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En el cruce de los vientos 
y los mares, a nuestra amada Cuba.

A Fidel, eterno caminante.

A Orestes, mi amor del alma, 
y a mis hijos Isabel, Patricia 

y Ernesto.





A Fidel le gusta recordar. 
Quizás por eso, en enero 

de 1993, por primera vez me recibió en su despacho 
del Palacio de la Revolución... 

Casa, padres, árboles, luz de velas y faro-
les de gas, primeros recuerdos, muerte 

inescrutable, frescor en el altillo, Día de Reyes, 
remedios caseros, Manacas, aserríos, montar al 
pelo, libre en los parajes, gallos, amistad, sin la 
franqueza de Rousseau, venir al mundo

Silencio, los Pinares, sobresaltos a me-
dianoche, seguro con un fusil, historia en 

casa, hermanos, en la vida: decidir por sí mismo, 
visita a Birán al final de la guerra, Santiago, lluvia 
desde el techo, perder el tiempo, desamparos, con-
tar estallidos

Nostalgia de la casa y de todo, don Ángel 
en la guerra de Cuba, testimonios de an-

taño, volver al campo, La Salle, primera rebel-
día, felicidad: interno en el colegio, alumno en 
Dolores, estancia en la Colonia Española, con-
curso de poesía
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Cine, Historia Sagrada, leer la Guerra Civil 
Española, amistad con el cocinero Manuel 

García, discursar, memoria, carta a Roosevelt, 
enamorarse de lejos, estudiar y pensar, fantasía, 
leyenda de la memoria

La Habana, Belén, boxeador en Birán, orar 
y orar, crecer con los jesuitas, la historia, 

por radio: pelea de Joe Louis y Max Schmeling, 
utopías, Marx y Darwin

Modernidad, la Colina, luz en el bosque 
social, leyenda y tradición, versos para el 

dolor, Martí: una cascada de ideas, comunistas, 
líder de primer año, Quijote de la Universidad

Elecciones, ortodoxia, quijotadas, ame-
nazas, disparar certeramente, llorar en la 

playa, desafiar y volver a desafiar, impasible

Cayo Confites, Orfila, lanzarse a las aguas 
de la bahía de Nipe, Birán, regreso a la 

Universidad

Santa Fe de Bogotá, la IX Conferencia Pana-
mericana y el Congreso Latinoamericano de 

Estudiantes, Fidel vehemente, Gaitán, El Bogotazo, 
quedarse en el torbellino, la primera insurrección 
vivida, amar a Colombia 

Regreso a La Habana, intensidad en los 
estudios, aprender más de Economía, la 

beca Bustamante, casamiento, viaje a Nueva York, 
visita a Harvard, nacimiento feliz y salvar la vida
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Graduarse, bufete de Tejadillo, defender a 
los pobres, gestiones diplomáticas, fugaz 

holgura, un gesto altruista, primera autodefensa y 
denuncia de raíz francesa, al lado de Justa, her-
mandad racial

Estampas, 
papelerías 

guardadas como constancia, paisajes, rostros e 
instantes de la memoria y el tiempo captados por 
fotógrafos ambulantes o improvisados, artistas 
del lente en un Estudio y fotorreporteros de revis-
tas y periódicos. La vida, el recuerdo, la historia 
en imágenes
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A Fidel le gusta recordar. 
Quizás por eso, en enero 

de 1993, por primera vez me recibió en su despacho del 
Palacio de la Revolución... 

En medio del fragoroso teclear de las viejas máquinas 
de escribir alemanas que entonces inundaban la redac-
ción del diario, recibí el aviso. Afuera terminaba el día 
de trabajo y los transeúntes se apresuraban de regreso a 
casa. No llovía, pero el viento arremolinaba las hojas y 
levantaba el polvo en la calle. 

La luz en la Plaza era de un color ocre rojizo. En su 
despacho, los destellos apenas trasponían los densos 
cortinajes de los ventanales. La semipenumbra ilu-
minada afianzaba la impresión de unos espacios fuera 
del tiempo. ¿Amanecía o caía la tarde? Allí era difícil 
saberlo. Siempre pensé que él sí podría reconocer las 
horas del día por los matices del reflejo luminoso sobre 
los objetos en los armarios, las paredes de ladrillo, o 
la transparencia del aire en la habitación. Su escrito-
rio: una isla en un mundo de libros. Repasé los títulos 
como para guardar una lista infaltable de referencias 
y para saber un poco más del hombre oculto tras las 
investiduras de la historia. Confieso que por unos mi-
nutos quedé absorta mirando una figurilla de marfil de 
alguna diosa del Lejano Oriente  y unos botes de cristal 

EL VIAJE



XIV

EL VIAJE 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

como los que en las antiguas farmacias dormían el sueño 
eterno sobre los mostradores.

 Recuerdo que Fidel se acercó, me dio un beso y un 
abrazo. Ni su estatura física ni su apariencia eran lo que 
más me impresionaba. Me sentí como un viajero de paso: 
el tren se detenía en una estación en el camino y yo con-
versaba con alguien que permanecería para siempre. Él 
respiraba despacio, hablaba bajo y miraba limpia y direc-
tamente a los ojos. Sus botas agrietadas por los bordes y el 
desgaste de la piel curtida de los muebles en la habitación 
me recordaron el tiempo que vivíamos y también una fra-
se suya que lo retrataba: «Prefiero el viejo reloj, los viejos 
espejuelos, las viejas botas… y en política, todo lo nuevo». 

En esos años parecía que el mundo volvía atrás, que 
todo lo nuevo era viejo; resultaba casi una quimera mol-
dear un hombre mejor, una sociedad más justa. Él ya era 
un mito. Junto al pueblo persistía en el sueño que parecía 
delirio, resistía los embates, las agresiones de siempre y 
las carencias. Hablaba en susurro, tanto, que daba la im-
presión de que todo era confidencial —sobre la isla, los 
hombres, las heridas, El Quijote, las pasiones, el destino, 
el último combate de José Martí, el Sol, la guerra, los mi-
nutos, la Tierra. Con la mirada recorría su presencia para 
no olvidar un solo pormenor, seguía sus pasos mientras él 
afirmaba: «Una idea se desarrolla, Katiuska, una idea se 
desarrolla». Yo observaba la mano que alisaba el pelo on-
dulado y blanco, la gorra militar colocada después sobre 
la mesa, la carpeta de cuero donde apoyaba los papeles 
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para escribir, los dedos larguísimos, el trazo fugaz sobre 
el papel en el rústico bloc de tapas azules, la frente des-
pejada, el borde de las cejas, los ojos vivos y acuciosos, 
la barba encanecida, el lóbulo de la oreja, el cuello de la 
chaqueta militar, el pantalón recto y, otra vez, sus botas, 
sus viejas botas, limpias y gastadas en las que me detuve 
al final del reconocimiento indiscreto. 

 Imaginé los caminos andados. Las humildes botas que 
calzaba eran sus botas de soñar y eran, como al monje, el 
hábito del que no podía desprenderse en tiempos difíciles. 
¿Sería verdad que más de una semana después del triunfo 
de enero aún dormía con ellas puestas?

Un pequeño libro, Después de lo increíble —que es-
cribí luego de un viaje donde un grupo de jóvenes segui-
mos la travesía del yate Granma—, había llamado mucho 
su atención. Me confesó haberse pasado toda una noche 
leyendo, recordando. 

Tras varios encuentros en su despacho, entre los años 
1993 y 1994, reparé en que por azares de la vida, nume-
rosas actividades que reportaba para el diario iban hil-
vanando su historia. 

Volví a verlo de cerca el 13 de agosto de 1996, en las ce-
lebraciones por sus 70 años, y al otro día, ya en mi casa, 
me tomó por sorpresa la llegada de Sergio, un escolta 
robusto que irrumpió de súbito en la sala. «Apúrese, es 
un viaje con Fidel a Birán». 

Reconocí entonces mi suerte de presenciar un diálo-
go entre Fidel y Gabriel García Márquez en un camino 
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inesperado y conmovedor. El Comandante, como dije en 
aquel momento, tenía razones para vivir la experiencia 
del regreso a las habitaciones de la infancia y los recuer-
dos del pasado, convertidos en una historia de impre-
siones que al final, según él mismo piensa, es la historia 
verdadera de un hombre. 

Allí Fidel se tornó memorioso y se permitió, ante los 
demás, mostrarse emocionado en lo íntimo. Puso flores 
en la tumba de sus padres, ahora bajo la sombra de los 
árboles del batey, adonde fueron trasladados los restos a 
instancias suyas. «Los cementerios son muy tristes, son 
algo así como un apartheid; significan tener muy lejos 
de la casa y la familia a los muertos».

A partir de estas vivencias comencé a investigar so-
bre el hogar, los seres queridos, el entorno de Birán, con 
la idea de escribir su paisaje familiar. Fue un camino 
largo y difícil, pero logré acumular tanta información 
que, en lugar de uno, escribí dos libros: Todo el tiempo 
de los cedros y Ángel, la raíz gallega de Fidel. Durante 
todo ese período anhelé, en reiteradas ocasiones, pre-
guntarle pequeños detalles que solo él podía develar, sin 
embargo, nunca fue posible. 

En el verano de 2006, Fidel enfermó de mane-
ra inesperada. Recuerdo el vuelo desde Holguín a La 
Habana y la solicitud de un escolta que se acercó des-
de la parte delantera de la nave. Arrodillada sobre mi 
asiento, la repetí en voz alta para que se escuchara 
hacia el fondo del avión: «Están llamando a uno de 
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los médicos, están llamando a uno de los médicos». 
Varios de los galenos de su equipo personal acudieron 
prontamente. A mi lado, atónito, el vicecanciller cu-
bano Jorge Bolaños. Entre los viajeros, solo recuerdo 
miradas de angustia. Nadie articuló un solo vocablo; 
se hizo el silencio más profundo que he vivido en toda 
mi vida. Días después, el 31 de julio, se publicó la pro-
clama dirigida a nuestro pueblo donde el Comandante 
hizo pública su enfermedad y dio indicaciones a los 
cubanos para seguir adelante. 

El 1.o de agosto, la voz de Fidel me sorprendió tempra-
no: al otro día comenzaríamos a trabajar. Se encontraba 
presto a emprender la ardua labor de ampliar y enriquecer 
las respuestas dadas al periodista Ignacio Ramonet, pues 
había prometido una nueva edición del libro Cien Horas 
con Fidel, y temía que la obra quedara inconclusa, lo per-
cibí en su desvelo por adelantar cuanto fuera posible, a 
pesar de su delicado estado de salud.

En una pequeña antesala, atenta a cuanto hiciera fal-
ta, permanecía Dalia, su esposa. Un día le confesé a ella 
que lamentaba traerle trabajo al Comandante en tales 
circunstancias; y con amabilidad en la voz, me alentó, 
debía pensar lo contrario: traía alegría, tranquilidad.

Otra vez presenciaba escenas íntimas en la vida de 
Fidel. Cuando algunos lo imaginaban como un héroe 
solitario yo lo vi acompañado todo el tiempo. Su her-
mano Raúl, una nube de hijos, nietos y otros familiares, 
amigos y hermanos de lucha, se aproximaban para verlo 
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o saber cómo seguía. La mayoría pasó días y noches sin 
dormir. Me los topaba a la entrada o a la salida. Estaba 
otra vez en una zona no develada de su paisaje familiar.

A veces, durante las jornadas de trabajo, guarda-
ba silencio y me pedía que le leyera; yo lo hacía con 
lentitud porque sabía que la lectura podía propiciar su 
sueño, la posibilidad de descansar un poco de los desaso-
siegos que su espíritu debía vencer, algo realmente di-
fícil en él, acostumbrado a la intensa actividad durante 
largas horas, en décadas de incesante vida revolucio-
naria y continuos viajes.

Aquellas semanas eran como de marzo en pleno verano, 
porque, a pesar de que Fidel le hablaba a nuestro pueblo sin 
dramatismo, para mí soplaba en el espíritu del país el vien-
to de cuaresma, ese que esparce las hojas secas por el aire, 
cierra a golpetazos las puertas y las ventanas, riza los ríos 
y los mares, arrasa y se lleva lejos las simientes —desdi-
chadamente lejos—, aunque luego broten con los primeros 
aguaceros de la primavera… Vivíamos con el alma en vilo 
porque Fidel es nuestra historia. Recuerdo emocionada 
que cuando me recibió aquel día de agosto, estaba entre 
la vida y la muerte; sin embargo, me habló con valentía y 
seguridad de sus últimos disparos al tiempo: se concebía 
como un fusil guerrillero. 

Como resultado de aquellas intensidades laboriosas 
vieron la luz dos nuevas ediciones de Cien horas con 
Fidel. Fue un esfuerzo titánico de parte del Comandante, 
pero reconfortaba saber que seguía ganando batallas; 
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cumplió nuevamente la palabra empeñada y disfrutó, 
aún en momentos tan difíciles, del contacto con la his-
toria y con los acontecimientos internacionales que co-
mentábamos a diario. 

Abordó insistentemente la Crisis de Octubre, dijo que 
negar la presencia de los cohetes en Cuba había sido un 
error ético imperdonable del embajador soviético en la 
ONU. Ratificaba, una y otra vez irrenunciable, el prin-
cipio de la verdad. El Comandante no justificaba aquella 
respuesta insensata e innecesaria. Según él, «Cuba tenía 
el derecho legítimo de defenderse con las armas de que pu-
diera disponer». Habló además de la guerra en Angola, de 
su denuncia sobre la posesión de armas nucleares por el 
régimen del apartheid, algo que el Estado de Israel había 
posibilitado con el apoyo del silencio cómplice de Estados 
Unidos. A tales alturas, reparé en que ambos temas te-
nían conexión con las probabilidades de una confronta-
ción nuclear, algo que centra hoy su mayor preocupación. 
Para evitarla es imprescindible la desnuclearización 
total. Para él, lo ético y humano sería eliminar todas las 
armas, convencionales o no. Ese día, me explicó la di-
ferencia entre armas nucleares tácticas y estratégicas, 
aunque me fue imposible registrar en la memoria los 
profusos datos numéricos con que ilustró su explicación. 

Recuerdo también que le comenté un hallazgo en la 
Biblioteca Nacional José Martí, dado a conocer el sábado 
19 de agosto de aquel verano de 2006. Se trataba de una 
rareza mundial: un libro con 41 grabados de un Egipto 
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ya inexistente. Agrimensores, lingüistas, arqueólogos, 
arquitectos, matemáticos, dibujantes y químicos fran-
ceses, por encargo de Napoleón, estudiaron minuciosa-
mente los valores de la civilización crecida a orillas del 
Nilo. Fruto de aquellos empeños surgió una obra maes-
tra: La descripción de Egipto, 20 tomos de grabados, 
mapas, planos y apuntes, cuya tirada en edición de lujo 
apenas alcanzó los 1000 ejemplares. De ellos, nuestra 
biblioteca conservaba cinco volúmenes y, tras ser res-
taurados, los exponía. 

Era —en fin— la crónica del despojo. Los reinos de 
Francia y Gran Bretaña de siglos pasados invadían terri-
torios pero al menos se mostraban deslumbrados por la 
cultura de los pueblos bajo su dominación; se interesa-
ban en recopilar historias y tradiciones, develar enig-
mas, comprender y conservar tesoros y monumentos; 
actitudes muy distantes a las del imperio, que en pleno 
tercer milenio arrasaba 7000 lugares arqueológicos en 
la antigua Babilonia y destruía y saqueaba bibliote-
cas, museos, de los cuales ya nunca más existiría un 
recuerdo como el que se conservaba antes de que una 
noche de 2003 clareara en Bagdad por el estallido de las 
bombas. Mientras yo glosaba el artículo de Juventud 
Rebelde, Fidel escuchaba y asentía pensativo. Confirmó 
la barbarie de la guerra contra Iraq y el proceso que lle-
vó a que se desataran la primera y segunda agresiones 
estadounidenses a la nación del Medio Oriente. Fue a 
propósito de esa tragedia que insistió en publicar en 
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el libro de las cien horas infinitas, las cartas que envió 
a Saddam Husein, en 1991. En sus reflexiones le reco-
mendaba al presidente iraquí negociar y retirarse a 
tiempo de Kuwait, cuyas fronteras Iraq había trans-
gredido en una acción militar a la que Cuba se oponía. 
También había expresado su opinión de que las armas 
de destrucción masiva —si aún existían en territorio 
iraquí— debían destruirse.

 Algo que me impresionó fue el fino sentido del hu-
mor del Comandante en medio de la adversidad. Una 
mañana no había conseguido comunicarse telefóni-
camente con uno o dos compañeros de trabajo y son-
riendo me dijo de súbito: «¡El Comandante no tiene 
a quién llamar, Katiuska!», en alusión a la novela de 
García Márquez: El coronel no tiene quien le escriba. 
Después de publicadas la segunda y tercera edición del 
libro, conversamos con frecuencia. Recuerdo espe-
cialmente el 20 de octubre de 2008, Día de la Cultura 
Cubana, cuando entablamos una larga charla de nue-
vo sobre la guerra en Angola, o el 3 de agosto de 2009, 
cuando intercambiamos opiniones sobre el libro del 
comandante Guillermo García, a punto de editarse.

 Para entonces no había regresado para todos. Su pre-
sencia en los diarios era más de palabras que de estampa 
física. Sin embargo, ya recorría el camino de vuelta des-
de el insondable tiempo que es la muerte. Me asombraba 
comprobar la densidad, el volumen de cuanto hacía. Fidel 
trabajaba en silencio. A veces me confesaba que sentía 
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que se le agotaban las fuerzas. La causa de la humanidad 
mueve esas ansiedades ante el tiempo que transcurre y 
el destino de los hombres y las mujeres del planeta. Lo 
efímero y lo inmutable, lo próximo y lo lejano, lo mí-
nimo y lo inconmensurable, lo absoluto y lo relativo, 
la nada y el todo conmueven su sensibilidad. Como es-
tadista y revolucionario que cumplió sus sueños, lo que 
reflexiona tiene el valor de la experiencia agolpada en lo 
vivido. Su pensamiento es integrador. Yo pensaba que 
pocos podrían imaginarlo tan ocupado y activo.

A partir de aquel encuentro lo visité en su casa; me 
parecía que ya conocía el lugar, pues desde que empecé a 
investigar sobre su vida había soñado que lo entrevista-
ba allí, en la sala. Imaginé los alrededores de la vivienda: 
una floresta tupida, una selva exuberante. Y así fue, muy 
próximas a la casa se anunciaban las espesuras desmesu-
radas que había soñado; crecían favorecidas por los golpes 
de agua frecuentes en esa zona de La Habana. «Aquí parece 
que se acaba el mundo por las tardes», dijo mientras nos 
asombrábamos mutuamente del anuncio de un abrupto e 
insólito descenso de las temperaturas en México un día de 
noviembre de 2009. También conversamos allí. Todo ha-
bía comenzado una mañana de octubre en que eran tantos 
y tan diversos los temas de que hablábamos que me dijo: 
«¿Por qué no preparas un cuestionario inquisitorio?». 
Aquella pregunta me estremeció: No me quedaron dudas de 
que Fidel estaba dispuesto a develar historias, perplejidades, 
juicios, aconteceres que habrían permanecido en silencio en 
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otro momento. Sugerí el estilo literario que obvia las pre-
guntas y va directo a las respuestas en primera persona, 
pero se negó rotundamente: «Sería un libro muy aburrido, 
como uno voluminoso que tengo de la historia de Troya».

En Fidel Castro Ruz, guerrillero del tiempo, el Coman-
dante narra su historia a partir de un cuestionario muy 
abarcador; aunque las preguntas se pierden frente al 
océano que es su vida. Este libro, en dos partes, pro-
picia un acercamiento al ser humano que convive con 
la figura histórica que encarna a los héroes del pasado 
y a los que defenderán en el futuro de Cuba, nuestra 
América y el mundo, las nobles causas de independen-
cia, justicia y humanidad.  

El lector tendrá la oportunidad de recorrer con Fidel el 
camino de sus días, disfrutará de la naturalidad y trans-
parencia con que va hilvanando los hechos, puntos de 
vista, imágenes y sentimientos de la memoria; en un via-
je desde la casa y los seres del pasado, hasta los desvelos, 
penurias, esperanzas y augurios de los días que corren.

Una y otra vez es necesario subir montañas en la 
Revolución, la humanidad requiere de hombres y mu-
jeres capaces de salvarla: Fidel calza de nuevo sus botas 
de eterno caminante. 





1

Casa, padres, árboles, luz de velas y faroles de gas, 
primeros recuerdos, muerte inescrutable, fres-

cor en el altillo, Día de Reyes, remedios caseros, Mana-
cas, aserríos, montar al pelo, libre en los parajes,  gallos, 
amistad, sin la franqueza de Rousseau, venir al mundo

Katiuska Blanco. —Comandante, José Martí creía que 
la historia del hombre podía ser contada por sus casas. 
Para mí la casa es abrigo, incluso en la memoria. Desde 
que estudié la poesía del peruano César Vallejo, me 
acompaña en el pensamiento un poema sobre una casa 
donde no vive ya nadie. Emocionan los versos: 

Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por 
donde pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente 
está solo, de soledad humana, el lugar por donde nin-
gún hombre ha pasado. Las casas nuevas están más 
muertas que las casas viejas, porque sus muros son 
de piedra o de acero, pero no de hombre. Una casa 
viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino 
cuando empiezan a habitarla. 

No puedo explicarle, no sé por qué vericuetos del alma, 
esos versos me llevan siempre a la casa recóndita de mi 
infancia, pero también a la suya, a la casa de Birán. Usted 
volvió allí al cumplir 70 años. Fui testigo del regreso, y des-
de entonces esperaba la oportunidad de preguntarle sobre 
los recuerdos que guarda de la casa donde usted nació.

01
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Fidel Castro. —La casa era de madera, construida sobre 
pilotes más altos que un hombre. Me imagino que inicial-
mente, en el proyecto original, era cuadrada; una casa 
prefabricada, de las que posiblemente los norteamerica-
nos vendían aquí. Es probable que hasta la hayan traído 
de Estados Unidos. Mi padre la construyó antes de que 
nosotros naciéramos. Tenía recursos económicos, ingre-
sos relativamente elevados, y en aquella zona se desarro-
llaban grandes empresas agrícolas norteamericanas.

Los terrenos de mi padre estaban rodeados de grandes 
extensiones de tierra de diversas compañías norteameri-
canas. Incluso, el viejo trabajó con una de esas empresas, 
la United Fruit Company, propietaria de 130 000 hectá-
reas aproximadamente, una gran plantación cañera y un 
central azucarero. La United Fruit poseía otros centrales 
más próximos —que yo recuerde—, tenía dos grandes 
centrales alrededor de la bahía de Nipe, y sus tierras lle-
gaban hasta los límites de las de mi padre. Antes de que 
él adquiriera esas tierras, a comienzos del siglo xx, ha-
bía trabajado con la United Fruit Company. Al principio 
contaba también con una pequeña empresa. Dirigía un 
grupo de hombres y hacía contratos para talar madera, 
para suministrar leña al central azucarero y desmontar 
áreas donde sembrar caña. Según mi hermano Ramón, 
eran años de numerosa inmigración de España, prin-
cipalmente de las provincias gallegas, lo que favoreció 
su trabajo como contratista: comenzó a laborar con sus 
hombres en terraplenes de línea y a transportar maderos. 
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Abrió una fonda y, además, inició sus siembras de caña. 
Llegó a tener una colonia en tierras de la United, la de-
nominada Dumoy, que vendió después porque tuvo un 
accidente al caer de un caballo y fracturarse una pierna. 
Aquellas tierras mi padre las puso en venta en una época 
de mucha prosperidad en la industria azucarera, antes 
de la Danza de los Millones.

Él era un inmigrante español, un hombre muy activo 
que se convirtió en un empresario. Así fue como obtu-
vo ingresos importantes y adquirió tierras; pudiéramos 
decir que se independizó, se convirtió en agricultor.

Pienso que aquella era un modelo de casa de madera 
de las que construían los norteamericanos. No podría 
asegurar si esa madera la trajeron o se elaboró aquí. Era 
de un piso, aunque tenía una habitación amplia en-
cima, como un segundo piso más pequeño. El primer 
piso podía estar al nivel de la tierra, pero mi padre, al 
parecer por la influencia de Galicia, su lugar de pro-
cedencia, donde los campesinos dentro o debajo de las 
casas tenían los animales de cría —gallinas, ganado va-
cuno, incluso los cerdos, con los que producían jamo-
nes— construyó la casa sobre pilotes, sin que el lugar 
fuera bajo. Como el terreno era irregular, no tenían 
la misma altura. La parte principal de la casa, hacia la 
sala y las habitaciones, era más inclinada y eran más 
altos los pilotes.

Luego, la casa se amplió en una dirección con va-
rias instalaciones: una botica, un baño, una alacena, un 
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comedor y, al final, la cocina. Después la alargaron del 
otro lado con una oficina, de modo que la casa quedó 
cuadrada, con un segundo piso arriba y una ampliación 
hacia el Este, en dirección a las montañas. Debajo estaba 
la lechería. Tenían un rebaño de unas 30 ó 35 vacas que 
dormían debajo de la casa. Las ordeñaban por la madru-
gada y las soltaban por los potreros a 800 metros, o a un 
kilómetro de distancia. Por la tarde las recogían. 

Yo recuerdo mucho el corredor de la casa porque 
la circundaba completamente, excepto en la parte de la 
cocina. Yo veía cuando recogían el ganado por la tar-
de, me llamaba la atención porque algunos animales 
eran un poco ariscos; los había agresivos, sobre todo 
algunas vacas recién paridas. Teníamos una vaca co-
lor oscuro que le llamaban Ballena; daba mucha leche, 
pero era muy agresiva. Nosotros tratábamos de ha-
cerle señas para ver cómo amenazaba. Yo creo que la 
vaca tenía algo de miura.

Recuerdo todas estas escenas, cómo era el ambiente 
en el campo, los animales, las personas que atendían 
los trabajos.

En la casa existía una escalera que llegaba al primer 
piso a través de una puerta ubicada en la sala. Varias 
puertas daban a las habitaciones. Junto a un cuarto, que 
después fue de nosotros los varones, estaban el come-
dorcito y la oficina de mi padre. También en esa prime-
ra planta se encontraban la sala, otras habitaciones, un 
pasillo hacia el comedor y los baños.
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Parece que al principio era una sola habitación con el 
baño. Aquel no lo conocí, pero después hicieron un pa-
sillo y pusieron al final otro baño, el rural, le decían. Era 
de madera, construido sobre una especie de pozo, ese fue 
el que yo conocí. Allí quedaban los restos, un lavamanos. 
Había otro baño al lado de la cocina, realmente el que 
utilizábamos para ducharnos, con una gran bañadera. 

Para almacenar agua había un tanque grande y otro 
ubicado un poco más alto, pero de menor dimensión. 
Se recogía el agua de lluvia del techo y toda venía a pa-
rar a aquel tanque; era la que se usaba normalmente. 
Para beber se traía el agua de un manantial que quedaba 
como a cuatro kilómetros. El manantial tenía prestigio, 
provenía del río Sojo, un pequeño arroyo. Su agua se 
pasaba por un filtro.

Por entonces no había electricidad en mi casa. 
Nos alumbrábamos con velas y con algunos faroles 
de gas. No había refrigeración, sino una pequeña ne-
vera de madera. El hielo se traía del central Marcané, 
a unos cuatro kilómetros de distancia, y se guardaba 
en la nevera de madera con aserrín adentro.

Estoy hablando del ambiente, cuando yo empiezo a 
ver cosas. Recuerdo la casa, los animales, el lugar. Hago 
memoria bien de cada detalle.

Pienso que mis recuerdos más antiguos son de cuan-
do tenía tres años, desde muy tempranito. Me acuerdo 
de todo: de los familiares, los tíos que estaban allí, una 
prima contemporánea conmigo.
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La muerte de la tía Antonia después del parto de 
una niña es uno de mis primeros recuerdos, y puede 
dar una idea de la edad que tenía entonces —tendría 
que precisarla—. Era casada con un empleado de mi 
padre, también español. Yo era muy pequeño. En la 
casa, la atmósfera era de tristeza, llanto, tragedia. 
Ella era hermana de mi madre. Me llevaron a su casa. 
También estaban mis abuelos allí. Recuerdo todavía 
el cuarto, las velas encendidas... Yo no sentía nada, 
observaba todo con mucha admiración, pero no sa-
bía qué significaba. No comprendía la muerte ni tenía 
idea de ello, solo que había mucha tristeza, lágrimas, 
atmósfera de tragedia. Pasaba algo muy difícil. Si pu-
diera precisar la fecha exacta en que murió la tía, sa-
bría la edad que yo tenía, pues esas son las imágenes 
más tempranas que guardo.

Katiuska Blanco. —Fue el 8 de junio de 1929 y el certifica-
do de defunción dice que murió de fiebres puerperales.

Fidel Castro. —Entonces, mis primeros recuerdos son de 
cuando contaba dos años, aún no había cumplido tres. 
Sé que una de las primas vino desde muy pequeñita a 
vivir con nosotros. 

La que nació era una niña. Los otros hermanos fueron 
criados por los abuelos, eran tres: la mayor, la más pe-
queña y un varón; y una, que tendría tres o cuatro años, 
vino a vivir con nosotros.

Recuerdo el lugar donde dormíamos los tres mayo-
res. En el piso de arriba, en una pequeña habitación con 
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ventanas, más fresca. En tal sentido, pudiéramos decir 
que los pilotes eran prácticos porque hacían más ven-
tilada la casa, soplaba más la brisa porque ya la parte 
principal estaba a la altura de un primer piso, y la chi-
quita, donde era el dormitorio, en el segundo.

Estábamos Angelita, Ramón y yo, que era el más 
pequeño, los hijos mayores de la segunda unión de mi 
padre, porque Lidia y Pedro Emilio, hijos del primer 
matrimonio, no vivían con nosotros. 

Recuerdo la cuna en aquel dormitorio. Incluso, de cuan-
do dormía en ella, no sé si sería hasta los dos o tres años.

Cuando yo tendría como cuatro años, me pusieron 
en una pequeña cama a los pies de la de mi padre, un 
poquito más ancha y grande. A continuación estaban 
las de los otros dos hermanos, y luego la de mi madre.

Mi padre dormía en una cama y mi madre en otra. 
A un lado de la habitación estaba la cama de mi padre 
que tenía una pequeña mesita y la lámpara de gas allí. 
Él leía, se acostaba todas las noches a leer.

Katiuska Blanco. —Es ciertamente fresco el altillo. Cuando 
estuve allí imaginé cómo soplaría el viento en días aquie-
tados o de tormenta. Pienso que, además, era el lugar 
más sano de la casa, lejos de los mosquitos, a salvo de 
los bichos del monte y también de los ruidos. Ahora, 
llegaría el momento en que no habría espacio allí para 
todos los hijos…

Fidel Castro. —No. Yo creo que fueron los primeros, y 
por eso los padres tenían a los muchachos con ellos en la 
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misma habitación. Como era la de arriba, la más fresca, 
un poco más aislada. Usted se paraba en la habitación y 
veía el techo de zinc de la casa. No era un segundo piso, 
se encontraba en un segundo nivel, pero era una sola 
habitación allá arriba, parecía un palomar. 

Como posiblemente era el lugar más fresco, seguro, 
cuando nació Angelita, no la dejaron abajo, porque ha-
bía que pasar por unas escaleritas estrechas y atrave-
sar el falso techo. Cuando vino el segundo, también lo 
llevaron allí, y seguro, cuando llegó el tercero, que era 
yo, igualmente me llevaron para allá arriba, hicieron lo 
mismo con los tres. En aquel momento de mi nacimien-
to estuve con la familia en una sola habitación. Allí no 
había baño, el baño estaba en el piso de abajo. Por en-
tonces se usaban las escupideras y los orinales.

El cuarto era fresco, tenía ventanas y tela metáli-
ca para que no entraran los mosquitos. Allá arriba se 
usaba el famoso insecticida que llamaban flit, con la 
manguerita.

Siempre hubo mucha corrección en mi casa. Aunque 
vivíamos en cierta promiscuidad, jamás observé ningu-
na escena extraña, ninguna escena de relaciones sexua-
les ni nada de eso. La imagen que tengo de mis padres es 
esa, aunque el matrimonio vivía con tres hijos.

Estuve largo tiempo en la habitación, posiblemente 
hasta los cuatro o cinco años. No siempre estuve allí.

Recuerdo, incluso, algún Día de Reyes, el 6 de enero, 
cuando yo vivía arriba —antes de los cinco años—, que 
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ponían algunas manzanas, uvas, caramelos y algún ju-
guetico sencillo. Ya me empezaban a dar la idea de los 
Reyes; a mi hermana le ponían unos yaquis, un juego de 
muchachas: tiran la pelotita y, en segundos, recogen los 
yaquis y la pelota antes de que esta vuelva al piso. Así 
que guardo imágenes de allá arriba.

Otra cosa: mi padre acostumbraba comer naranjas por 
la mañana. Las naranjas se pelaban, se ponían durante la 
noche al rocío —las sacaban por una ventana, las dejaban 
sobre el techo, les añadían un polvito blanco, que no sé 
qué era, como algo saludable, era algo parecido a la glu-
cosa, pero no puedo decir que lo fuera; pudiera ser un 
poquito de bicarbonato en polvito lo que les pusieran—, 
y por la mañana, mi padre se las comía. Es algo que re-
cuerdo de las costumbres de la casa.

Katiuska Blanco. —Usted lo describe y me imagino las 
naranjas muy frías y jugosas por el rocío. En Galicia hay 
una vieja costumbre en el Día de San Juan. Su abuela 
Antonia Argiz, allá en Láncara, dejaba a la intemperie 
una palangana con agua para lavar a sus hijos a las 12:00 
de la noche y librarlos del poder maléfico de las brujas. 
Eran aguas milagreras también contra las penas. En la 
madrugada, el rocío es agua maravillosa que bendice los 
campos y la vida. Otras veces, las aguas mágicas las trae 
un pájaro en el pico y las deposita en la fuente de la aldea, 
donde luego se bañan los vecinos para espantar hechizos. 
Probablemente su padre tenía todo eso en la memoria 
mientras ponía las naranjas al sereno, allá en Birán.
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Fidel Castro. —Recuerdo muchas escenas. Mi padre siempre 
fue muy cariñoso. Era, por lo general, un hombre de ca-
rácter, tenía mal genio, inspiraba respeto. Pero no discutía 
mucho ni estaba regañando. Era el símbolo de la autoridad.

Un poquito mayor, yo le tenía cierto respeto a mi pa-
dre, pero en aquella edad de cuatro o cinco años, nos 
pasaba la mano por la cabeza, como una forma de acari-
ciar. Detalle muy significativo dado su carácter, siempre 
con preocupaciones, siempre trabajando, muchas veces 
protestando, otras peleando. Era una de las cosas que él 
hacía: pasarnos la mano por la cabeza.

Mi madre se ocupaba más de la disciplina: «Hay que 
acostarse», imponía. Se encargaba de poner el orden 
en todo y de atendernos, taparnos con la frazada, todas 
esas cosas, especialmente cuando nos enfermábamos. 
Mi madre decidía cuándo había que tomar alguna me-
dicina si estábamos mal del estómago —muy corriente 
en el campo—, cuándo teníamos que tomar el tradicio-
nal purgante. Se acudía mucho al método de limpiar a 
los muchachos cuando tenían alguna indigestión. 

También mi madre aplicaba correctivos, nos sonaba 
las nalgas de vez en cuando, la verdad, no con la fre-
cuencia que habría sido necesario. No hay que olvidar-
se: en aquel período ya nosotros estábamos libres.

La madre era, por entonces, y después, el médico 
de la familia: los distintos cocimientos, si había que 
tomar un té, o una hierba medicinal —se practicaba 
bastante el tratamiento con hierbas medicinales—. 
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Era la médica de nosotros. Ella decidía cuándo tenía-
mos que tomar un purgante de agua de Carabaña, más 
suave, pero muy efectivo —había uno que tenías que 
taparte la nariz—, te tapaban la nariz y decían: ¡Tun, 
tun, tun, tun! Hasta que se tomaba uno el vaso de agua 
de Carabaña ¡Era peor el de aceite de ricino! Después 
supimos que uno de los métodos que utilizaba la po-
licía de Batista, en su primera etapa, era darles pur-
gante de aceite de ricino a los opositores. Y en mi casa, 
a mí, que no hacía política, cuando tenía problemas 
del estómago, decidían darme aceite de ricino. Era 
espeso y muy desagradable. Lo mezclaban con malta 
de cebada, malta dulce —se hace con la cebada, pero 
no tiene alcohol, sino agua gaseosa, como la cerveza—. 
Mezclaban la maltina con el aceite de ricino y se toma-
ba: ¡Tun, tun, tun! ¡Aquello era el hospital!

Claro, había otro procedimiento curativo en mi casa, 
muy campesino —no sé si tendrá alguna base científica, 
pero sospecho que no, porque hoy no se utiliza—. Cuando 
había una indigestión, dolor de estómago, venían algunas 
personas que se suponía que sabían algo de medicina, le 
registraban a uno el estómago, diagnosticaban un empa-
cho, es decir, una indigestión, y luego, con aceite de co-
mer, le daban masajes a uno...

Katiuska Blanco. —Ahora está contraindicado, y tantas 
otras medicinas y viejos procederes. Mi madre utilizaba 
mucho el cocimiento de anís estrellado y las gotas de 
Aballí... Pero hoy, ya no se puede…
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Fidel Castro. —A nosotros nos daban unos masajes, al final 
nos ponían boca abajo, a la altura de la columna vertebral nos 
tomaban la piel, la halaban hacia arriba, y cuando traqueaba 
lo dejaban a uno tranquilo, decían que ya le habían soba-
do el empacho y estaba bien. En realidad, los problemas 
principales en el campo eran siempre los problemas in-
testinales. Al fin y al cabo, uno saca la conclusión de que, 
con tales procedimientos, está vivo de milagro. Pero pro-
bé cocimientos, tomé purgantes y me hicieron todos los 
remedios caseros y campesinos de la época.

También recuerdo otra cosa: nos daban vitaminas, 
aceite de hígado de bacalao. Era muy bueno, aunque tenía 
su tufito a bacalao… Lo tomábamos, pero en cucharadas.

Nos daban emulsión de Scott, también a base de acei-
te de hígado de bacalao. Era un medicamento de color 
blanco, que tenía casi el espesor de la leche condensada. 
No sé de qué lo harían, pero tenía, además de aceite de 
hígado de bacalao, un poquitico de azúcar. Se compra-
ba en la farmacia y en la etiqueta —era una marca ame-
ricana— tenía a un hombre con un bacalao a la espalda. 
Aquel era —digamos— el emblema, el símbolo.

Katiuska Blanco. —Aún existe ese medicamento y con el 
mismo emblema, solo que ahora lo fabrican saboriza-
do; lo hay de fresa, naranja y uva. El frasco ya no es de 
cristal, sino plástico, pero sigue siendo de color ámbar y 
con la figura del hombre y su pez a cuestas.

Fidel Castro. —Yo tomé bastante aceite de hígado de 
bacalao, vitamina A y otras vitaminas, que eran de los 
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medicamentos que daban en mi casa, de acuerdo con la 
medicina familiar; y mi madre nos curaba a nosotros, y 
a mi padre además.

Mi padre, a veces, si tenía problemas de los riño-
nes, tomaba guizazo de Baracoa, una pequeña planta 
que decían ser buena para estos males. Una serie de 
plantas eran útiles en estos casos; podían ser enferme-
dades del estómago, del hígado, de la vesícula biliar, o 
podían ser de los riñones, plantas medicinales para los 
más disímiles problemas.

Ella lo sabía por tradición campesina y familiar. A mi 
casa realmente no iba nunca un médico, no recuerdo 
ninguno. Si alguien se hería, iba al central Marcané, a 
cuatro kilómetros, y un médico allí resolvía tal proble-
ma. Pero en mi casa no recuerdo que nos atendiera un 
médico, nunca.

Katiuska Blanco. —Existía una tradición desde los tiem-
pos de la guerra. Los mambises en la manigua conocían 
las plantas medicinales y los remedios para curar las 
heridas y enfermedades. Lina seguro aprendió con su 
mamá doña Dominga, cubana de una estirpe muy an-
tigua. Aún así, por la falta de atención médica morían 
muchas personas, entre ellas su tía Antonia.

Fidel Castro. —En casa, por ejemplo, pasamos todas 
las epidemias: varicela, sarampión. Para el sarampión 
nos hacían tomar un cocimiento de la pelusa de maíz, 
cuando teníamos varicela, nos daban algunos baños. 
Nunca fuimos vacunados contra el tétanos, y estábamos 
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rodeados de animales, de alambres y de hierro. Pienso 
que debo de haber recibido alguna inmunización natu-
ral, quizás, de pequeñas heridas, porque con las cosas 
que me pasaron era para haber sufrido unas diez veces 
el tétanos: heridas con alambres, con clavos, con todo; 
¡nunca me vacunaron contra el tétanos! Solo lo estába-
mos contra la viruela, es la única vacuna que recuerdo. 
No había contra la poliomielitis, contra ninguna de las 
enfermedades para las cuales hoy existen vacunas. La 
única de la que tengo memoria me la pusieron en la pier-
na derecha, por ahí tengo la marca todavía, fue la de la 
viruela. Después, adulto, cuando viajé al exterior, más 
de una vez me vacunaron, pero ya no me producía re-
acción, estaba inmunizado desde muy chiquito.

De todo me acuerdo, y por eso digo que mi madre 
era una mujer muy activa y de mucho carácter. Una 
persona muy bondadosa, cariñosa, dulce, mas era la que 
nos imponía autoridad. Nosotros teníamos mayor con-
fianza con ella, a pesar de que mi padre no nos regañaba 
ni ponía la disciplina, tenía la aureola de respeto, y con 
la madre había mucha más confianza. La tratábamos 
con más naturalidad. Ella nos regañaba, peleaba con 
nosotros y nos castigaba también. El tipo de castigo 
en mi casa consistía —cuando teníamos un poco más 
de edad, seis, siete, ocho años— en que ella tenía una 
correa, un cinto y nos amenazaba. Un cinto de piel 
colgado allí en uno de los pasillos, en un lugar don-
de se ponían sombreros y de todo. Había una fusta 
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también, de esas con las que se les daba a los caballos; 
nunca nos dieron con ella pero nos amenazaban. Un 
poco más grandecitos nos podían dar un cintazo, si 
nos alcanzaban.

Katiuska Blanco. —Angelita me contó algunas anécdotas. 
Dice que usted era muy inteligente, porque cuando iban 
a la desbandada, de pronto se detenía y se inclinaba 
para que Lina pudiera pegarle; en aquel momento ella 
decía para sí: «¡Qué bueno es él! ¡Qué cívico! No, mi hi-
jito, si tú no tienes culpa, la culpa es de los mayores…». 
Entonces no le pegaba con el cinto y se iba a buscarlos a 
ella y a Ramón que seguían corriendo para que no con-
siguiera alcanzarlos.

Fidel Castro. —Nosotros éramos corredores de veloci-
dad, ¡brincábamos y nos íbamos, nos escapábamos! 
Por alguna travesura podían darnos un cintazo solo por 
sorpresa porque ya sabíamos cuando habíamos hecho 
algo incorrecto e íbamos a recibir algún castigo y no 
podían sorprendernos fácilmente. En verdad se trata-
ba de un castigo no muy riguroso, no era un castigo 
físico, era un poco moral, un poco la amenaza —muy 
corriente entre los campesinos—, si podían capturar-
nos, si dejábamos tiempo, lo cual casi nunca ocurría 
porque nos escapábamos.

Más adelante, con un poco más de malicia, Ramón y 
yo, no Angelita —ella no tenía tantos problemas, no re-
cuerdo que la hubieran castigado, pero a Ramón y a mí sí, 
con frecuencia nos advertían que iban a tomar medidas 
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represivas contra nosotros—, lo que hicimos en un mo-
mento determinado fue agarrar todos los cintos y todo 
lo que pudiera servir para darnos, y los desaparecimos.

Más o menos yo tenía seis años. Nosotros, desde muy 
temprano, como medida preventiva, adoptamos una 
determinación: no podía haber un cinto allí colgado, 
nada que pudiera servir para castigarnos. Cualquier ob-
jeto similar lo tirábamos por el inodoro, en el río, en un 
pozo y lo desaparecíamos. Era la medida con la que nos 
defendíamos, pero ya eso fue un poco más adelante. 

Katiuska Blanco. —El 23 de septiembre del año 2003 
—el día en que su mamá habría cumplido 100 años—, 
usted confesó que mientras más sentía algo, más lo 
guardaba. Dijo que era difícil abrir su corazón, un 
corazón siempre cerrado a las cosas más íntimas. 
Explicó que su padre también era un hombre muy 
sentimental, pero callado. Y de su madre dijo que 
siempre hizo el mayor esfuerzo para que usted pu-
diera estudiar. Se refirió al sufrimiento de ambos, 
ocasionado en parte por usted y sus hermanos como 
consecuencia de sus luchas y de los años que estu-
vieron en peligro. Habló de sus padres con especial 
agradecimiento por la rectitud y la ética con que los 
educaron y afirmó: «Uno les debe todo a los padres. 
Ellos nos dan su sangre, ellos comparten entre dos 
su naturaleza y nos la entregan a todos, y lo hacen 
de tal forma que ninguno es igual, pero lo mejor que 
tenemos, aun desde el punto de vista físico, lo hemos 
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recibido de ellos, que nos dieron la vida». Después, 
en las respuestas al periodista Ignacio Ramonet, al 
recordarlos, flotaban en el aire de la conversación la 
ternura, el respeto y la admiración. El testimonio so-
bre su madre es realmente conmovedor… 

Fidel Castro. —Ella era muy alegre y jugaba mucho, 
bromeaba. Pasaba su tiempo atendiéndonos, cuidán-
donos cuando estábamos enfermos, preocupándose por 
cualquier cosa que nos pasara; no era muy formal, no 
era persona de estar besando a los hijos, acariciándolos 
constantemente, sino atendiéndolos, preocupándose 
por ellos, por todos los detalles, desde la ropa, la comida, 
si estábamos enfermos, la preocupación por nosotros. 
Aparte de esto, teníamos un grado de libertad grande, 
porque mi padre y mi madre tenían mucho trabajo. 

Mi madre dirigía la casa, pero no cocinaba, allá 
trabajaba una cocinera; no lavaba porque tenía la-
vanderas. Ella limpiaba la casa. Recuerdo que la pri-
ma que quedó huérfana también trabajaba un poco, 
ayudaba. Vivía con nosotros igual, pero su estatus 
era, en parte, como un familiar y, en parte, el de al-
guien que hacía algunas actividades domésticas en la 
casa, aunque yo recuerdo que cuando chiquita iba a 
la escuela. Después vinieron más hermanos, y allí no 
hubo nunca alguien que atendiera a los niños, de eso 
se ocupaba la madre, el tiempo que podía dedicar-
nos. De modo que desde muy temprano teníamos un 
nivel de libertad muy grande, medio salvajes. Viendo 



18

CAPÍTULO 01 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

los animales, los caballos, aprendiendo a montar a 
caballo muy tempranito.

Mi caballo se llamaba Careto; cada cual tenía uno. 
Creo que me lo darían —tengo que recordar— a los seis 
o siete años, y lo tuve mucho tiempo, como diez años 
quizás. Yo quería bastante a aquel caballo.

Angelita tenía uno. Ramón tenía otro de color cenizo. 
Mi caballo era más chiquito, muy inteligente, arisco, le 
gustaba escaparse, era de color dorado con la cara blanca. 
Parecía un Hereford, y le llamaban Careto, que quiere de-
cir el de la cara blanca. Era inquieto, muy vigoroso, muy 
veloz. Antes de tenerlo ya yo montaba algunos caballos, 
entre ellos el de Angelita. El de Ramón no, porque era 
más grande. Más adelante hacíamos competencias.

Katiuska Blanco. —Un antiguo proverbio indio sugie-
re: «Cuenta tu aldea y contarás el mundo», es algo así 
como descubrirnos iguales en cualquier punto remoto 
del planeta. En su caso, siempre he pensado: «Cuenta 
de Birán y develarás el alma, la inspiración de Fidel». 
Siento que su sensibilidad y pasión por los demás nació 
en aquella pequeña localidad.

 ¿Será porque allí están las claves de su vida que le 
confesó a Gabriel García Márquez con voz susurrante: 
«La escuela fue mi círculo infantil y Birán mi Aracataca»? 
¿Cómo recuerda el lugar, los amigos, el monte, los ár-
boles, los trabajadores del batey, los vecinos…?

Fidel Castro. —Allí estábamos mezclados con la gente, 
con los trabajadores, en el ambiente natural con los 
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animales, con todo. Era mucho el contacto que tenía-
mos con la naturaleza, realmente, desde pequeños; y 
estábamos libres casi todo el tiempo, porque no había 
ningún niñero en la casa ni nada de eso. Alguien co-
cinaba y mis padres se encargaban de todas las cosas. 
Esto trajo como resultado que —yo no sé lo que pasó con 
Angelita o lo que pasó con Ramón, solo puedo dar testi-
monio de lo que pasó conmigo— no hubiera una perso-
na que se ocupara de los muchachos. Éramos libres, con 
la única obligación de ir a comer en tiempo. 

Mientras mi padre atendía la administración, mi ma-
dre también lo ayudaba, porque tenían tienda de víveres, 
tienda de ropa, ferretería, almacén, panadería, lechería, 
carnicería, ¡hasta botica! Había de todo allí. Mi madre se 
ocupaba de administrar dichos negocios, y mi padre, en 
general, de todas las cosas. Ella invertía mucho tiempo, 
porque hasta la valla para las lidias de gallos, que alguien 
tenía arrendada, pertenecía a la familia.

La finca tenía como 800 hectáreas de tierra propia y 
alrededor de 10 720 hectáreas arrendadas. En mi casa 
eran dueños de más de 11 000 hectáreas, de una forma 
o de otra. Las tierras arrendadas pertenecían a Carlos 
Hevia y Demetrio Castillo Duany, veteranos de la Guerra 
de Independencia, enriquecidos después con la interven-
ción norteamericana. Las adquirieron casi regaladas, pa-
garon la hectárea muy barata, a menos de un dólar. Ellos 
vivían en La Habana y no explotaban dichos terrenos, por 
eso mi padre firmó un contrato para sembrar caña allí. 
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Claro, como mi padre era de origen muy humilde, 
campesino en Galicia, mi madre también, de Pinar del 
Río, de origen muy humilde; no tenían una cultura de 
terratenientes. Ellos habían logrado reunir cierta ri-
queza, tierras, todo eso, pero no tenían una cultura 
de terratenientes, de burgueses. Mi madre y mi padre 
eran autodidactas, aprendieron solos a leer y a escribir 
con muchas dificultades. Una de las cosas que yo re-
cuerdo de mi madre es cuando leía con lentitud y es-
cribía con dificultad. Ella leía, estudiaba casi todos los 
días; mientras mi padre trataba de leer el periódico u 
otras cosas, mi madre estaba estudiando, y me acuer-
do que prácticamente deletreaba. 

Había una escuela. Las dos únicas edificaciones que 
no eran propiedad de la familia eran el correo y dicha 
institución. Como tampoco había círculo infantil, desde 
que aprendí a caminar me mandaron para el aula. ¿Para 
dónde me mandaban durante el día? Sencillamente 
para la escuela, y yo iba con Angelita y Ramón. 

La escuela pública también era de madera, sobre 
pilotes, pero bajitos, porque el terreno era inclinado. 
Me sentaban en la primera fila. Tenía que estar oyendo 
todas las clases, era una escuela multigrado, de 20 ó 25 
alumnos, cada uno en distinto grado. Recuerdo la fe-
cha en la pizarra: tal día de noviembre del año tal. Creo 
que me acuerdo de aquello desde 1930, posiblemente 
menos. Desde muy temprano aprendí los números, las 
letras, a leer, casi sin darme cuenta, porque veía lo que 
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estaba haciendo todo el mundo. Por supuesto, tam-
bién me enseñaban el himno, me enseñaban algunos 
versos de Martí que uno recitaba de memoria, algunas 
poesías muy sencillas.

Me pareciera como si siempre hubiera sabido leer 
y escribir, porque no me acuerdo de cuando no sabía 
hacerlo. En dos palabras: no tengo idea de cuándo 
aprendí, porque desde que estaba en la escuela recuer-
do que leía y escribía, leía la pizarra. No sé qué método 
pedagógico emplearon conmigo, pero sí sé que, como 
no había otro lugar donde mandarme, me enviaron a 
la escuela con los dos hermanos mayores. Íbamos por la 
mañana y por la tarde.

En mi memoria están la panadería, la tienda, el correo, 
casi todo lo que había: los árboles frente a la tienda, fren-
te a la panadería, la escuela, la gente que vivía frente a la 
escuela, el lugar donde peleaban los gallos, otras casas. 
Parece que en una época se ofrecían viviendas mejores, 
nunca llegó a dársele un destino a aquella casa. Está to-
davía allí y viven algunas personas. Detrás de la tienda 
hicieron otra casa de dos plantas con piso de cemento, 
que debe de haber sido anterior a que yo naciera; una 
panadería y una fonda, donde comían los trabajadores, 
y otras viviendas.

Yo correteaba por allí, caminaba. Me acuerdo del lugar 
exactamente como si lo estuviera viendo, de memoria.

No muy lejos estaba la valla de gallos. Yo también iba a 
ver las peleas. Era un espectáculo. En Birán no había cine, 
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no había nada, estaban las casas y las casuchas de guano 
de los trabajadores haitianos, los barracones donde ellos 
vivían. Gente muy abnegada, muy sufrida, muy laborio-
sa, vivían con muy poca cosa, muchos de ellos aislados, 
solteros. Casi no había mujeres, una mujer era compar-
tida por muchos, había una especie de poliandria; una 
mujer que mantenía relaciones —no era una prostituta— 
con muchos haitianos. Eran guetos allí. Se trataba de 
inmigrantes procedentes de Haití. Posiblemente había 
mucha pobreza en su país y los trajeron en los primeros 
años de la República, cuando las empresas norteameri-
canas comenzaron la gran expansión de la agricultura 
cañera en Cuba y no alcanzaba la fuerza de trabajo.

Ya no existía la esclavitud, sino obreros supuesta-
mente libres. En realidad, aquellos trabajadores hai-
tianos eran mucho más económicos que los esclavos 
para las empresas norteamericanas y para los terrate-
nientes. El dueño tenía que vestir al esclavo, alimentarlo, 
cuidarle la salud, porque, como era una propiedad, no 
quería perderlo. Pero los obreros inmigrantes malvivían 
abandonados a su suerte. Cuando trabajaban recibían un 
salario muy bajo. Como regla, nadie se ocupaba de sus za-
patos ni de su ropa ni de su alimentación ni de sus medi-
camentos. Si morían, el dueño de la tierra no perdía nada.

Yo conocí, y puedo razonar mucho sobre todo aquello, 
un sistema de explotación más ventajoso, pero a tan 
corta edad no podía darme cuenta de nada, ni siquie-
ra cuando tenía seis o siete años. Aquello me parecía 
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tan natural como la lluvia, el Sol, la Luna, los árboles, 
los animales. Me parecía parte de un orden natural de 
cosas: el telegrafista era telegrafista; la maestra era 
maestra, daba clases; el vaquero atendía los animales 
y andaba a caballo; el carnicero sacrificaba; el cocine-
ro cocinaba; el tenedor de libros llevaba las cuentas; 
mis padres mandaban en la casa, administraban todo, 
y eran los dueños.

Relativamente desde temprana edad percibí una cierta 
situación diferente: no tenía necesidades materiales, no 
tenía hambre, todo abundaba; no se carecía de nada.

En mi casa no había luz eléctrica ni transporte mo-
torizado, todo era a caballo, cuando ya muchas familias, 
con menos recursos que la nuestra, tenían electricidad, 
refrigeración y vehículo de transporte.

En una época muy tempranita hubo uno de aquellos 
vehículos de los años 20, de los que se les daba cranque, 
como los que aparecen en las películas de entonces. Mi 
madre manejaba, ella contaba que no tenía velocidad, 
era de pedales nada más. Luego hubo un largo perío-
do, cuando yo tenía seis, siete años, que en mi casa no 
hubo automóviles, hasta mucho después. Creo que en 
mi casa volvió a existir un automóvil cuando yo tenía 
10 u 11 años, que compraron un pisicorre. En aquel 
entonces no existían los yips, no había carreteras, los 
caminos eran de fango, totalmente. En época de lluvia 
no se podía transitar. Las mercancías se traían en carre-
tas de bueyes, que iban a buscarlas hasta la estación del 
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ferrocarril nacional, a cuatro kilómetros, o al ferrocarril 
cañero, a un kilómetro de mi casa, y venían en un pe-
queño vehículo de ferrocarril autopropulsado. Una de 
las vías utilizada por mi familia era un motor de línea.

No era una vida de comodidad, con electricidad y to-
das esas ventajas modernas; tampoco había radio en mi 
casa. Tuvimos radio por primera vez cuando yo tendría 
nueve o diez años. Los periódicos sí llegaban.

Para mí, lo que veía allí era un orden natural. Claro, 
la gente nos trataba con cierta distinción, con respeto, 
porque era la familia del propietario. Los trabajadores 
eran siempre amables con nosotros, posiblemente nos 
toleraban cosas.

En realidad, desde que pude percatarme de lo que 
acontecía a mi alrededor, ya estaba en la escuela. Habría 
que ver cuándo aprendí a leer y escribir algo. No sería 
extraño que fuera a los cuatro años; porque también, 
el muchacho que está suelto, con la naturaleza, con un 
trato con la gente, se adapta más rápido a las realidades, 
ve cosas nuevas, observa y aprende mucho.

Katiuska Blanco. —Su padre primero fue contratista de 
la United Fruit Company y luego, en 1924, como co-
lono, firmó un convenio con el central Miranda, pro-
piedad de una compañía norteamericana. Sus tierras 
estaban rodeadas por todas partes de empresas esta-
dounidenses. ¿Don Ángel tenía buenas relaciones con 
los norteamericanos? ¿Usted los recuerda? ¿Algunos 
visitaban su casa?
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Fidel Castro. —El central Miranda era propiedad de la 
Miranda Sugar Company, una empresa que poseía varios 
centrales azucareros. Aquella empresa era, tal vez, dueña 
de más de 150 000 hectáreas; pueden haber sido 200 000 
hectáreas. Era una cadena de centrales que llegaba casi 
hasta la costa sur de Cuba. Creo que mi padre enviaba al 
central azucarero alrededor de 35 000 toneladas de caña. 
Pueden haber sido entre 30 000 y 40 000 toneladas, cor-
tadas durante la zafra; se molían en el central azucarero, 
aproximadamente a 27 kilómetros de mi casa.

En la finca se producían también pequeñas canti-
dades de vegetales, viandas y cítricos para el autoabas- 
tecimiento.

El cultivo comercial principal de mi padre era la caña, 
y la producción dependía más o menos de cómo se com-
portaba la demanda de azúcar en el mundo. Hubo pe-
ríodos de precios muy elevados, antes de que yo naciera. 
Después de la Primera Guerra Mundial sé que hubo un 
período de precios muy altos, lo oí decir. Le llamaban 
la Danza de los Millones. Todo el mundo hablaba, en la 
Primera Guerra Mundial, de aquellos precios tan altos, 
y todo el mundo recibía ingresos importantes. En el pe-
ríodo en que empiezo a tener uso de razón, estaban más 
deprimidos los precios, la demanda estaba deprimida. 
Se iniciaba en Cuba una etapa de crisis y de hambre muy 
grande.

De todas maneras, con tal producción cañera, serían 
unas 600 hectáreas sembradas solo de caña; lo que 
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dependía de la cuota fijada por el central azucarero a los 
distintos plantadores, asunto siempre de mucha discu-
sión y considerado muy importante.

El central azucarero norteamericano, la United Fruit 
norteamericana y su administrador, creo que se llamaba 
mister Morey, eran muy mencionados en casa; oía ha-
blar de algunos misters: el mister del central Preston, de 
la United Fruit Company; mister tal y mister tal, muy 
importantes; y también de algunos norteamericanos 
que vivían en el central Miranda; el administrador, un 
personaje muy importante, el más importante de aquel 
central azucarero, y el otro que administraba el central 
de Marcané. Eran importantes personajes, administra-
ban la propiedad más relevante de la región, que era el 
central azucarero, y eran norteamericanos. Claro, ellos 
habían construido aquellas industrias, habían inverti-
do, habían establecido centrales grandes, eficientes, con 
métodos de administración muy rigurosos y en condicio-
nes de mucha pobreza de los braceros, verdaderamente.

Ellos instalaban los centrales, las líneas de ferrocarril…, 
y establecían sus funcionarios, sus empleados. Los em-
pleados más altos eran norteamericanos, los otros eran 
cubanos; por ejemplo, el que administraba un área cañera, 
en general, era cubano; aunque a veces las áreas princi-
pales de caña también las administraban extranjeros, es 
decir, el central y los cañaverales más importantes. 

Los empleados de ellos, selectos, vivían con la fami-
lia en el central, en casas de madera, por lo general, en 
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barrios especiales, exclusivos, unas casas típicas bonitas, 
con áreas verdes, telas metálicas, electricidad, refrigera-
ción, buenos muebles, buena alimentación y buenas tien-
das donde compraban productos importados de Estados 
Unidos, entre otros. Ellos disponían de tales comodidades.

Allí vivían los principales funcionarios norte-
americanos y los más altos empleados cubanos, a lo 
mejor el que dirigía el ferrocarril, el transporte. El 
médico del central azucarero solía vivir allí también. 
Formaban una pequeña sociedad local, y disfruta-
ban de todos los servicios a su disposición. No tenían 
problemas y vivían bien, ordenadamente, con mucho 
respeto de los empleados y subordinados dependien-
tes de ellos, porque el administrador americano deci-
día quien trabajaba y quien no.

Al empleado de confianza ellos trataban de rodearlo 
de cierto bienestar, seguridad y consideraciones por-
que era el núcleo en el cual se basaba la administración 
y la dirección del central. Por debajo de ellos estaban, en 
distintas escalas de salarios, los obreros de los centrales 
azucareros, quienes laboraban tres meses y medio, cua-
tro meses al año. Los obreros agrícolas eran los peores, 
trabajaban también tres o cuatro meses al año, en algu-
nas tareas aisladas, intermitentes, en los cultivos.

Ellos cultivaban al mínimo, porque eran realmente 
eficientes, con una economía despiadada en relación 
con toda aquella masa de trabajadores industria-
les y agrícolas, de inmigrantes haitianos, quienes en 
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realidad vivían muy mal, pasaban hambre y sufrían 
mucho. Se alimentaban con boniato, algún maíz 
tostado, granos y tubérculos; carne no consumían 
prácticamente nunca, ni leche. A veces comían baca-
lao salado, trasladado en barriles desde Noruega, no 
siempre. Vivían en condiciones terribles.

Yo oía hablar de mister tal, de mister más cual, del ad-
ministrador, un personaje en el central, no de los dueños. 
Eran compañías anónimas. Los propietarios vivían en 
Nueva York, Estados Unidos, eran accionistas que reci-
bían los dividendos. Los administradores eran podero-
sos. No oí a nadie decir que eran crueles, despóticos; no, 
eso no lo oí decir. Desde luego, no podía hacerme idea 
de quiénes eran, ni por qué aquello pertenecía al orden 
natural de las cosas. Eran personajes con los cuales uno 
entraba en contacto cuando venía al mundo.

En tal ambiente de campo y trabajadores existía 
mucha ignorancia, resignación y sentido de inferio-
ridad. Todos miraban a dichos personajes como gente 
por encima de ellos, muy por encima, privilegiados; y 
vivían en medio de una gran resignación; sin que supie-
ran por qué sufrían necesidades; no podían explicarse 
las causas. Parecía también un orden natural: todos los 
trabajadores que vivían en un bohío, a la orilla de un 
camino, llenos de hijos; hijos, una parte de los cuales 
moría todos los años por epidemia de gastroenteri-
tis, por enfermedades de todas clases; a veces asolaban 
epidemias de tifus y otras enfermedades. Ellos vivían 
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resignados, sufriendo la miseria, el hambre, muchas 
veces desorganizados. No había ninguna organización 
obrera, sindical. Los obreros agrícolas, por lo general, 
estaban desorganizados también, sin sindicatos. La at-
mósfera predominante era contraria a que la gente se 
organizara. La autoridad allí era la Guardia Rural. Una 
pareja de guardias rurales salía de un pequeño cuartel, 
en un central azucarero —porque en cada central azu-
carero había un grupo de soldados, podían ser 10, 12 ó 
15 soldados, y tenían un sargento, a veces un teniente y 
un cabo al frente—. Era la Guardia Rural que organizó 
Estados Unidos al principio de la República. Le pusieron 
armamento norteamericano, reglamento norteame-
ricano, uniforme norteamericano, sombrero de estilo 
norteamericano, de castor, creo que le llamaban.

Cada uno de aquellos cuarteles estaba incondicional-
mente bajo la subordinación del central azucarero. A es-
tos puestos les llamaban: cuarteles de la Guardia Rural, 
no eran muy numerosos, se encontraban ubicados en los 
centrales azucareros y pertenecían a una capitanía del 
municipio de Mayarí —nosotros vivíamos en Birán—; allí 
un capitán era el responsable de toda el área, de los dis-
tintos centrales, y era un cuartel más grande.

Las autoridades estaban totalmente al servicio de 
la administración del central y de los terratenien-
tes. Además de su salario, tenían ciertos privilegios, 
ciertas regalías que les daban los terratenientes en los 
centrales azucareros. Recibían regalos, distintas cosas. 
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Tenían un nivel de vida por encima de los trabajadores. 
Eran incondicionales, perros guardianes, eran guar-
dianes realmente de la propiedad. Ellos se enfrenta-
ban a cualquier huelga, arrestaban, disolvían con los 
fusiles, con el plan de machete o con los caballos. Era 
la Guardia Rural montada, con caballos grandes que 
se adquirían también en Estados Unidos, les llamaban 
caballos de seis cuartas o siete cuartas. De Texas venían 
muchos de los caballos de la Guardia Rural, caballos 
grandes, bien alimentados, comían avena, cereales; 
también eran símbolo de autoridad. 

Entonces, la presencia de los soldados con el rifle, el 
machete, los caballos grandes, imponía una autoridad 
total, frente a la cual se sentía impotente todo el mundo, 
menos los propietarios. Mientras que el trabajador y la 
gente humilde veían con mucho respeto y temor aquella 
autoridad, los terratenientes, los administradores de los 
centrales azucareros, los altos funcionarios, veían al ser-
vidor de ellos encaramado en el caballo, era un clima así.

Por entonces yo no lo sabía. Cuando recuerdo todo, veo 
cómo funcionaba, como si lo viera todos los días, aquella 
sociedad, aquel sistema. Pero así era, y era un reloj, por-
que el sistema funcionaba con una gran estabilidad.

Mi padre se quejaba a veces de algunos funcionarios 
estatales, inspectores corrompidos que iban a inspec-
cionar las tiendas, los establecimientos comerciales y 
productivos, el pago de los impuestos, el cumplimien-
to de las normas sanitarias, de las distintas leyes; eran 



31

CAPÍTULO 01
KatiusKa Blanco castiñeira

inspectores sanitarios, inspectores agrícolas, inspectores 
de comercio, inspectores de trabajo.

Aquella gente, absolutamente corrompida, vivía de 
las prebendas. Ellos no inspeccionaban nada, ni los li-
bros ni los impuestos. Por ejemplo, si se expendían bebi-
das alcohólicas en una tienda, iba el inspector de bebidas 

—podían ser inspectores del Estado o del municipio, o 
podían ser inspectores también de las carnicerías—. La 
situación servía de pretexto para que existieran tam-
bién inspectores. Una plaga corrompida que recibía un 
sueldo, pero sus mayores ingresos eran los que obtenían 
de la agricultura, de las oficinas, al inspeccionar las tien-
das, las carnicerías.

No exigían nada y recibían dinero. Todo podía estar 
normal, pero usted no resolvía nada, pues de todas ma-
neras tenía que darles dinero a los inspectores; y todo 
podía estar mal, no pasaba nada, pero de todas maneras 
tenía que darles dinero a los inspectores. Y eso, preci-
samente, no estimulaba el cumplimiento de las leyes ni 
los reglamentos. A mi padre lo oía protestar por aque-
llos personajes. Del gobierno… algunas quejas: que si las 
cosas andaban mal, que si andaban bien. Siempre, en 
general, había quejas, porque cuando había crisis eco-
nómica bajaba el precio del azúcar.

No oí a mi padre quejarse de los norteamericanos, 
más bien los trataba con amistad, respeto; puede ser 
también que admirara su capacidad de organización, su 
eficiencia administrativa, el funcionamiento del central, 
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y tenía relaciones económicas con ellos. En general, 
siempre habló de ellos con respeto. Recuerdo que solían 
ser serios en el cumplimiento de los acuerdos. Ellos ha-
cían sus negocios: «Te doy el 50%» —decían—, y daban 
el 50%. Eran estrictos en tal aspecto. 

Mi padre posiblemente veía al Estado como un mal 
necesario e inevitable, porque la imagen que tenía de 
los políticos era muy mala, de todos. Eran funcionarios 
corrompidos, pedían dinero, exigían dinero, robaban. 
Muchos hombres de negocios, agricultores, dueños de 
plantaciones, atribuían los problemas a la mala adminis-
tración, a la corrupción, al robo, al proceso en general.

No era una crítica muy acre, muy amargada, era más 
o menos normal, aunque siempre trataba con mucho 
respeto a las autoridades, al Estado; era el respeto para 
el Estado, para los dirigentes, para el gobierno, para los 
políticos. No había buena opinión pero los considera-
ba personas que tenían una jerarquía y un papel que 
desempeñar, y debían ser tratados con las debidas 
consideraciones. El alcalde era un personaje que debía 
ser respetado; igual un diputado, un senador, distintas 
gentes con jerarquías, acreedores también de su respeto.

Del sistema, por supuesto, no; no le oía hablar sobre 
tal tipo de cuestión.

Aunque mi padre era de origen campesino le gusta-
ba leer los periódicos, libros de historia; mostraba gran 
interés por la temática histórica, por los personajes his-
tóricos, más de una vez lo oí hablar con admiración de 
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alguno de ellos. Cuando había radio escuchaba las no-
ticias. Naturalmente, sus ideas, cuando ya yo tenía uso 
de razón, se correspondían con las ideas de un hombre 
más bien conservador, propietario. Él tenía las ideas de 
un terrateniente con intereses creados, alguien esta-
blecido. Así es desde el punto de vista político y social, 
aunque desde el punto de vista humano fue una perso-
na muy generosa, muy solidaria con la gente.

En mi casa prevalecía una circunstancia: Birán se 
encontraba rodeado de grandes centrales azucareros, 
empresas azucareras norteamericanas dirigidas por 
administradores, cuyos propietarios permanecían en 
Estados Unidos, en Nueva York. Toda aquella gente te-
nía un presupuesto de gastos riguroso: para limpiar la 
caña, una limpia en tal mes, en tales condiciones. Todo 
era en efectivo, no había crédito para nadie en las tien-
das de dichas empresas. Ellos pagaban en efectivo el 
salario que correspondía, y cuando no había trabajo, 
miles de gentes no tenían adonde acudir para pedir un 
centavo, para que les dieran crédito. Los que podían 
decidir estaban en Nueva York, ni siquiera el adminis-
trador tenía facultad para un crédito.

Mi padre era propietario de aquellas hectáreas o 
arrendatario de tierras, de cañaverales —la ganadería, 
la madera también era otra cosa porque había bos-
ques—; y como estaba allí podía tomar decisiones. En 
la época del tiempo muerto —la de mayor penuria para la 
gente—, muchas de aquellas personas iban a mi casa a 
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ver a mi padre para pedirle ayuda o algún trabajo, y mi 
padre les daba empleo.

Las cañas más limpias de Cuba eran las de mi casa, 
porque mi padre le daba trabajo a la gente para que ga-
nara algún salario. No estaba regido por un criterio eco-
nómico de que lo correcto es esto, gastar tanto —como 
hacían los norteamericanos con todos sus latifundios—, 
y muchos le pedían un crédito en la tienda para pagarlo 
luego, y él se lo daba. Tenía un contacto directo con la 
gente, era accesible, porque salía a caballo a recorrer y 
lo abordaban en el camino, lo llamaban, le explicaban 
su problema, le pedían y así...

En Birán se fue asentando mucha gente. Las fa-
milias de los trabajadores iban creciendo. A los que 
venían de aquellos latifundios a buscar algún trabajo, 
siempre les dio algún lugar donde asentarse. Una carac-
terística de él es que ayudaba a la gente, en todo mo-
mento les daba amparo. Era imposible que les dijera 
que no, siempre se compadecía de ellos de una u otra 
forma, a veces les entregaba una orden para la tienda, 
un empleo, alguna ayuda.

Katiuska Blanco. —Su hermano Ramón define a su papá 
como un ermitaño que solo salía de Birán para ir al mé-
dico, alguien que se comportaba como un comunista 
sin saberlo, porque allí en su finca no se acostaba na-
die sin comer. También cuenta que en la seca, cuando 
no había trabajo, los campesinos traían cubos de agua 
del río para sembrar caña, porque don Ángel siempre 
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quería que los obreros trabajaran. Invariablemente es-
taba dispuesto a ofrecer empleo aunque no necesita-
ra el trabajo de un hombre. Ramón asegura que había 
campos de caña con 35 años sin fertilizantes; perma-
necían limpios porque la virtud del viejo era emplear 
todo el año a la gente… También cuenta que su padre 
mataba un buey, una vaca, y su mamá lo despachaba 
y le preguntaba: «¿Cuánto le sacaste al buey? ¿Cuánto 
vendiste?». Y él respondía: «Doscientos pesos», pero 
todo apuntado, ni un solo peso en efectivo. 

Fidel Castro. —Él era espléndido, no era un hombre 
avaro. No se preocupaba mucho por el dinero, de 
ahorrarlo, de la ganancia; no tenía sentido de ava-
ricia, de egoísmo, era bastante desprendido con el 
dinero. Mi madre criticaba eso, porque siempre fue 
muy rigurosa y defendía con cierto instinto materno 
la administración del dinero. Ella era más difícil, pero 
mi padre siempre fue más espléndido.

Él no tenía la cultura que habría tenido el hijo o 
el nieto de un terrateniente, con una vida más sofis-
ticada. Trabajaba allí desde muy temprano, convivía 
con la gente, era un campesino que había adquirido 
una posición de mando, de administración, de direc-
ción de una riqueza personal, de propiedades sobre 
aquellas tierras e instalaciones. Su vida era en común 
y, por lo menos, él era accesible, mientras que los 
dueños de los grandes latifundios ubicados alrededor 
de Birán eran inaccesibles. Ellos eran los que podrían 
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tomar la decisión de si le prestaban un centavo o si le 
daban un crédito a alguien para comprar en aquellas 
tiendas. Eran métodos rigurosos de administración, no 
había nadie a quien pudiera recurrir la gente cuando 
tenía una situación, porque los empleados decían: «No 
podemos». El administrador decía: «No». Él no podía 
tomar la decisión, era quien enfrentaba a la gente, pero 
no podía tomar la decisión. Los administradores no po-
dían dar ni un dólar para salvar una vida. Mientras que 
a mi casa, adonde estaba mi padre, llegaba bastante la 
gente de forma masiva; cuando enfermaban o cuando 
tenían un hijo enfermo o alguna necesidad.

Katiuska Blanco. —Aunque conozco que su padre en el 
testamento legó a cada uno de sus hijos parte de su di-
nero, también sé que no logró acumular grandes can-
tidades. Por lo que usted explica concluyo que la gente 
acudía a él no solo por su riqueza, sino porque era al-
guien próximo, alguien incapaz de dar la espalda…

Fidel Castro. —Nunca oí hablar de que mi padre hubiera 
hecho testamento. Tal vez lo hizo. Yo me separé desde 
que ingresé en la Universidad hasta el año en que murió 
mi padre, en 1956.

Iba muy poco por allá por Birán. Desde que tenía 18 años 
ingresé en la Universidad. Hasta esa edad sí, todas las vaca-
ciones iba a mi casa, pero cuando estaba en la Universidad 
iba unos días a mi casa nada más, de vacaciones.

No sé, debí antes preguntarles a Ramón, a Angelita 
y a los demás, pero no oí hablar del testamento de mi 
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padre. Además, nunca me preocupé de preguntar eso. 
¡Jamás me pregunté si heredé algo de mi padre! Al morir 
mi padre estoy ya en la Revolución, en México, ya estoy 
en la lucha revolucionaria. Creo que de mi padre recibí 
la vida, recibí la posibilidad de estudiar y el privilegio, 
entre tanta gente de aquel lugar y entre tantos niños 
pobres, de poder adquirir una educación, una instruc-
ción; y aquellas circunstancias que me hicieron posible 
adquirir, incluso, una cultura política y revolucionaria. 
Es suficiente, no necesitaba más nada de mi padre; le 
estoy muy agradecido por todo lo que recibí de él.

Katiuska Blanco. —Su padre hizo testamento en el verano 
de 1956, el día 21 de agosto, ante un notario de La Habana. 
Tomó tal decisión dos meses antes de morir.

Fidel Castro. —Mi padre tenía propiedades, inversiones, 
ingresos importantes todos los años, pero no pudiéra-
mos decir que tuviera cantidades grandes de dinero 
depositadas en bancos. Él invertía allí todo, en general, 
en la agricultura, en la ganadería, en las instalaciones, en 
todo él invertía. Si mi padre hubiera seguido los méto-
dos de las empresas norteamericanas, entonces sí ha-
bría podido reunir mucho dinero, depósitos grandes y 
muchas más riquezas; pero él, pudiéramos decir, tenía 
una economía balanceada.

A partir de un período determinado, cuando las con-
diciones sociales se hicieron más difíciles, pudiéramos 
decir que los ingresos y los egresos se equilibraban, 
porque aquella finca se convirtió en una especie de 
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institución pública, de asistencia social, por lo que he 
dicho. Es decir, que todo lo que pudiera llamarse ga-
nancia se habría obtenido administrando la plantación 
de la forma en que lo hacían los norteamericanos, y 
habría podido dejar una ganancia muy grande todos 
los años. Yo diría que todo se invertía en la asistencia 
que se le daba a la masa creciente de trabajadores y de 
gente que venía a refugiarse, eventualmente, en Birán. 
Tal es mi apreciación clara de lo que recuerdo; incluso, 
casi me daba cuenta de aquello. En cierto momento, ya 
adolescente, me percataba de todo, porque veía cómo 
trabajaban mi padre y mi madre.

Cuando iba de vacaciones, me hacían trabajar en 
la tienda, en la oficina, y ya yo llevaba muchas de las 
cuentas, conocía los créditos de la gente, lo que le da-
ban a todo el mundo. En corto tiempo, pude darme 
cuenta —realmente es así— de que las ganancias de las 
plantaciones quedaban allí en Birán, en una situación 
social difícil. Es posible que mi padre, en los primeros 
años, cuando se iniciaron aquellas plantaciones —joven, 
mi padre llegó a tener cientos de trabajadores bajo su 
dirección— hubiera acumulado mucho dinero, porque 
faltaba gente, eran grandes inversiones. Pienso que du-
rante un período aquella riqueza creció, hasta que llegó 
un momento —cuando la situación social llevó a un 
equilibrio—, en que no se incrementara tal riqueza.

Mi padre, en cierta ocasión, también fue produc-
tor de madera. Mencioné la caña, mencioné el ganado, 
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pero también se explotaban grandes bosques muy cerca, 
sobre todo, en las tierras que mi padre había arrenda-
do. En una meseta extensa, poblada de enormes pinares 
vírgenes, tenía una producción importante de madera. 
Su venta proporcionaba uno de los ingresos importan-
tes de la casa, los demás eran por la caña y el ganado. 

La madera era de él, pero recuerdo dos aserraderos 
particulares, no eran de mi padre. No le interesó dispo-
ner de ellos porque el ingreso fundamental estaba en la 
tala de los bosques, en el suministro a los aserraderos 
y en la venta de la madera aserrada. Mi padre llegó a 
tener 17 camiones trabajando en los bosques y trans-
portando madera aserrada.

No todos los bosques de pinos eran de mi padre, 
pero la mayor parte sí. Una porción pertenecía a otra 
empresa, que le llamaban Bahamas. Ahora, no estoy 
seguro… Me acuerdo de algunos de los administra-
dores de la empresa, pudiera ser que fueran también 
los norteamericanos, como en el caso de los centrales 
azucareros. Quizás algunos lo eran, porque sí recuerdo 
que eran quienes distribuían la madera. Tenían tam-
bién algunos aserríos, la compraban, la comercializa-
ban; estaban asociados en tal actividad, pero no puedo 
asegurarlo; tampoco era una empresa muy grande. 
Los mayores ingresos de los bosques los obtenía mi pa-
dre, y estoy convencido de que todos aquellos ingresos 
se quedaban en Birán, no iban a acumular cuentas o a 
comprar tierras en las ciudades, o a comprar fábricas.



40

CAPÍTULO 01 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

La situación social llegó a ser tan difícil que Birán 
se convirtió, en cierta forma, en una institución de 
asistencia social. Creo que tal hecho estaba muy re-
lacionado con el carácter de mi padre, su generosidad 
y bondad; su espíritu generoso que tengo que separar 
en él de todo lo que recuerdo: sus ideas, ideas conser-
vadoras, lo que pudiéramos llamar derechistas. No le 
gustaban los sindicatos, no se podía mencionar el co-
munismo en mi casa, era la peor cosa que podía existir. 
Se escuchaban todas las leyendas sobre el comunismo. 
Para mi madre y mi padre, la palabra comunismo era 
una de las cosas más terribles. De los sindicatos no 
querían saber, les parecían muy malos, una cosa que 
creaba caos, desorden; aunque allí no había en general 
sindicato. 

Al final de la década de los 30 se comienzan a organi-
zar algunos sindicatos, porque la gente empezó a tomar 
conciencia. Empezaron a surgir algunos comunistas 
entre los obreros agrícolas, unos pocos fueron siendo 
captados por la prédica del comunismo.

Y, claro, con mi padre había un grupo de españo-
les también, muy humildes, unos 10 ó 12 españoles. Allí 
se dividían en dos grupos, entre los que estaban con la 
República, durante la Guerra Civil Española, y los que 
estaban contra la República. Mi padre decía que los 
que estaban con la República eran comunistas. Cuatro o 
cinco españoles jugaban dominó con mi padre casi todas 
las noches o los domingos, y la discusión era eterna.
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Los primeros supuestos comunistas que conocí fueron el 
telegrafista, un cubano; Nono y el cocinero [Manuel] García, 
ambos españoles; todos ellos eran comunistas para mi 
padre, porque estaban con la República. Posiblemente 
ninguno leyó nunca el Manifiesto Comunista, pero para 
mi padre eran comunistas. Es decir, se llevaban muy 
bien, discutían, pero no había animosidad entre ellos. 
Eran interminables las discusiones. De modo que en mi 
casa tenían sus ideas preconcebidas sobre el socialismo, 
el comunismo, eran las peores palabras que podían pro-
nunciarse en Birán. Eran contradicciones, paradojas.

Así que tengo que separar en mi padre, el hombre, la 
actitud como ser humano, la actitud con los demás, la ac-
titud frente a los problemas de los demás y sus ideas políti-
cas. A pesar de que mi padre antes era un campesino muy 
pobre, pobrecito, sin un pedacito de tierra en Galicia. Por 
ahí están las fotografías de la casa donde él nació, es un 
bohío de piedra, una casucha de piedra, de un material 
que hay allá, unas piedras típicas con las que construyen 
los campesinos. La casa tenía una sola habitación.

Lo traen reclutado para luchar en Cuba cuando la 
Guerra de Independencia, y viene de soldado. Él estuvo 
por la Trocha de Júcaro a Morón, porque oí alguna vez 
hablar de ello. A pesar de todo, parece que era un cam-
pesino avispado, listo.

Cuando se acaba la guerra, lo repatrían a España, 
donde había una gran emigración también, en toda la re-
gión de Galicia, por exceso de población. Él vino a Cuba, 
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un hermano fue a Argentina, y una hermana quedó en 
Galicia; ella tenía un pedazo de tierra allá y la trabajó has-
ta los 80 años, muy pobrecita. A mi tía en España nunca 
la conocí, pero tenía noticias de ella.

Mi padre había sido un campesino muy pobre pero 
sus ideas políticas y su posición sobre todos estos 
problemas estaban determinadas por su condición 
de nuevo propietario, de terrateniente. Él tenía, di-
gamos, una conciencia de clase, una ideología que 
respondía a una clase, la de los propietarios, de los 
terratenientes; pero era un terrateniente que convivía 
allí con la gente y ejercía una función paternalista, con 
relaciones muy paternalistas con todo el mundo.

No hay que olvidar su camino por la vida. Él lle-
gó como inmigrante, sin un centavo, sin nada, y creo 
que empezó... Porque yo, desgraciadamente, no pude 
conversar con mi padre y pedirle que me contara todo: 
¿qué hizo en la guerra?, ¿cómo vivía?, ¿qué recordaba?, 
¿cómo llegó a Cuba?, ¿qué hizo cuando llegó a Cuba?, 
¿cuándo empezó a trabajar?, ¿cómo hizo todo?; solo al-
gunas cosas que oí, a veces contaba alguna anécdota.

Su carácter… Recuerdo que a veces cuando salía de la 
casa iba a los Pinares de Mayarí, dormía allá, se reunía 
donde comían los trabajadores. Era muy expresivo, 
muy comunicativo.

Físicamente no era alto como yo, no, él era de menor 
estatura. No era bajito, pero no tenía la altura mía. Mi 
madre sí era alta, pudiéramos decir, y también familiares 
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de ellos de España son altos, algún sobrino de él. No era 
un hombre muy alto, aunque sí de complexión fuerte.

Para mí habría sido muy interesante, una maravilla 
conversar con él. Mi hermana Angelita siempre supo 
más y Ramón; yo sé cosas que a veces, siendo mucha-
cho, oí comentar en la familia.

Cuando él iba con los trabajadores era muy ex-
presivo, muy comunicativo, conversaba. A veces lo 
escuché hacer algún cuento, narrar una historia de 
cuando trabajaba, de sus años juveniles. Pero él, segu-
ramente, comenzó como obrero cuando las empresas 
norteamericanas empezaron a construir los centrales 
en la provincia de Oriente. Por entonces no había bul-
dóceres, vino la tala de enormes áreas de bosque. Yo, 
por ejemplo, sé que las maderas preciosas se cortaban 
como leña para el central; tales cosas hicieron cuando 
se crearon los centrales azucareros.

Él posiblemente se destacó. Las empresas promo-
vían a la gente que se destacaba, le conferían contratos 
para cortar madera, para suministrar leña. En tales 
condiciones, en medio de aquel ambiente y en aquel 
espíritu norteamericano, mi padre se convirtió en em-
presario, en jefe que tenía contratos de suministros y 
de trabajo con la empresa norteamericana y, a su vez, 
tenía obreros contratados por él, que laboraban con 
él. De esta manera se hizo empresario, así empezó a 
adquirir plusvalía y así, seguramente, empezó a reunir 
una cantidad de dinero de cierta consideración.
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Entonces llegó a comprar, primero como tierras 
propias, 800 hectáreas de excelentes terrenos. Sin duda 
escogió uno muy bueno, donde terminan las montañas 
y empiezan las ondulaciones y los valles, por donde pa-
saban tres corrientes fluviales, un río y dos arroyos; con 
un magnífico régimen de lluvia y una capa vegetal rica, 
donde se daban insuperables cañas.

Debe de haber tenido una cantidad de dinero acumula-
da de alguna importancia, porque oí decir que, además, 
a algunos amigos arruinados, él los ayudó, los salvó, y 
posiblemente no les cobró. Debe de haber manejado, 
incluso, cantidades importantes en efectivo.

Ya cuando yo nací, en el año 1926, no sé cuánto tiem-
po hacía que mi padre tenía dicha finca, pero pienso que 
entre 10 y 15 años; no solo tenía aquellos terrenos, sino 
tierras arrendadas. Tenía dominio sobre 11 700 hectáreas 
de distintos tipos: pastos naturales, pastos artificiales, 
plantaciones de caña, bosques vírgenes muy ricos en 
madera. Es decir, él había ido haciéndolo todo, pero em-
pezó sin un centavo, nadie le dio ni le prestó un centavo. 
Al parecer, se contagió con el espíritu empresarial de los 
norteamericanos presentes en el norte de Oriente. Fueron 
los norteamericanos los responsables de haber convertido 
a mi padre en un empresario; deben de haber sido ellos 
quienes le dieron algún contrato y lo impulsaron por el 
camino de los negocios y de las empresas.

Pocas veces me he puesto a meditar sobre todo esto, 
pero me parece paradójico que mi padre, influido por 
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los norteamericanos y formado en el sistema capitalis-
ta, esperara de mí alguien que cuidara sus intereses; y 
en cambio, yo no fuera heredero de tal tradición, de tal 
circunstancia que con humor podría verse o interpre-
tarse, tal vez, como un intento de los norteamericanos 
por impedir el avance del socialismo en Cuba. Es para-
dójico, yo debía haber sido heredero de dicha cultu-
ra y de tal espíritu empresarial. Pero, bueno, tengo 
espíritu de empresario, pero espíritu de empresario 
socialista; es decir, me gusta la actividad que tiende a 
desarrollar la agricultura, la industria, las inversiones, 
pero no con el concepto de un propietario privado. Así 
que creo que heredé algo del espíritu empresarial de mi 
padre, pero no con el concepto que le inculcaron los 
norteamericanos, sino con los conceptos que me incul-
caron los fundadores del socialismo.

Él tiene que haber recibido influencia del espíritu de 
empresa norteamericano, porque él era un campesino 
de Galicia. Aprendió a leer y a escribir solo, autodi-
dacta. No había podido estudiar; al igual que mi madre, 
aprendieron solos, no fueron a la escuela. No recuerdo 
haber oído que mi madre o mi padre hayan ido a algu-
na escuela. Entonces, los norteamericanos hicieron de 
él un empresario, cuando vinieron a Cuba, a principios 
del siglo xx. Esta es la verdad.

Katiuska Blanco. —Usted recuerda que comenzó a mon-
tar a caballo bien temprano, pero ¿qué otros entreteni-
mientos tenían los niños de su edad en Birán?
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Fidel Castro. —Bueno, casi todos estaban relacionados 
con el ambiente aquel. Me gustaba montar a caballo. 
Creo que era un hobby natural también de los indios 
norteamericanos, de los nómadas y de todos, porque 
vivía allí viéndolo, y a todos los muchachos del barrio 
les gustaba. Yo montaba con montura y a pelo también, 
tempranito. Me agarraba de la crin, a veces no le ponía 
ni siquiera un freno, sino una soga; claro, dependía del 
caballo, hay algunos más peligrosos. Pasé muchos peli-
gros por las probables caídas.

Me gustaban los ríos. No recuerdo cuándo aprendí a 
nadar. Tengo la idea de que la primera vez que entré en 
el agua hice como los perritos y los gatos, y nadé, así que 
fue por instinto la primera vez. No recuerdo un momen-
to en que no supiera nadar, la primera vez que entré a un 
río hice lo mismo, repito, que perros y gatos.

Me gustaban también otras cosas típicas: salir a 
mataperrear, andar con tirapiedras. Mi primer arma 
fue un tirapiedras. Lo aprendí con los demás mucha-
chos campesinos: unas ligas de las cámaras de auto-
móviles, una horqueta de guayaba —porque era más 
fuerte—, y un pequeño dispositivo para lanzar; desde 
muy temprano aprendí.

Y yo estaba salvaje, libre, cuando no me tenían en la 
escuela, o cuando me tenían fuera de Birán... Porque 
hay una etapa en que estoy fuera, pero es otra etapa. 
Aquí se mezcla un período que puede ser a los cinco, 
seis, siete años; no puedo decir a los cuatro, no sé si 
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a los cuatro me dejaban ir a un río y montar a caballo; 
sería, más o menos, a los cinco o seis años. Creo que 
empecé a comportarme como adulto a los cinco o seis 
años. Bueno, en mi infancia, hasta los cinco años no 
puedo contar mucho, pero después estaba libre, sin 
control; cuando iba en el período de vacaciones, era lo 
que hacía fundamentalmente. Estaba en permanente 
contacto con la naturaleza. Si había disfrute, diversión, 
creo que era aquella. Todavía me gusta, en realidad, o 
por lo menos lo recuerdo con mucho agrado. 

Ramón siempre andaba conmigo, estábamos asocia-
dos en todo tipo de aventuras, casi como si fuéramos 
mellizos. Éramos más o menos contemporáneos, aun-
que él era un poco mayor que yo. Hacíamos travesuras 
en la escuela, juntos en lo bueno y en lo malo.

No cometimos grandes delitos, pero me parece que 
molestábamos, hacíamos cosas en la casa que merecían 
castigo: robarnos los cintos y botarlos, desaparecerlos; 
desobedecer las órdenes; correr y no dejarnos apresar 
cuando nos llamaban para cualquier castigo. Era el tipo 
de indisciplinas que cometíamos. Me imagino que las 
otras estaban relacionadas con la comida, o botába-
mos algo, o destruíamos cosas, o regalábamos, porque 
teníamos socios, cómplices. Íbamos a las tiendas y re-
partíamos mercancías: regalábamos tabacos o cualquier 
cosa a los trabajadores, ropa a la gente; o llegábamos 
tarde, o nos íbamos para el barracón de los haitianos a 
comer mazorcas de maíz asado. 
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Recuerdo que una vez fuimos a las casas de los hai-
tianos a comer maíz asado y después llegamos a la casa y 
no quisimos comer. En tal ocasión me amenazaron con 
enviarme para Guanajay, un lugar en La Habana donde 
llevaban a los muchachos delincuentes. Era una forma de 
impresionarnos: «Te vamos a mandar para Guanajay». 
En mi casa nos amenazaban constantemente. 

A ellos no les preocupaba que nos mezcláramos con 
los haitianos, sí que nos enfermáramos comiendo ali-
mentos que pudieran indigestarnos. Nunca en la casa 
nos prohibieron tratar con los obreros, relacionarnos 
con los haitianos, blancos, negros. Tal tipo de mani-
festación nunca la vi en la casa. No se discriminaba a 
nadie por el color de la piel, la pobreza, la posición so-
cial. Nunca vi una manifestación de tal tipo. Los con-
flictos eran porque se preocupaban por nuestra salud, 
por lo que comíamos o por lo que hacíamos, no fuera a 
ser que enfermáramos.

Hacíamos travesuras un poco peores: nos íbamos, 
no sabían de nosotros; rompíamos cosas, andábamos 
en lo que no teníamos que andar, nos metíamos en 
lo que no teníamos que meternos. Inventábamos co-
sas, nos poníamos a fabricar hasta juguetes. A veces 
fabricábamos flechas parecidas a unas que vendían en 
los Ten-Cents, con unas plumitas, que se lanzaban y 
caían de punta; nosotros tuvimos y ya después las fa-
bricábamos y hacíamos daño probando las flechas con 
las gallinas, los guanajos, y los patos. Algunos de tales 
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hechos, con toda razón, los consideraban en mi casa 
de una enorme gravedad.

Emborrachábamos a los patos, les dábamos maíz 
con alcohol; nos divertíamos viendo los patos ebrios. 
Hacíamos ya algunas travesuras un poquito más serias.

En aquel período, de cuatro o cinco años, cuando 
estaba en la escuela obligado, porque teníamos que ir 
por la mañana y por la tarde, ya habíamos adquirido un 
gran repertorio de malas palabras con los carreteros, 
los ganaderos. Tenía un vocabulario completo y, por 
supuesto, estaba prohibido pronunciar tales palabras. 
Posiblemente había algo de tolerancia con nosotros, lo 
que le llamamos alguna malacrianza, y de nuestra par-
te, la rabieta cuando quieres hacer algo y no te dejan 
hacerlo: protestas, gritas y lloras por algo con lo que 
no estás de acuerdo.

Recuerdo perfectamente que a veces la maestra nos 
castigaba. ¿Qué castigo nos ponía?: «Parados allí». 
Pero algo más: «Póngase de rodillas». No mucho tiem-
po, no era una tortura, más bien una amenaza y lo hacía. 
«Está castigado, póngase de rodillas ahí». «Tiene que 
estirar las manos». Después amenazaban con que nos 
iban a poner unas pesas en las manos y unos granos de 
maíz debajo de las rodillas por hablar en clases, o por 
una mala palabra, o por lo que fuera. Nunca llegaron a 
hacerme tantas cosas, pero unas cuantas veces me pu-
sieron de rodillas y me hicieron poner las manos hacia 
arriba, me amenazaban con más castigos.
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Aquello, naturalmente, daba lugar a protestas, y 
nosotros pronto aprendimos a rebelarnos contra la 
maestra. La maestra era una señora soltera y vivía en el 
campo. Tuvimos distintas maestras, en un período hasta 
dos. Una muy buena, se llamaba Engracia; la queríamos 
mucho —es de los más antiguos recuerdos—, porque 
llevaba jugueticos…, y tenía un gran prestigio. Era bon-
dadosa. Después tuvimos como dos maestras, hasta que 
vino Eufrasita y permaneció más tiempo. No era como la 
otra, espléndida, sino más rigurosa. Entonces nosotros, 
cuando surgía un conflicto, nos parábamos y le decíamos 
un repertorio completo de malas palabras a la maestra, la 
más fina de todas era «puta» —no sabía lo que significa-
ba, pero sabía que era ofensiva aquella palabra—. Luego 
salíamos corriendo, saltábamos por una ventana que 
daba a un corredor en el fondo, brincábamos la baranda 
y nos íbamos, escapábamos hasta que se calmaba la tor-
menta y volvíamos a la escuela.

Nosotros le hacíamos maldades a la maestra. En una 
ocasión —da la casualidad que aquel día mi madre había 
ido por allí— surge un conflicto mío con la maestra, des-
cargo mi repertorio completo de malas palabras, salto por 
la ventana rápido, ágil —porque yo era delgado, flaco, 
y andaba mataperreando, corriendo para arriba y para 
abajo—, voy al corredor, brinco la baranda, me tiro y 
caigo. Cerca de la escuela estaba el servicio sanitario, 
salgo en aquella dirección y había una tabla como de 
dulce de guayaba, o algo así, con un clavo. Caigo, con 
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tan buena suerte que no me enterré el clavo en la cara 
ni en el ojo, sino en la lengua, e inmediatamente em-
pieza a salir la sangre abundante, porque cualquier 
herida en la boca da una hemorragia. Tenía embarra-
da de sangre toda la ropa. Claro, cuando ocurría una 
tragedia de aquel tipo, cesaba la persecución, venía la 
amnistía y entonces, por instinto, ante algo tan grave 
como que usted se caiga, se entierre un clavo y haya 
derramamiento de sangre, se olvida del problema con 
la maestra y va para allá. Entonces mi madre hace así, 
me agarra y me dice: «Eso es castigo de Dios, eso te ha 
pasado por castigo de Dios». ¿Usted sabe lo que es in-
sultar a la maestra, salir corriendo y enterrarse un cla-
vo en la lengua? Creo que seguramente mi madre creyó 
de verdad que era un castigo de Dios.

Yo no me proponía blasfemar, no era eso pro-
piamente. Blasfemaban allí algunos trabajadores: 
[Manuel] García, el cocinero, lo hacía todos los días, a 
todas horas; era un español que se había quedado in-
válido por el reuma y era muy genioso. Él realmente 
maldecía bastante, pero en la casa no, lo prevenían 
mucho; podía una vez, mas no era el hábito.

Nosotros usábamos el repertorio completo de los 
trabajadores, de todas las malas palabras habidas y por 
haber, y las usábamos como armas ofensivas.

Otra diversión importante la vivíamos en la valla de 
gallos de Birán. A mí me gustaban las peleas de gallo. 
Ramón era cómplice y socio mío en las peleas. Yo no 
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era un fanático de ellas, pero en Birán no había otra 
cosa. La valla solo funcionaba en una época del año, 
la de la zafra, porque en otra la gente no tenía dine-
ro para ir ni para jugar a los gallos. La única época del 
año en que aquellos trabajadores, aquellos haitianos, 
tenían un poco de dinero en el bolsillo para jugar, era 
en la temporada de zafra.

La valla se la arrendaban a alguien allí, no podía ser 
diferente, y los domingos y los días de fiesta había li-
dias de gallo. Los campesinos les llamaban peleas de 
gallo. Distintos amigos tenían gallos; incluso, Ramón te-
nía algunos, cuando ya éramos un poquito mayores. Yo 
estaba interno, pero iba en Nochebuena y tenía interés 
en ver cómo eran las peleas, aunque no tenía mucho 
dinero en realidad.

Lo que hacía más emocionantes las peleas, más tensa 
aquella atmósfera, eran las apuestas a los gallos. ¿Qué 
ocurría? Se reunían 80 ó 100 personas, casi todos hom-
bres —muy pocas mujeres iban por allí, aquello era de 
hombres—; venían de varios kilómetros a la redonda y 
traían los gallos en una bolsita de tela, por lo general de 
color azul o blanca, gallos que criaban con mucho sacri-
ficio, porque había que darles buena alimentación —a 
veces tenían que darle huevo al gallo para que estuviera 
fuerte, maíz—, entrenarlo, hacerlo correr.

Digamos que un gallo es como un boxeador, al cual 
se le da una alimentación especial, un entrenamiento 
especial. A los gallos no los dejaban tener gallinas. Eso 
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está por probar científicamente, porque una vez leí so-
bre unos estudios con atletas olímpicos, donde habían 
llegado a la conclusión de que no era imprescindible la 
abstinencia entre los atletas; pero en dicha época, y po-
siblemente todavía, los galleros pensaban que si el gallo 
estaba con su harén, si se enamoraba, si hacía el amor, 
se debilitaba. En consecuencia, los gallos estaban ais-
lados en sus jaulas, separados de las gallinas, alimen-
tados, entrenados y, además, rabiosos. Puede ser que 
tal conjunto de factores estimulara su espíritu belicoso, 
el espíritu guerrero de los gallos, su increíble instinto 
guerrero; porque esos animales, con una valentía abso-
luta, total, mueren combatiendo.

Estaba todo aquello, lo que era para campesinos y 
trabajadores criar el gallo, alimentarlo, entrenarlo, ir 
a la valla, ponerlo a pelear. Además, las apuestas no 
eran de 500 ni de 100 dólares, nadie tenía esa canti-
dad de dinero. Eran apuestas de 5 pesos, si acaso, a 
veces 10, 15 pesos. Y no era uno solo, había una lista, 
y uno apostaba 50 centavos a ese gallo, otro un peso, 
otro dos pesos. Así, 15, 20 ó 30 eran los partidarios de 
un gallo y otros 15, 20 ó 30 los del otro. Unos estaban 
con el gallo canelo, otros con el gallo giro, otros con el 
gallo pinto, otros con el gallo indio, otros con el gallo 
bolo —un gallo que no tenía cola—, y había uno al que 
le llamaban gallina, porque tenía cierta configuración 
especial, con menos gallardía que el macho —puede 
ser que la palabra gallardía provenga de gallo—. Había 
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distintas razas, sobre todo distintos colores, y se dis-
tinguían unos de otros cuando peleaban.

Claro, no solo eran las apuestas, había mucho de 
simpatía por el gallo, por ser conocido, de prestigio, y 
de amistad con el dueño; influían una serie de ingre-
dientes. Eran tensas aquellas peleas, porque afectaban 
no solo los sentimientos, sino el bolsillo.

Ahora bien, los que apostaban por listas tenían que 
hacer un pequeño descuento de las ganancias para el 
señor que administraba la valla, podía ser un 10% o algo 
así. Se hacían apuestas oficiales y apuestas por la libre. 
Los valientes apostaban cinco pesos en medio de la pe-
lea. Si el gallo al que habían apostado estaba perdiendo, 
le apostaban al que iba ganando: cinco a uno, cinco a 
dos; o al revés, si el gallo estaba perdiendo y aceptaba 
alguien, porque creían que aunque estaba perdiendo 
era muy bueno e iba a ganar, tres a cinco, aceptaban, 
hacían la apuesta, le iban al que estaba perdiendo.

Las peleas de gallos eran bastante entretenidas. Era 
una tradición cubana desde la época de la Guerra de 
Independencia, la mayoría de los campesinos eran afi-
cionados a ellas.

Las mujeres muchas veces no eran aficionadas, con 
toda razón, porque no querían que los hombres fueran 
allí a perder dinero. En tal juego siempre se perdía, y voy 
a explicar por qué. El que criaba un gallo tenía que dedi-
carle tiempo, entrenarlo, alimentarlo y después tenía que 
apostar: si ganaba cinco pesos, tres pesos, aquel dinero 
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lo gastaba fácil, porque vino así, por suerte; lo gastaba 
comiendo, tomando, privaba a la familia de los cinco pe-
sos o tres pesos. En general, los familiares sufrían con tal 
juego, pero era muy popular entre los campesinos, y el 
único espectáculo de Birán. No había otra cosa.

Lógicamente, cuando vi y conocí todo aquello, me 
entusiasmé. También tenía simpatía por un gallo o era 
amigo de un dueño de gallo; veía el espectáculo y además 
apostaba mis pequeñas cantidades, un peso, dos, porque 
realmente no tenía dinero. A esa edad los muchachos 
están en los estímulos materiales de los helados, los ca-
ramelos, el cine, los juguetes. Nosotros estábamos ena-
jenados por el dinero, es decir, la enajenación de que 
habla Marx por el dinero ya la padecíamos, y cuando 
yo iba de vacaciones participaba también en las apues-
tas como los otros.

Raúl y Ramón pueden haber sido mucho más aficio-
nados a las peleas de gallo que yo, pero recuerdo que 
también tenía mi gallo. Yo era propietario de uno que me 
habían regalado, bien entrenado, y creía que el mío era el 
mejor de todos y el más valiente. No lo entrenaba porque 
no era especialista en eso, había unos galleros que lo cui-
daban. Ramón tenía varios, yo tenía uno.

El hecho era que yo tenía mi gallo también, pero Ramón 
quedaba responsabilizado con él, porque la temporada 
de las peleas duraba como cuatro meses, durante toda la 
zafra, y como yo estaba interno en la escuela, iba a Birán 
nada más que dos semanas a fin de año, pasaban tres meses 
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y volvía en Semana Santa, eran tres días de peleas: Viernes 
Santo, Sábado de Gloria y Domingo de Resurrección. 
Entonces, Ramón administraba mi gallo, apostaba, y de 
ganar me tenía que enviar el dinero. Él me mandaba un 
giro por correo con las apuestas, que eran de dos, tres pe-
sos; el máximo que recibí alguna vez fueron cinco pesos. 

«Peleó tu gallo». «Ganó tu gallo». Era un acontecimiento 
tremendo. Estaba contento con mi gallo, no lo había vis-
to pelear, pero ganó y yo recibía cinco pesos. Realmente 
Ramón nunca me pasó la cuenta el día que el gallo perdió, 
pero hasta las cuentas él me mandaba.

Como yo solo estaba dos semanas a final de año por 
Nochebuena, 24, 25 y 31 de diciembre y el día 1.o de ene-
ro, aquellos eran los únicos días que iba a las funciones 
en la valla. A veces oía la bulla desde casa, porque la va-
lla estaba como a 150 metros hacia el Sur, no lejos de la 
tienda, del correo y de la panadería. Un domingo cual-
quiera, de repente usted sentía una bulla: «¡Uh, uh!», y 
mucha gente dando fuertes palmadas contra las tablas, 
porque era un círculo de madera con aserrín. 

La valla era de madera y tenía techo de zinc, con 
los asientos a distinta altura. Abajo, alrededor de aquel 
círculo cercado, de unos diez metros de diámetro, es-
tán los dueños, los que dirigen la pelea; porque hay 
quien dirige, el mánager, quien en un momento de-
terminado azuza al gallo; si hay una herida le chupa la 
sangre, si está muy cansado le echa agua. Sí, sí, le hacen 
un tratamiento al gallo como al boxeador, no hay round, 
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pero hay momentos en que se detiene el combate, por-
que los dos están exhaustos, o uno está ciego, moviendo 
la cabeza, y no ve al otro.

A veces un gallo estaba perdiendo la pelea y de re-
pente hacía un revuelo —así le llamaban cuando sal-
taba—, aleteaba, golpeaba con sus mortíferas espuelas 
y liquidaba al otro gallo, o le daba un golpe muy duro. 
Entonces una bulla, un escándalo que se oía a 500 me-
tros, el público daba golpes contra los asientos, contra 
la pared, era terrible. Si usted no estaba en la valla, sabía 
que había pasado algo tremendo por la bulla enorme de 
aquella gente.

En ocasiones el dueño, cuando veía que el gallo esta-
ba sin posibilidades, lo retiraba, y muchas veces lo de-
jaba hasta que moría o quedaba ciego; a un gallo ciego, 
si era muy bueno, lo utilizaban para procrear.

Aquello era un acontecimiento. ¿Cuántas peleas ha-
bía un domingo? Había 10, 12, 14 peleas. Empezaban a 
las 8:00 de la mañana y terminaban a las 6:00 de la tarde 
o casi de noche, desde que amanecía hasta por la noche. 
Allí se tomaban bebidas, se comían empanadillas, ser-
vían de todo: rallado, cerveza fría. Así era la atmósfera 
de una valla de gallos, un lugar inadecuado para mu-
chachos. Nosotros no sé qué hacíamos allí, pero íbamos 
los domingos, cada vez que podíamos.

No me acuerdo de la primera vez que asistí a una pe-
lea de gallos, pero fue bastante temprano, y también 
tomaba cerveza y comía empanadillas. En la casa nos 
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dejaban ir. Hacíamos casi lo que nos daba la gana, sobre 
todo de adolescentes.

En Santiago de Cuba había vallas, pero nunca se 
me ocurrió ir, así que el espectáculo me interesó 
circunstancialmente.

Tengo que decir que desde entonces sentía lástima 
—tuve conciencia—, me daba pena ver a aquellas gentes 
que jugaban a los gallos y eran viciosos del juego; porque 
trabajaban muy duro para reunir 10, 15, 20 pesos, y aquel 
dinero lo perdían o lo gastaban en la valla, afectando a la 
familia. Lo comprendí desde bastante temprano y tuve 
conciencia de que era una cosa muy negativa.

Por eso, y porque la Revolución por principio com-
batía todas las manifestaciones del juego, abolimos to-
dos los juegos de casino, de dados, las formas de juego 
ilegales —que estaban muy toleradas—, y los juegos 
legales: la bolita, la lotería. En tal campaña contra los 
juegos también fueron prohibidos los gallos, pero no 
guiados propiamente por un espíritu de amor a las aves, 
es la verdad, sino de amor a la gente que perdía su di-
nero allí y sufría. Tal vez fuimos un poco extremistas, 
porque a los campesinos, por tradición, les gustaba 
como deporte la cría de palomas mensajeras, la cría 
de gallos de lid, que puede ser un deporte también, 
un hobby, un espectáculo como lo puede ser la lidia de 
toros. Posiblemente las personas que sienten un gran 
amor por las aves no estén nunca de acuerdo con tales 
peleas. La razón por la cual nosotros lo prohibimos fue 
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por las consecuencias negativas del juego en la moral y 
en la mentalidad de la población, porque nos parecía 
que mucha gente quería resolver los problemas a tra-
vés de la suerte, en virtud del azar, y no del estudio, 
de la aplicación, del trabajo.

Creo que el vicio del juego es muy malo, porque la 
gente se abandona a él, deja de hacer el esfuerzo que 
tiene que hacer por estudiar, superarse. Soñar con el 
azar, con la fantasía, ganar dinero así, ganar un gran 
premio en la ruleta, ganar una lotería, me parecía de 
efectos realmente nocivos. Tal vez se hubiera podido 
tolerar la cría de gallos como un deporte y no como un 
instrumento de apuestas y de juegos, porque hay tam-
bién quien cría perros de pelea y otros animales de lid.

Aquí permaneció la cría de gallos, pero como una 
actividad comercial y de exportación; tenemos muy 
buenos ejemplares. Incluso, una vez, cuando tuve 
oportunidad de estudiar un poco de genética ani-
mal, de genética ganadera, cuando pude dominar y 
conocer los principios de esta ciencia, basado en la 
selección, partiendo de los resultados individuales 
de cada uno de los animales —bien sea la conversión 
en carne, el rendimiento en leche, la capacidad de 
conversión del alimento en leche—, y como esa fue 
una rama que después me interesó mucho, un día me 
puse a meditar sobre si un genetista pudiera producir 
gallos campeones que obtuvieran de 80% a 90% de 
posibilidades de victorias.
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Recordando aquella época en que se practicaba el 
juego, me puse, por puro ejercicio mental, a analizar 
cómo se podían desarrollar gallos que ganaran to-
das las peleas o que tuvieran posibilidades de ganar. 
Sencillamente, aplicando las leyes de la genética, y 
basado en la selección de los animales con grandes 
capacidades para liquidar al enemigo —sé que ta-
les cualidades se heredan—, se pudieran desarrollar 
ejemplares que difícilmente perdieran una pelea. Yo lo 
pensé como una posibilidad comercial, digamos, que 
si un país quiere y emplea la selección, partiendo de un 
nivel de masa determinado, puede producir gallos que 
tengan de 80 a 90 posibilidades de ganar todas las pe-
leas. Así que mis conocimientos del tema me sirvieron 
un día para darme cuenta de eso.

Claro, también los campesinos aplicaban la genética, 
pero muy elemental: el gallo que ganaba, que tenía dos, 
tres, cuatro victorias, es el que utilizaban para reproducir.

Creo que en Cuba fuimos demasiado extremistas. Tal 
vez debimos haber prohibido las apuestas y autorizar 
las peleas de gallos, porque es una tradición centena-
ria. Cuando usted prohíbe algunas de esas cosas, da lu-
gar a que haya gente que las haga de forma clandestina. 
Como deporte no, el problema no era ese, porque había 
algunos realmente muy aficionados a los gallos.

Había afición a las aves. No una afición positiva, 
porque teníamos afición a cazarlas. Ese instinto de ca-
zador lo tuvimos desde muy temprano, primero con 



61

CAPÍTULO 01
KatiusKa Blanco castiñeira

tirapiedras y después con escopetas. Cazábamos todo 
tipo de aves. Creo que hoy tengo mucha más conciencia 
de la necesidad de preservarlas, de preservar la natura-
leza, y sería incapaz de dispararle a una. De muchacho 
le disparábamos a cualquiera, pero después fuimos más 
selectivos, cazábamos las que se podían consumir, ya 
no era aquel espíritu indiscriminado de cazar aves.

Katiuska Blanco. —En una de las visitas que hice a Birán 
conversé con Dalia López, condiscípula de usted en la 
escuelita de Birán y mencionó varios amigos suyos de 
entonces…

Fidel Castro. —Sí, cómo no, los muchachos de allí: Carlos 
Falcón, Flores Falcón, Benito Pereira. Había un grupo, 
incluso, los hermanos, los primos también; siempre 
andábamos juntos en aventuras.

Ramón me tenía a mí de gallo fino. Él era el má-
nager, y me echaba a pelear a mí. A veces me ponían 
a boxear con alguno que era más fuerte que yo, y no 
siempre salía bien porque, además, el boxeo en que 
nos obligaban a participar, no era como deporte, era 
en serio. Colocaban a uno delante de otro y le ponían 
una pajita; entonces, quita la pajita de ahí; así em-
pezaba y la pelea era en serio, no era como deporte. 
Me ponían a boxear. Era una de las cosas que hacía 
Ramón. Más de una vez salí mal.

Ramón padecía de asma cuando era muy chiquito. Yo 
sí me acuerdo siempre de eso. No sé si sería una alergia 
al ambiente o a la humedad, o si sería a algún alimento, 
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pero se ponía bastante mal. Era, por cierto, muy desagra-
dable cuando le venían los ataques. Yo lo veía por la no-
che, porque dormíamos en el mismo cuarto, ya un poco 
más grandes, cómo sufría. Le daban efedrina. Cuando 
le daban la cucharada, lo aguantaban, cómo lloraba y 
así se pasaba la noche. Era peligroso porque en aquella 
época no había oxígeno, no había ventilación pulmo-
nar ni los medicamentos que hay hoy. Y como con-
secuencia, físicamente tenía esas desventajas; era un 
poco más débil que yo, porque yo no padecía de asma, 
era saludable y, en general, ligero, ágil. Los dos éramos 
flacos, y por eso parece que yo era el que estaba llama-
do a ser el boxeador y Ramón el mánager; pero cosas 
de muchachos, tonterías. Andábamos juntos, íbamos 
para el río, a cazar, a todas partes; siempre juntos con 
todos los muchachos.

Algunas muchachas también formaban parte del 
grupo y pronto reparé en ellas. Cuando la gente vive 
en contacto con la naturaleza y en el campo, no sé 
cuál es la influencia —no quiero hablar mucho de 
eso— pero, en realidad, casi desde que tenía uso de ra-
zón tomé conciencia de la presencia de las muchachas. 
Desgraciadamente tomé conciencia temprano.

En el campo es así, porque todo lo induce; pero 
tempranito. Sobre eso —ya lo he dicho otras veces, 
a otros periodistas— no voy a hablar con la misma 
franqueza que Juan Jacobo Rousseau cuando contó 
sus memorias. Eso es propio del campo. Yo creo que 
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todos los muchachos del campo, en general, se carac-
terizaban por una gran precocidad.

En el grupo había muchachas por las que sentía afecto 
filial como mis primas y algunas vecinas como Dalia López.

Katiuska Blanco. —Comandante, recuerdo que una 
mañana de febrero de 2008, poco después de que se 
publicara el libro Ángel, la raíz gallega de Fidel con-
versamos durante un buen rato de su infancia. A usted 
le interesaba saber de dónde había sacado el dato de 
sus 12 libras de peso al nacer. La verdad es que le pa-
recía desmesurada esa afirmación, casi imposible de 
creer, y un poco impugnaba los recuerdos familiares 
que daban fe del mito. Revisé los materiales y me en-
contré las voces de la historia. Ramón y Angelita coin-
cidían en sus testimonios y usted —aún inconforme y 
descreído— continuaba preguntándose de dónde ha-
bría partido el dato y si habría entonces dónde pesar a 
los recién nacidos. Le escribí que existía en Cuba, desde 
tiempos inmemoriales, la costumbre de llevar a los niños 
a las bodegas y pesarlos en medio del bullicio de los 
comercios y con la solícita sonrisa de los dependientes, 
quienes se prestaban amablemente a la ceremonia. En 
los primeros días, la pregunta a flor de labios de todas 
las visitas era: «¿Cuál es el nombre? ¿Cuánto pesó?». 
¿Todavía le parece una exageración?

Fidel Castro. —En aquella época se consideraba como 
una señal de salud que el niño tuviera mucho peso, 
cuando, en realidad, lo más correcto es que el niño 
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tenga seis libras, siete libras. Si el niño nacía con más 
peso, los campesinos lo miraban con orgullo porque era 
una prueba de salud. A cualquier persona gorda la ce-
lebraban mucho, la elogiaban; si era delgada les parecía 
que tenía una enfermedad. Hoy se ha demostrado que 
los niños deben pesar menos de diez libras y las per-
sonas deben ser delgadas, si quieren preservar la salud. 
Han cambiado muchos conceptos. Los únicos que sa-
brían cuánto yo pesaba serían mi padre y mi madre, y 
posiblemente se lo contaron a los demás; yo mismo no 
me acordaba de eso, pero algunos de los familiares a los 
que tú les has preguntado, te hablaron de las 12 libras.

Katiuska Blanco. —Y hablando de nacimientos felices 
recuerdo los otros, los que se convierten en tragedia. 
Su padre, don Ángel, estaba marcado por una expe-
riencia así. Él quedó huérfano cuando tenía 11 años; 
su mamá, Antonia Argiz, dio a luz a una niña a quien 
nombraron Leonor, poco después ambas murieron. 
También recuerdo a la tía Antonia Ruz. ¿Cómo se vivía 
o interpretaba la muerte en Birán? ¿Existían muchas 
creencias, presagios o supersticiones? ¿Se vislumbra-
ban infortunios? 

Fidel Castro. —Al niño le hablaban de las cosas de los 
familiares, le hablaban de Dios, pero no porque le 
dieran una clase de religión. Uno estaba rodeado de 
creencias: que si esto es malo, esto es bueno, esto trae 
desgracias porque pasó una lechuza y oyó decir que es 
un mal agüero. Se vivía como en la época romana. Lo 
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que cuenta Tito Livio en la Historia de Roma, sobre 
los presagios y supersticiones de todas clases. Así se 
vivía en el campo.

Ya de adulto, leyendo a Tito Livio, en la historia ro-
mana, vi que aquellos romanos vivían con tan gran 
número de supersticiones como vivía nuestra gente en 
el campo: siempre viendo presagios, mal agüero, una 
mezcla de todas las religiones, de todas las creencias, 
entre las cuales estaba la creencia en Dios, en los santos; 
y creencias en algunos santos que no están en el ritual 
católico ni en el ritual cristiano, una mezcla de todo. 
Claro, a uno le van explicando esas cosas extrañas, raras.

¿La muerte? Bueno, también rezaban, rezaban por 
la tía que murió, y había tristeza; recogieron sus hi-
jos. La abuela los recogió, ayudada por la familia. Mi 
abuelo poseía lo suyo, tenía su trabajo y la ayuda de la 
familia. El padre, José Soto Vilariño, que era empleado 
español, una especie de mayoral, de capataz en la fin-
ca, tenía un cargo y un sueldo, y también ayudaba a los 
abuelos en la crianza de sus hijos.

Mis primos vivían con los abuelos en una casa como 
a un kilómetro de la nuestra. Y una prima que tenía la 
misma edad que yo, fue para la casa con estatus de hija; 
pero no con todas las consideraciones que merece una 
hija. Era algo así como una pariente pobre en la casa. 
Recuerdo que cuando nacieron mis hermanas meno-
res ella tendría ocho o nueve años, y ya ayudaba en los 
quehaceres de la casa.
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Por ella no hubo la preocupación de que estudiara 
como con nosotros. Ella recibió apoyo, era familia, pero 
tenía ciertas obligaciones domésticas en la casa. Cuando 
ahora pienso en eso me molesta. En aquel entonces me 
parecía natural, todos nos llevábamos muy bien, apa-
rentemente no existían diferencias; sin embargo, no se 
le dio el mismo trato que a nosotros en relación con el 
estudio. No la enviaron a ningún colegio a realizar es-
tudios superiores y le daban tareas domésticas. Debían 
haberla enviado interna a una escuela como me man-
daron a mí y a los otros.

Tiene que ver con las costumbres de la época. 
Generalmente, cuando se le daba protección a una per-
sona en el seno de una familia, lo común era darle techo, 
comida, hasta cariño; pero no el mismo tratamiento que 
a los hijos. Ella cuidaba a los niños más pequeños, tarea 
que nunca me daban a mí —de lo que me alegro mu-
cho—, y que no le daban tampoco a Angelita, la mayor.

No existían ideas suficientemente justas en aquel am-
biente campesino, ellos creían que habían hecho mucho 
por ella al llevarla a casa, alimentarla, vestirla. Era pro-
pio de la época. Yo no puedo, con las ideas de ahora, po-
nerme a juzgar a mi familia, pero comprendo que no era 
justo. Y nunca la olvido a ella aunque vive lejos. Se llama 
Clara, teníamos la misma edad, y su llegada para mí fue 
algo muy bueno, a pesar de su tristeza cuando vino a casa. 

 Cuando evoco nacimientos en medio de sobresaltos, 
recuerdo el de Raúl, el 3 de junio de 1931. Me acuerdo 
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bien de aquel día, dónde dio a luz mi madre, en qué 
parte de la casa. Yo estaba en el corredor, era de día 
ya, escuchaba unos gritos horripilantes, tremendos, 
en todo el tiempo que demoró el parto, durante varias 
horas, el correcorre en la casa. Isidra Tamayo, la co-
madrona, estaba allí. Me acuerdo perfectamente bien 
de cuando por fin nació Raúl y de la inmensa felicidad de 
aquel momento. 
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Silencio, los Pinares, sobresaltos a medianoche, 
seguro con un fusil, historia en casa, hermanos, 

en la vida: decidir por sí mismo, visita a Birán al final de 
la guerra, Santiago, lluvia desde el techo, perder el tiempo, 
desamparos, contar estallidos

Katiuska Blanco. —Comandante, sobre los parajes tupi-
dos y los peligros en Birán, recuerdo historias de ban-
didos contadas por su hermana Angelita, y también 
por Ubaldo Martínez, empleado de su papá en la finca. 
Ellos mencionaban bandoleros como Arroyito, Baguá 
y Azafrán, y hacían relatos sorprendentes de hom-
bres que se untaban aceites para ser inatrapables, o 
de otros, que esperaban al borde de los senderos en 
penumbras. Sé que usted disfrutaba ir a los campa-
mentos madereros en la meseta de La Mensura, pero 
¿iba solo a los Pinares de Mayarí? Y si oscurecía en el 
camino, ¿no sentía temores? ¿Nunca tuvo miedos?

Fidel Castro. —Allá en Birán, a los muchachos a veces nos 
hacían cuentos de cosas extrañas, de fantasmas, y 
nos impresionaban; en ocasiones narraban historias de 
bandidos y aparecidos, pero hay que tener en cuenta la 
imaginación de los muchachos, les dicen algo y se im-
presionan. Yo me adaptaba relativamente pronto.

El campo no es como la ciudad. En la ciudad hay 
muchos ruidos, automóviles. Se puede decir que en 

02
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la ciudad la persona está acompañada por el ruido, tie-
ne menos sensación de soledad. En el campo, uno se 
despierta a medianoche, en la madrugada y no se siente 
ningún ruido, el silencio es absoluto; entonces, se ex-
perimenta un sobresalto por sonidos muy peculiares: el 
viento que sopla fuerte, las ranas al croar, el rumor de 
las hojas de los árboles, el canto de los grillos, la respi-
ración de los animales, el perro que ladra. En la ciudad 
usted no oye ladrar un perro, pero en el campo oye un 
perro que ladró aquí, el otro allá, que se pone a aullar 
lastimosa, lúgubremente; después, las aves. Se escucha 
todo, es casi como una selva porque a veces se trata del 
ganado, un toro, una vaca, un caballo, un mulo, insec-
tos, aves, lechuzas. Es decir, en el campo la atmósfera 
es diferente, es una atmósfera de soledad. No hay luz 
eléctrica, desde que oscurece se tiene que esperar a que 
amanezca otra vez, y todo ese concierto se escucha en 
medio de un silencio casi abrumador que no existe en las 
ciudades porque son muy ruidosas. 

Estoy hablando de cuando era un poco mayor, di-
gamos, seis, siete, ocho años. A tal edad ya estaba solo, 
no arriba, durmiendo con los padres y hermanos. Si 
uno duerme en un cuarto grande, y se queda muy solo, 
desde luego, se impresiona, más sobre todo si vive en el 
campo; en la ciudad se siente más acompañado. Y, claro, 
desde muchacho recibí dichas impresiones de una for-
ma o de otra; pero, en general, no recuerdo que hubiera 
sufrido mucho por tales razones.
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Relativamente temprano, aprendí a manejar un 
arma, escopeta o fusil; y cuando tenía un arma, siendo 
muchacho, me sentía más seguro. Tiene un efecto, in-
cluso, curioso. Da la impresión de que las armas lo ayu-
dan a luchar hasta contra los espíritus y los fantasmas.

Me acuerdo, tal vez tendría 9, 10 años, que andaba 
solo, salía y caminaba solo de noche. Si tenía un arma 
me sentía más seguro. Es cierta sensación de que un 
arma da un poder de luchar contra los vivos y hasta 
contra los muertos. Yo creía, por ejemplo, a esa edad, 
que si un fantasma se me aparecía le disparaba con el 
fusil. Entonces, hay ciertas cosas que se asocian.

Pienso que lo que produce más temor es la sensación 
de indefensión; pero si uno cree que puede defenderse, 
aunque sea utópica la defensa, siente seguridad.

Y muchas veces viajé solo, con 10 u 11 años. A ve-
ces iba Ramón, pero otras no. Yo iba y regresaba solo 
a los Pinares de Mayarí. La meseta de los Pinares se 
encontraba a muchos kilómetros de mi casa. Me gus-
taba ir a un campamento forestal allí. Estoy hablando, 
digamos, de cuando contaba 9, 10, 11, hasta 12 años; 
ya iba solo, entre montañas, por caminos solitarios, a 
veces se me hacía de noche. A mis padres, poco a poco, 
fui acostumbrándolos a que tomaba decisiones por mí 
mismo. Les decía: «Voy a los Pinares de Mayarí», y 
ellos lo aceptaban. Entonces, en períodos de vacacio-
nes, agarraba el caballo —yo tenía mi caballo—, y me 
iba lejos. Cada año, desde el primer grado, en verano, 
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venía a la casa por tres meses de vacaciones, junio, ju-
lio y agosto. Desde el primer grado, estaba interno en 
el colegio, y venía desde la ciudad de Santiago de Cuba 
para la finca en Birán, y en las vacaciones disfrutaba 
de la libertad de la casa, del campo. Yo mismo planifi-
caba lo que hacía en los meses de verano.

El caballo me lo cuidaban, nadie lo usaba; lo envia-
ban para los potreros. Estaba gordo cuando yo regresa-
ba. También a mí me parecía que un caballo gordo era 
fuerte y saludable, ¡y me gustaba mucho verlo gordo, 
gordo! Entonces, tenía la preocupación de que nadie lo 
usara. Para mí era lo más importante, que no me can-
saran la bestia, que no adelgazara, porque cuando se 
acababan las vacaciones había adelgazado de tanto que 
yo había cabalgado por los montes.

Entonces, ya usaba mi caballo, no tenía que pe-
dirle permiso a nadie para ir a buscarlo al potrero. 
Siempre alguien me ayudaba, tenía una soga larga 
para poder capturarlo fácilmente, porque cuando se 
daba cuenta de que quería usarlo, huía —era muy in-
teligente, trataba de escapar, para que no lo pudiera 
capturar—, primero había que enlazarlo, allí mismo lo 
hacía. Después, para que no estuviera amarrado, tenía 
que soltarlo en un potrero más bien pequeño. Muchas 
veces yo iba a buscarlo, a veces alguien iba y me lo 
llevaba. Al principio me ayudaban a ensillarlo, pero 
después yo mismo lo manejaba y decía: «Voy a casa 
de la abuela, o voy a otro lugar».
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Y a veces —por la edad que tenía sería en quinto o 
sexto grados, cuando tenía 10, 11 ó 12 años—, decidía 
cuándo me iba para un campamento maderero, lejos. 
Allí disfrutaba de una libertad mayor todavía porque 
no había nadie que me controlara, por lo menos en la 
casa había cierto control, pero allá me sentía mucho 
más libre. Viajaba solo muchos kilómetros; subía a las 
montañas. A veces iba acompañado por otros, pero 
en reiteradas ocasiones hice esos viajes solo, y el tra-
yecto era largo. Había dos senderos: uno, un poqui-
to más largo, pero menos inclinado; otro, más corto, 
pero había que subir una loma peligrosa, el caballo 
se agotaba mucho y sudaba. Cuando después de hacer 
un gran esfuerzo por subir llegábamos a la meseta, a 
700 metros de altura, había un fresco asombroso en los 
Pinares, una brisa exquisita; en cuestión de minutos se 
secaba el sudor del caballo.

Como desde muy temprano me había conseguido 
un arma, me sentía con una seguridad absoluta frente a 
cualquier tipo de problema, sentía confianza, sentía se-
guridad; por eso, en tales circunstancias, no tenía nin-
gún tipo de temor aunque siempre podía haber alguien 
que tratara de hacer algo, por el hecho de que nosotros 
éramos hijos de un terrateniente. Ya no eran seis o siete 
años, estaba entre los 9 y los 12, más o menos.

Bien temprano, también me las arreglé para usar al-
guna escopeta de caza de mi padre. Prácticamente na-
die me enseñó. Desde el principio tuve buena puntería, 
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tenía cierta facilidad natural para el uso de las armas 
de fuego. A veces, en la casa circulaba el rumor de 
que las auras tiñosas se estaban comiendo las gallinas, 
y yo estimulaba el rumor; me ofrecía de inmediato 
para cazarlas. Mi padre me dejó usar la escopeta para 
disparar contra las aves de rapiña que se comían los 
huevos y las gallinas. De eso me alegro, de que mis 
padres me tuvieran confianza tempranamente, y no 
tardé mucho tiempo en usar todas las armas guarda-
das en un inmenso armario: escopetas automáticas, 
por ejemplo.

Katiuska Blanco. —Comandante, Raúl en una entrevista 
concedida en el 2003, narró cómo, en una operación te-
meraria para los tiempos que corrían, trasladó a La Habana 
unos Winchester-44 del armero donde su padre guardaba 
rifles y escopetas en Birán. Dichas armas fueron emplea-
das después en el asalto al cuartel Moncada. 

Fidel Castro. —Sí. Cuando nosotros fuimos al Moncada, 
aquella escopeta que yo de adolescente utilizaba, nos la lle-
vamos, la usamos en el Moncada. En el momento en que 
buscábamos armas, tuve en cuenta las que había en mi 
casa, y en complicidad con Ramón y Raúl, nos llevamos 
algunos fusiles Winchester-44 y algunas escopetas auto-
máticas. En mi casa, mi padre contaba con unos rifles de 
cierto calibre que también usamos en el asalto. 

Pero volviendo a mi niñez, después que me dieron al-
guna licencia, por iniciativa propia me tomé la libertad 
de disparar con los fusiles 44, con los rifles, las escopetas 
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y, en definitiva, con todas las armas. No había protes-
tas, excepto una vez que mi padre me hizo un regaño 
fuerte. Él había ido a dar una vuelta a caballo, regresó 
como al mediodía y vio que yo gastaba muchas balas 
calibre 44, mientras disparaba con un fusil haciendo 
prácticas contra las auras tiñosas. Me regañó bastante 
fuerte y con razón, porque estaba despilfarrando balas. 
Alguna protesta similar nada más pero, en general, me 
fui acostumbrando, y él me autorizaba. Así que desde 
muy temprano, y desde que poseí con qué defenderme, 
no tuve esa sensación de temor.

Katiuska Blanco.  —Y en tales lances, ¿tenía algún cómplice?
Fidel Castro. —Ramón y yo compartíamos secretos, 

formábamos una pareja y siempre éramos cómplices 
en casi todas las aventuras, también a veces él me uti-
lizaba, pero él y yo éramos los principales cómplices. 
Algunos trabajadores —como siempre—eran más ami-
gos, más tolerantes con nosotros. Dependía mucho del 
carácter de la persona.

Hay gente que por bondad natural son amables con 
los niños y les hablan, les hacen cuentos, tienen aten-
ciones con ellos, se ríen, bromean. Tal tipo de per-
sona es la bendición de los niños. Hay otras que son 
más ásperas, menos tolerantes, de mal carácter; en 
general, por ellos no sentíamos grandes simpatías. Yo 
agradecía mucho a todos los adultos que nos trataban 
y conversaban, nos hacían cuentos, eran amistosos, 
eran amables con nosotros. Las personas adultas no 
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se imaginan la importancia que tiene el trato que les 
dan a los niños y cómo les agrada que los traten, que 
conversen con ellos, que los tomen en cuenta, que no 
los ignoren. Los niños agradecen infinitamente este 
cariño, este tipo de relaciones.

Siempre recuerdo con agrado a toda aquella gen-
te amistosa con nosotros. Por ejemplo, el tenedor de 
libros, que era muy conversador, me hacía histo-
rias, me hacía cuentos. Él era un hombre culto —un 
asturiano, más bien gordito, bajito, se llamaba César 
Álvarez, usaba unas botas, unos pantalones de montar, 
que lo hacían más bajito todavía—, sabía inglés, fran-
cés, italiano, alemán, griego y latín; por lo menos, todo 
eso me decía, y creo que, en efecto, sabía, porque ha-
blaba el inglés, lo leía y lo traducía; hablaba el francés y 
el italiano. Sabía varios idiomas y, a juzgar por lo que él 
conocía en general, aunque no podía comprobar si de 
verdad él hablaba alemán, recuerdo que pronunciaba 
palabras y frases enteras en dicha lengua. La maestra 
hablaba francés y él conversaba con ella en francés; 
él hablaba inglés, lo escuché hablarlo. Y así: fran-
cés, inglés, alemán y español, no sería extraño que 
hablara italiano, griego y latín. Era español, y por 
eso no contaba historias más cercanas sobre héroes 
nuestros.

Cuando yo estaba en cuarto, en quinto grado —nadie 
en quinto grado es una persona adulta—, él me hacía 
historias, me hablaba de Grecia, de Roma; a medida que 
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yo iba estudiando, ya cuando estaba en séptimo grado, 
en primer año de bachillerato, me hablaba de Cicerón, 
de Demóstenes, de los oradores, me hacía historias de 
toda clase y despertaba mi interés por todo. Fue el pri-
mero que me habló de personajes históricos y literatura. 
Era un hombre muy amistoso.

El cocinero, Manuel García, no era enemigo, pero 
tenía muy mal genio. El cocinero no era cocinero, él 
fue vaquero, y a consecuencia de un reuma y de unos 
dolores tremendos, se le produjo una artrosis total y 
caminaba con mucha dificultad, entonces dejó de ser 
vaquero —me acuerdo de cuando él lo era— y se con-
virtió en cocinero y, según mi padre, era muy mal co-
cinero. Vivía en una pequeña casa al lado del correo, 
a 90 ó 100 metros de la nuestra. Él iba muy temprano 
todas las mañanas, cojeando, a la cocina desde el ama-
necer, y allí estaba hasta por la noche.

En mi casa no había cocina de gas, sino de carbón de 
madera, con varias hornillas. Él las encendía, preparaba 
café, hervía la leche; protestaba desde el amanecer, de-
cía maldiciones, hacía ruido con sus pasos por la cocina 
de piso de madera, cargaba agua, lavaba platos, empe-
zaba a preparar frijoles, arroz, garbanzos... Creo que él 
pasaba todo el día peleando, por todo peleaba, refunfu-
ñaba, pero no era una mala persona. Era gallego, cam-
pesino, analfabeto totalmente; pero una persona que 
a pesar de estar afectada por el problema de la pierna, 
hizo ese trabajo durante muchos años.
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Katiuska Blanco. —Recuerdo que usted, en la visita que 
hizo a Birán cuando cumplió 70 años, prefirió el co-
cido de garbanzos con ovejo a cualquier otro plato de 
comida, algo que nos regresa otra vez a las costumbres 
gallegas de su padre, pero ¿qué otras comidas se coci-
naban en la finca?

Fidel Castro. —¿Qué cocinaba García en mi casa? Había 
buena comida, lo que yo no tenía apetito, porque estaba 
todo el día comiendo cosas por aquí, por allá. Recuerdo, 
desde muy pequeño, que cuando nos sentábamos a la 
mesa alargada, en un extremo se sentaba mi padre; 
en el otro, yo; y en los laterales, los demás herma-
nos, además de mi tía y mi prima hermana, mientras 
que mi madre trajinaba y se movía de un lado a otro. 
Recuerdo desde muy pequeño, que cuando nos sen-
tábamos a la mesa, había presión para que comiéra-
mos, había que comer el cocido, como le decían a los 
garbanzos. Cocinaban el garbanzo con ovejo o hacían 
potaje también de garbanzos, o hacían frijoles, arroz, 
o arroz con pollo; siempre había carne y pan en la 
casa, yuca, malanga o plátano. Pero había disciplina 
a la hora del almuerzo y a la hora de la comida, nos 
presionaban para que comiéramos; te servían y había 
que comer. Por cierto, no es un buen método que a 
uno lo obliguen a comer.

Mi padre siempre estaba protestando por la comida, 
que si estaba salada, que si le faltaba sal, que si los gar-
banzos estaban duros, que si los frijoles estaban mal 
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cocinados. Mi padre protestaba siempre por el cocine-
ro, decía que era muy mal cocinero. Así que si me pre-
guntan al respecto, yo digo: a juzgar por mi padre, era 
muy mal cocinero, pero yo creo que no, que cocinaba 
normal, sabía cocinar. Cualquier campesino español 
sabe cocinar los frijoles, las alubias, los garbanzos. Es 
mi opinión, pero mi padre era más exigente, además 
de malgenioso, y tenía tendencia a protestar también, 
a regañar y a pelear, nunca le parecía que las cosas es-
taban del todo bien hechas.

Yo recuerdo que el cocinero era amigo mío, aunque 
no del tipo de amigo como el tenedor de libros. Y así 
había distintos españoles, trabajadores, gente amable.

En mi casa, mi familia tenía muy pocos conoci-
mientos sobre los personajes de nuestra historia, y los 
trabajadores muchas veces eran analfabetos y con muy 
poca preparación, ni sabían la historia de Cuba. Claro, 
se hablaba de las guerras de independencia, leyendas, 
tradiciones, que si tal combate. Ya habían pasado más 
de 35 años desde la última guerra de independencia. 
Algunos veteranos, unos pocos, eran conocidos y res-
petados porque habían sido soldados, pero ciertamente 
nuestra historia recibió un tratamiento muy malo, fue 
objeto de un olvido casi total.

Después de la guerra surgieron nuevos valores: el 
valor de la riqueza, el valor de los latifundios, el valor 
de los centrales azucareros, el valor de los ferrocarriles, 
el valor del dinero, la importancia del norteamericano, 
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las cosas norteamericanas, los nuevos políticos y los 
nuevos poderes, y todo aquello vino a sustituir lo que 
pudiéramos llamar la tradición histórica de nuestro 
país, que fue opacada por completo. Prácticamente no 
se hablaba de las guerras de independencia ni era tra-
dición ni motivo de orgullo. Algunos veteranos, vistos 
con respeto, como figuras venerables, recibían una 
pequeña pensión y llevaban una vida modesta, austera, 
en el mejor de los casos.

Todo lo nuevo que surgió con la Neocolonia, opacó 
la historia pasada de Cuba en aquella atmósfera de gen-
te con tantos problemas, con tantas necesidades, con 
tanta ignorancia y con tanta dependencia. No había 
el clima —pudiéramos decir— histórico de estar con-
versando sobre la historia pasada, sobre los héroes de 
nuestra Guerra de Independencia, sino muy ocasional 
y superficialmente —te estoy hablando de los años 30 
ya, entre los años 30 y 35—, en una pequeña escue-
la pública, con unos 20 ó 25 alumnos. Muchos de ellos 
no tenían posibilidades de ir regularmente a la escuela 
porque estaban trabajando, ayudando a la familia; iban 
descalzos, mal vestidos. Pero en la escuela pública sí es-
taban el Escudo, el Himno, saludar la Bandera, y la cos-
tumbre de recitar algunos versos de Martí: sus Versos 
Sencillos, y la de recordar algunas figuras así, pero todo 
muy formal. En la escuela era donde único recibíamos 
cierta información sobre historia y algunos símbolos 
de la patria, pero muy formal, en lo absoluto formal. Es 
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decir, no se respiraba un ambiente patriótico, no existía 
una atmósfera de tradiciones históricas, de respeto. Lo 
que prevalecía era una ignorancia casi total.

¿Qué se les podía pedir a aquellos trabajadores anal-
fabetos? ¿Qué se les podía pedir a aquellos inmigrantes 
haitianos o a aquellos inmigrantes españoles, que se 
acordaban de su tierra con respeto, pero que no tenían 
una relación con la historia de Cuba? De manera que no-
sotros no recibimos, en el seno de la familia o en aquel 
ambiente, lo que pudiéramos llamar una educación pa-
triótica, una exaltación de los valores patrióticos; en tal 
edad nosotros no recibimos eso. 

Katiuska Blanco. —En la primera etapa, su vida estu-
vo muy ligada a la de sus hermanos Angelita y Ramón, 
pero me gustaría saber cómo han sido las relaciones con 
el resto de sus hermanos, y si aún perduran.

Fidel Castro. —En general, me he llevado bien con todos, 
con algunos más que con otros. Conmigo no me llevo 
muy bien. De los cuatro primeros, me llevo bien con 
tres, pero conmigo no me llevo muy bien, soy exigente 
conmigo mismo, tengo mis conflictos conmigo mismo. 
Pero, bueno, con los otros, con los mayores tenía más 
relaciones: con Enmita, que es la sexta, tuve bastan-
tes vínculos; con Agustina no he tenido tantos así por-
que era la más pequeña; con Juanita, la quinta, que está 
en Estados Unidos, no había malas relaciones, aunque 
ella tenía un carácter fuerte. Surgieron malas relacio-
nes con ella después del triunfo de la Revolución por 
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problemas políticos, pero anteriormente no. Hago una 
interpretación política, marxista del problema.

Hay que tener en cuenta que mi familia no era millo-
naria, pero era rica, tenía muchos privilegios —desde el 
punto de vista social, por lo menos en Birán los tenía—, 
y nos inculcaron la idea de la riqueza.

Yo soy el primero en tomar una conciencia política, 
revolucionaria. De ahí, el que me siguió con rapidez 
fue el cuarto, Raúl, cinco años menor. Ejercí una in-
fluencia sobre él, porque lo había entusiasmado para 
que viniera a estudiar a La Habana, ingresara a la 
Universidad, y compartiera mis ideas, de tipo polí-
tico y social. Cuando empecé a tener una conciencia 
revolucionaria, una concepción marxista, Raúl se ad-
hirió como una esponja para pelear por ellas. A pesar 
de que tenía el mismo origen —quizás por eso—, él 
siguió las ideas. Fuimos dos, en el seno de una fami-
lia burguesa. Nunca intenté persuadir a mi padre de 
mis ideas socialistas.

En una ocasión, siendo yo estudiante universitario 
—estaba de visita en mi casa quien no llegó a ser mi 
padrino, aquel millonario, don Fidel Pino Santos—, y 
mientras almorzábamos, mi padre y él conversaban 
sobre distintos temas, y como de vez en cuando me 
irritaba un poco, ya con mis ideas cada vez más ra-
dicales, aunque con mucho sentido común porque 
comprendía que no tenía objetivo ponerme a discutir 
con ellos, hacía algunas intervenciones impertinentes. 
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Formulaba algunas preguntas y algunos planteamien-
tos, sin decirles cómo yo pensaba totalmente para no 
alarmarlos demasiado, pero intervenía en algunas dis-
cusiones, y yo diría que eran más bien cosas imperti-
nentes de mi parte. 

Ramón colaboró algo en lo del Moncada —pero no era 
en la lucha por el socialismo, no, no— para obtener al-
gunas armas. Él no sabía lo que íbamos a hacer, pero yo 
sí le di a entender que estábamos en actividades revolu-
cionarias contra Batista y él era antibatistiano. Algunos 
más de la familia también lo eran, sin ser socialistas.

Mi padre, aunque pienso que estaría inconforme 
con nuestras ideas, no tenía una especial contradic-
ción, no era un problema político para él, más bien 
tenía la preocupación por nosotros, porque sabía que 
andábamos en actividades políticas y revolucionarias.

Me imagino que mi padre y mi madre sufrieron mu-
cho con todas aquellas luchas; cuando lo del Moncada 
vivieron días de gran incertidumbre. Claro, hay dos 
cuestiones: mi madre era de un carácter fuerte, muy 
sensible, pero fuerte, capaz de sobreponerse a los pe-
ligros, a las adversidades. Mi padre era un hombre muy 
sensible, me imagino que sufrió calladamente, pero te-
nía cierto sentido de la historia, y en reiteradas ocasio-
nes le escuché exclamaciones sobre acontecimientos y 
personajes históricos, y tengo la convicción de que mi 
padre sabía que aquellos hechos se iban convirtiendo 
en acontecimientos históricos de una o de otra forma; 
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para él debió significar una cierta compensación por-
que sabía apreciar, no era un hombre que despreciara 
los hechos políticos ni los acontecimientos que pudie-
ran tener trascendencia en la vida de un país.

Por entonces, yo era el único que había concluido 
una carrera universitaria —había terminado todos los 
estudios, el bachillerato y la Universidad—, y me había 
convertido en un personaje importante en la casa: era 
el estudiante universitario y, finalmente, el doctor, el 
abogado; todo aquel tipo de cosas. Me admiraban por 
mis conocimientos, mis estudios, mis notas, mis éxitos; 
y por el hecho insólito de que alguien de la familia iba 
a ser abogado, doctor, graduado universitario. Todo 
lo cual, en la atmósfera de una familia autodidacta, que 
apenas ha aprendido a leer y a escribir, me concedía 
una autoridad especial, y gozaba de prestigio.

En ocasiones también le presté ciertos servicios a mi 
padre, ya terminando mi carrera, en algunos proble-
mas relacionados con su propiedad, con los títulos de 
su propiedad, y su relación con el millonario anterior-
mente mencionado. Tuve la oportunidad de prestarle 
a mi padre, incluso, algunos servicios familiares en el 
terreno legal, y me tenía mucha confianza.

Creo que yo gozaba de gran aprecio por parte de 
mi padre y mi madre. Ellos conocían mi carácter, 
les preocupaba naturalmente, sobre todo, tenían 
una consideración, un aprecio personal por el hijo. 
Pienso que no estarían del todo de acuerdo con mis 
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actividades, pero no me criticaban, no me condena-
ban por las actividades políticas; ellos tuvieron siem-
pre un gran respeto, ya cuando yo era adulto, por mis 
actitudes, mis ideas, aunque no imaginaban cuán ra-
dicales podían ser. Realmente, nunca escuché el me-
nor responso de mis padres. 

Debo agradecerle, en especial a mi madre, porque 
fue la que más se preocupó porque yo estudiara. Mi pa-
dre tenía preocupación también, pero no en el grado 
tan alto en que mi madre tenía la suya para que yo estu-
diara. Ella siempre fue un gran apoyo.

Claro, desde bastante temprano fui independien-
te. Casi desde quinto grado decidía qué hacía, resolvía 
problemas, situaciones. Creo que ellos se adaptaron y 
sentían respeto por mí.

Pero desde quinto grado decidí en qué escuela estaría 
y en cuál no, y qué hacer y qué no. Es decir, sobre mi 
vida empecé a decidir desde entonces —debía de tener 
10, 11 años—, pero era bastante anticipado decidir uno 
lo que debía hacer. A todo esto me ayudaron una se-
rie de hechos, una serie de experiencias que tuve desde 
muy temprano, desde los cinco años aproximadamente. 
Esas vivencias me enseñaron y me determinaron a de-
cidir y a resolver problemas por mí mismo.

Estaba en segundo grado cuando tomo la primera 
decisión. Pudiera decirse que yo decido por primera 
vez de forma precoz. Tenía nueve años; decido irme de 
la casa donde estaba en Santiago de Cuba. Estoy allí, 
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elaboro un plan, una idea, llego a una conclusión y 
tomo una decisión, en virtud de la cual me llevan in-
terno en el segundo grado para el Colegio La Salle. Así 
que adopto la primera decisión sobre mi destino en se-
gundo grado, debo de haber tenido nueve años porque 
a mí en aquella casa —no recuerdo cuándo aprendí a 
leer y a escribir, por lo temprano que me enviaron a la 
escuela, y me parecía que siempre supe hacerlo— me 
hicieron perder dos años. A mí me atrasaron por gusto, 
injustamente, por interés económico. Y, además, pasé 
el Rubicón allí en Santiago, primero en una casa, des-
pués en otra, es una larga historia.

Katiuska Blanco. —Comandante, cuando visité Santiago 
caminé desde La Alameda, por toda la calle Santa Rita 
hacia arriba, en busca del Tivolí, donde usted vivió con 
la familia Feliú las penurias, allí, donde por primera 
vez tomó una decisión en su vida. Pienso que fue en 
enero de 1936, después de las vacaciones de Navidad 
a finales de 1935. Usted cursaba el segundo grado ex-
terno en La Salle, y decide rebelarse de una vez y por 
todas para que lo envíen interno, pues en ello consistía 
la constante amenaza que le hacían.

Fidel Castro. —Después de tomar mi primera decisión 
sobre la escuela en segundo grado, así que fue prema-
turamente; la segunda, la tomo en quinto; la tercera, en 
sexto grado. Asumo tres decisiones importantes, pero 
ya desde quinto grado, estoy decidiendo por mí mismo 

—pudiéramos decir al entrar en sexto grado—. Todo lo 
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que se refleja en mis estudios lo decidí yo también, y 
creo que en mi casa se acostumbraron a eso.

En ocasiones tuve también que discutir duro y plan-
tear el problema en mi propia casa. Hubo momentos 
en que me iban a sacar de la escuela, me iban a dejar en 
Birán; en un instante iban a suspender el viaje de re-
greso a Santiago, me iban a suspender los estudios 
por un problema en el que yo tenía toda la razón, pero 
mis padres no estaban bien informados al respecto, 
impresionados por la información dada en el Colegio 
La Salle, de donde nosotros, al fin, nos fuimos cuando 
yo cursaba el quinto grado.

Así que ocurren tales situaciones, y se explica me-
jor por qué voy tomando mis propias decisiones, y por 
qué ellos se adaptan a respetar mi proceder, al fin y al 
cabo mis decisiones no fueron malas, fueron correctas. 
A medida que transcurría el tiempo, fui adquiriendo un 
ascendiente, una admiración especial, por ser el único 
del grupo que progresaba en los estudios. Para ellos era 
el mérito más grande que podían recibir de mí: ser apli-
cado, ser estudioso, vencer las pruebas, los exámenes.

Era el tipo de relaciones que existía en mi casa. Era 
lo que explicaba de mi padre y mi madre, no nos cri-
ticaban las ideas, pero no es que tuvieran una especial 
posición política. Posiblemente si todo marchaba, a 
ellos les fuera indiferente que hubiera un gobierno 
del tipo de Grau, del tipo de Prío, del tipo de Batista, 
con tal de que no se metieran con ellos y todo siguiera 
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su curso normal, y siempre que la sagrada propiedad 
privada fuera respetada. Era, en definitiva, lo más im-
portante. Se molestaban más cuando había más robo 
en el gobierno, más pillaje, todo lo cual los disgus-
taba, pero existieron siempre en esta República. Por 
tal razón ellos no tenían especial comprometimiento 
en política, ya se habían adaptado a aquella desgracia, 
dentro de un sistema capitalista de propiedad priva-
da y de libre empresa, que lo mismo funcionaba con 
Grau, con Prío que con Batista.

Los otros hermanos: Angelita, la mayor, observaba, 
pero no estaba implicada.

En la lucha contra Batista, y después en el Moncada, 
combatimos Raúl y yo, luego estuvimos presos; ya ahí 
se fueron incorporando más familiares. Por ejemplo 
con Lidia, nuestra hermana mayor, hija del primer ma-
trimonio de mi padre, siempre tuvimos muy buenas 
relaciones, porque se preocupaba por nosotros, aun-
que éramos medio hermanos, como se decía entonces. 
Cuando ya nosotros estudiábamos en los colegios La Salle 
y Dolores, ella vivía en Santiago y nos invitaba con 
cierta frecuencia a la casa donde residía con su esposo, 
un profesional universitario.

Ellos nunca vivieron con nosotros, iban de visita 
muy raras veces a Birán, no existían las mismas re-
laciones entre los hermanos del primero y el segun-
do matrimonio. Nos conocíamos y había siempre un 
poquito de sutil rivalidad, no entre nosotros, pero sí 
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entre familias. Era el rezago de todas aquellas situa-
ciones de los hermanos del primer matrimonio y los 
hermanos del segundo, siempre; pero los hermanos 
mayores eran amistosos con nosotros, tanto la hembra 
como el varón, sobre todo ella.

Al hermano mayor, Pedro Emilio, yo le tenía mucha 
admiración, porque era un intelectual, sabía idiomas: 
inglés, francés, italiano, como cinco idiomas; era poeta, 
y siempre fue muy afectuoso, me trató con un especial 
cariño; era de los que conversaba mucho conmigo, me 
hacía cuentos y promesas de que me iba a regalar esto o 
lo otro. Estuvo en política. Me traía sus libros de versos, 
algunos todavía los sé de memoria:

Italiana divina, yo te amo
por el amor de tu alma placentera,
haz que nazca en mí la primavera
haciéndome tu amo.
Había otros poemas que eran picarescos, que decían, 

por ejemplo:
Está casto, está casto, está casto:
así suena tu blanco zapato,
cuando vas por la vía,
campeona de la Biología.
Era político demócrata, antibatistiano, pero tenía 

muy mala fama en mi casa: que si Pedro Emilio hace 
esto, que si gasta dinero, que si empeña las cosas, que 
si tiene unos amigos, malas compañías —eran algu-
nos intelectuales amigos de él a quienes les echaban la 
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culpa—. Pedro Emilio era medio regado, según la opi-
nión que nos daban.

En mi casa no apreciaban las cualidades intelec-
tuales ni de poeta de Pedro Emilio; todavía no puedo 
decir si eran buenas o malas, pero a mí me gustaban 
sus poesías, me las aprendía. Él no vivía con nosotros, 
sino en Santiago, con la madre. Era el menor del pri-
mer matrimonio de mi papá, creo que me llevaba, por 
lo menos, 10 años. Cuando yo tenía 13 años, ya él era 
aspirante a representante a la Cámara de Diputados, 
por el partido de oposición. 

Katiuska Blanco. —Sí, en efecto, Pedro Emilio nació el 8 
de julio de 1914. Es decir, contaba 12 años más que usted, 
y tenía 26 años cuando la Constituyente de 1940.

Fidel Castro. —En mi casa decían que era un muchacho 
indisciplinado, que había gastado algún dinero, que no 
tenía buenas compañías, que si era loco; porque en aquel 
ambiente, ser poeta era ser medio trastornado. Pero era 
culto, estudioso, leía mucho, tenía mucha preparación, 
sabía varios idiomas; creo que estudió los idiomas por 
el gusto hacia la poesía italiana, ya él me hablaba de «El 
Infierno» de Dante, y sus versos abordaban esos temas. 
Tendría que volver a leerlos —no soy buen crítico de 
arte—, y discutir con algún especialista cuál es su valor.

Pedro Emilio gozaba de prestigio intelectual en el 
ambiente de Santiago de Cuba; pero como no había es-
tudiado más —se hizo un autodidacta muy culto, pero 
no estudió el bachillerato, que yo sepa, no estudió en 
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la Universidad— quedaba descartado. Intelectual, polí-
glota y poeta, mas ninguno de esos méritos tenía valor 
en mi casa; pero él siempre fue excelente conmigo.

Lidia, casada con un médico, el doctor Narciso 
Montero, de una familia profesional —tenían un labora-
torio farmacéutico—, nos invitaba a su casa de Santiago 
de Cuba; no era muy lujosa, era una casa cómoda, bien 
amueblada. Los domingos nos invitaba, cuando ya está-
bamos en el Colegio Dolores, y nos preparaba una bue-
na comida, con un buen postre. Recuerdo uno: charlota 
rusa, se hace con frutas, huevos y gelatina. ¡Qué mara-
villosa golosina! A nosotros nos gustaba mucho.

Lidia siempre tuvo preocupación por nosotros. Me 
parece que los dos hermanos mayores del otro matri-
monio, de aquella familia con la cual existían ciertas 
rivalidades, siempre, como dije, fueron cariñosos con-
migo; y ella fue algo más, porque Lidia más tarde fue 
una compañera en la lucha revolucionaria, podría decir 
que la primera simpatizante política fue Lidia.

Katiuska Blanco. —Comandante, siempre he lamentado 
no haber podido conversar con ellos y, en especial, con 
Lidia. Ambos murieron en el mismo año 1994. Comencé 
mis indagaciones en 1996, es decir, dos años después, 
cuando ya no estaban.

Fidel Castro. —Cuando vivían nos encontramos en va-
rias ocasiones. A Lidia la veía con mayor frecuencia. 
Ella fue la primera gran simpatizante, si hablamos de 
los nueve hermanos: los Castro Argote y los Castro Ruz, 
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y Raúl, el primero del segundo grupo. Después, con el 
curso de los años, nos distanciamos un poco de Pedro 
Emilio, no hubo esa relación política. Más tarde sur-
gieron algunos conflictos, algunas desavenencias de 
Pedro Emilio con la familia, lo que influyó en las rela-
ciones con él; en cierto momento adoptó una actitud 
hostil, y eso influyó en las relaciones en lo adelante; no 
desavenencias con la Revolución, sino con la familia. 
Eso fue tiempo atrás, ya después de que él aspirara a 
representante en 1940; entonces tuvo algunos proble-
mas, necesidades económicas, y presionó a la familia 
para resolverlas; surgió alguna hostilidad y se produjo 
cierto distanciamiento con Lidia y conmigo.

Cuando me gradúo de bachiller, Lidia se había que-
dado viuda. Al esposo de Lidia, el doctor Montero, le 
diagnosticaron el mal de Hodgkin, y ella tuvo que ocu-
parse de la enfermedad, que duró no sé si un año y me-
dio o dos años, y fue muy sufrida, aquí en La Habana. 
Lidia estuvo a su lado, soportó todo aquello. Heredó 
algunos recursos muy modestos, una pensión, alguna 
propiedad familiar. Así que cuando me gradué de ba-
chiller, Lidia se mudó para La Habana y alquiló una casa 
para que yo viviera con ella; entonces, varios de noso-
tros nos fuimos con ella un tiempo.

Siempre preocupada por nosotros, fue la primera 
que me apoyó mucho. Era la mayor, porque Raúl era 
más pequeño, entonces ya éramos tres con las mismas 
ideas. No era muy ideológica, pero estaba de acuerdo 
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con la lucha, con mucha admiración, con mucha sim-
patía, con mucho orgullo. Después, en la lucha con-
tra Batista, en lo del Moncada, y después del Moncada, 
cuando estábamos presos, en México y en la Sierra 
Maestra, nos dio un gran apoyo. En el período del ata-
que al Moncada, ya Ramón se había sumado, y Juanita 
lo hace posteriormente, se puede decir que todos, de 
una forma o de otra, participaron. Así que, en realidad, 
nosotros avanzamos bastante.

Con Enmita nunca hubo problemas, se mantenían 
excelentes relaciones. Enmita estaba bien preparada, 
estudió piano, adquirió una cultura. Agustinita tam-
bién, la más chiquita, fue aplicada durante un período 
que permaneció en Europa por motivo de nuestra lucha. 
Juanita más bien se dedicó a algunas actividades comer-
ciales, no estudió. Enmita sí, y también Agustinita.

Al final, después del Moncada, no pude ver a mi pa-
dre por la situación que había, le escribía y todo, pero 
no pude verlo. Desde que salí de la prisión permanecí 
breve tiempo en La Habana, no era fácil trasladarme a 
Birán; aparte de lo difícil que podía tornarse la situa-
ción, no era ni siquiera prudente ir a visitarlo y com-
prometerlo. Me fui directo a México.

Nunca tuve mucha información sobre lo que pensaba 
mi padre en tal período. Quizás Ramón conoció mucho 
más; pocas veces me detuve a conversar con él y pre-
guntarle todo eso, a veces creemos que habrá tiempo, 
y ahora ya no tiene buena memoria. Pero estoy seguro 
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de que, en el fondo, mi padre estaba con nosotros, no 
tengo la más absoluta duda, lo conocía muy bien. Creo 
que estaba preocupado, intranquilo; pensaría que las 
dificultades eran muy grandes, que los obstáculos eran 
muy grandes, que posiblemente moriríamos, pero estoy 
convencido de que estaba de acuerdo con nuestra lucha.

Para nosotros, ya aquella era una lucha por una 
revolución profunda, pero todavía en todo aquel pe-
ríodo no estaba planteada una revolución socialista. 
Ya se había publicado mi discurso de autodefensa en 
el Moncada. Cualquiera que lea en serio dicho mate-
rial, y lo lea bien, ve que hay un programa, que ahí 
están todos los gérmenes de una revolución mucho 
más progresista, de una revolución socialista: hablo 
de utilizar los recursos en el desarrollo del país, de la 
ley urbana, de la propiedad de la vivienda, la reforma 
agraria, de las cooperativas; ya digo el máximo que se 
puede decir en tal período, el programa más ambicio-
so que se podía proclamar y que fue la base de todo 
lo que hizo la Revolución. Ya era el programa de un 
marxista-leninista, de alguien que comprendía bien la 
lucha de clases, que cuando habla de pueblo se refiere 
a los sectores humildes, los campesinos, los obreros, los 
desempleados; hay una concepción clasista planteada 
en La historia me absolverá, un programa que era el 
primer paso hacia el socialismo.

Quien lo vio, admiraba que nosotros luchábamos 
contra Batista, la valentía de aquella gente, pero decía: 
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«No, no es revolucionario». Estaban acostumbrados 
a que todos los líderes políticos en su juventud fueran 
radicales, y en su edad adulta, madura, fueran mode-
rados, al final conservadores y, por último, grandes 
reaccionarios. Entonces, ellos creían que estaban en 
presencia de lo mismo, y no prestaron mucha atención 
a los problemas que planteaba. Pensaban que el sistema 
era muy sólido y ahí estaba Estados Unidos, cómplice 
de todo, para perpetuarlo. Aquí no podía tener lugar 
una revolución social, pero: «Esos muchachos son muy 
valientes y están contra Batista, después nos encarga-
mos de corromperlos; no hay que hacer mucho caso 
de esos planteamientos radicales, es el radicalismo de 
la juventud […]. Veintiséis años, unos muchachos muy 
radicales». Nunca había existido un programa tan radi-
cal como La historia me absolverá, o casi tan radical, si 
se exceptuaba el del Partido Socialista.

 Y triunfa la Revolución, y no voy a decir que mi ma-
dre era socialista ni que mi madre era comunista; tenía 
sentido de la propiedad, trabajaba en la tienda y en las 
otras dependencias.

Ahora, sí recuerdo que casi al final de la guerra hice 
una visita a mi casa. Entre dos grandes combates, en 
un yip, con una pequeña escolta, recorro desde Palma 
Soriano hasta Birán para hacer una visita; fue como el 
día 24 ó 25, creo que era Nochebuena. Claro, viajo de 
noche —teníamos que viajar de noche, porque de día 
los aviones eran dueños del territorio—, y llego allí casi 
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al amanecer, iba contentísimo. La guerra andando de-
trás, por la Carretera Central, y cerca, en Birán, se sen-
tía el estruendo del combate que se estaba librando en 
Cueto, a unos 12 kilómetros en línea recta. Cuando pasé 
por Marcané también sentí el ruido de los combates, se 
estaba luchando en muchos lugares. Era una tropa del 
Segundo Frente, de Raúl, por el Norte, tenían cercado 
Cueto y estaban combatiendo.

Entonces una de las cosas que hago después del en-
cuentro familiar es ir al naranjal, 12 ó 14 hectáreas de 
naranjos que había allá. Claro, allí se reunió un gru-
po de vecinos, no muchos, 15 ó 20, los que estaban 
en aquel momento, aunque era peligroso, vinieron a 
saludarme. Figúrate, ya llevábamos casi 25 meses de 
guerra en las montañas, ya habíamos ejercido funcio-
nes estatales, habíamos hecho Reforma Agraria, leyes 
de toda clase, habíamos confiscado grandes rebaños de 
ganado y establecido impuestos a los centrales azucare-
ros del país. Entonces voy a aquel naranjal que recorrí 
tantos cientos de veces cuando de niño iba a comer na-
ranjas. Después de 25 meses de guerra, casi al triunfo 
de la Revolución, le digo a la gente: «Pasen, coman na-
ranjas»; ya casi había perdido el sentido de la forma. Mi 
madre, que recibió a todos muy contenta, protesta y me 
dice que es incorrecto, que no debo hacer eso, que no 
está de acuerdo, y me explica su argumento, y conclu-
yo que tenía toda la razón. Creí primero que protesta-
ba porque yo estuviera repartiendo las naranjas, pero 
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ella no lo hacía por eso, sino por el desorden al entrar 
allí 15 ó 20 personas, y empezar a arrancar las naranjas. 
Ella estaba de acuerdo con repartirlas, pero con orden. 
Decía que esa era la propiedad, recibí una reprimenda 
por andar creando desorden.

Mi madre tenía un carácter fuerte, sentido de la 
propiedad; pero, al mismo tiempo, estaba de acuerdo 
conmigo. Es decir, ella no estaba contra la Revolución. 
Después, la Revolución empieza a radicalizarse. Sin duda, 
hubo mucha gente que trató de influir, pero ella no se 
dejó influir. Cuando nosotros hicimos la primera Ley de 
Reforma Agraria, la finca de ella era de 60 caballerías, 
más las 800 que tenía arrendadas. De las 11 700 hectá-
reas, a mi madre le quedaron apenas unas 400 hectáreas, 
tal como establecía la primera Ley de Reforma Agraria, y 
aceptó, ni protestó ni se quejó.

Ella, entre su concepción de propietaria, sus intere-
ses económicos y su condición de madre, optó por su 
condición de madre y subordinó, al fin y al cabo, sus 
intereses, sus ideas, a las ideas y a la política de los hi-
jos. Nunca la oí discutir, si veía algo mal, argumentaba: 
«Hay algo que está mal hecho: aquella granja está mal 
administrada…».

En aquel período, Ramón se había sumado a la lucha 
contra Batista, pero después del triunfo se dedicó a la 
agricultura.

A medida que la Revolución se radicalizó, mi madre 
siguió con la Revolución y Ramón también siguió con 
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la Revolución, a pesar de que la clase de los terratenien-
tes y toda aquella gente trataron de ejercer influencia 
sobre ellos. La prensa de derecha, reaccionaria, los 
entrevistó para ver si hacían una declaración, y utili-
zarla fuera de contexto. Ni mi madre ni Ramón nunca 
dijeron una palabra. Mi madre, muy firme, siguió con 
la Revolución, y Ramón también.

Nosotros teníamos familiares pobres, los hijos de los 
tíos que eran carreteros: Enrique, Alejandro y, además, 
los parientes hijos de la tía que murió; los pobres de la 
familia, encantados porque hicimos la Revolución. Al 
fin y al cabo, nosotros habíamos llevado, de una forma 
o de otra, la Revolución a la familia, a pesar de nuestra 
procedencia de terratenientes y burgueses. Si se ana-
lizan estos orígenes, la historia de todo, podría consi-
derarse que tuvimos un éxito total, porque habíamos 
llevado a prácticamente toda la familia por el camino 
de la Revolución. 

La única que no se adaptó a la idea de la Revolución 
fue Juanita, una sola. Se ve como cosa natural, porque 
su mentalidad era capitalista, una ideología capitalista. 
Desde joven, tenía en Birán un teatro, un cine, algunas 
propiedades, administradas por ella; tenía sus ingre-
sos y adquirió una ideología capitalista. En definitiva, 
para mí existía una explicación absolutamente lógica, 
ya que había una diferencia de ideas, más un carácter 
fuerte. Ella reaccionó marchándose del país, se con-
virtió en una activa militante contra la Revolución; 
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pero eso no me preocupa, siempre tuve mucha san-
gre fría para analizar estos problemas dentro de una 
concepción revolucionaria y marxista. Si hubiera te-
nido otra concepción, otra filosofía, quizás me habría 
parecido absurdo, una acción mala, pero ella actuó en 
consecuencia con sus ideas, y reaccionó como otras 
muchas personas con ideas capitalistas, no querían sa-
ber nada de socialismo, de comunismo o de marxismo. 
Siempre lo vi así, con mucha naturalidad, como una 
cosa muy lógica, casi natural. No tengo la más mínima 
duda, ni siquiera pudiera decir que tengo el más míni-
mo rencor hacia Juanita a pesar de todo.

Me parece incorrecto que hicieran campaña, sobre 
todo, me parece incorrecto que el imperialismo use 
esos métodos de manipular y utilizar a familiares para 
hacer campañas de esa naturaleza. Ella es ciudada-
na norteamericana, y la han utilizado en más de una 
ocasión en tal tipo de acciones hostiles, la última vez 
recientemente, por los días del año pasado [2009] en 
que la casi totalidad de las naciones del mundo con-
denaron el cruel e injusto bloqueo de Estados Unidos 
contra todo un pueblo, contra nuestra patria.

Yo creo que eso deshonra al imperialismo, son méto-
dos sucios que no hemos usado jamás. Es como si, para 
combatir a Reagan, a Bush padre o a Bush hijo, hubiéra-
mos utilizado a una prima de cualquiera de ellos que esté 
con la Revolución; es ridículo, no son recursos políticos, 
son recursos demagógicos y sucios, utilizados por el 
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imperialismo. No me extraña, ¡cómo me va a extrañar!, 
¿por qué me va a extrañar que el imperialismo lo haga?, 
es lo más lógico del mundo. Pero nosotros nunca hemos 
actuado así. La Revolución nunca actuaría de modo tan 
poco honorable, lo ha demostrado a través de su historia. 
Cuando usted tiene ideas o valores que destruyan los mitos, 
eso no constituye un problema. Son mecanismos de tipo 
psicológico, de guerra psicológica, y corresponden a la 
esencia del imperialismo.

Katiuska Blanco. —En la Oficina de Asuntos Históricos 
del Consejo de Estado se conserva aún el registro esco-
lar de la escuelita de Birán, tiene tapas duras de color 
anaranjado y hojas amarillentas por el paso del tiem-
po. Todo lo anotado en aquel libro, durante los años 30 
del siglo xx, resulta muy interesante. Aparecen disí-
miles datos: alumnos, asistencia, calificaciones y hasta 
cuándo se suspendían las clases por epidemias de tifus 
o paludismo. Pienso que al salir de aquella primera es-
cuelita, usted vivió experiencias que lo determinaron 
muy precozmente a tomar sus propias decisiones, pero 
¿cómo ocurrió todo según sus recuerdos? ¿Qué lo llevó 
a esas encrucijadas de la vida a tan corta edad?¿Usted 
sabe con certeza por qué lo enviaron a Santiago?

Fidel Castro. —Era una época difícil, la época que hoy le 
llaman del machadato, de la gran crisis de los años 30, 
cuando el precio del azúcar bajó de forma estrepitosa.

Eufrasita, la tercera maestra de quien hablé, era 
miembro de una familia de tres hermanas huérfanas 



101

CAPÍTULO 02
KatiusKa Blanco castiñeira

de madre, que vivían con su padre en Santiago de 
Cuba. Las tres hermanas habían estudiado: una era 
médica, era como la estrella de la familia; la otra pro-
fesora de piano, y la tercera, maestra.

Eran mestizas, alguna relación histórica tenían con 
Haití. Eso no tiene nada de extraño, porque cuando la 
Revolución de Haití muchas familias haitianas vinieron 
hacia Cuba, a la zona de Oriente, algunas llegaron con 
esclavos. Era la época de la esclavitud, desapareció en 
Haití, pero continuó en Cuba. Y esos inmigrantes de 
origen francés que vinieron de Haití desarrollaron una 
sólida agricultura de café y cacao en Cuba, y tuvieron 
mucho que ver con el gran auge que en el siglo xix al-
canzó la producción cafetalera. Eran agricultores muy 
eficientes, notablemente eficientes para aquella época, 
que sabían usar la humedad y la fertilización a base de 
cal. Desarrollaron una importante riqueza y, a la vez, 
adquirieron nuevas dotaciones de esclavos. Por eso, en 
Santiago de Cuba y Guantánamo hay un gran número 
de nombres de origen francés entre la población cuba-
na; es decir, los descendientes de los esclavos tienen los 
nombres de los antiguos amos franceses.

Algún tipo de relación tenía dicha familia con la 
cultura francesa y con Haití. Yo sé que las tres her-
manas estudiaron, incluso, fuera del país. No tengo 
información de la madre, tal vez se pudiera investi-
gar; no tengo información del padre; lo conocí de mu-
chacho, pero no tuve mucha relación con él. Hablaban 
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un francés perfecto, no sé si lo estudiaron en Haití o, 
incluso, si lo estudiaron en Francia.

Cuando Eufrasita va de maestra para Birán, era 
una época de gran crisis económica. Cuando surge la 
idea de llevarnos a Santiago, la hermana médica ha-
bía muerto, y la hermana pianista, que después fue 
mi madrina, quedó sin empleo; la maestra era la única 
empleada, y su ingreso también único para su familia, 
y en aquella época, muchas veces, el gobierno no les 
pagaba siquiera a los maestros.

Vivían en Santiago de Cuba, en una casita de madera, 
muy modesta. Todavía está allí.

¿Por qué voy a parar a Santiago de Cuba a casa de la 
maestra? Porque ella, naturalmente, vivía una situación 
económica apurada. En mi casa, mi padre y mi madre se 
dedicaban al trabajo, y la escuela era mi círculo infan-
til. Angelita ya era mayorcita, no sé si estaba en quinto 
o en sexto grado, y la maestra convence a mis padres 
de que Angelita debía ir a Santiago a estudiar tal grado 
para después seguir los estudios en una escuela mejor, 
porque ya no existían perspectivas en Birán. Y a mí, que 
debo de haber tenido seis años, que llevaba sentado en 
la primera fila desde hacía por lo menos dos años —des-
pués me deben haber pasado para la segunda porque ya 
escribía y sacaba cuentas—, deciden mandarme tam-
bién con Angelita. La maestra, indiscutiblemente, hizo 
una campaña; como yo había aprendido a leer y a escri-
bir, dijo que yo era brillante, que era buen estudiante, 
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muy inteligente y que, por lo tanto, también había que 
mandarme a Santiago de Cuba, para recibir una mejor 
educación. Ella convenció de alguna forma a mi madre 
y a mi padre de que era bueno que me fuera con Angelita. 
No se llevan a Ramón, él no va.

Angelita y yo somos remitidos a Santiago de Cuba. 
Así empieza la historia.

Parece que conveniaron con mi familia el envío de 
40 pesos, lo equivalente a 40 dólares, por cada uno 
de nosotros; o sea, la maestra aseguraba un ingre-
so de 80 dólares con nosotros dos en la casa. Para la 
época aquel era un ingreso muy grande, 40 dólares 
tenían entonces el poder adquisitivo que hoy tienen 
aproximadamente más de 1000 dólares en Estados 
Unidos; era un enorme poder adquisitivo, una res 
valía dos dólares, tres dólares. Fue un recurso que 
buscó la maestra para mejorar su situación econó-
mica. Hasta ese punto no la critico, aunque no puedo 
estar de acuerdo con que me hayan utilizado como 
instrumento. Los primeros en viajar fuimos Angelita 
y yo. A Ramón lo convencí después para que se que-
dara en Santiago, en una visita que nos hizo con mi 
madre. Soy el culpable de que Ramón haya pasado 
también aquel calvario.

Yo nunca me había separado de mi familia, y man-
darme de Birán para Santiago de Cuba era casi casi como 
mandar a un muchacho de seis años para Estados Unidos, 
porque los de mi casa muy rara vez iban a Santiago.
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Santiago de Cuba me pareció una ciudad enorme; 
recuerdo la estación de ferrocarril, construida en parte 
de madera; la ciudad, la bulla, todo.

Fuimos directamente para la casa de una prima. ¡Ah!, 
no estoy seguro de que ya tuvieran alquilada la casa 
aquella adonde fuimos a parar. En la calle Santa Rita, 
cerca del malecón, en una casa muy modesta, vivía la 
prima gorda, que le llamaban Cosita, y allí dormí por 
primera vez en Santiago de Cuba.

Katiuska Blanco. —Ella se llamaba Osoria Ruiz y vivía 
en el N.o 51 de la calle de Santa Rita baja, muy cerca de 
La Alameda. Estuve allí y me impresionó la exactitud 
con la que usted recuerda la cercanía al embarcadero. 
Llegué y era como si conociera el lugar desde antes, y 
es que en verdad ya lo había recorrido a través de sus 
palabras memoriosas… 

Fidel Castro. —A los pocos días, vamos a vivir en la 
casa chiquitica de madera, ubicada en un alto, cer-
ca de donde se encontraba el instituto en Santiago, y 
allí nos reunimos el padre de la maestra, la hermana 
de la maestra, Angelita, Esmérida, una campesinita 
que llevaron de criadita y yo: cinco cuando menos. La 
maestra estaba unas veces, y otras no; según fuera el 
período de clases, ella regresaba a trabajar en la es-
cuela de Birán.

Entonces, de la casa de la prima gorda, mandaban 
una cantinita chiquitica donde podía caber la alimen-
tación de una o dos personas. Aquella cantinita, que 
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llegaba por el mediodía, era para comer los cinco por el 
mediodía y por la noche.

Yo no sabía lo que era el hambre, pudiera decir que no 
sabía lo que era el apetito, porque estaba todo el día en la 
tienda, en la casa o en el campo comiendo dulces, cara-
melos, frutabombas, mangos y toda clase de chucherías. 
Cuando nos sentábamos a la hora del almuerzo, había 
que presionarnos, casi obligarnos a comer; eso era en la 
casa. Pero cuando llego a Santiago descubro el apetito, 
no el hambre porque yo no sabía lo que era el hambre, no 
estaba consciente de que estaba pasando hambre, sino 
de que sentía un apetito enorme, la comida me parecía 
una maravilla, fabulosa. Todos los días esperaba que lle-
gara la cantina aquella, a la hora del almuerzo, y al final, 
por la noche, repartían el buchito de lo que quedaba en 
un platico. Era una cucharadita de arroz, un poco de bo-
niato… ¡Hasta el último granito me lo comía!, ¡lo pincha-
ba con una punta del tenedor! Y lo digo sin exagerar en lo 
más mínimo. La comida se había vuelto de repente para 
mí algo maravilloso, exquisito, pensaba todo el tiempo 
en eso. Parecía una cosa infinita, que yo no pudiera nun-
ca satisfacer aquella ansiedad… Estaba esperando por la 
tarde que llegara otro granito de arroz.

Aquello se une a otra cosa: en la casa, cuando llovía, 
caía más agua adentro que afuera. Era un barrio pobre, 
muy pobre.

Mis padres enviaban 40 dólares por cada alumno. 
Daba para comer igual que un rico. Creo que la maestra 
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hizo demasiada economía. Ella empezó a ahorrar dine-
ro. No sé cuánto se dedicaba a la casa y al gas, pero creo 
que serían 10 dólares, 14 dólares, 20 como máximo.

Claro, lo único que podemos decir con justicia es 
que todo el mundo pasaba hambre allí: el padre de 
la maestra, la hermana, todo el mundo; era un ham-
bre bien repartida entre todos, porque aquella pequeña 
cantina no podía dar para los cinco.

En aquel momento yo vivía en el barrio de mucha-
chitos pobres, donde un durofrío valía un centavo, un 
rallado o granizado con sirope de fresa, de cola o de 
cualquier cosa, costaba un centavo. Figúrese, con el 
hambre que pasaba, salía por allí y los muchachos que 
tenían un centavo compraban, pero los muchachos son 
egoístas, los muchachos, en general, son egoístas. 

Además del hambre, la hermana de la maestra me 
daba una esmerada educación francesa: cómo uno se 
sienta, cómo uno tiene que comportarse, cómo se debe 
comer en la mesa, y entre las cosas que no se podían 
hacer jamás, estaba pedir. Entonces, los muchachos 
conocían las reglas por las cuales nosotros teníamos 
que regirnos, y cuando un muchacho estaba comiendo 
rallado y yo le decía: «Dame un poquito de rallado», 
me respondía: «No», e iban a ver a la hermana de la 
maestra y le decían: «Oiga, está pidiendo». Me de-
lataban si violaba las reglas de la casa, porque ellos 
también pasaban hambre y no querían dar ni un po-
quito del rallado.
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Todavía recuerdo que un día le pedí un centavo a 
la que fue mi madrina después, y me dijo: «No, no te 
puedo dar un centavo, porque ya te he dado 81 centa-
vos». Sería cuando llevaba dos meses allí. La situación 
era tan crítica que ella no me podía dar un centavo para 
comprar un durofrío ni yo podía pedirlo. Eso duró unos 
cuantos meses, puede ser medio año.

El hecho es que un día, no sé por qué, llegó Ramón 
a Santiago de visita, y llegó rico, porque Ramón te-
nía una carterita de bolsillo, que se dobla, con un 
dinero en menudo —10 centavos, 20 centavos de 
plata, centavos de cobre, medios de níquel, ¡me pa-
recía una fortuna!— y tendría alrededor de un peso, 
y hasta más. ¡Figúrese! Salimos a una tienda, no sé si 
de unos chinos, y nos compramos unos turrones de 
coco que valían un centavo. Ramón llevaba capital 
suficiente para 150 turrones de coco, por lo menos. 
Cuando veo aquello, le digo a Ramón que se que-
de, que no se vaya, que se quede allí para garantizar 
aquella colosal riqueza. Como resultado, a los pocos 
días, la cantina había que estarla repartiendo con 
una sexta persona, que era Ramón, los comensales 
aumentaron a seis. El dinero de Ramón voló, no sé, 
en poco tiempo desapareció todo, y recuerdo que la 
situación llegó a ser tal, que además de pantalones 
cortos, sin medias, los zapatos que tenía se rompieron, 
y pedí una aguja y cosí los zapatos con hilo de coser. 
Tendría entonces seis o siete años.
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Katiuska Blanco. —Tenía seis años, Comandante, porque 
lo llevaron para Santiago en mayo o junio de 1933, en 
agosto de ese año cumplió siete. 

Fidel Castro. —Aquel fue el período más crítico. ¿Cuánto 
duró? Quizás Angelita supo cuánto duró tal período, 
porque Angelita me llevaba como cinco años.

La maestra en Birán —según oía a mis tías, a mi madre 
y a todo el mundo después, cuando se formó el escándalo 
por todo esto— comía en mi casa, se servía y escogía las 
piezas de pollo en el arroz amarillo. Ella estaba esplén-
didamente en mi casa. Cuando llegó Ramón a Santiago, 
Eufrasita comenzó a recibir 40 pesos más, 120 pesos en 
total por los tres. Pero en la casita de Santiago de Cuba, 
para todos nosotros, la cantina seguía siendo la misma.

Fuimos objeto de un negocio y pasamos hambre, 
pero hambre de verdad.

Es así como te he contado, con un rigor histórico 
exacto y preciso. Tiene importancia porque creo que 
influyó después, cuando me vi desde muy temprano 
enfrentado a problemas y situaciones muy difíciles, 
como el hambre, que al principio no podía explicarme. 
Me doy cuenta de que hemos sido víctimas de una gran 
injusticia, bastante tiempo después, cuando mi madre 
llegó a Santiago; pero no sé qué tiempo pasó. Tengo 
presente que en el año 1933, en agosto, cae Machado. 
Con el golpe del 4 de septiembre, sube Grau. Fue él 
quien promulgó las leyes nacionalistas sobre el traba-
jo. Angelita y yo fuimos al barco La Salle, en el que 
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expulsaron a los haitianos. Era en el último trimestre 
de 1933 o a comienzos de 1934.

Grau estuvo de septiembre a enero, tres meses, y 
en dicho tiempo dictó la ley de expulsión de los hai-
tianos. Cuando esto ocurrió ya Luis Hibbert, cónsul 
de Haití, era novio o marido de Belén, y estábamos 
nosotros con él presenciando la expulsión de los hai-
tianos, que fue al final de 1933 o principios de 1934. 
Ya habíamos vivido en la casa de madera muchísimo 
tiempo. Recuerdo que desde que fui interno en se-
gundo grado, 1936 y 1937, no tuve más contacto con 
dicha familia. Mientras permanecí en aquella casa re-
cibí tres obsequios por el Día de Reyes, es decir, tres 
días de Reyes Magos. De ello sí que me he acordado 
toda mi vida: las tres cornetas. Ya Luis Hibbert era mi 
padrino, y si no lo era todavía, ya tenía relaciones con 
Belén, porque si no, ¿por qué fui al vapor La Salle? Él 
nos llevó allá al muelle, al vapor La Salle, que tenía 
dos o tres chimeneas, a ver la expulsión de los haitia-
nos, a quienes él como cónsul debía despedir.

Katiuska Blanco. —Comandante, el 18 de octubre de 
1933, el Gobierno Provisional de los Cien Días dictó el 
Decreto N.o 2232, ordenando la repatriación de todos 
los extranjeros desocupados o que se encontraran ile-
galmente en el país. El 20 de diciembre se concede un 
crédito de 20 000 pesos para cubrir los gastos de los 
extranjeros menesterosos e indigentes —así decía—, a 
quienes el gobierno consideraba necesario enviar a sus 
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respectivos países de regreso. Tal decisión se cumplió 
en vapores como el San Luis y el La Salle, que usted 
recuerda tan nítidamente.

Fidel Castro. —Sé que estuve en aquella casa tres días de 
Reyes Magos, es de lo que me acuerdo. Hubo un mo-
mento en que se produjo un cambio de casa, pasé a una 
un poquito más cómoda, no me acuerdo qué factores 
lo determinaron.

Una vez mi padre había ido a Santiago, y recuerdo que 
mi madrina —después viene la historia con la que fue mi 
madrina—, contaba que cuando mi padre estaba bajan-
do por la escalera, lo vi, salí corriendo y decía: «Ahí 
está Castro, ahí está Castro, ahí está Castro». Nosotros 
no los llamabámos papá y mamá, todo el mundo les de-
cía Castro, y nosotros le decíamos Castro al padre, y a la 
madre, Lina. La madrina decía: «Igualito que él».

Acabábamos de pasar no sé qué enfermedad, no sé si 
era la papera, la rubéola, una de las tantas. Según con-
taban en mi casa, estaba flaco, peludo, pero todo se ex-
plicaba porque habíamos estado enfermos, y mi padre 
no se daba cuenta.

El asunto se descubre cuando va mi madre a Santiago 
a vernos. Ella llega. Parece que Angelita está más cons-
ciente y le cuenta. Mi madre comprende que está-
bamos pasando hambre. Yo me acuerdo de una cosa 
fabulosa. Aquel día mi madre nos llevó a la ciudad a la 
mejor heladería que había en Santiago de Cuba, se lla-
maba La Nuviola, cerca del parque Céspedes, nos sentó, 
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y nosotros: toma helado y helado. También lleva para 
la casa un saco de mangos —tiene que haber sido en la 
época de los mangos, en el verano— y entre Angelita, 
Ramón y yo nos comimos el saco de mangos completo.

Desde luego, aquella fue la peor fase, la del hambre 
física. Por entonces también viví otra experiencia que 
me causó una impresión fuerte. Mientras estaba yo en 
Santiago de Cuba en casa de la maestra, siendo un niño, 
fue de Birán a Santiago la mujer de Antonio Gómez para 
visitarlo en la cárcel. Antonio era mecánico y su familia 
vivía a orillas del río Manacas, cerquitica de la tien-
da estaba el correo, siguiendo por el Camino Real en 
Birán. Después de la tienda, a unos 80 metros, había 
una casita de madera de dos pisos a orillas del arroyo. 
En los bajos de la casa vivía una familia y en los altos, 
otra. No sé el origen de dicha edificación. Allí vivía 
Antonio, el mecánico, que tenía varios hijos. 

Era la época del machadato, y no sé por qué razón, 
posiblemente, como era una mujer de Birán, al único 
lugar que se dirigió fue a la casa de la maestra, y por al-
guna razón la mujer de Antonio me llevó con ella a visi-
tar a su marido. Fue la primera vez que vi una prisión. El 
vivac estaba hacia el oeste de Santiago de Cuba, donde 
termina la avenida de La Alameda; como a tres o cuatro 
cuadras más estaba el vivac. Antonio permanecía pre-
so por razones políticas, por ser comunista y por algún 
otro problema o protesta. La mujer se sentía muy triste. La 
imagen que recuerdo es de tragedia: al padre de familia, al 
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sostén de la familia, de allá de Birán lo mandan preso 
al vivac de Santiago, y la mujer lo va a visitar. No sé 
por qué, no recuerdo cuál fue la causa, pero por alguna 
razón yo también fui incluido en la visita. Lo recuer-
do perfectamente bien. Me daba mucha pena, sentía 
mucha lástima por aquella familia. La mujer lloraba 
desconsolada, muy triste. Aquello inspiraba mucho 
respeto, por el concepto que le hacían a uno de que la 
cárcel era un lugar muy malo, que estar preso consti-
tuía una tragedia muy grande. 

Recuerdo que vi algunas escenas de los soldados, 
pasaban frente a la casa, ubicada al lado del instituto, 
y allí había unos marinos apostados. Posiblemente el 
instituto estaba ocupado por la fuerza pública. Existía 
una lucha revolucionaria en aquella época. Recuerdo la 
imagen de alguien que pasa —no sé si le dijo algo a un 
marino— y le dan un culatazo con un arma. Vi algunas 
escenas de violencia, porque vivíamos frente al institu-
to, cuando permanecíamos en la casita chiquita.

De aquella casita no nos mudamos para otra más 
amplia, sino que al lado, de vecino, vivía un pequeño 
comerciante —su hijo se llamaba Gabrielito, quien al 
triunfo de la Revolución era ingeniero de TV, trabaja-
ba en la televisión—, que se quedó con una parte de 
la casa y le dio la de abajo alquilada a la familia de la 
maestra. De la casa aquella, que era mucho mejor, se 
bajaba por una escalera. Quedaba en el borde de una 
loma y tenía una buena vista. Eso no ha cambiado, allí 
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todavía está la casa de madera y también la otra. Con la 
mudada se mejoró algo la alimentación.

Un día llega mi madre y nos lleva otra vez para Birán, 
transcurre así el primer período, porque hay dos etapas.

Cuando se da el escándalo, tomo conciencia de que 
habíamos pasado hambre, que habían cometido una 
injusticia con nosotros. Oía en mi casa a todo el mun-
do hablando, decían horrores de la maestra: que si era 
esto, que cuando volviera le iban a tirar la puerta, que 
ella comía allí, que recibía todo. Según el escándalo y 
las conversaciones en mi casa, le sacaron a relucir todo. 
La maestra se convirtió en un personaje tenebroso. Pero 
luego pasó la tempestad, llegó la maestra, volvieron las 
relaciones normales en mi casa, un convenio de paz, y 
nos volvieron a mandar para allá para Santiago, en ve-
rano. Volvimos para la casa después del escándalo, de 
la discusión, los esclarecimientos y bajo juramento so-
lemne de que nosotros no íbamos a pasar más hambre. 
Ya no la pasamos más, efectivamente, ya en el segundo 
período no pasamos hambre, hubo un cambio en cuan-
to a eso; pero la situación siguió siendo desagradable, 
porque había una pérdida injustificable de tiempo.

Angelita decía horrores, porque tenía más edad, ha-
blaba, contaba, pero Ramón y yo al regresar a Birán 
estábamos en guerra con la maestra, y decidimos to-
mar represalia; éramos sus enemigos, con plena con-
ciencia de que habíamos sido víctimas de una injusticia. 
¿En qué consistió nuestra represalia? Otra vez en Birán, 
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libres, salvajes de nuevo, recuerdo una de las acciones 
que tomamos contra la maestra: rumbo a la panadería 
había un caminito, y enfrente una gran estiba de leña 
para el horno. Cerca estaba la escuela. El techo era de 
zinc. La profesora era una mujer nerviosa y se irritaba 
con facilidad. Ramón y yo hicimos una estiba de piedras 
pequeñas, y con unos tirapiedras, como si fueran mor-
teros, en las primeras horas de la noche —la maestra 
estaba al acostarse a dormir— le tiramos desde la estiba 
de leña y empezaron a caer las piedras en el zinc, las que 
rodando por el techo hacían un ruido infernal: ¡Ta ta ta 
ta ta!, la maestra gritaba. Aquello fue del diablo, Ramón 
y yo tomamos así venganza contra ella, pero a pesar de 
todo, a mí y a Angelita nos mandaron otra vez para su 
casa. A Ramón no lo enviaron la segunda vez.

A Angelita la pusieron en una escuela de monjas, 
en el Colegio de Belén, como a dos cuadras de la casa. 
A mí no me pusieron en ningún colegio, me ponían a 
estudiar con la que fue después la madrina. Me daba 
clases. Así que me sacaron de una escuela, me sacaron 
del campo, me encerraron en Santiago, y aun cuando 
ya no estaba pasando hambre, me daban clases, pero 
no con libros, sino con una libreta de esas que en la 
carátula tenía la tabla de sumar, restar, multiplicar y 
dividir. Me ponían a aprender las tablas y yo me las 
sabía de memoria, todavía me acuerdo de las cifras; 
me hacían algún dictadito, y así me tenían perdiendo 
el tiempo.
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Katiuska Blanco. —Sí, Comandante. De mayo a diciembre 
de 1933, y luego, todo 1934 estuvo sin cursar estudios.

Fidel Castro. —Recuerdo que pasé tres 6 de enero, tres 
días de Reyes Magos en casa de la maestra.

En el ínterin, ocurrieron importantes acontecimientos. 
Se establecen relaciones entre Belén y el cónsul de Haití, se 
crea un compromiso y se casan. Esperando porque el mi-
llonario y el cura se reunieran, cumplí ocho años sin bau-
tizarme. Ya era grande, y entonces, el 19 de enero de 1935, 
me llevaron a la Catedral de Santiago de Cuba y me rociaron 
el agua bendita.

Ya no pasábamos hambre en aquel período, pero yo 
continuaba perdiendo el tiempo, hasta que, por fin, 
me ponen externo en el primer grado en el Colegio La 
Salle, después de todas aquellas calamidades. Eso solo 
podía ocurrir en 1935 si me hubieran llevado a Santiago 
de seis años, tal como fue, porque me llevaron antes del 
derrocamiento de Machado. No recuerdo con exacti-
tud en qué momento. Con ocho años, antes de cumplir 
los nueve, ingresé en La Salle.

Esto implica que me deben de haber llevado de seis 
años y estuve aproximadamente dos años sin estudiar. 
Por eso pasé tres Reyes, tres veces el 6 de enero, por-
que me acuerdo de los regalos que me hicieron —se lo 
conté a Frei Betto—: primero me dieron una corne-
tica de cartón y un pito de metal; después me dieron 
otra que era mitad de cartón y mitad de metal, y des-
pués me dieron una de aluminio. Yo hasta entonces les 
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escribía interminables cartas a los Reyes pidiendo de 
todo; mientras más pobreza y más necesidades, más le 
pedía yo a los Reyes. Mis cartas a los Reyes estaban en 
relación directa con la pobreza.

Ahora, si los datos son correctos, me mandaron a 
Santiago cuando estaba cerca de cumplir siete años, y 
me enviaron a la escuela cuando tenía los ocho cumpli-
dos porque yo cumplo en agosto; así que me deben de 
haber mandado a La Salle a principios del año 1935, has-
ta entonces me han hecho perder dos años de estudio.

Katiuska Blanco. —Efectivamente, Comandante. Lo en-
viaron a Santiago por primera vez en mayo o junio de 
1933, con seis años cumplidos. Lo sé porque conseguí 
localizar el certificado de defunción de la doctora Nieves 
Feliú Ruiz. Ella muere el 30 de enero de 1933 y usted re-
cuerda la llegada de tal noticia a Birán cuando afirma: 
«Ya Eufrasita era maestra en Birán, porque yo me acuer-
do del llanto, de la historia, de la tragedia, que murió la 
hermana, y de todo eso». Ustedes viajan a Santiago poco 
después. En la finca esperaron que concluyera el curso 
para enviarlos. Cuando la caída de Machado, en agosto 
de aquel año, ya están en la capital de Oriente.

Fidel Castro. —A mí me han hecho perder allí dos años. 
Entro con ocho años en primer grado; nueve años, se-
gundo grado; diez años, tercer grado. De tercero, Ramón 
y yo —ya estamos juntos— pasamos a quinto, recupero 
un año, a los 11 en quinto —ya después voy para otro co-
legio en quinto—; 12, sexto; 13, séptimo. Ahora, aparece 
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un problema cuando voy a ingresar en el instituto, pero 
eso ocurre cuando tengo 12 años, no en sexto grado, 
que es cuando viene una maestra negra, la profesora 
[Emiliana] Danger que se entusiasma conmigo y quie-
re que estudie el séptimo y el primer año de ingreso, 
y que al cumplir la edad los examinara. Ella traza un 
plan conmigo. 

Recupero un año por buenas notas. A unos pocos 
alumnos nos pasaron del tercero al quinto por excelen-
tes notas; nos ahorramos el cuarto grado, y yo recuperé 
uno de los años que perdí. A mí me hacen perder dos 
años académicos, por lo menos, porque llegué en 1933 y 
debía de haber hecho el primer grado con seis años, ¡si 
ya yo sabía! A falta de círculo infantil, me enviaron a los 
cuatro años a la escuela.

Es mejor que el hambre la haya pasado a los seis o siete 
años y no a los cinco, porque ya entonces no me produ-
cía daño cerebral, menos mal que comí bien antes. Creo, 
por lo menos me imaginaba, que era alto, flaco y crecido. 
Los primeros seis años fueron abundantes de leche, carne, 
proteína, de todo. Si me llega a pasar aquello en el pri-
mer año de vida hubiera sido un desastre. El hambre en 
Santiago debe de haber durado por lo menos un año.

Katiuska Blanco. —Sí, Comandante. Calculo que fue de 
mayo de 1933 a mayo o junio de 1934, cuando Lina fue a 
verlos en plena temporada de mangos. Anteriormente, 
su papá había ido a visitarlos, pero sin percatarse de lo 
que acontecía, pues le dieron como explicación de su 
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delgadez, la enfermedad del sarampión. Para Lina era 
difícil ir hasta Santiago porque había dado a luz a Juanita 
la noche del 6 de mayo del propio 1933. Entonces, cuan-
do su mamá va a verlos y los encuentra en aquel estado 
deplorable, sufre un gran disgusto.

Fidel Castro. —En aquel tiempo enfermé de una epide-
mia. No me podía enfermar del estómago, porque no 
comía nada. Cuando daban purgante, ¿para qué me 
iban a dar purgante a mí?

En la primera casa había riesgos, porque se mojaba 
toda, era húmeda. En tal época hubiera podido contraer 
una tuberculosis. Mucha gente sobrevivía a todo aque-
llo. Algún efecto tiene que haber hecho en nosotros; 
calculo en alrededor de un año el período de hambre, 
posiblemente fue un año y tanto.

Yo no entendía nada, parecía que me estaban ayudan-
do, que me mandaban para la ciudad, que me hacían un 
favor con todo aquello, para allá y para acá, y posible-
mente hasta me embullaron para ir, me lo presentaron 
como un acontecimiento importante, como una gran 
cosa. Sé que salí encantado para allá, iba con Angelita, 
y el tren y la ciudad y las luces eléctricas, todas aquellas 
cosas nuevas… Pero nunca me llevaron al cine en dicho 
período. Recuerdo que una sola vez, muy al principio, 
me llevaron a la entrada de la bahía de Santiago de Cuba, 
a La Socapa, y a un islote que está en la entrada, debe de 
haber sido en ese tiempo, a los seis años. Fue una excur-
sión campestre, a la francesa: en una lanchita, llegamos 
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hasta cerca de la entrada de la bahía de Santiago de 
Cuba, Cayo Alto. Trajeron algo maravilloso: unos dul-
ces de leche; recuerdo que tenían unos pedacitos de 
guayaba —una sola vez—. Después, en la misma lancha, 
nos sacaron hasta la entrada de la bahía, y por primera 
vez vi el mar abierto, una cosa impresionante, lo más 
impresionante que vi, el mar abierto y olas fuertes en 
pleno verano. Una sola vez. Nunca me llevaron al cine 
ni salí más a ninguna parte: una excursión solitaria que 
hicieron una vez, al estilo francés, con una canasta.

Fue una época de pobreza, pero no como para pa-
sar hambre, porque la gente estaba mal alimentada, 
sin embargo, resolvía el problema del apetito desme-
dido comiendo harina de maíz; compraban una libra 
y con ella se llenaban. La gente no comería carne, no 
tomaría leche, pero por lo menos comía harina seca 
de maíz, pan, se llenaba aunque estuviera desnutrida. 
Nosotros, no era que estuviésemos desnutridos, sino 
que pasábamos hambre. No nos llenábamos, al estó-
mago no llegaba lo que tenía que llegar.

A mí me da pena hacer esta historia, porque todas 
aquellas personas murieron hace tiempo y fueron unos 
infelices. No es que fueran malas personas, sino que esta-
ban obligadas a ser mala gente, porque la hermana de la 
maestra era una excelente persona y nos quería a nosotros 
y nosotros la queríamos muchísimo a ella; era una vícti-
ma. Ahí la autoridad, la que mandaba, era la maestra 
Eufrasita, porque era quien recibía un sueldo, cuando 



120

CAPÍTULO 02 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

se lo pagaban, era quien tenía la relación con Birán, con 
mi familia, era la que recibía el pago. Ella administra-
ba todo; era, además, dura y ahorrativa, demasiado 
ahorrativa.

Lo que podemos decir es que el hambre que no-
sotros pasábamos, la pasaba la hermana y la pasaba 
el padre. Ella hacía pasar hambre a todo el mundo 
para ahorrar el dinero. Incluso, en aquel período fue 
a una excursión que organizaban a las Cataratas del 
Niágara. Era un viaje largo de Santiago a La Habana, de 
La Habana a Estados Unidos en barco, y no sé si luego, 
por tierra, iban en tren hasta las cataratas. La maestra 
de Birán, en aquella época de tanta pobreza y de tanta 
miseria, hizo el gran viaje y llegó llena de souvenires, de 
banderitas. Nos pasamos un año entero oyendo hablar 
de las Cataratas del Niágara. Fue el acontecimiento más 
grande que ocurrió en aquel período.

También se produjo entonces el derrocamiento de 
Machado. Recuerdo que en la mejor casa, yo no dormía 
en un cuarto, sino en un pasillo; y no dormía en una 
cama, sino en un canapé de mimbre, era rígido y no sé 
si le ponían algo, sé que dormía allí. Pero lo peor no era 
eso, sino que en aquella época de gran convulsión, todas 
las noches estallaban bombas. En una sola noche explo-
taron 22 bombas en Santiago de Cuba, y cada vez que 
explotaba una me despertaba. Aquella noche explota-
ron como 22, y a mí me parecía que iba a explotar una 
allí mismo, al lado. Yo no sabía ni por qué explotaban, 
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ni a qué se debían. Había temor, pero a mí me ponían a 
dormir al lado de la calle; si hubiera estado en un cuar-
to más hacia dentro, más resguardado, habría estado 
más tranquilo. Cuando no había hambre, había bombas. 
Hubo de todo allí. Conocí el terrorismo desde temprano, 
fui víctima del terror.

Además, en dicho período se establece la relación 
con el cónsul, hay matrimonio, el cónsul va a vivir allí, 
son mis padrinos, van cambiando las cosas y la situa-
ción mejora. 
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Nostalgia de la casa y de todo, don Ángel en la 
guerra de Cuba, testimonios de antaño, volver 

al campo, La Salle, primera rebeldía, felicidad: interno 
en el colegio, alumno en Dolores, estancia en la Colonia 
Española, concurso de poesía

Katiuska Blanco. —Comandante, al recordar su es-
tancia en Santiago, Angelita pone luz en todo lo que 
conversamos. Ella piensa que la iniciativa de en-
viarlos a la ciudad nació compartida. Por un lado, la 
maestra Feliú expresó la idea de que los tres hijos 
mayores de don Ángel y Lina fueran para su casa en 
Santiago a recibir una mejor educación, pues ella, 
como maestra habilitada —sin graduarse de la carre-
ra de magisterio— no podía ofrecerles muchos más 
conocimientos en la escuela de Birán. Por otro lado, 
Lina, como no había podido estudiar, deseaba que 
sus hijos sí tuvieran la oportunidad de aprender, por 
eso se entusiasmó con el viaje. 

Angelita considera que la maestra hizo la propues-
ta pensando en la posibilidad de recibir un ingreso 
estable en su casa, tras la difícil situación económica 
creada con la muerte de su hermana, la doctora Nieves 
Feliú. La conoció cuando su mamá la llevó con Raúl a su 
consulta, a comienzos del año 1932. Raúl tenía seis me-
ses y ella, nueve años de edad. Recuerda que le indicó 

03
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un tratamiento para la vesícula que consiguió aliviar 
las molestias que padecía.

Según su hermana, Eufrasita amparó su ofrecimien-
to de llevarlo a usted a Santiago con el argumento de que 
era un niño brillante. 

Angelita nunca olvida la excursión a La Socapa porque 
cuando salieron mar afuera y comenzó a bambolearse el 
barco por una fuerte tempestad, se aterró, comenzó a 
llorar y a pedir que la regresaran a tierra. Tampoco ol-
vida el último Día de Reyes Magos que pasó en casa de 
la maestra en Santiago, el 6 de enero de 1936, pues le 
obsequiaron una muñeca. 

Angelita reconoce que, como era la mayor, se dio cuenta 
de que estaban pasando hambre. Inconforme, comenzó a 
escribir una carta a sus padres, pero Eufrasita, quien ca-
sualmente se encontraba de visita en Santiago por licencia 
u otro motivo, se percató de que la niña demoraba mucho 
encerrada en el baño, intuyó algo y cuando Angelita salió 
le dijo: «Deme lo que lleva en la mano», y allí mismo, al 
leer la misiva, se enteró de todo lo malo que decía de ella. 
Por supuesto, la carta nunca llegó a su destino.

 En otra ocasión, mientras Belén y Luis noviaban en 
una terracita, ella se acercó para desearles las buenas no-
ches. Eufrasita interpretó mal su actitud, dijo que la niña 
espiaba a los novios y la regañó fuertemente. Angelita 
asegura que no atinó a hacer otra cosa que irse pronto a la 
cama, coger un crucifijo, rezar y pedirle a Jesucristo una 
y otra vez que, por lo que más quisiera, hiciese llegar a su 
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mamá. Al otro día Lina apareció, lo que hizo que Angelita, 
para el resto de su vida, viera esto como una prueba irre-
futable de que Dios existía y escuchaba sus ruegos. 

Ella recuerda que su madre se asombró de verlos 
destruidos, muy delgados y peludos, con la misma ropa 
de Birán y los zapatos virados. Dice que Lina se quedó 
fría. Angelita piensa que la maestra Eufrasita, debido a 
su carácter fuerte, ejercía gran influencia sobre su fa-
milia, dominaba a Belén, e incluso, a su padre Néstor 
Feliú, un buen sastre que había conseguido darles es-
tudios a sus hijas en Haití. 

Fidel Castro. —Ellas hablaban francés durante las conver-
saciones en la casa. Es muy probable que como afirma 
Angelita, las hermanas estudiaran en Haití. En aquella 
época, para Santiago de Cuba, Puerto Príncipe resulta-
ba más cercano que La Habana, por goleta o barco. Ellas 
charlaban en francés y lo hablaban perfectamente, pero 
no lo hacían para que no entendiéramos, lo tenían como 
un hobby, un orgullo, una manifestación de conocimiento 
porque les daba jerarquía, cultura, y creo que así lo prac-
ticaban. En realidad, las tres hermanas eran muy buenas, 
pero la que sentía más egoísmo era Eufrasita. Así es la his-
toria. No quiero hablar mal de la gente. Vamos a echarle la 
culpa al capitalismo que obligaba a tales actitudes. 

Katiuska Blanco. —Angelita recuerda que Lina enseguida 
los sacó a las tiendas a comprar ropas, zapatos. Los llevó 
a pelar, les compró dulces, todo lo que se les antojara. 
A Angelita le dio un fuerte dolor de muela y comenzó 
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a llorar. Entonces, para colmo, Eufrasita le dijo a Lina: 
«Usted ve, por comprarle dulces le está doliendo la mue-
la». Y Lina le respondió: «No, por no llevarla al dentista 
es que le duele la muela».

Al otro día salieron rumbo a Birán. Ramón cuenta que 
tomaron el tren de Santiago de Cuba a Antilla, pero solo 
pudieron llegar hasta Canapú. No podían continuar hasta 
Birán porque las malezas cubrían la línea del ferrocarril. 
Se desmontaron cerca de la casa de Joaquín Fernández, 
un español, viejo militante del Partido Comunista y 
compadre de don Ángel. Joaquín era el capataz de una 
brigada de reparación de línea y contaba con su propio 
motorcito, pero tampoco pudo llevarlos. Entonces la nu-
merosa comitiva enrumbó hacia la casa de Almeida, otro 
compadre de don Ángel, quien alistó dos caballos; en uno 
iban Lina y Raúl, y en otro, Angelita, Ramón, usted y las 
maletas. La llegada a Birán causó gran revuelo. Allí, ante 
la gran mesa servida, ustedes arrasaron con todo en unos 
minutos, ante lo cual, don Ángel, no sin asombro, confir-
mó: «Pero… ¡es verdad que pasaban hambre!».

A pesar de todo, los volvieron a mandar para Santiago. 
Por eso, Angelita asegura que dicha señora ejercía una 
especial influencia también en la casa de Birán, y que tal 
era su plan, porque seguramente todavía no tenía di-
nero suficiente para el viaje que dio a las Cataratas del 
Niágara, en el verano de 1935.

Su hermana estudió primero en una escuela pú-
blica, mientras usted perdía el tiempo en casa, solo le 



127

CAPÍTULO 03
KatiusKa Blanco castiñeira

orientaban aprenderse de memoria las tablas. Luego, 
ingresó externo en el Colegio La Salle, y Angelita en el 
de Belén. Por entonces las costumbres de la casa habían 
cambiado con la presencia del cónsul haitiano, que se 
había casado con Belén. A él le gustaba servir la mesa a 
la francesa. ¿Recuerda tales detalles?

Fidel Castro. —Sí, ya nos hacían comer vegetales: toma-
te, zanahoria, remolacha, chayote. A mí me obligaban 
a comerlos porque no me gustaban, en Birán no había 
remolacha ni zanahoria. Recuerdo muchas cosas porque 
pagué más platos rotos que nadie.

Nosotros vivimos en la casa de madera largo tiempo. 
Allí estuvieron Esmérida y Ramón. 

Me ponían a estudiar solo. A mí Belén no me daba 
ninguna clase, me ponía a estudiar las tablas de mul-
tiplicar, dividir y sumar que aparecían en el forro de la 
libreta. Nunca di una clase. 

Debieron de haber hecho un negocio a largo plazo, 
porque si se hubieran ocupado de nosotros y nos hubie-
ran dado comida, habrían tenido un negocio por 20 años, 
pero fue por dos años y medio.

Cuando Eufrasita regresó de las Cataratas del Niágara 
le regaló a Angelita una trusa.

Katiuska Blanco. —Comandante, recuerdo una de mis 
conversaciones con Angelita hace varios años. Sería a fi-
nales de 1996 o comienzos de 1997, cuando inicié las in-
vestigaciones. Le pregunté sobre los espejos de la casa, la 
lencería, los armarios, las visitas, los seres que habitaban 
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dichos espacios. Indagué sobre los más insignifican-
tes detalles de la vida cotidiana allí. También viajamos 
a Birán, Santiago, Guane, Pinar del Río, Guáimaro, 
Sibanicú y otros poblados para buscar papelerías en 
iglesias y archivos. En los recorridos por carretera, con-
versamos largamente. Ella recuerda historias de la fami-
lia y de su papá, de cuando don Ángel estuvo en la guerra 
de 1895, de su regreso a Cuba, de la existencia de unos 
parientes de España en Las Villas a quienes acudió, de 
su aventura al Oriente del país y sus trabajos —primero 
como sereno en unas minas y, luego, como contratista en 
la United Fruit Company—, de cómo llegó a Birán aproxi-
madamente en 1912. Según ella, su hermana Enmita ha-
blaba de las madrugadas de insomnio que pasó su papá 
como sereno, porque él mismo se lo contó… 

Fidel Castro. —Yo digo que la United Fruit fue la que hizo 
empresario a mi padre.

Casi no tuve oportunidad de hablar con él. 
Mi padre era muy vivo, un campesino de los listos, 

porque oí decir que, incluso, él jugaba a las cartas con 
los oficiales y con los jefes, y que era hábil haciendo todo 
eso. Lo que se sabe es lo que él contó, y él no era un hom-
bre que contaba muchas cosas; rara vez hablaba, por lo 
menos en la época en que lo conocí. A veces conversaba 
con un grupo de trabajadores en un campamento, y yo es-
taba a su lado. Cuando él salía de la casa estaba más alegre, 
más comunicativo, no era el carácter habitual que tenía 
en la casa. Siempre observaba que cuando salía de viaje a 
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cualquier lugar, al central, a Santiago, cambiaba su carác-
ter. Salía de la rutina diaria y experimentaba un cambio 
significativo. En tales momentos era más comunicativo; 
hacía cuentos, historias. Tal vez no se daba cuenta de que 
yo estaba al lado oyendo. A lo mejor se imaginaba que no le 
prestaba mucha atención, pero yo sí se la prestaba.

Lo que se conoce es por lo que él contó, y en realidad 
contaba muy pocas cosas. He recogido algunas de las 
historias que él hacía a veces. No estuve mucho tiempo 
en casa porque desde los 18 años, cuando empecé a es-
tudiar en la Universidad, no me fue posible visitar con 
frecuencia Birán para tener informaciones.

Incluso, es importante también para ver cómo fue la 
vida a principios del siglo xx, qué pensaban las perso-
nas. Muchas veces me rompo la cabeza, ¿qué había en el 
pensamiento de la gente? Y ya lo he dicho, a él no le oía 
expresiones negativas contra los norteamericanos, no le 
oía este tipo de expresiones. Si vino después de la guerra, 
él no debe haber analizado políticamente mucho el con-
flicto armado, y todavía menos puede haber conocido 
que era una guerra imperialista. No existía razón para 
suponer que tal intervención limitaba la independencia 
de Cuba. Mi padre no era cubano, no podía reaccionar 
como un soldado cubano, como un patriota cubano.

Un patriota cubano, incluso, si no tenía un nivel de 
cultura, no comprendería bien los fenómenos ocurridos 
alrededor de dicha guerra. Me imagino a un cubano, sol-
dado, combatiente, muy contento porque el jefe le dio 
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una orden: «Se acabó la guerra». Está luchando contra 
el español, es independiente, le han puesto una bandera. 
Un cubano, incluso, no se habría dado cuenta de que una 
potencia extranjera estaba tomando posesión de Cuba.

Por su procedencia española, mi padre no debe ha-
ber comprendido muy bien cuáles eran las causas de la 
guerra ni por qué intervinieron los norteamericanos. 
Un campesino gallego a quien traen de soldado… A lo 
mejor el día que se acabó la guerra se alegró mucho tam-
bién. No analizó aquello ni siquiera desde el punto de 
vista español, de nación derrotada. Es decir, no vi en él 
un ápice de resentimiento por la adversidad militar en 
la contienda. No pudiéramos decir que era un patriota 
español, pero sí era un soldado español que, como en 
muchas guerras, lo sacaron del campo, lo reclutaron y 
lo pusieron a combatir aquí en América. Tan solo era un 
soldado español; ni siquiera un patriota.

A lo mejor muchos de aquellos soldados, cuando se 
acabó la guerra, estaban contentos y ansiosos por volver 
a España otra vez: iban a ver la familia, a su país; iban a 
ver su tierra una vez más. Es posible que él se haya ale-
grado de eso, pero yo nunca le vi una manifestación de 
resentimiento contra los norteamericanos.

Era su característica ser capaz de admirar en la histo-
ria los acontecimientos importantes, la técnica, la cien-
cia, la industria, y no hay duda de que él tiene que haber 
admirado a los norteamericanos. Si él viene como un 
hombre que no tiene nada, empieza a trabajar, después 
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va a una empresa norteamericana, lo hacen contratista, y 
comienza a ganar dinero y a comprar cosas —un hombre 
muy pobre, que apenas sabía leer y escribir— tenía que 
haber tenido una buena opinión, una apreciación, una 
valoración positiva de la United Fruit Company. Mi padre 
no debe de haber nunca leído el Manifiesto Comunista, 
ni los libros de Lenin sobre el imperialismo. Él tenía la 
vida, y ante la realidad de la vida admiraba a los norte-
americanos, porque era gente emprendedora, organiza-
da, y es posible que mirara con aprecio tales cosas.

Hay que situarse siempre en la época, indiscutiblemente. 
Mi padre había venido cuando la Guerra de Independencia. 
Le compró a un soldado español su puesto en el barco, y así 
fue como vino la primera vez. Yo conozco la historia del 
viejo cuando era soldado y estaba en la Trocha de Júcaro a 
Morón, cuando la Guerra de Independencia.

A él lo repatrían al final de la contienda, va a España, a 
todos los soldados españoles los repatriaron, pero él re-
gresa, no se queda allá, entonces hace algún dinero aquí 
en Cuba, de contratista con la United Fruit Company.

Katiuska Blanco. —Angelita dice que en 1917, cuando su 
abuelo don Pancho llega a Birán, ya don Ángel, proba-
blemente desde 1912, poseía tierras en el lugar. También 
guarda un testimonio de Panchita, la hermana mayor 
de su mamá Lina. Panchita tenía 12 años cuando don 
Pancho acepta la oferta del contratista de Camagüey y 
sale con su familia en tren desde Pinar del Río hacia 
Tana, pasa por Batabanó y hace empate de ferrocarril 
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en Santa Clara. Vivieron también en Hatuey e Ignacio 
y luego, al conocer el ofrecimiento de trabajo de don 
Ángel, parten a Guaro Tres, en Oriente. Dos años des-
pués, como don Pancho era tan laborioso, don Ángel le 
ofrece trabajo en Birán, y mientras están allí se presen-
ta la guerra de La Chambelona en 1917. 

Gracias a la localización de las escrituras de propie-
dad se determinó que la posesión más antigua de don 
Ángel en Birán data del 22 de noviembre de 1915, cuando 
compra la finca Manacas a don Alfredo García Cedeño. 

Fidel Castro. —Entonces, ellos fueron para Birán más 
o menos en 1917 —son los abuelos por parte de madre, 
provenientes de Pinar del Río.

Katiuska Blanco. —Lina nació en Las Catalinas y viajó en 
tren cuando contaba siete años de edad. Angelita cono-
cía innumerables detalles del trayecto. Ella tenía más 
edad y conserva en su memoria los testimonios de los 
mayores, especialmente el de la tía Panchita. 

Comandante, una fotografía suya junto a Angelita 
en Santiago muestra la hermosa relación entre ustedes. 
Usted va vestido de marinero y uno se percata de que 
los pantalones van quedándole cortos, como adquiridos 
un tiempo atrás. Angelita siempre ha dicho que llegaron 
en diciembre de 1933 a Santiago, guiándose por la fecha 
apuntada al dorso de la estampa. Para mí, el detalle del 
largo de los pantalones dice mucho. La propia Angelita 
reconoce que cuando Lina va a buscarlos se sorprende 
de que tuvieran la misma ropa que habían llevado desde 
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Birán. Finalmente, gracias a los documentos pude llegar 
a conocer casi con exactitud la fecha del viaje de ustedes 
de la finca a Santiago en mayo o junio de 1933.

Fidel Castro. —Claro, las fotos no prueban que haya sido 
en diciembre de 1933 que arribamos a Santiago porque 
todos los elementos conllevan a que fue en un momento 
anterior. Estábamos ella y yo solos, también Esmérida, 
pero Ramón no viajó entonces. 

Para mí, aparte de los tres días de Reyes, existe otro 
elemento a tener en cuenta: los haitianos. 

El derrocamiento de Machado, en agosto de 1933, da 
lugar al llamado «gobierno revolucionario», creado 
después del primer golpe de Estado de Batista, el 4 de 
septiembre de 1933. En el gobierno de Grau, un profesor 
universitario, se aprueba la ley de nacionalización del tra-
bajo en octubre de 1933, y con ella, la expulsión de los hai-
tianos. Cuando conocemos al cónsul de Haití ya vivíamos 
en la casa de abajo. Mi madrina no lo conocía de antes. Es 
en 1933 o 1934, y yo fui al muelle a despedir a los haitianos.

Además, en dicho período el Ejército no tenía ocupa-
das las escuelas ni los institutos; era un gobierno llamado 
revolucionario o seudorrevolucionario. Me acuerdo que 
al principio de nuestra estancia en Santiago, el Ejército 
sí tenía ocupado el instituto allí, al lado nuestro, y pre-
sencié algunas acciones de violencia.

Las fotografías no prueban nada; en todo caso demues-
tran que pueden haber sido captadas mucho después que 
llegamos por primera vez de Birán porque, ¿quién me 
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compró un traje de marinero a mí, con el hambre que es-
tábamos pasando? 

Angelita no recuerda que Esmérida vivió con no-
sotros en la casa chiquita, yo me acuerdo más porque 
mientras ella iba a la escuela, nosotros estábamos todo 
el día en la casa. Ramón llegó cuando vivíamos en la 
casa de madera que se mojaba, muchos meses después. 
El dato que más conservo, y concilia con los demás, es 
nuestra presencia en dicha familia en la celebración del 
Día de Reyes, tres años consecutivos.

En 1935, efectivamente, cuando ingreso en La Salle 
no he cumplido los nueve años. Después me convalidan 
el cuarto grado y paso directo al quinto. En el verano de 
1938, Angelita estudiaba para ingresar en el bachillera-
to y tenía una maestra, Emiliana Danger, una profesora 
de Santiago que le está dando las clases de ingreso, para 
entonces ya he pasado el quinto grado. Ella empezó a ser 
para mí como una preceptora. La profesora negra fue la 
primera que en serio, de verdad, me puso una meta. En 
aquellas vacaciones cumplo 12 años, y en septiembre 
debía comenzar el sexto grado. Entonces yo estaba en la 
casa de Martín Mazorra, asistía también a las clases que le 
daban a mi hermana porque no había otra cosa que hacer. 
Eso fue después de salir de La Salle. Estoy adelantándome 
un poco en esta historia.

Como oía las clases de Angelita, la profesora me pre-
guntaba las mismas cuestiones que a ella, y yo me sa-
bía las respuestas de las preguntas, entonces la maestra 
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se entusiasmó, quería prepararme para el ingreso y el 
primer año de bachillerato. Es decir, se supone que al 
cumplir 13 años —los cumplía en agosto del año siguien-
te— al terminar el sexto, yo hacía el ingreso y el primer 
año en septiembre, cumplidos los 13, ese fue el plan de la 
maestra, y así nos presentaba a examen a los dos.

Bueno, yo adelantaba muchísimo, pero es precisamente 
cuando no puedo hacerlo, porque al llegar el nuevo curso 
escolar me enfermé y el plan de la maestra no se cumplió. 
Fue cuando me operaron del apéndice en Santiago de Cuba.

Todo el mundo le temía a un ataque agudo de apendici-
tis. Como los médicos tenían que hacer algo, yo diría que 
se puso de moda la operación de apéndice. Tuve quizás 
alguna molestia que no tenía nada que ver con el apén-
dice, pero inmediatamente se diagnosticó que había que 
intervenirme quirúrgicamente.

Acababa de terminar el quinto grado en junio y em-
pezaba el sexto en septiembre. A principio de curso me 
ingresaron en la Colonia Española, una clínica mutualista. 
Me operaron y guardé cama siete días, como se acostum-
braba antes. En la actualidad, no se le ocurriría a nadie se-
mejante disparate porque facilita la formación de coágulos 
y problemas. Al séptimo día me levantaron —ya casi uno 
no sabe caminar cuando está 10 días en cama, tienen que 
ayudarlo—, y dos o tres días después, por estar caminan-
do, empezó a irritarse la zona de la operación. Se infectó 
la herida y explotó. Era una infección peligrosa, aunque 
parece que no llegó al interior, más bien fue superficial, 
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pero la herida se abrió completa, por lo que me vi obligado 
a estar tres meses en el hospital, mientras se iba curando 
por un proceso natural. En 1938, posiblemente, no existía 
la penicilina ni otros antibióticos, de manera que yo tuve 
una gran suerte de que la operación, más bien preventiva, 
no hubiera terminado con mi muerte.

En el hospital, sin poder salir, tres meses allí, aparte 
de algunos libros, historietas y muñequitos que leía, tenía 
que emplear el tiempo en algo. Estaba bastante impresio-
nado por las operaciones y pensaba ser cirujano. No poca 
parte de mi tiempo lo empleé en hacer operaciones de la-
gartijas y de otras cosas en el hospital. Después, cuando 
se me morían, lógicamente, observaba cómo las hormi-
gas daban cuenta de los cadáveres de los animalitos. Me 
entretenía en todo, incluso, en ver cómo a una lagartija, 
que tiene la forma de un dinosaurio, cientos de hormi-
guitas, miles de hormiguitas la cargaban y se la llevaban, 
la transportaban. Yo empleaba horas observando.

Pero bien, aparte de mi afición médica, hija de las 
impresiones relacionadas con la propia operación de 
apendicitis —en aquella época había quienes decían que 
yo iba a ser cirujano, realmente no sabían lo que iba a 
ser—, como yo tenía que invertir mi tiempo en algo y,  
excepto a los que estaban en la sala de infecciosos, visi-
taba, una por una, a las personas que estaban recluidas 
en el hospital: mujeres, jóvenes, niños, viejos, hombres, 
todo el mundo. Conocía a cada uno, no sé cuántas ca-
mas serían, habría 150 ó 200 personas recluidas allí y yo 
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tenía amistad con el ciento por ciento de todas. A mu-
chas las visitaba diariamente, desde que me levantaba 
por la mañana hasta por la noche.

Tenía 12 años entonces. Un mejor observador se hubie-
ra dado cuenta de que yo tenía muchas más cualidades de 
político que de cirujano, porque para todo tenía una salida.

Así invertí mi estancia allí, siempre se alegraban cuan-
do los visitaba. Tal vez porque yo sabía de lo que padecían, 
me preocupaba por cómo estaban, hablaba con ellos. La 
clínica era más bien un hospital, usted pagaba dos pesos 
y tenía derecho a que lo atendieran, a que lo internaran, a 
que lo operaran, incluso, a que lo mataran; todo por dos 
pesos. No sé si el entierro estaba incluido en los derechos 
de los socios de la clínica mutualista. Mis padres estaban 
en Birán. Ahora sé que mi madre acababa de dar a luz 
a la más pequeña de mis hermanas, a Agustinita, el 28 
de agosto de 1938, apenas unos días antes de mi ingreso. 
Por tal razón, rara vez iba alguien. Ramón me cuidaba 
a veces, pero debía ir a clases en el colegio. Me pasé casi 
todo el tiempo solo en el hospital. Hice amistad con to-
dos por instinto natural. Claro, las monjas me dejaban 
porque era una especie de mascota bastante grande. Por 
supuesto, no me permitían ir a la sala de infecciosos por-
que es lógico. Caminaba todo el tiempo, así que me era 
posible conversar, hablar con todo el mundo y, además, 
hacer algunas operaciones quirúrgicas.

Katiuska Blanco. —Comandante, ¿sabía que la casa donde 
vivía la prima Cosita, aquella primera a donde fue cuando 
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llegó a Santiago, pertenecía a la familia Ruiz de mucho 
tiempo atrás? La dirección de Santa Rita baja N.o 51 aparece 
asentada como domicilio de varios parientes que mueren 
a comienzos del siglo xx, en 1906 y 1908, según los libros 
de enterramientos en el archivo municipal y también en 
los viejos volúmenes y en las tarjetas del cementerio de 
Santa Ifigenia. La doctora Nieves Feliú Ruiz vivía en otro 
lugar de la capital de Oriente, en la calle baja de Princesa 
N.o 50. Ha pasado mucho tiempo de todo aquello, ¿no 
pone en duda sus recuerdos?

Fidel Castro. —Una buena prueba de que me acuerdo bien 
de todo, de cada detalle, es la fecha de la muerte de mi 
querida tía Antonia. Cuando ella muere, nuestros abuelos 
vivían en el 31, cerca de aquella vivienda, en la esquinita 
al lado del cañaveral, y fuimos por el camino que iba di-
recto desde nuestra casa, por una guardarraya. Si la fecha 
es el 8 de junio de 1929, yo tenía 2 años, 9 meses y 25 días. 
Ese dato está más atrás de lo que creía.

Tengo en la memoria hasta las paredes con fotografías, 
santos, todo. Me acuerdo cómo estaba tendida: contra 
una pared, y ese dato es de 2 años y 10 meses, decisivo 
para mí. Tengo muchos elementos en los que me apoyo. 
Me convencen más mis cuentas.

Mi primera rebelión fue en el segundo grado. Allí se 
seguían una serie de reglamentos y me amenazaban con 
que si no era disciplinado me iban a mandar interno. Yo 
me doy cuenta de que me convenía mucho más que me 
pusieran interno que vivir allí, y un día tomo la decisión 
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de crear una crisis, y la creo: decido desobedecer todas 
las órdenes, violar todos los reglamentos, si había que 
hacer esto, hacía lo otro, una rebelión. Realmente me 
puse insoportable y los obligué a cumplir la promesa. 
Por esa razón voy interno la primera vez para la escuela, 
como resultado de una sublevación.

Si el dato es correcto, tendría nueve años la primera 
vez que llevo a cabo, planeada, conscientemente, una 
actividad de rebeldía total. Entonces, ya antes de finali-
zar el segundo grado voy interno.

Fue para mí un enorme paso de avance, por primera vez 
estaba igual que los demás porque vivía allí en la escuela, 
comía lo que comían los demás, los jueves y los domingos 
nos llevaban al mar y valía hasta más barato. Nos llevaban 
a una pequeña península dentro de la bahía de Santiago de 
Cuba, que se llamaba Renté, tal lugar ya no existe, la pe-
nínsula sí, pero nadie la reconocería. Allí nos bañábamos 
en el mar, en una parte cercada dentro de la bahía, pes-
cábamos. Fue un cambio radical en mi vida desde que me 
sacaron de aquella casa y me enviaron interno a la escuela. 
Sentí una gran liberación. Eso puede explicar por qué me 
adaptaba, después de haber pasado tantos trabajos en una 
casa privada y por qué me sentía feliz interno en la escuela.

En quinto grado, en el Colegio La Salle, tiene lugar 
una nueva sublevación, la segunda rebeldía, obligado 
por otras razones diferentes a las anteriores.

Aunque hasta el segundo grado no había sido rebelde, 
realmente me obligaron a serlo, a resolver el conflicto. 
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Tomaba conciencia de un problema, ya ocurría por se-
gunda vez: en segundo grado y en quinto grado.

Katiuska Blanco. —A comienzos del año 2009 hice un 
viaje al pasado. Visité el edificio del Colegio La Salle. 
Ahora es la sede de la Oficina del Historiador de la 
Ciudad de Santiago de Cuba. Frente a sus muros tuve 
la impresión de que los conocía de antaño, y era real-
mente así, porque antes, en 1997, había estado allí con 
su hermana Angelita, entonces permanecía cerrado por 
reparaciones, y no conseguimos trasponer el umbral. 
Sin embargo, esta vez sí recorrí despaciosamente las 
habitaciones, el patio, los corredores y las salas y per-
cibí las diferencias entre el edificio más antiguo, de la 
época colonial, y lo que fue la ampliación en 1937. Lo 
imaginé en aquellos ámbitos, entre los escolares de en-
tonces. ¿Cuán exaltado estaba su espíritu? 

Fidel Castro. —Para mí fue un primer gran acontecimien-
to que me enviaran interno. Me sentía dichoso.

En aquel momento soy un muchacho feliz: estoy en 
la escuela, vivo como todos los demás. Cuando salíamos 
de paseo atravesábamos la bahía en una pequeña lancha, 
íbamos todos los estudiantes internos, de 25 a 30, apare-
cemos en una foto; yo estaba entre los más pequeños, 
porque cursaba el segundo grado. La lancha se llamaba 
El Cateto y hacía: ¡Pum, pum, pum! Iba lenta por toda la 
bahía, la bahía tranquila; tardábamos 20 ó 30 minutos. 
Bajábamos de la escuela al muelle, y cuando llegába-
mos montábamos en la lancha y atravesábamos la bahía. 
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Íbamos a otro muellecito —todavía recuerdo el aire y 
hasta el olor del mar—, y allí había una casa de retiro 
de los Hermanos de La Salle. Esta tendría el equivalente 
a un cuarto de hectárea cercada. Existía un campo de 
béisbol en la península y un balneario con trampolín en 
el mar. No era una playa, era de fondo cenagoso y esta-
ba cercado para protegernos, para que no nos fuéramos 
lejos y para que no entraran tiburones. Afincados en lo 
hondo del mar, una serie de troncos de palmas canas 
nos protegían. Allí muchas cosas interesantes llamaban 
la atención: se veían viejos barcos hundidos. Era una 
maravilla.

En segundo grado me bañaba, me tiraba del tram-
polín, pescaba. Me gustaba mucho la pesca. Iba con un 
cordelito, buscando caracoles como carnada para pes-
car. Recuerdo que agarraba mis pescaditos y después me 
los comía en la escuela, porque en la cocina nos cocina-
ban lo que pescábamos.

Yo diría que ingresar interno fue uno de los grandes 
acontecimientos de mi vida.

Otro suceso resultó ser el progreso o la bonanza de 
la escuela a medida que se rebasaba la crisis económica. 
Sería ya por el año 1937, por tal fecha iba mejorando la 
situación y los Hermanos de La Salle deciden construir 
un tercer piso para más alumnos.

Posiblemente, Ramón y Raúl ya están allí —Raúl muy 
pequeño, tendría cinco años—. Estamos los tres y, ade-
más, un muchacho de los Pinares de Mayarí, cerca de 
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Birán, que se llamaba Cristóbal Boris [Cristobita], hijo 
del administrador de una empresa, un aserrío; y ya con 
él éramos cuatro. 

Katiuska Blanco. —Ramón recuerda que una noche allí 
hubo un incendio grande, y entonces Cristobita empezó a 
gritar porque Raúl, de apenas cinco años, le había dicho: 
«Oye, se está quemando Santiago de Cuba». El Hermano 
Enrique tuvo que buscar un calmante para Cristóbal Boris. 
Su hermano habla de las disputas en el cuarto porque nin-
guno de ustedes quería nunca apagar la luz, por lo que a 
él le tocaba ceder. Otras veces obraba de intermediario. 
Según él, usted mortificaba mucho a su hermano más 
pequeño, a quien Ramón bañaba y vestía porque Raúl no 
tenía cinco años cuando quiso quedarse con ustedes en la 
escuela, durante una visita que Lina les hizo. Usted cuenta 
que le ponía disciplina a Raúl, mientras Ramón lo malcria-
ba. Ramón evoca también la contribución de su papá a la 
ampliación constructiva del Colegio La Salle y dice que por 
tal razón destinaron un cuarto solamente para ustedes...

Fidel Castro. —Cuando los Hermanos de La Salle cons-
truían el tercer piso, mi padre tenía fama en la escuela 
de tener dinero y grandes ganancias. Había oído hablar de 
que en mi casa ingresaban 300 pesos diarios, y un día, 
no sé por qué, le conté a uno de los Hermanos de La Salle 
cosas de mi casa y, como muchacho al fin, lo que oí se 
lo conté. A partir de aquel momento nos convertimos 
en gentes muy importantes. Ellos sabían que mi padre 
tenía dinero, pero cuando yo les dije —entonces— aquel 
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dato, causó una gran impresión. Y no era falso. Cuando 
construyeron el piso de arriba para los alumnos internos, 
fabricaron un cuarto especial para los hijos de Castro 

—para los tres, pero éramos cuatro, Cristobita también 
estaba—, y todo se debía a la fama de rico de mi padre. 
Yo tuve una prueba palpable —no quiero decir que sea un 
juicio crítico, pero me di cuenta, y no sin cierta malicia— 
de que en el colegio se interesaban mucho por nosotros 
y nos daban un tratamiento especial porque éramos una 
familia muy rica. Allí tuve la oportunidad de ver mani-
festado el interés. Aquel fue un acontecimiento, la cons-
trucción de la escuela.

Los alumnos internos teníamos cada semana dos días 
de descanso: jueves y domingo. Quizás era una fórmula 
inteligente, porque dividían la semana en lunes, martes 
y miércoles; y en viernes y sábado: tres días de clases y 
un día de descanso. No sé si es la semana inglesa, creo 
que más bien se trata de una semana francesa, porque 
los Hermanos de La Salle tenían una cultura francesa, y 
algunos de ellos eran de esta nacionalidad. Cuando es-
tudié en La Salle, tuve contacto con la cultura francesa, 
no con la española.

En el segundo año, cuando vinieron las vacaciones de 
Nochebuena, por alguna razón nos quedamos allí, nos 
pasamos todo el tiempo jugando —creo que Raúl aún no 
estaba con nosotros—. Fueron las únicas, después que 
estuvimos internos en la escuela, en que no visitamos 
la casa; permanecimos como seis meses sin ir a la casa.
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La vida era muy buena, maravillosa en aquel mo-
mento, comparado con lo que habíamos tenido ante-
riormente. Así transcurrió el primero, el segundo y el 
tercer año, y con notas excelentes. 

Hubo un congreso eucarístico —de acción de gracias—
por aquellos días. Entonces la escuela y los Hermanos 
de La Salle, con motivo del congreso, organizaron al-
gunas ferias, donde vendían muchas estatuas de santos. 
Parece que por el interés de ganar dinero, les vendían a 
los muchachos todo lo que querían. Ramón y yo com-
pramos cuantas estatuas había de todos los santos, y las 
llevamos a mi casa cuando fuimos de vacaciones, des-
pués del congreso. Como mi madre era muy religiosa y 
siempre tenía estatuas de todas clases, qué sé yo cuántas 
pequeñas estatuas compramos allí de las vendidas por 
los curas con motivo de aquella actividad religiosa.

Llegamos a Birán con las maletas llenas de todo tipo 
de estatuas de yeso, y todo el mundo muy contento con 
ellas. A nadie se le ocurrió pensar cómo las habíamos 
comprado, pero las habían anotado en un solo crédito.

Antes de terminar las vacaciones, desde la escuela lle-
garon unas cuentas enormes. Mi padre estaba indignado, 
irritado, protestando porque le mandaron la cuenta de no 
sé cuántas decenas de pesos por los santos que habíamos 
comprado. Mi madre era un poco más devota, pero, real-
mente, a mi padre nunca lo vi muy devoto, nunca lo vi 
comprando estampas ni estatuas de santos. Aquello dio 
lugar a una severa reprimenda.
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Diría que fue una vida buena hasta que surgieron inci-
dentes en el colegio que determinaron mi salida de allí.

En la escuela había un Hermano, se llamaba Bernardo, 
uno de los amigos de nosotros, muy interesado, era inspec-
tor —quiere decir que estaba con los internos—. Yo obser-
vaba en él tendencias que me parecían un poco extrañas. A 
veces, algunos de tales inspectores, de dichos hermanos, 
tenían ciertas preferencias por algún alumno. No se saben 
las razones, pero se veía una preferencia, alumnos predi-
lectos sin que tuvieran méritos especiales.

Una vez, posiblemente estaría yo en tercer grado, ve-
níamos de Renté a Santiago en el barco El Cateto y había 
un muchacho de Baracoa —un muchacho como cualquier 
otro, pero por quien el inspector tenía cierta preferen-
cia—, y tuve un pequeño conflicto con él mientras viajá-
bamos. Sacamos pleito, nos fajamos dentro de la lancha 
en la bahía. Recuerdo que yo venía con la camisa desabro-
chada. Los otros muchachos se metieron y nos separaron.

Después desembarcamos en el muelle de Santiago. Era 
un espectáculo, porque Santiago tiene elevaciones, y del 
nivel de la bahía usted va subiendo por algunas empi-
nadas calles hasta las partes más elevadas donde está el 
colegio. El camino más corto era una calle que atravesaba 
los barrios de prostitutas. Yo debía de contar con 11 años, 
sabíamos bastantes cosas, veníamos del campo, y allí 
los muchachos están un poco más aleccionados. Ramón 
cuenta que yo, muchas veces, como una travesura, toca-
ba las puertas de las casas por las que pasábamos… 
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Entonces, subíamos por esa calle. Regresábamos 
de noche los 25 muchachos en hileras por cada acera. 
Pasábamos cerca del mercado, pero antes atravesábamos 
como tres calles de bares y de prostitutas, y recuerdo que 
ellas se metían con el Hermano, lo llamaban: «Curita… 
ven, curita», y los muchachos oían aquello. El Hermano  
se mostraba muy abochornado. Los Hermanos iban con 
el hábito propio de la orden La Salle, pero no eran sacer-
dotes; llevaban el hábito y un cuadrito blanco aquí en el 
pecho, con su sombrero.

Aquella vez atravesamos las calles, llegamos a la es-
cuela de noche, pero como yo no consideraba concluido 
mi match de boxeo, tan pronto llegamos a la escuela fui 
donde estaba sentado el otro y le dije: «Levántate, va-
mos a seguir», le di un jab en un ojo y seguimos la pelea. 
Otra vez se metió todo el mundo y nos separaron, pero 
el hecho real es que al predilecto del inspector yo le ha-
bía puesto un ojo morado. Era un muchacho de mi edad, 
igual que yo, y fuerte. Enseguida presentí que me había 
creado un conflicto serio.

En la escuela existía una pequeña capilla donde to-
das las noches realizaban una ceremonia religiosa en la 
sacristía, le llamaban «la bendición», y a veces algunos 
niños íbamos allí antes de comer.

La misa era por la mañana. Por la noche era la cruz 
con la hostia y la campanilla sonando.

Estaba yo en la sacristía, viendo la bendición, muy de-
votamente, como se supone, cuando abren la puerta y se 
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asoma el Hermano inspector Bernardo, interrumpe mi 
actividad religiosa y me llama. Caminamos por un pa-
sillo, doblamos, y cuando hemos caminado unos metros, 
me dice: «¿Qué te pasó?». Entonces, le fui a explicar, pero 
no me dejó, me dio un galletazo con todas sus fuerzas, que 
me dejó el oído..., y cuando todavía estoy así, aturdido, me 
golpeó con la otra mano por el otro lado. Me dio dos golpes 
de hombre. ¡Me dio dos golpes realmente muy fuertes!

Me pareció injusto, humillante, abusivo. Debió de 
ocurrir, quizás, al final del tercer año. Después, cuando 
pasé de tercero a quinto, en el primer trimestre —no sé 
si en aquel mismo año o anteriormente—, en otra oca-
sión íbamos subiendo hacia el dormitorio que estaba en 
el tercer piso —teníamos que ir en dos filas—, yo estaba 
conversando en la fila y me dio un coscorrón, no muy 
fuerte. Era la segunda vez que me golpeaba.

Cuando estaba en quinto grado, como en el mes de 
noviembre, las clases iban muy bien, la conducta nues-
tra, bien. Desayunábamos, y cinco o diez minutos antes 
de empezar las clases teníamos un recreo. En el desa-
yuno nos daban café con leche y unos panecitos, pero 
no nos ponían límites. Si queríamos comer dos, dos; 
tres, tres. Con frecuencia el estudiante se comía un pan 
rápido y le echaba mantequilla a los otros dos y se los 
llevaba, o se comía dos y se llevaba uno —comprábamos 
una mantequilla que se guardaba en unos pomos ver-
des y nos la comíamos medio rancia—. Cuando salíamos 
formados del comedor, llegábamos al otro lado del patio 
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y allí rompíamos filas. Aquellos 10 minutos los aprove-
chábamos para jugar pelota, y el que tocaba primero 
una columna que había allí se ganaba el mejor lugar para 
empezar a batear; a veces los estudiantes se disputaban 
el primer lugar. Yo salía de desayunar, creo que llevaba 
dos panes en la mano, además, quería tocar la columna, 
parece que hay un conflicto, alguna empujadera con otro 
muchacho, y viene el inspector por detrás y me hace: 
¡Paf!, el tercer coscorrón. Entonces, me paro, agarro el 
pan y le hago: ¡Ra!, y voy sobre el Hermano Bernardo, 
que es mucho mayor que yo y más fuerte. Lo muerdo, 
le entro a piñazos, a patadas, comienzo con un fuer-
te match. Por fin, logró separarme y me empujó hacia 
allá. El director estaba cerca de mí en una sala de lectura, 
desde donde, además, vigilaba. Me le acerqué y le dije: 
«Me golpearon», pero él respondió: «No, si nada más lo 
empujó». Él había visto tal vez el final y no el comienzo.

Fue un acontecimiento muy grande. El problema no 
fue el hecho en sí, el daño que yo le hubiera podido hacer 
al inspector porque él logró dominarme al fin y al cabo, 
sino que significó un reto a su autoridad. Todos los mu-
chachos siempre decían: «Le voy a tirar un tintero por 
la cabeza, le voy a hacer esto…», algo que jamás hacían; 
pero esa vez se dio la circunstancia de que un estudiante 
no tuvo otra alternativa que responder a un hecho de 
violencia. Entonces, éramos tres hermanos allí, yo era 
buen estudiante, tenía buenas notas, no me portaba 
mal y decidieron dejarme en la escuela. La actitud que el 
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Hermano Bernardo adopta es la de ofendido. Su autori-
dad había quedado muy resquebrajada. La escuela tenía 
unos 200 alumnos entre internos y externos y todo el 
mundo supo lo que pasó: un estudiante le había tirado 
el pan por la cabeza… Él asume el papel de víctima, su 
dignidad estaba ofendida; no me hablaba y yo tampoco 
lo hacía. Me portaba rigurosamente bien, con más razón 
desde que había sucedido aquello.

Pasaron de cuatro a seis semanas antes de las Navidades, 
me porté rigurosamente bien dentro de la situación, por 
tal de no dar pretexto, es decir, que reaccioné con mucha 
dignidad ante semejante problema. Hacía deportes, ju-
gaba pelota, iba a competencias, me destacaba, y pasaron 
las semanas, hasta que llegaron las Navidades.

Ellos tenían un sistema de notas para la disciplina. 
Todas las semanas daban un boletín de acuerdo con la 
conducta: al que se portaba bien le daban un boletín 
blanco; al que se portaba mal, un boletín rojo, y al que se 
portaba muy mal, excepcionalmente, un boletín verde. 
Después de aquel conflicto, no sabía lo que iba a pasar. 

Llega el día en que hay que dar los boletines, y decían: 
«Boletín blanco...», y casi siempre yo sacaba boletín blanco 
porque tenía buena conducta, pero esta vez no me mencio-
naron. Después: «Boletines rojos: Fulano, Mengano...», y 
no estoy incluido. Me quedé esperando, tal vez me van a dar 
un verde —pensé—. Anuncian: «Boletín verde: Fulano...», 
y tampoco estaba. Me habían sacado de todos los boletines, 
del blanco, del rojo y del verde. Así sucedió hasta que se 
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acabó el trimestre. Mantuve mi comportamiento correcto, 
y aun así él me ignoraba, fue la actitud que adoptó.

No es que decidieran expulsarme, sino que yo estaba 
dispuesto a irme del colegio, convencido de no volver a 
aquel lugar, y esperaba las Navidades. Recuerdo bien 
que llegaron mis padres a recogernos, esta vez fueron 
los dos, mi padre y mi madre, para las vacaciones de 
Navidad. Entonces, el director de la escuela los cita y 
da su versión.

Antes, el director del colegio era un Hermano muy 
bueno, se llamaba Fernando. Fue el director mientras 
nosotros estuvimos en primero y segundo grados. Era 
medio francés, de tez rosada, un hombre muy noble. 
Después nombraron como director a un Hermano lla-
mado Leonmarí. Él tenía la información que le dio el 
inspector Bernardo, y aquella misma fue la que trasmi-
tió a mis padres. Después de esto salimos de la escuela 
decididos a no volver más; yo por lo menos pensaba así. 
Ramón no tuvo ningún problema. Raúl, con seis años, 
era el más chiquito de la escuela y tendría poca posibi-
lidad de discernir lo que acontecía. El conflicto lo había 
vivido yo, por este problema. Nos fuimos para la casa. 
Allá se sentían muy irritados con nosotros, porque es-
taban bajo la influencia de la información que les dieron.

Realmente lo que el cura le dijo a mi padre —y, por 
supuesto, mi padre se impresionó mucho— fue que sus 
tres hijos eran los tres bandidos más grandes que habían 
pasado por la escuela. Así, con tales palabras.
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Si acaso, el único bandido era yo, porque no existía 
ni la más remota justificación para llamar bandidos a 
Ramón o a Raúl que tenía seis años. Ellos no hicieron 
nada, solo solidarizarse espiritualmente conmigo ante 
el problema. Tuve aquel conflicto, mi reacción ante un 
acto de violencia, y después me porté con una dignidad 
completa, no tenían que llamarme la atención; yo no 
existía, pero mi no existencia la llevaba con mucha dig-
nidad: ni una falta, ni la más mínima podían señalarme, 
porque yo consideraba interiormente que tenía razón.

Viene la etapa en que cambiamos de escuela, fue el 
segundo problema serio que tuve, en un período de tres 
años: en primer grado y en quinto grado.

En lo absoluto considero incorrecta mi conducta en la 
escuela, no tenía malas notas ni faltas de disciplina. En 
general era activo, inquieto, practicaba deportes, pesca-
ba, hacía y deshacía. Era un alumno normal de aquella 
escuela, con las faltas habituales, un día hablaba en clase 
o en filas, cosas intrascendentes. No era de un compor-
tamiento especialmente malo, pero también existía otro 
problema: aquellos hermanos no eran los jesuitas, que sí 
eran mucho más rigurosos, gente más seleccionada, os-
tensiblemente más preparada, de una vida mucho más 
dura. Los Hermanos de La Salle, incluso, no hacían voto 
perpetuo, harían un voto temporal, podrían prolongarlo.

Muchos de ellos eran personas muy buenas y nobles. 
Me acuerdo del Hermano Fernando, pero yo observaba en 
algunos Hermanos de La Salle más relajamiento, y ellos a 
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veces tenían preferencias. Quizás nos verían como sobri-
nos, les recordaríamos a un familiar, un primo, algo así. 

Pienso que el inspector tuvo una reacción histérica 
—no sé si está vivo o muerto, no tengo ningún interés en 
hablar mal de nadie, no me resulta fácil mencionar un 
nombre, porque no sé si vive o si murió, si vive en Cuba, 
si se encuentra en Estados Unidos, si tiene hijos y nietos; 
no lo quiero mencionar, aunque recuerdo su nombre—. 
Realmente su reacción fue exagerada, sin lógica. Hoy veo 
que reaccionó con espíritu de venganza, y me golpeó con 
toda su fuerza, me dejó aturdido —primero con la dere-
cha y después con la zurda, con las manos abiertas—, me 
dio duro, con toda su fuerza.

Ahora, me hizo a mí un efecto tremendo, me quedó 
aquello por dentro. Es más, me quedé aturdido y con la idea 
de la injusticia. En las otras ocasiones en que me golpeó, no 
lo hizo con fuerza, pero sí fue humillante, y ya yo sentía 
indignación por lo sucedido, lo que me hizo reaccionar. Tal 
vez él creyó que lo podía hacer también, golpear. A mí me 
parece, y ahora más, que lo más absurdo es que se golpee 
a un estudiante, y tal fue la causa de mi conflicto, deter-
minó la salida, el cambio de colegio y, como consecuencia, 
problemas en mi casa; porque lo peor fue que mi familia 
aceptó la versión dada por el director de la escuela.

Raúl y Ramón fueron víctimas inocentes. Ni él ni 
Raúl estuvieron en el problema. Raúl en aquel momento 
tendría seis años, estaría en segundo grado porque era el 
más pequeño de la escuela al inscribirse.
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Cuando nosotros llegamos a Birán otra vez —el pun-
to de partida y el punto de regreso siempre era Birán, 
el campo—, en una feliz fecha por la Nochebuena, la 
Navidad, el Año Nuevo, eran las vacaciones, pero como 
en la casa estaban disgustados, le pedían al asturiano 
tenedor de libros César Álvarez, que nos pusiera tareas, 
cuentas de multiplicar, de dividir; de manera que las 
vacaciones nos las desgraciaron.

Por las mañanas, el tenedor de libros debía cumplir 
la misión de ponernos un montón de cuentas; como él 
tenía que calcularlas y eran cuentas de multiplicar o 
de dividir muy grandes, utilizaba un libro de tareas de 
la escuela al que correspondía un libro de respuestas.  
Ramón había conseguido el volumen de las soluciones. 
No sé cómo Ramón consiguió el libro de respuestas, 
nos fue muy útil. Cuando el tenedor de libros nos po-
nía aquellas cuentas larguísimas, Ramón y yo hacíamos 
rápidamente todos los ejercicios para irnos a pasear. Y 
yo ¡estaba feliz! Ahora recuerdo que Ramón contó una 
vez que, como era monaguillo, tenía amistad con el 
Hermano Miguel, quien aunque malgenioso, lo ayudó. 

Recuerdo que en dichas Navidades algunos amigos 
visitaron a mi padre —un día, uno; otro día, otro; al-
gunos agricultores, colonos— y mi padre se presentaba 
como el hombre más desgraciado del mundo por lo que 
le habían dicho en la escuela, y le contaba a sus amigos 
que era un hombre muy desgraciado porque sus tres hi-
jos, según las autoridades del colegio, eran los bandidos 
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más grandes de la escuela. Me entero de que mi padre le 
había explicado su tragedia a todos, y circula la noticia 
de lo que dijo don Ángel Castro a su amigo tal y más cual. 
Yo me sentía más irritado todavía porque era absoluta-
mente injusto; me sentía incomprendido en medio de 
un problema en el que tenía toda la razón.

Katiuska Blanco. —Comandante, pero ¿nunca pensó que 
los comentarios de su papá a los amigos de algún modo 
también expresaban un sentimiento de orgullo? Los veo 
como la típica reacción de alguien que, por un lado está 
molesto debido a las quejas que le han dado y la pena o 
la vergüenza por el llamado de atención de la dirección 
del colegio. ¡Oígame! Imagino a su papá, con toda su 
prestancia, casi recibiendo un regaño en el despacho de 
Leonmarí… Debió de disgustarse mucho; pero, cierta-
mente, por otro, apenas consigue ocultar la satisfacción al 
saber que sus hijos no se dejaron influir o arrastrar por la 
vida de la ciudad y el estricto colegio religioso. Hay como 
un repunte de orgullo, al ver que los hijos no se le con-
virtieron en unos señoritos remilgados, sino que siguen, 
de una manera muy especial, fieles a la naturaleza agres-
te, sana y viva de la casa y la finca. Hay que pensar en lo 
vivido por él, se hizo con esfuerzo y trabajo, y era lo que 
más valoraba. Tal vez si hubiera guardado silencio, pero 
aquello lo comentaba a todos, pienso que no sin alarde, 
casi vanagloriándose. Imagino que siendo usted niño le 
sería bien difícil apreciar de tal manera lo acontecido, so-
bre todo si el castigo lo consideraba una decisión injusta.
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Fidel Castro. —En verdad, siempre creí que estaban muy 
contrariados. Así pasó la Nochebuena, el Año Nuevo y 
llegó el día 6 de enero. Se suponía que al día siguiente 
partiríamos hacia la escuela, y a mí nada, suspendido 
todo; ni Raúl ni Ramón ni yo fuimos para la escuela. En 
realidad, cuando llegó el día de partir vi que era en serio, 
que no íbamos para la escuela.

A Raúl, ¿¡qué le importaba eso!?, si no entendía, era 
aún muy pequeño; Ramón, ¡feliz!, porque quería ser 
tractorista, chofer, mecánico y no sé cuántas cosas más. 
Entonces, yo, que soy en realidad el del problema, y que 
he sido víctima de la agresión y la violencia física, el in-
fractor que creía tener toda la razón, me siento injusta-
mente castigado y no me resigno a aceptarlo. Así —eso 
lo sé yo, Angelita posiblemente no ha de saberlo— hablé 
con mi madre y le dije que había que mandarme a la es-
cuela, que no era justo dejarme sin escuela.

Eso realmente es muy interesante, porque si no doy 
semejante batalla, me quedo en Birán y no paso del quin-
to grado. Me hubiera dedicado allí a la ganadería, ¡qué sé 
yo lo que habría sido! Un bandido de verdad, porque no 
habría estudiado más. Fue una brillante idea, una gran 
cosa que hubiera dado mi batalla por estudiar. Y como 
teníamos más respeto por el padre y más confianza con 
la madre, siempre hablábamos con ella.

Y fue verdad que amenacé, aunque es un poco duro de-
cirlo. Mi casa se afincaba en pilotes de madera y era de ma-
dera. Amenacé con que, si no me mandaban para la escuela, 
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le iba a prender candela a la casa, fue mi más seria amenaza. 
No creo que lo hubiera hecho, lo dije muy serio, pero no lo 
hubiera hecho, estoy convencido de que no. Pero la verdad 
es que al decirlo en serio, demuestro la indignación, el én-
fasis, la pasión con que planteo el problema.

Entonces tengo 11 años, aún no he terminado el quin-
to grado. No creo que hubiera cumplido mi ultimátum; 
además, estoy convencido, no porque quiera disminuir 
la gravedad de mi reacción, sino que lo afirmo con mu-
cha franqueza. Empleé algo para tratar de impresionar y 
lo dije, a lo mejor lo creían, pero como me conozco muy 
bien, sé que no hubiera hecho algo así; habría sustituido 
aquella protesta por otra. Realmente me habría hecho 
ingobernable, si no me mandan para la escuela, habría 
sido ingobernable. Tal sentimiento estaba arraigado en 
mí ante el maltrato del profesor, el abuso, el golpe, todo 
permanecía vivo y quemante en el fondo de todo, porque 
sentía que era una medida injusta, y a ello atribuyo una 
reacción tan airada. Tenía una actitud muy seria, esta-
ba traumatizado con lo ocurrido. Además, no era mal 
alumno, estudiar no me desagradaba, no sentía odio por 
la escuela y los estudios, más bien sentía cariño, porque 
había pasado por experiencias peores de las que me libré 
cuando fui a la escuela, lo que significó un progreso para 
mí. Y, de súbito, lo bueno que había alcanzado se perdía, 
pudiéramos decir. Ya había estudiado segundo grado in-
terno, separado de la familia; también, tercero; he pasado 
al quinto sin vencer cuarto grado gracias a los excelentes 
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resultados. Siento entusiasmo, tengo una valoración por 
mis estudios, mis esfuerzos y los éxitos, y todo se viene 
por tierra por una injusticia —lo creía entonces y lo creo 
hoy—. Pero lo que aprecio, es la convicción y la seguridad 
con que enfrenté tremenda injusticia.

Creo que fue la primera cuestión: no acepto tal castigo. 
Me privan de algo que yo no rechazo, el estudio, y ten-
go la impresión de que me están haciendo un daño, me 
castigan sin razón —quizás alguna idea, algún instinto 
de que era correcto que estudiara porque era lo que venía 
haciendo—. Eso se combinó con el rechazo ante lo injusto, 
por lo cual yo exijo la vuelta a los estudios. Entonces por 
fin regreso a la escuela el día 11 de enero de 1938. No, no 
podía ir a la misma, y me envían al Colegio Dolores.

Mi madre debe de haber convencido a mi padre de 
que me mandaran a estudiar otra vez. Entonces, él debía 
viajar a Santiago para visitar a su compadre, a su amigo, 
don Fidel Pino Santos. Creo que en dicha época estaba 
en campaña electoral, aspirando a representante, por 
supuesto, por el partido del gobierno.

El millonario amigo de mi padre, que iba a ser mi 
padrino, está en la campaña de comprar votos para 
ser representante —las campañas eran así, comprando 
votos—. Este millonario salía con el número uno por la 
provincia de Oriente, sacaba más votos, sencillamente, 
porque era el que más votos compraba, el que más dine-
ro tenía para comprarlos. Creo que por entonces coinci-
dió que ese señor se quedó viudo.
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Katiuska Blanco. —En efecto, el 19 de diciembre de 1937 
murió la esposa de don Fidel Pino Santos. Llevaba 
un nombre garcíamarquiano, por eso no lo olvido: 
Exuperancia Martínez Gandol. Lina asistió al velorio y 
llevó con ella a Angelita, a quien nunca se le borraron de 
la memoria las imágenes tristes.

Fidel Castro. —Seguramente mi padre le expresaría 
condolencias al amigo durante su visita. A mí deciden 
inscribirme en el Colegio Dolores, y por eso viajo con él. 
Pero en mi casa vuelven a cometer una equivocación, en 
vez de mandarme al Colegio Dolores interno, me envían 
a la casa de don Martín Mazorra, un comerciante espa-
ñol en Santiago, dueño de una tienda de ropa llamada 
La Muñeca. Comprábamos ropa allí y teníamos relacio-
nes comerciales. No sé cuáles fueron las razones, pero a 
Angelita la mandaron conmigo, Angelita y yo siempre 
estábamos juntos. No sé si Angelita estuvo interna y la 
sacaron, pero ya iba a ingresar al bachillerato. Ramón 
se queda feliz en Birán, y a Raúl lo inscriben en una 
escuela cívico-militar, de las creadas por Batista en 
un programa de educación mediante algunas escuelas 
rurales. Batista lo hacía como parte de su campaña po-
lítica, demagógica, porque era fascistoide, y al lado de 
las 2000 ó 3000 escuelas públicas rurales, creó algunos 
cientos de escuelas denominadas cívico-militares. Un 
sargento era el maestro en cada una de aquellas escue-
las; seguramente, eran maestros seleccionados, conver-
tidos en sargentos tras un breve curso.
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Eran útiles, pero ¿qué ocurría? Se veía como una 
campaña de promoción, para conceder prestigio al 
Ejército: el Ejército abre escuelas, el Ejército da clases. 
Y, por supuesto, las escuelas cívico-militares de Batista 
disponían de mayores recursos que las públicas.

La escuelita se encontraba a cuatro kilómetros de Birán, 
en un lugar llamado Birán Uno. Raúl fue allí, vivía con la 
familia del maestro, pero estaba bien, porque era hijo del 
terrateniente. El sargento también quería sacar provecho, 
pero era más vivo, y como estaba próximo a la casa, trata-
ba muy bien a Raúl y lo malcriaba. Mi hermano era el más 
chiquito de dicha escuela. El sargento hizo lo que debió 
haber hecho la maestra con nosotros. Raúl sí que no pasó 
hambre cuando lo pusieron en aquella escuela.

Katiuska Blanco. —No pasó hambre allí, Comandante, 
pero acuérdese que Raúl también fue objeto de lucro por-
que el maestro, por no perder a un alumno como él —que 
le daba cierto rango por ser hijo de un hacendado rico— 
pidió permiso a su mamá para llevarlo con él al Instituto 
Técnico Militar en Mayarí. Ella accedió, pero como Raúl 
no tenía edad para cursar estudios en aquel instituto, el 
maestro lo envió para el barrio de Los Hoyos en Santiago 
de Cuba sin permiso de la familia, y cuando su mamá 
fue a verlo, se encontró con que el niño no estaba allí, lo 
habían enviado solo a otro lugar sin su autorización. Por 
suerte, Raúl cuenta que estaba ajeno a todo eso, se sentía 
muy feliz en Los Hoyos jugando a la quimbumbia y pi-
diendo caramelos de ñapa en una bodega. 
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Fidel Castro. —Conmigo siempre existía el problema de 
que no hallaban qué hacer, para dónde mandarme, y no 
sé por qué estaba en casa de la familia Mazorra, si debía 
estar interno. Pero, bueno, había ganado mi batalla, le 
di mi respuesta al inspector aquel, salí de la escuela, salí 
de Birán, me tuvieron que enviar a otra escuela. No po-
día exigir mucho más.

El nuevo colegio al que me mandan era de más je-
rarquía social y existía la discriminación racial, ausente 
en el Colegio La Salle. Dicha escuela era más exigente, 
de mayor rigor, y yo tenía en mi mente aún el problema 
anterior, del que, como resultado, cualquier muchacho 
habría sufrido un trauma psicológico, de lo cual no se 
recupera tan fácil o rápidamente.

Voy a una escuela más difícil, de más rigor, después 
de haber tenido problemas. Llego tarde, así que tengo 
que adaptarme desde el punto de vista de la instruc-
ción, del estudio. Pero, además, me ponen otra vez en 
una casa de familia, la del comerciante. En ellos no 
prevalecía tanto el interés del dinero, sino más bien la 
amistad con mi padre, y mi padre pagaba, tenían un 
alumno allí. Creo que es el peor sistema, que una fami-
lia tenga un hijo postizo; eso requiere un gran cariño, 
un gran amor, un gran desinterés, la capacidad de tra-
tar como si fuera un hijo a alguien que no lo es; ya eso 
requiere una conciencia moral, una conciencia política, 
una conciencia social muy elevada que no se le puede 
pedir a un burgués.
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Usted le puede pedir a un revolucionario, si tiene un 
hijo postizo en su casa, que a ese hijo lo trate mejor que 
a los propios: con más respeto, más cariño, con más 
atención, pero es muy difícil que una familia burguesa 
lo haga, a no ser que sea de tradición muy piadosa, con 
motivación religiosa, no le da el mismo tratamiento al 
hijo de otra familia que al suyo propio.

Llego a un hogar donde había tres hijos, uno de ellos 
del primer matrimonio del español.

El español era un hombre trabajador, bajito, menudo, 
no era un hombre grueso. La mujer era una mulata san-
tiaguera más alta que él, gruesa, gustosa —como diría 
García Márquez—. El hijo estudiaba para piloto civil en 
Estados Unidos, un muchacho bueno, era el hijo mima-
do; y la hija, en el bachillerato: una muchacha trigueñi-
ta, mezcla del español con la mulata, bonita, no gruesa, 
era muy graciosita, y tenía tres rayas en el uniforme del 
instituto, estaba en tercer año; era mayor que yo, pero 
eso no obstruía mis amores platónicos con ella, que tal 
vez sospechara aunque nunca se lo dije.

Vivíamos allí y éramos gente de fuera, de otra familia, 
pero no nos trataron mal, no pasábamos hambre, co-
míamos lo mismo que comía toda la familia, dormía-
mos bien… Influían otros factores de tipo social, orgullo 
de la familia y todo lo demás.

La mulata santiaguera, de origen muy humilde, 
que era mujer del comerciante, había progresado no-
tablemente, pero no era de pura estirpe aristocrática… 
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Simpatizo con ella. Recuerdo cómo era de luchadora, en 
su casa era la señora, la dueña, la autoridad, aunque no 
autoridad absoluta, porque el gallego —llamo gallego al 
español, aunque no sé si era de Galicia o de qué parte 
de España—, que era un hombre tranquilo, calmado, le 
daba todo, pero tenía su genio y su carácter. De modo 
que la mujer era monarca en la casa, pero no monarca 
absoluta, porque él era capaz de ponerse bravo un día y 
exigirle. Él era el jefe con autoridad delegada en la mujer, 
no obstante, conservaba la suya, no era un hombre débil. 
En esa casa estuve casi un año.

Allí empieza otra historia, porque cuando se reinicia 
el curso en la nueva escuela, en el mes de enero, me voy 
adaptando. Las notas no son malas, pero no son ópti-
mas, debido a las experiencias anteriores.

 Creo que fue bueno que me enviaran para tal escue-
la, aunque hubiera sido mejor como interno, pero quizás 
en mi casa creían que era bueno, que me hacían un favor 
al no tenerme interno, preso en la escuela, que era mejor 
externo, en un ámbito familiar, porque Angelita estaba 
externa. También por la nobleza campesina de mi fami-
lia, ellos creían que era lo mejor, aunque sin duda no lo 
era. Yo mismo no sabía qué problemas iba a tener, no me 
sentía disgustado cuando me llevaron a aquella casa, con 
una familia amistosa, a estudiar de nuevo. Me ponen ex-
terno y estudio en la escuela, que no está lejos. Solo voy a 
almorzar y a comer a la casa. No era una vida insoporta-
ble, pero surgieron también algunas contradicciones.
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Aquella familia quería ingresar en la sociedad de la 
gente más rica, más aristocrática. Ellos no nos explotaron 
económicamente, tenían sus ingresos. Además, la eco-
nomía mejoraba en el país y planeaban construir una re-
sidencia en Vista Alegre, el barrio de los ricos. El hecho de 
que su pupilo, que era yo, estuviera en el Colegio Dolores, 
los relacionaba con las familias que tenían los hijos allí. 
Aquel fue mi problema también porque ellos me exigían 

—y no estaba mal— que sacara el máximo de puntos, era 
pura cuestión de vanidad, su pupilo tenía que ser el mejor.

Mi gasto semanal era de 20 centavos: 10 para el cine, 
cinco para un sándwich o un helado y cinco para comprar 
El Gorrión, una revista argentina para menores, la literatu-
ra que leía en aquella época, muñequitos y algunas novelas. 
Si no tenía las notas máximas, no me daban mis 20 centavos. 
Entonces me vi obligado a hacerle una trampa a la señora.

Yo tenía que llevar la libreta de notas todas las sema-
nas a la casa y regresarla firmada a la escuela. Un día 
dije en la escuela que se me había perdido la libreta. Me 
dieron una nueva, entonces la escuela ponía las notas 
en la nueva libreta y yo era quien la firmaba. La vieja la 
firmaban ellos y las notas las ponía yo.

 Al final del año, la criolla santiaguera, por aquellas 
notas brillantes, excelentes, creía que tenía un genio, y 
ya se hacía ilusiones de que su pupilo se llevara todos los 
premios al final del curso.

Yo mismo sabía que existía una dificultad —mis notas no 
eran muy malas, pasaba de curso, pero no me llevaba todos 
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los premios—, mis verdaderas notas eran relativamente bue-
nas, pero no eran las mejores que se habían alcanzado nunca 
en la escuela —las que yo ponía sí—. Cuando llega el final 
del curso, sabía que no tenía solución para aquel problema. 

Entonces, un acontecimiento, el acto: uniformes 
—medio militares—, las gorras, un zambrán blanco 
y azul; y ella ilusionada con que el pupilo se llevaría 
todos los premios, todas las notas y los honores. Se 
hacía imprescindible un vestido negro y largo para 
la ocasión. Iban todas las familias burguesas, aristo-
cráticas, 200 alumnos y todos los padres. Un acto final, 
una clausura solemne del fin de curso con un progra-
ma cultural, música, canto, espectáculo y la entrega de 
premios a cada alumno, y las excelencias de la escuela, 
grado por grado. Ese era mi problema...

Yo iba al cine, tenía El Gorrión y me comía un sándwich 
todas las semanas. Bueno, depende, porque primero 
eran 20, después eran 25 centavos, cuando incluía cine. 
El Gorrión, sándwich de puerco —los vendían en unos 
carritos—, y helado, eran 25 centavos, es posible que en 
tal tiempo hubiera tenido el tope de mi cuota semanal. 
En un período no, pero con la nueva libreta yo había re-
suelto el problema, por lo que es posible que en el último 
trimestre de aquel curso hubiera tenido cine, El Gorrión, 
helado y sándwich: lo máximo.

Cuando llegó el fin de curso, no encontraba la solución 
del problema, aparecí con mi uniforme y todo, acom-
pañado de la señora grande, la mulata, vestida de negro, 
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con traje largo, muy solemne, y de toda la familia, porque 
su pupilo es el más brillante de todos los alumnos de la 
escuela —ellos creían eso—. Entonces, empiezan por el 
primer grado: «¡Excelencia: Fulano de Tal!, primer pre-
mio en tal cosa; segundo, poesía», cosas de esas, hasta 
que dicen: «¡Quinto grado: Excelencia: Enrique Peralta!». 
La gente aplaudiendo y a Enrique le ponen no sé qué cosa. 
Ellos veían lo que pasaba, un poco asombrados; y yo ad-
mirado, como preguntándome qué pasará, cómo es que a 
Enrique Peralta es a quien le han otorgado el premio. «¡Y 
primera y segunda excelencia...!». Y tampoco estoy entre 
los mencionados. Entonces, «¡Historia, primer premio, 
Fulano de tal!» —primer accésit, le llamaban—; segundo 
premio, y yo no aparezco por ninguna parte. Creo que me 
mencionaron una vez o dos, por no sé qué cosa que saqué, 
pero nada más. Yo cada vez ponía más cara de asombro y 
es cuando se me ocurrió algo y dije: «Ahora me explico 
todo, es que como llegué en el segundo trimestre, en el 
promedio me faltan los puntos del primer trimestre, no 
me podían haber dado nada de eso. A pesar de haber te-
nido unas notas excelentes, me falta un trimestre com-
pleto, y por eso yo no tenía premios». Vaya, entendieron, 
comprendieron, les pareció lógico, y creo —todavía no lo 
he preguntado— que si hubiera tenido las notas que yo 
decía, aunque hubiera faltado un trimestre me hubieran 
dado la excelencia y los premios.

En aquel momento acudí a la Aritmética, a la Matemática 
y les hice un cálculo: «Ahora sí me explico bien por qué no 
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me han dado ni un premio». Ellos se creyeron de verdad 
aquello y salieron tranquilos y contentos.

Recuerdo mucho que el colegio puso una pequeña esta-
ción de radio de onda corta como parte de las actividades.

Al contrario de La Salle, Dolores era una escuela 
de más categoría, pero no tenía un lugar como Renté 

—aquel retiro de los franceses—, no tenía una finca, lle-
vaban a los estudiantes a distintos sitios, un día a un lu-
gar, después a otro, porque no tenían aquel retiro de los 
franceses. Un cura jesuita, el cura García, inspector, era 
un español muy activo, muy entusiasta, siempre estaba 
inventando eventos, exploraciones y concursos. Una de 
las iniciativas suyas fue la estación de radio, también in-
tentó comprar un ómnibus para la escuela.

Pusieron una estación de radio de onda corta, debe 
de haber tenido 0,50 kilowatt ó 0,25 kilowatt, pero se 
comunicaban con las familias que la oyeran y ponían 
algunos concursos de poesía. Creo que Elpidio Gómez 
tenía más dotes de poeta que yo, pero yo hacía poesías 
también. Y no sé si son míos o de Elpidio estos versos 
que recuerdo de memoria:

Bella entre las bellas
la más tierna y loca
tus ojos son estrellas
un rubí es tu boca...
Realmente considero que Elpidio hacía mejores ver-

sos que yo. Pero ¿qué ocurría con Elpidio? Bueno, era 
de Bayamo, los bayameses tienen tradición de poetas, 
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de músicos, y los de Birán no tenemos esas tradiciones. 
Entonces ¿qué pasó?, el concurso era por votación y yo 
tenía mucha amistad con los demás estudiantes, eran 
muy amigos míos y yo les decía: «Diles en tu casa que 
voten por mí».

 Llegó el momento crucial del concurso de poesía. 
Los muchachos por radio y todos los medios llamaban a 
votar por mí, entonces, al final del concurso... Recuerdo 
que las familias decían: «Las poesías de Elpidio son 
maravillosas, pero nuestro voto, naturalmente, es para 
Fidel». Mi primera campaña política fue esa. Me aver-
güenzo al recordarlo porque Elpidio era mucho mejor 
poeta que yo, pero las familias, por complacer a los hi-
jos, votaban por mí. Los estímulos eran morales, pero 
los métodos para definir al mejor no eran muy justos. 
Yo apliqué un método político y creía que estaba ha-
ciendo muy bien, pensaba que era correcto, excelente, 
justo; incluso, porque si el problema era quién ganaba 
más votos, pues yo sacaba más votos. Claro, tal vez no 
me daba cuenta, me percato ahora: los versos de Elpidio 
eran mejores que los míos. Es posible que considerara los 
míos tan buenos como los de él; pero, realmente, recuer-
do que los de él eran mejores.
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Cine, Historia Sagrada, leer la Guerra Civil Es-
pañola, amistad con el cocinero Manuel García, 

discursar, memoria, carta a Roosevelt, enamorarse de 
lejos, estudiar y pensar, fantasía, leyenda de la memoria

Katiuska Blanco. —Comandante, cada época tiene su 
olor, su música, su voz, su película, libro, artista o per-
sonalidad histórica para la memoria. Para los mayores 
de mi casa, la melodía de un bandoneón y la tristeza en 
las letras de los tangos eran como la banda sonora de sus 
años juveniles. A usted, ¿qué rumor le llega de los años 
30 y 40? ¿Qué voz portentosa? ¿Qué aroma? ¿Cuál perfil 
de la historia? ¿Qué artista maestro? ¿Qué imágenes en 
24 cuadros por segundo?

Fidel Castro. —Creo que en toda aquella primera eta-
pa de la enseñanza primaria: segundo, tercero, hasta 
quinto grados, no tenía un gran gusto por las pelícu-
las. Me refiero a que mi gusto era el común de un 
niño deslumbrado ante el cine, no el de un conoce-
dor. Me agradaban las películas de vaqueros —era la 
época de Tom Mix y de Bull Jones, no sé si eran los 
nombres de los artistas—, los episodios y las películas 
del Oeste, y me gustaban algunas de ciencia ficción, 
porque en aquella época había también filmes sobre 
luchas interplanetarias, que eran el preludio de la 
guerra de las galaxias y de los escudos antimisiles. 

04
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Me gustaban las películas y las canciones de Libertad 
Lamarque, los tangos de Carlos Gardel —entonces 
estaban de moda los artistas argentinos—; también 
algunas canciones mexicanas. Era la época de María 
Félix, Agustín Lara, Jorge Negrete.

Vi la película La carga de los 600, una de las más famo-
sas, relacionada con acciones del siglo xix en la India.

En mi niñez sentía predilección por las películas có-
micas. Las que más recuerdo son las de Chaplin y las de 
Cantinflas, pero claro, Cantinflas fue después.

Entre las películas de mis grandes actores preferidos 
en todas las edades, ahora mismo, están las de Charles 
Chaplin y las de Cantinflas, desde que vi la primera, en 
aquel período y por siempre.

Después iban siendo otras las películas que prefe-
ría y, por supuesto, también me atraían las de Tarzán.
Admiraba lo que Tarzán hacía con los animales. Luego 
supe que tales filmes podían influir negativamente, pero 
a mí no me hicieron ningún daño definitivo. 

Las películas del Oeste me gustaron siempre, con 
la diferencia que de niño las tomaba en serio, pero de 
joven, sobre todo de adulto, las veo como películas hu-
morísticas, me río mucho viendo aquellas barbaridades, 
y las cosas que de muchacho consideraba serias.

Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial tengo 
13 años. Surge un gran número de películas y docu-
mentales desarrollados en Occidente, sobre todo de la 
guerra: distintos episodios, de antes de la guerra y de 
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la Guerra Civil Española, que ocuparon considerable-
mente mi atención en dicho período.

Ya desde mi época de estudiante universitario sur-
gieron algunos largometrajes como Lo que el viento se 
llevó, una película que recuerdo mucho.

En toda esta etapa siguen apareciendo filmes de 
Cantinflas y de Chaplin.

Entonces, no proyectaban filmes soviéticos, casi no 
ponían películas de Europa en los cines. Casi todas las 
que veía en el bachillerato, incluso en la Universidad, 
eran norteamericanas. Las de la época del bachillerato 
y aun después, en la década del 40 al 50, estaban muy 
influidas por la guerra y, más adelante, por la Guerra 
Fría. Hubo dos fases: el período de la guerra y los años 
subsiguientes a esta. En el período de la Guerra Fría, en 
general, predominaba la superficialidad, las películas 
eran simplistas.

No existía un cine más serio, más profundo, de ca-
rácter histórico, psicológico. Tengo la impresión de que 
aquellas películas aparecieron posteriormente, en los 
últimos setenta y tantos años, porque recuerdo que en 
la primera etapa de Batista, vi Candilejas, de Chaplin, 
una de las que más valoro siempre. Ya Chaplin había 
sido, por cierto, expulsado de Estados Unidos. Él era un 
hombre progresista.

Más tarde sobreviene un período en el que vi muy po-
cas películas. Diría que desde 1953 al sesenta y tanto, du-
rante diez años, apenas ninguna. Estuve todo el tiempo 
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en las prisiones, en el exilio, en la Sierra Maestra, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. Es decir, que estuve 
separado del cine durante diez años o más.

Katiuska Blanco. —Usted hablaba de Candilejas, la mú-
sica es protagonista de los filmes, también de las emiso-
ras de radio de entonces…

Fidel Castro. —En la primera etapa de mi vida no tenía-
mos ni radio. En mi casa solo existía un fonógrafo muy 
viejo, con unos discos; había que darle cuerda cada vez 
que sonaba. Realmente no tuve mucho contacto con 
la música, a pesar de que mi madrina era profesora de 
piano, y casi todo el día estaba oyéndola practicar las 
notas musicales. Nunca toqué ni siquiera el piano y na-
die me estimuló a ello. En aquella época de la que esta-
mos hablando, lo poco que nos enseñaban era a entonar 
algunos himnos y, después, en la escuela, un poco de 
música sacra, canciones religiosas, nada más.

Una vez me pusieron en el coro de la escuela, pero 
siempre fui muy desentonado, tenía muy mal oído mu-
sical, en realidad. En una oportunidad escucharon que 
alguien desafinaba y nos pusieron a prueba individual-
mente, me dijeron que cantara solo aquellas notas y me 
descalificaron, porque mientras formaba parte del gru-
po más o menos pasaba, pero cuando tuve que hacerlo 
solo, el hermano director del coro me sacó. Aquello me 
ocurrió como en tercer grado.

No demostré poseer grandes condiciones para la mú-
sica y, si tenía alguna, nadie me ayudó a desarrollarla. 
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Eso, en cuanto a mis condiciones como cantante, lo 
cual no influyó en mi gusto por la música.

Katiuska Blanco. —¿Qué lecturas le apasionaban?
Fidel Castro. —De los libros de la época, para mí el más 

fabuloso era la Historia Sagrada porque hablaba de 
los orígenes del mundo, de la vida, del universo, del 
hombre, el Diluvio Universal, el Arca de Noé, los ani-
males mitológicos, la historia de Moisés, el cruce del 
mar Rojo, las Tablas de la Ley. Incluía las narraciones de 
guerras y combates: las proezas de Josué frente a Jericó 
haciendo llevar las trompetas, la fuerza hercúlea de 
Sansón, quien lograba derribar un templo. Me parecía 
algo maravilloso. Todos los años nos daban clases sobre 
Historia Sagrada ampliada, que viene a ser el «Antiguo 
Testamento», donde se cuentan cosas tan fabulosas que 
siempre me llamaron la atención. No tenía oportunidad 
de leer la Ilíada, la Odisea, Don Quijote de la Mancha o 
algunas de tales obras clásicas.

Entonces, me llamaban mucho más la atención la 
Geografía y la Historia, en general, lo mismo la de Cuba 
que la universal, por todos los acontecimientos que 
narran. Pienso que a casi todo el mundo le gustaban 
aquellas asignaturas. Soportaba la Gramática; no me 
asustaba la Matemática, la entendía perfectamente bien, 
solía tener buenas notas en Matemática o Aritmética, 
como le llamaban entonces. Era bueno para los dibu-
jos geométricos, que había que realizarlos con círculos, 
con cálculos matemáticos e, incluso, me otorgaban 
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premios. Era malo en la pintura de los paisajes. Ya la 
naturaleza me estaba negando sus cualidades: un buen 
oído musical y una buena habilidad para la pintura de 
los paisajes. Los dibujaba: una casa, un horizonte, los 
árboles; pero estaba probado que no disponía de una 
especial vocación, si tenía alguna, nadie fue capaz, 
realmente, de estimularme. En cambio, obtenía pre-
mios, tanto en el trazado como en la pintura de los di-
bujos geométricos, que practicábamos bastante. Pero 
creo que la lectura era mi mayor pasión.

A mí me fascinaban todas las tiras cómicas. Me da-
ban cinco centavos para comprar un magacín cómico 
que venía desde la Argentina porque ni siquiera en Cuba 
existía uno. A decir verdad, llegaba con mucha puntua-
lidad a los estanquillos. No recuerdo una sola vez que se 
retrasara. Además, algunas novelas del Oeste, de acción, 
me acuerdo que una de las que leí con mucho interés se 
llamaba De tal palo, tal astilla.

No tenía acceso a la literatura. En general los libros a 
nuestro alcance eran los textos que nos enseñaban en las 
aulas. En los comedores, a la hora de almuerzo y de co-
mida, nos leían algunas novelas, algunas historias; una 
sección de lectura pública, por lo cual teníamos que co-
mer en silencio. Más o menos la mitad del tiempo se de-
dicaba a la lectura, y era yo uno de los alumnos escogidos 
para leer aquella literatura de un cierto sentido religioso.

Así que cuando estaba en la primaria, entre los 7 y los 
11 años, tanto en el Colegio La Salle como en el Colegio 
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Dolores, la literatura suministrada no era universal, 
sino más bien religiosa: historias de santos y mártires, y 
de epopeyas mágicas.

La prensa sí me interesaba. Mientras estudiaba la 
enseñanza primaria, regularmente seguía los aconteci-
mientos, sobre todo los internacionales. Incluso, cuan-
do iba a Birán en las vacaciones, allí aún no existía radio 
pero los periódicos sí los llevaban y yo los leía.

Recuerdo que estuve al tanto de acontecimientos his-
tóricos: la guerra de Etiopía, entonces llamada Abisinia 
[iniciada en 1935]; la invasión de los italianos. Sería en 
1936, cuando se inicia la Guerra Civil Española, yo tendría 
alrededor de diez años y seguía de cerca la descripción 
de los combates más importantes y las últimas noticias. 
Seguí completa la Batalla de Teruel, una batalla fuerte. 
Como García, el cocinero español, no sabía leer, yo era su 
lector de noticias, le leía los periódicos todos los días por 
la mañana. A veces me estaba una hora u hora y media 
junto a él. El cocinero estaba a favor de la República y con 
mucha impaciencia esperaba que yo le leyera los perió-
dicos todos los días en las vacaciones del verano.

Ahora, a mi casa llegaban como cuatro o cinco perió-
dicos, entre estos, el Diario de la Marina, muy reaccio-
nario y pro franquista. En sus páginas a los republicanos 
les decían «los rojos», «los comunistas», y a la gente 
de Franco la llamaban «los rebeldes», «los patriotas», 
«los nacionalistas», y las noticias eran muy contrarias 
a los republicanos. Al cocinero, republicano furibundo, 
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yo de todas maneras, trataba de consolarlo, de expli-
carle los combates, que no iban tan mal.

Claro, otros periódicos no eran tan reaccionarios. Los 
diarios El Mundo, Información y El País daban noticias 
más objetivas. Un periódico de Santiago, creo que se lla-
maba Diario de Cuba, y algunos otros diarios de la capi-
tal, eran como cinco o seis, también eran más realistas. 
No había ningún periódico de izquierda, todos eran de 
derecha o de centro, pero el más militante era el Diario 
de la Marina, así que yo tenía que estarle leyendo a García 
una prensa bastante parcializada, no muy objetiva.

Mi padre decía que el cocinero era comunista; para 
él todos los que estaban con la República eran comunis-
tas. Se parecía un poco a la historia del cura y del alcalde 
que aparece en la obra Don Camilo del italiano Giovanni 
Guareschi, ese tipo de relaciones en que se hacían bromas. 
Era un antagonismo amistoso entre los partidarios de la 
República y los de Franco; los españoles allí estaban dividi-
dos más o menos a partes iguales. Discutían mucho, pero 
no pasaba de ahí la polémica. No había guerra en Birán con 
motivo de la diversidad de criterios entre los españoles.

En aquella época, sentía gran afición por la prensa. Era, 
digamos, lo más serio que leía, por lo cual estuve muy in-
formado de casi todos los acontecimientos de entonces.

También estudiábamos historia de Cuba, pero en la 
escuela no se nos suministraba literatura cubana, ni so-
bre las guerras de independencia. Se explica porque eran 
sacerdotes de órdenes francesas o jesuitas españolas 
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que, en realidad, no se preocuparon en lo más mínimo  
de inculcar lo que pudiéramos llamar amor a las tradi-
ciones y a los conocimientos amplios sobre la historia 
de Cuba. Aquella literatura la pude adquirir y leer por 
mi cuenta, pero mucho después, a lo largo de mi vida.

Pienso que a esa edad fui privado de la posibilidad 
de leer numerosos libros maravillosos, los cuales, estoy 
seguro, me habrían encantado porque todo lo que caía 
en mis manos sobre historia, sobre literatura o cual-
quiera de esos temas, siempre me despertaba un enor-
me interés, pero no hubo una orientación en tal sentido.

Katiuska Blanco. —Comandante, en Birán, en el trajín 
vaporoso y oliente de la cocina, usted leía en voz alta las 
noticias de la Guerra Civil Española al cocinero Manuel 
García, su amigo malgenioso que arrastraba una pierna 
y las angustias del dolor reumático. Luego, con textos de 
sentido religioso, también leía para sus condiscípulos 
en el comedor del colegio, circunstancias que evocan a 
los lectores de tabaquerías. ¿Piensa que tales vivencias 
influyeron en sus conocimientos, su expresión oral, sus 
dotes como orador? 

Fidel Castro. —A mí me escogieron para leer en el co-
medor porque parece que tenía buena pronunciación y 
cierto énfasis, cierto acento, cierta declamación, y por el 
interés que ponía en la lectura de los materiales, de ma-
nera natural. En la escuela no dictaban clases de oratoria.

Cuando le leía al cocinero, en realidad estaba leyéndo-
le a tres personas: al español, a quien yo veía sufrir, tenía 
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un interés enorme, a pesar de ser un campesino analfa-
beto y también un enfermo, en cierta forma; al hombre 
ignorante, que no sabía leer; y, además, al cocinero, que 
antes había sido vaquero y que tenía muy mal genio.

No recuerdo cómo empezó nuestra amistad. Indiscu- 
tiblemente, yo también tenía interés por las noticias, 
y como venía de la escuela y sabía leer, pues allí esta-
ba hasta leerle la última novedad, el último cable de la 
Guerra Civil Española y, sin duda, venían muchos. Yo 
leía todas las informaciones de la contienda, a él no le 
interesaban otras noticias. 

Desde entonces yo mostraba un gran interés por la 
historia, y de la misma forma seguí de cerca la Segunda 
Guerra Mundial y casi todos sus episodios. En la época 
de la guerra de Etiopía, de la guerra de España, acon-
tecía una tercera guerra, la chino-japonesa. Desde 1935 
hasta más allá de 1940 tenían lugar varios acontecimientos 
históricos en el mundo.

 Por las cuestiones de Cuba ni siquiera me interesaba 
tanto; las noticias eran de rutina, corrientes.

Claro que tuve que ejercitar un poco mientras leía 
porque realmente nunca recibí clases de declamación 
ni de oratoria. A lo sumo, recitaba algún poema o es-
cenificaba alguna obra teatral muy sencilla, preparada 
para la ocasión de fin de curso.

En la comunicación con las personas repudié siem-
pre la forma de expresarse que fuera abstracta, con-
fusa, pomposa y aparentemente docta, como lo era la 
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de Belaúnde San Pedro, un profesor del Instituto del 
Vedado, su libro era el texto de Enseñanza Cívica en 
Belén. Considero que la forma de expresarse de cada 
persona forma parte de su personalidad y mentalidad.

Lo habitual en mí ha sido tratar de comunicar lo 
comprendido de manera sencilla. Puede haber habi-
do un período en que la forma fuera una traba para las 
ideas. Quizás cuando en la enseñanza de la Literatura, la 
Retórica y el Discurso, la formalidad de hacer estuviera 
un poco prevaleciendo sobre la idea —se decía que un 
discurso tenía que tener una introducción, una hipótesis, 
una tesis, una demostración y una conclusión—, a medi-
da que estudiaba, a medida que progresaba, que aprendía 
la forma de expresarse. Es decir, al estudiar nos enseña-
ban cómo se explicaban las diversas cuestiones, así como 
aspectos formales de la comunicación. Creo que cuando 
me libré totalmente de los aspectos formales de las expli-
caciones, me olvidé de la forma y pude expresarme con 
más soltura, algo que tal vez caracterizó mi oratoria, que 
es como decir la expresión en voz alta.

Cuando era un estudiante de bachillerato hacía mis 
exámenes, respondía las preguntas y explicaba lo que 
creía haber entendido. Es posible que a veces usara en lo 
escrito algunas expresiones formales: brillante, elocuente 
escritor, una prosa bella, digamos, un poco lo que el pro-
fesor decía. Por ejemplo, el de Literatura hablaba así de los 
poetas y literatos españoles. Era un buen profesor, ren-
día un buen culto a los escritores de su lengua, podría ser 
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desde Cervantes hasta Lope de Vega, y yo, a veces —quizás 
como un pequeño truquito—, usaba algunos de los adje-
tivos del profesor. Recuerdo que, por cierto, le halagaba 
mucho cuando escribía mi respuesta y empleaba casi el 
vocabulario empleado por él. No estoy muy seguro de que 
mis adjetivos, mis elogios y mi caracterización de los per-
sonajes fueran muy correctos, pero creo que bastaba con 
que fueran elogiosos y al profesor Rubino, de Literatura, 
le gustaran. Me daba el máximo de puntos.

Creo que otras materias —había distintas, podían 
ser Historia, Geografía, Literatura; bueno, la Literatura 
es más genérica, más abstracta, no es como un examen 
de Matemática en que le plantean un problema y usted 
tiene que solucionarlo, bien porque tiene fórmulas que 
le han enseñado para resolver una ecuación o un pro-
blema determinado, o bien, como yo hacía a veces, por 
deducción, si no tenía la fórmula—, digamos, Geometría, 
Física, Química —que tienen fórmulas exactas—, no se 
prestan mucho a hacer teorías sobre ellas, pero descubrí 
que hasta la Geografía admitía cierta posibilidad de usar 
la Literatura, un poco la imaginación. Lo sé porque una 
vez hubo un examen de Geografía donde un solo alum-
no obtuvo 90 puntos y no sé si eran 100 o más de 100 
alumnos. En el examen del instituto, un estudiante podía 
obtener hasta 100 puntos, y fui yo el que sacó sobresa-
liente con 90 puntos. Cuando la escuela protestó por las 
notas, los profesores del instituto dijeron que el texto 
por el cual habían estudiado no era bueno y, entonces el 
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colegio argumentaba: «Hay un alumno que estudió por 
el mismo texto y sacó 90 puntos»; era sobresaliente.

En realidad, ¿qué hice en aquel examen? Posiblemente 
el texto no se adaptara mucho al programa, y haya uti-
lizado la imaginación; me extendí, hice algunos aná-
lisis, algunas cosas, y parece que aquello fue factor 
determinante para que obtuviera 90 puntos. Es decir, 
quizás la forma de expresar las ideas, de trasmitirlas y de 
usar la imaginación, determinó que entre los más de 100 
alumnos me hubieran dado los 90 puntos, a pesar de 
que había estudiado por el mismo texto que los demás.

En las materias de letras —en Literatura— utilizaba 
un poco el vocabulario. Más bien era un examen dirigido 
a la psicología del profesor y a la simpatía del profesor. 
Además, era feliz cuando yo le daba una respuesta que 
le mostraba el carácter español, la riqueza del idioma, la 
gran imaginación y todo eso.

Habría que ver cómo me expresaba en dichos exá-
menes, para explicar algo tengo que entenderlo, o creer 
que lo entiendo.

Rechacé siempre palabras o discursos que no dije-
ran nada; un rechazo, una repugnancia natural. Puedo 
haber tenido en las primeras exposiciones públicas, 
quizás, un poco de atadura a lo formal, porque en los 
comienzos creía que un discurso era una alocución 
que debía empezar por algo y decir unas palabras ta-
les y más cuales, poner un énfasis y buscar un efec-
to. Cuando más adelante me olvidé de todo eso y me 
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consagré a trasmitir una idea sin importarme qué pa-
labras usaba, dónde ponía el énfasis o dónde no, dónde 
ponía el acento o no, dónde exclamaba o no exclamaba, 
dónde declamaba y dónde no declamaba; cuando me 
olvidé de todo eso, cuando me olvidé de la retórica y 
la declamación, de las frases, de las palabras efectivas 
y me dediqué a trasmitir una idea, fue cuando adquirí 
realmente un estilo de comunicación con las masas. 
Ya no declamaba, podía enfatizar una palabra porque 
sentía que debía hacerlo, no porque viera en el énfasis 
un instrumento, sino porque consideraba que la idea 
expresada merecía ser destacada.

Desde que era estudiante universitario hacía frases, 
trasmitía ideas, pero todavía le daba a la expresión, a 
la palabra, a la frase, digamos, en una primera etapa, 
algún énfasis. Luego, poco a poco, iba diciendo lo que 
sentía. Todo eso es una evolución, ¿no?

Mi oratoria hoy es como una vida vivida, todo un 
proceso de gradual cambio y maduración… A veces me 
pregunto, ¿dónde estuvo el límite? Cuando me gradué 
de abogado, ¿hacía frases? Creo que ya no hacía frases, 
aunque tal vez me ocupaba todavía un poco de la ele-
gancia, de la expresión, pero, fundamentalmente, ya 
trasmitía ideas básicas.

En tal período, cuando estudio y ya tengo una for-
mación marxista, entiendo los problemas, comprendo 
los fenómenos de mi alrededor. Entonces, al escribir, 
al hablar, era mucho más natural. Me olvidaba cada 
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vez más de las formas, de las palabras elegantes, de las 
frases, iba a la esencia de las cosas.

Creo que el día en que empecé a hablar y a escribir, 
en la misma forma que era capaz de conversar, adquirí 
plenamente dicho estilo.

Cuando la Revolución triunfó y tuve que hablarle 
al pueblo y explicarle todos los problemas, creo que 
nunca más en mi vida volví a usar una frase ni a acor-
darme de la forma. Al hablarle al pueblo, justamen-
te podía estar hablando, lo mismo con 100, que con 10 
personas, que con una sola, que con 1 000 000. El secre-
to fue, sencillamente, conversar con 100 000, 500 000 
ó 1 000 000 de personas, de la misma forma que podía 
estar haciéndolo con una sola.

La madurez plena la alcancé cuando me vi en la ne-
cesidad de explicar problemas y temas muy serios ante 
el pueblo, ante las masas, cuando llegué simplemente 
a tener las ideas como base de lo que tenía que decir, 
jamás las palabras ni los gestos ni las frases ni la bús-
queda de un efecto.

Hay, es cierto, quien busca un efecto, ¡se agita, se es-
tremece, se conmueve! Pienso que hay mucha gente que 
cuando habla hace un poco de teatro. Creo que cuando 
logré deshacerme de todo tipo de teatro, declamación y 
todo lo demás, llegué a ser diferente. De modo que, pre-
cisamente, me fijaba en la idea, nunca me acordaba de las 
palabras, iban saliendo solas en la medida en que trataba 
de explicar algo. De cualquier discurso, lo único que tenía 
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presente eran las ideas, nada más. Y si lograba captar la 
atención del público, una hora, hora y media, dos horas, 
hasta tres horas, no se debía solo al mérito de lo que se 
estuviera diciendo, sino a que ese público estuviera inte-
resado, condicionado totalmente a escuchar con interés 
lo que se decía. Además, si tras quien discursa no existe 
una historia, una autoridad, un prestigio, es posible que 
quienes escuchen se aburran. De modo que el hecho de 
que el auditorio preste atención, no se debe solo al con-
tenido del discurso, sino a la autoridad o al prestigio que 
tenga la persona que lo está diciendo. Quizás cualquier 
otro individuo se pone, en ese mismo lugar, dice las mis-
mas cosas y puede ocurrir que los demás estén aburridos 
a los diez minutos. Es decir, la atención del público no 
está solo en dependencia de lo que usted está diciendo, 
sino de quién lo está diciendo. Con la oratoria sucede 
como con el tiempo y el espacio: son relativos.

Puede venir una persona, incluso, con más carisma 
personal, a la que nadie conoce, en la que nadie tiene 
razones para confiar porque no se sabe quién es, dice 
las mismas cosas, puede decirlas hasta mejor, y la gente 
empieza a decir: ¿Y este quién es?, ¿quién se ha creído 
que es?, ¿por qué está diciendo esto ahora?, ¿por qué 
habla tanto?, ¿para qué se mete en tantos problemas?, 
¿qué tiene que estar hablando de problemas internacio-
nales?, ¿quién lo ha metido a hablar de la historia de la 
Revolución? Eso puede ocurrir, diciendo las mismas co-
sas, pueden atenderlo 10 minutos, 15, y después dicen: 
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¿Qué se ha creído este tipo, que va a enseñarnos a noso-
tros que llevamos tantos años de Revolución, que tene-
mos tantos méritos, tanta historia? Puede ser que hasta 
se sientan ofendidos ante un brillante orador.

Creo que en la posibilidad de influir en el público, de 
captar su atención, intervienen muchos elementos que 
son independientes del contenido de lo que se dice. Si ya 
usted tiene autoridad, prestigio, confianza, el interés de 
las personas, además tiene las mejores condiciones para 
explicar algo, y puede decir cosas de cierta importancia, 
de una manera sencilla, entonces la gente lo atiende.

Otra cuestión a tener en cuenta es cuando uno mismo 
empieza a cansarse de lo que está diciendo, y se aburre y 
le parece a uno mismo que ya lo esencial está dicho, los 
problemas importantes, y que se está extendiendo in-
necesariamente. Cuando discursaba podía observar mi 
propio cansancio, y no el de los oyentes. Además, me 
ocurría otra cosa: me costaba un enorme trabajo repe-
tir las mismas ideas, decir algo hoy, ir mañana a decir 
casi lo mismo a otro lugar. Me parecía un fraude decir 
una cosa aquí y mañana lo mismo allá. Por fortuna co-
nocí la época de los medios masivos, la radio, la televisión 
para millones de personas, y no la experiencia que pade-
cieron muchos políticos, que tenían que pronunciar un 
discurso diez veces al día. Podía hablar diferente cinco 
veces, pero era raro, muy raro, que dijera las mismas 
cosas la segunda vez, la tercera..., de lo contrario me 
parecía que era algo que había oído. Para mí resultaba 
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intolerable decir a unos las mismas cosas dichas con an-
terioridad a otros. El efecto que percibía era que estaba 
repitiendo lo mismo, lo cual me parecía un engaño. Fue 
mi impresión de siempre y evité totalmente tal des-
concierto. Claro, cuando uno habla para millones de 
personas porque tiene la radio y la televisión, no se ve 
obligado a hacerlo en muchos lugares diferentes para 
decir las mismas cosas. Pero, cuando por una razón o 
por otra he tenido que hacerlo, me he explicado de dis-
tinta forma, con ideas y argumentos nuevos.

Cada contacto mío con una o más personas es un mo-
tivo de nueva inspiración, y lo hago así: explicando de 
la forma más sencilla lo que tenga que decir. Le hablaría 
exactamente igual al público con el cual estoy reuni-
do, que a quien me dirijo cuando escribo una Reflexión. 
Para mí es una conversación en silencio, un discurso 
cercano, el tono de voz va en las palabras escritas.

A veces, la cuestión se me hacía más difícil. Se podía 
hablar familiarmente con 100 ó 1 000 personas —en un 
teatro, incluso, podía hablar familiarmente con 4000 ó 
5000 personas—; pero cuando uno tenía reunidos en un 
acto a 1 000 000 de personas, ya era un poco más difícil, 
si se perdía el contacto íntimo se creaba más distancia 
de la gente. Por eso a mí no me gustaba que las tribunas 
estuvieran alejadas de la masa, porque necesitaba ver 
de cerca aunque fuera una pequeña masa ahí, próxima, 
con la cual conversar. Me costaba más trabajo conver-
sar en abstracto con una enorme multitud y necesitaba 
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un poco la cercanía, percibir, ver los rostros, recibir la 
reacción de la gente a la que estaba hablándole.

Lograr la atención de 1 000 000 de personas, requería 
un esfuerzo y cierta técnica especial. Las circunstancias 
me obligaban a poner acento, a hacer énfasis, y tratar 
de buscar un efecto. Un discurso en una plaza pública 
delante de 1 000 000 de personas, puede salir bien y 
puede ser fluido, puede ser creativo y puede ser fruto de 
aquel encuentro, pero siempre será menos familiar que 
el hablar en un teatro con 5000 personas, entre otras 
razones porque usted tiene que hacer un esfuerzo físico 
mucho mayor ante 1 000 000 de personas.

No hay sistema de audio que sea suficientemente efi-
ciente para que todos escuchen al mismo tiempo.

Muchas veces, cuando hablaba en la Plaza de la 
Revolución, decía una frase con energía y, cuando ter-
minaba y guardaba silencio, continuaba oyendo mis 
propias palabras, el eco de los distintos altoparlantes, lo 
cual me obligaba a un ritmo y a un esfuerzo físico tre-
mendo. Las circunstancias de un público tan grande, tan 
enorme, le quitaba un poco de familiaridad, de comu-
nicación, de cercanía, e instintivamente, uno buscaba la 
técnica como apoyo, pero sin salirse nunca del principio 
de explicar lo que entendía con claridad, con sencillez.

Recuerdo ocasiones en que tuve que hablar casi 15 ó 
20 horas, casi dos días, era más difícil; en un informe 
como el del Primer Congreso del Partido, era toda la 
historia del país. Nunca lo olvido.
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No recuerdo nunca haber visto un público que se 
me empezara a dormir, a cansar. Además, existía algo, 
cuando hablaba más tiempo era porque me resultaba 
imprescindible, debido a que abordaba temas o puntos 
no muy conocidos. Ahora escribo Reflexiones, algunas 
muy breves, otras más extensas, tal como el asunto y 
su complejidad lo exijan.

Considero que uno es siempre más libre cuando ha-
bla que cuando escribe. Pero algunos discursos escritos 
tienen la ventaja de que la técnica de escribir es distinta 
y la expresión puede llegar a ser más precisa, más exacta.

El discurso escrito tiene la ventaja, incluso, de la 
traducción simultánea. Es un riesgo muy grande hacer 
un discurso que no sea escrito, porque los traductores 
sufren; son cinco o siete idiomas. Es necesario, si usted 
quiere mayor precisión, mayor rigor, emplear menos 
tiempo, ser más exacto en las expresiones, entonces, 
hacerlo escrito.

En un discurso hablado usted va elaborando la ex-
presión, las palabras, las oraciones mientras habla. Por 
eso, el discurso hablado es más tenso, porque usted 
está bajo una tensión mucho mayor, la del esfuerzo 
general para convertir en palabras todas las ideas y 
trasmitirlas. Cuando usted tiene un discurso escrito 
no hace más que leer, no tiene que pensar, no tiene 
que elaborar ideas, no tiene que buscar palabras, sino 
simplemente leer. Para el que tiene que ir a la tribuna 
es mucho más cómodo.
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A mí me parece que en informes grandes, como son te-
mas variados, siempre se puede lograr un interés en cada 
tema. En realidad, no es un discurso, son muchos discur-
sos, y cada uno de ellos puede tener datos, cifras, que apor-
ten un razonamiento y trasmitan también un sentimiento 
emotivo. Un informe grande como para presentar ante 
un congreso es una suma de muchos discursos.

Ahora, lo que he observado: al público le gusta mucho 
más el parto de las ideas, le gusta ver al hombre en ese 
momento de elaborar, le gusta esa batalla, el esfuerzo que 
hace, ver al hombre ante ese reto. Igual con un poeta, un 
cantante que improvisa, que tiene que elaborar, buscar la 
palabra, la idea, la rima, también al público le gusta ver al 
hombre en ese esfuerzo de crear, de expresar, de explicar 
algo. Además, tiene más confianza en lo que se habla que 
en lo que se escribe, porque dice: «Bueno, eso lo escribió 
tranquilo y fríamente, por la noche, por la madrugada».

Si es un tema científico, por ejemplo, y usted lleva 
un discurso escrito, todo el mundo está pensando que 
alguien se lo hizo, un asesor, un experto. Si usted utiliza 
un razonamiento, una argumentación técnica, científi-
ca, si emplea datos, ellos creen que usted no sabe nada 
de tales datos y que está repitiendo como una cotorra 
lo que alguien le escribió para que dijera. Sobre todo, 
cuando usted se reúne con grupos profesionales, mé-
dicos, científicos, todos tienen la tendencia a creer que 
el político no sabe absolutamente nada de eso, ¡que no 
sabe nada de eso! Entonces, no confían, no tienen fe.
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Si usted conoce el tema —y a mí no me gusta hablar 
de temas que no domino—, la gente comprende inme-
diatamente que usted lo domina y que está diciendo co-
sas que conoce, que ha estudiado, tiene una influencia 
mucho mayor en la audiencia e, incluso, los profesiona-
les, los técnicos, los especialistas en la materia, tienen la 
tendencia benevolente de admirarse de que aquel polí-
tico conozca algo de lo que está diciendo.

Por otro lado, he visto muchas veces hombres pú-
blicos hablando, leyendo un discurso escrito, y adivi-
no en el acto si el hombre sabe lo que está diciendo, si 
domina el tema o si no lo domina. A veces los asesores 
obligan a los hombres públicos a pronunciar vergon-
zosos discursos porque emplean un modo de expre-
sión que la persona que lo está pronunciando no tiene 
absolutamente nada que ver con ese vocabulario. He 
visto presidentes, destacados dirigentes, pronuncian-
do discursos con un vocabulario que no tiene nada que 
ver con su léxico habitual, sobre temas, que se ve cla-
ro, que no tienen ningún dominio. Realmente, no me 
gusta nunca hacer eso. Si fuera a pronunciar un dis-
curso en tales condiciones, diría: bueno, con la ayu-
da de los asesores, he elaborado algunas ideas sobre 
esto, sobre esto, sobre esto. Me costaría mucho trabajo 
hablar de un tema que no entendiera. Son los mismos 
principios que sigo en mis palabras escritas y publica-
das en los diarios digitales y de papel en este tiempo. 
Si antes pronunciaba discursos como si sostuviera una 
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conversación, hoy redacto las Reflexiones como si es-
cribiera cartas a alguien cercano. 

Nunca recibí clases de oratoria y lo aprendido fue 
sobre la marcha. La educación recibida en la enseñanza 
primaria estaba muy lejos de ser una educación inte-
gral, resultaba muy dogmática. La asignatura princi-
pal, desde luego, era Historia Sagrada, para nosotros 
muy apasionante.

La Historia Sagrada es un recuento de luchas, comba-
tes y guerras. El «Antiguo Testamento» es una historia 
de guerras. Me llamaba fabulosamente la atención, so-
bre todo, digamos, desde el Diluvio Universal en ade-
lante: la construcción del Arca, los 40 días lloviendo, 
los animales en aquel ámbito mítico.

Aquella historia, además, estaba escrita con imáge-
nes. No solo se trataba de la narración de los hechos, sino 
de las ilustraciones que acompañaban las parábolas, las 
gestas, los relatos. Todo libro que recoge imágenes de 
los acontecimientos, despierta en los niños mucho in-
terés. Del mismo modo pueden ser fotografías, paisa-
jes, retratos, mapas o dibujos. La gráfica siempre ejerce 
una influencia grande en la imaginación del niño, es 
un método didáctico impresionante. Solo cuando so-
mos adultos podemos trabajar a partir de conceptos e 
ideas abstractas.

Siento que no me hayan enseñado las historias an-
tiguas de otros pueblos. En realidad, recibíamos una 
fuerte dosis de la historia antigua del pueblo hebreo y 
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de sus leyendas, que siempre consideré, y todavía hoy 
las considero, magníficas historias, interesantes, fabu-
losas, pero estábamos muy limitados. Pudimos ser mu-
cho mejor ilustrados.

Todas las experiencias vividas en mi infancia, como 
estudiante de primaria y secundaria, y a lo largo de toda 
mi vida, influyeron mucho en mi preocupación por la 
educación, y en todo lo que después concebí que debía-
mos hacer en esas materias.

Siempre me he interesado y preocupado por la 
ciencia y la educación, precisamente por no haber re-
cibido una enseñanza científica. A lo largo de mi vida 
elaboré muchas ideas y puntos de vista críticos acerca 
de la educación que recibimos. Ese análisis me ayu-
dó a desarrollar muchas de las concepciones aplicadas 
después del triunfo de la Revolución. En nuestro país, 
la educación es uno de los campos donde más fabulo-
samente hemos avanzado. Todavía seguimos desarro-
llando ideas y conceptos nuevos relacionados con este 
campo. Pienso que en algún momento ulterior podre-
mos hacer un recuento de toda la evolución de nuestro 
pensamiento en materia de educación.

Por ejemplo, la educación sexual, una de las materias 
considerada hoy de gran importancia para la formación 
de los niños y adolescentes, en las escuelas donde noso-
tros estudiamos era un tabú, un tema del cual no se podía 
ni siquiera hablar. Por lo tanto, la escuela que recibía-
mos era la escuela de la calle. A falta de una educación 
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científica sobre tales asuntos, recibíamos la educación 
tradicional. Se daba la trasmisión oral de todas las ideas 
y de la escuela de la calle, rica y muchas veces llena de 
machismo y de prejuicios, de los cuales también está-
bamos imbuidos. Recuerdo que en una asignatura como 
Historia Natural, se estudiaban elementos de Botánica, 
Zoología. El origen de la vida, como se sabe, era bíblico 
totalmente, jamás se nos dijo una sola palabra sobre la 
Teoría de la Evolución. Darwin era un hombre malde-
cido, algo así como un señor muy profano. Debía estar 
morando en los peores sitios del infierno, sencillamen-
te, por concebir y defender la Teoría de la Evolución; 
porque el origen único que podían tener la naturaleza y 
la vida era el origen bíblico.

Siempre me interesó mucho la Botánica, la Zoología, 
las plantas, es decir, todos los elementos de las Ciencias 
Naturales.

Existían tres Geografías: una Geografía General, una 
Universal y otra de Cuba. La General empezaba por 
abordar el universo: los planetas, las estrellas, la Luna, 
el movimiento de traslación y rotación, ya se hablaba 
de la velocidad de la luz, y en Física, desde luego, un 
poco más adelante, se nos hablaba del sonido y de su 
velocidad. La Geografía Universal hablaba del univer-
so y algunos de sus principios generales me interesa-
ban extraordinariamente; la conocí por primera vez en 
quinto grado. Y ya en el Colegio Dolores me encuentro 
con la Geografía General, aquella geografía del espacio. 
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Rápidamente se me prendieron todas aquellas nocio-
nes, fabulosas, algo increíble; entonces, estábamos 
muy lejos de los viajes espaciales. Sería en el año 1937 
y se hablaba, como una ciencia ficción, de los viajes a 
la Luna, a Marte. Principalmente en los propios libros 
de lectura, y en el cine también, en algunas películas de 
ciencia ficción. Algo se hablaba ya del rayo láser porque 
algunas de las armas, los fusiles, las pistolas, eran armas 
que funcionaban con un rayo.

De las leyes y los fenómenos del universo, los astros 
y el espacio tuve conocimientos realistas desde bien 
temprano. Lo aprendí en quinto grado y no se me ol-
vidó nunca más.

Puedo decir que todas las asignaturas me interesa-
ban, aunque me parecía pesada la Gramática: sus leyes, 
nombres, pronombres, verbos, conjugaciones, reglas 
cambiantes impuestas por la Real Academia de la Lengua 
Española. Me cuesta trabajo adaptarme a los cambios 
de letras y acentos determinados por la Academia. No 
estoy seguro de que llegara a estudiarlas con la debi-
da profundidad, sin embargo, recomiendo a maestros 
y alumnos prestar a la Gramática la atención que yo no 
pude en mis azarosos años escolares.

Katiuska Blanco. —Comandante, no pongo en duda que 
considerara densas las gramáticas de los distintos idio-
mas porque ciertamente lo son; pero, a pesar de ello, las 
aprendió muy bien. Usted escribe en español con pul-
critud, con apego a la sintaxis y la concordancia, y lo 
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más difícil: consigue armonía entre la forma y la esen-
cia; idea y belleza ensartan sus palabras. 

Fidel Castro. —Aprendí las reglas de ortografía, dónde iban 
los acentos, sé perfectamente el uso de la v corta, de la b, 
todas las reglas posibles, aunque al final hay palabras que 
escapan a toda regla, es cuestión de recursos nemotécnicos 
saber cómo se escriben. Desde luego, no estoy siempre ab-
solutamente seguro de no cometer algún error con alguna 
palabra. En tales casos de duda me auxilio del diccionario 
o, si tengo a alguien muy erudito cerca de mí, resuelvo mis 
dudas haciendo alguna pregunta sobre la ortografía de una 
palabra. Suelo tener buena ortografía, pero no puedo ga-
rantizar ciento por ciento que no cometa alguna falta. Me 
cuesta trabajo, y hasta me niego a quitarle la p a la palabra 
septiembre, y si la Academia me obligara un día a quitar la 
h a la palabra bahía, me rebelaría contra ella.

En el Colegio La Salle nos pusieron a aprender tem-
prano los elementos del francés, y en el colegio de los 
jesuitas, aprendimos a estudiar inglés. Desde luego, 
cuando estudiaba la Gramática Inglesa la percibía mucho 
más sencilla y mucho más fácil: las conjugaciones de los 
verbos, la dificultad estaba solamente en la tercera per-
sona del singular, en que había que añadir una modesta 

«s», los adjetivos eran neutros; empecé a ver un idioma 
un poco más práctico, más técnico, más sencillo.

En el francés teníamos todos los problemas de las 
conjugaciones, y algo que no teníamos en el español, 
su pronunciación. En el inglés existen más facilidades 
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para las conjugaciones en las oraciones. Sin embargo, 
también resulta un gran problema la pronunciación 
porque pensé, pienso y seguiré pensando siempre que 
la fonética inglesa es ilógica y, además, ininteligible, es-
toy por completo convencido de ello. Al fin y al cabo me 
quedo con el idioma español, a pesar de su ortografía y 
de sus verbos, porque sencillamente es un idioma con 
mucho de lógica, y cada letra tiene un sonido, como 
creo que debieran ser todos los idiomas, no solo el es-
pañol, sería mucho más fácil y no tendríamos los pro-
blemas de la pronunciación.

Cuando estudié la Biblia aprendí que el origen de los 
idiomas estaba en el intento loco de los hombres de cons-
truir una torre de Babel para llegar al cielo. Ahora me 
doy cuenta de que mucho antes de que en la Comuna 
de París y en los tiempos modernos los comunistas qui-
sieran alcanzar el cielo, ya los hombres, desde la época 
bíblica, lo habían intentado construyendo una torre, 
por culpa de la cual se decía que surgieron los idiomas 
como castigo de Dios para crear la confusión entre los 
hombres. Aunque creo que no habría hecho falta inven-
tar los idiomas para crear confusión entre los hombres 
porque muchas veces, hablando el mismo idioma, los 
hombres están confundidos y, en otras ocasiones, ha-
blando distintos idiomas, los hombres se entienden. 
Pero bueno, aquella fue la primera noción que tuve del 
origen de los idiomas. Ya para mí era muy sencillo todo. 
Después que estudié la Biblia, sabía cuál era el origen, 
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no solo el origen de la vida, sino el supuesto origen de 
los idiomas. Pasé trabajo con las pronunciaciones y con 
la Gramática, pero, a decir verdad, no tenía malas notas 
en las asignaturas de idioma y no me desagradaban.

Recuerdo que mientras estudiaba en el Colegio 
Dolores escribí una carta a [Franklin Delano] Roosevelt 
en inglés, una buena prueba de mis grandes avances en 
ese idioma y, sobre todo, de mi gran atrevimiento, de 
mi gran audacia al tomar la decisión de cartearme con 
Roosevelt, para mí uno de los personajes más famosos 
y prestigiosos en aquella época. No me acuerdo bien, 
pero creo que le hice dos cartas. 

Yo creo que esto coincidió con el inicio de la guerra, 
en 1939. Nos enseñaban inglés, no sé si en quinto, sexto o 
séptimo grado; fue en tal etapa. El habla inglesa era consi-
derada la segunda lengua y no creo que fuera negativo. Sin 
que podamos evitarlo, el inglés es un idioma muy impor-
tante, resultado del colonialismo y del imperio británico.

Le hice dos cartas a Roosevelt: en una primera en-
sayaba mi inglés y lo saludaba. En primer lugar, los 
norteamericanos eran mirados siempre con respeto, 
incluso, se les presentaba como a los que nos habían 
traído la independencia. En esto se mezcla una tergi-
versación de la historia, ¡increíble!, y no se mostraban 
los hechos objetivos. 

En Historia nos enseñaban que los grandes benefac-
tores de Cuba eran los norteamericanos, cuando real-
mente nosotros nos convertimos en una neocolonia 
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económica, cultural y política de Estados Unidos. A 
pesar de que mis profesores eran españoles, porque en-
tonces estudiaba en Dolores, ellos se adaptaban en tal 
sentido a la línea oficial, es decir, respetaban los pro-
gramas escolares y la historia oficial del país. Andaban 
más preocupados por otros aspectos, no propiamente 
por el político en sí, sino el religioso. Yo diría que se in-
teresaban por el sistema social en su conjunto, para que 
no cambiara. Estudiar inglés no estaba en contradic-
ción con el sistema social imperante. Las clases sociales 
dominantes y todos los factores que se movían dentro 
de aquel status quo, no estaban en absoluto contra el 
sistema social existente. Pudiéramos decir que nues-
tros profesores jesuitas por entonces eran de derecha, 
no de izquierda; tampoco pertenecían a la Teología de 
la Liberación, que aún no existía. Eran bien derechistas. 
Ya había tenido lugar la guerra de España, ellos eran je-
suitas, y casi todas las órdenes religiosas estaban, como 
regla, al lado de los que llamaron nacionalistas espa-
ñoles, al lado de Franco y contra la República, a la que 
calificaban de roja, de comunista y otras cosas. 

En aquel tiempo nos decían que los republicanos 
eran comunistas, rojos, aliados de la Unión Soviética. 
En general, era la República española y la democracia 
española frente al fascismo. Pero, en realidad, más bien 
todos estos sectores religiosos en España estaban al lado 
del fascismo por distintas razones: por su anticomunis-
mo, entre otros factores.



199

CAPÍTULO 04
KatiusKa Blanco castiñeira

Si ellos iban a criticar a los norteamericanos no los iban 
a criticar por ser derechistas, sino en todo caso por ser 
antifascistas. Pero bueno, ya se había desatado la Segunda 
Guerra Mundial y, a decir verdad, Roosevelt, aunque no 
estaba en guerra, contaba con simpatía dentro y fuera de 
Estados Unidos. Ya el hecho de ser norteamericano le daba 
cierta simpatía. Pero, realmente, [Franklin Delano] 
Roosevelt para América Latina fue un presidente pro-
gresista frente a los anteriores gobiernos republicanos, 
que aplicaban la diplomacia del gran garrote, de las ca-
ñoneras, de [Teodoro] Roosevelt, el que intervino en 
Cuba en la última Guerra de Independencia e impuso la 
Enmienda Platt. Franklin D. ensaya otra política, la del 
buen vecino, una política más paternalista hacia América 
Latina. Además, asume la presidencia de Estados Unidos 
[en 1933] durante la gran crisis de los años 30.

En aquellos años, 1932, 1933, a raíz de la gran cri-
sis económica del capitalismo en Estados Unidos, ha-
bía una crisis tremenda en Cuba y en América Latina, 
época de sufrimiento, hambre y pobreza, bajos precios 
del azúcar. Roosevelt llevó a cabo una política anticri-
sis, apoyándose en el principio keynesiano de elevar la 
capacidad adquisitiva de las masas. La recuperación de 
la economía de Estados Unidos después de la gran crisis 
de los años 30 fue acompañada de cierta recuperación 
económica también de los países latinoamericanos.

Cuba tenía una dependencia económica total de 
Estados Unidos —su producción fundamental era el azúcar, 
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el mercado principal estaba allí, casi todas las empresas 
eran norteamericanas, las azucareras, las de servicios 
públicos, los ferrocarriles, la electricidad, los teléfonos, 
las minas, los grandes latifundios—, cuando la econo-
mía norteamericana empezó a mejorar, ocurrió lo mis-
mo con la economía cubana. Fue saliendo poco a poco 
de una situación catastrófica a otra menos dramática. 
Mejoran los precios del azúcar y eso se atribuye a la po-
lítica de [Franklin Delano] Roosevelt.

En 1934, formalmente, se liquida la Enmienda Platt, 
que le daba derecho a Estados Unidos a intervenir en 
Cuba, donde existía un sentimiento de rechazo muy 
grande a aquella prerrogativa estadounidense. No ne-
cesitaban, además, ninguna enmienda para intervenir 
en cualquier país.

Yo, que no sabía nada de política, simpatizaba con 
aquel Roosevelt de rostro noble y voz cálida, que era 
inválido y se movía en una silla de ruedas. Era una es-
pecie de héroe en nuestro país. Entonces, a mí, que 
estaba estudiando inglés, se me ocurrió escribirle una 
carta a Roosevelt cuando tendría 13 ó 14 años, cursaba, 
creo, el sexto o séptimo grado, me parece que fue antes 
de Pearl Harbor. Estaba en el Colegio Dolores y estu-
diábamos inglés usando un texto llamado La familia 
Blake, que nos enseñaba sobre la vida de una familia: 
casa, comedor, comida, escuela, madre, padre, herma-
nos. Estábamos estudiando el dinero, y se me ocurre 
solicitarle a ten dollar bill green. Hablé del hierro de 
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los Pinares de Mayarí para construir acorazados y otras 
cosas por el estilo.

Fue un desafío a mi inglés porque yo mismo redacto 
la carta de acuerdo con el inglés subdesarrollado que se 
nos impartía. Lo hago sin participación de nadie. Hice la 
carta y la eché en el correo. Al poco tiempo se escucha 
un gran escándalo en la escuela y digo: «¿Qué es lo que 
ha pasado?». Me responden que Roosevelt ha contesta-
do la carta. En realidad no fue él sino un departamento, 
una sección de la embajada que, como norma habitual de 
cortesía, respondía las cartas, decía que ha recibido la mía 
enviada al presidente y daba las gracias. Aquello se con-
vierte en un gran acontecimiento. Ponen en un cuadro la 
respuesta de Roosevelt, o la de los representantes suyos, 
a mi carta. Fue un fenómeno que yo le hubiera escrito a 
Roosevelt y que me hubiera contestado porque represen-
taba un honor, una gloria para la escuela. Muchos años 
más tarde, en Estados Unidos, donde se guardan todos 
los papeles, alguien buscó y publicó la carta. Algunos di-
cen que si Roosevelt me hubiese enviado los diez dólares, 
yo no le habría dado tantos dolores de cabeza a Estados 
Unidos. Hace muy poco tiempo publicaron el facsímil en 
la página web de la BBC; creo que cuando cumplí los 80.

Lo cierto es que recibí respuesta y me convertí en 
la escuela en un personaje importante que se cartea-
ba con Roosevelt. Era un adolescente y casi me estaba 
ofreciendo para combatir en la guerra. Había en Cuba 
una especie de patriotismo cubano y norteamericano. 
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Era la educación que se daba a los niños de la burguesía 
cubana. ¡Qué suerte la mía por haberme librado de tanta 
ignorancia! Pienso, sin embargo, que Franklin Delano 
Roosevelt fue, como Abraham Lincoln, uno de los pocos 
presidentes de Estados Unidos dignos de consideración 
y respeto. Tal vez no habría desatado nunca la Guerra 
Fría. Supo desarrollar buenas relaciones con la URSS.

Ya desde la primaria me atreví a escribir una carta 
en inglés y, luego, conseguí también hablar bastante en 
ese idioma. De vez en cuando leí algún libro en inglés, 
de vez en cuando hice un esfuerzo por mejorar mi vo-
cabulario porque me interesaba, no tanto para hablarlo, 
comprendo que no es tan fácil pronunciarlo, sino para 
leerlo y tener acceso a los libros en inglés, tomando en 
cuenta que la inmensa mayoría de los libros están es-
critos en esa lengua y, en realidad, comprendo también 
su importancia como idioma y como medio de comu-
nicación internacional. En lo personal pienso que algún 
efecto psicológico nocivo causó la pugna con los presi-
dentes de Estados Unidos y dejé de hablarlo. También 
influyeron la falta de contactos, relaciones y de ocasio-
nes para practicarlo. En un tiempo practiqué el inglés 
leyendo dos o tres biografías de Lincoln, un material 
que conozco, con ayuda de un diccionario, llevando el 
recuento de una serie de palabras y términos. Requería 
un esfuerzo sistemático que no he podido hacer con 
frecuencia y, a decir verdad, como tengo el privilegio 
de mandar a traducir los documentos e, incluso, libros, 
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me he quitado la obligación de hacerlo personalmente, 
lo cual me ha facilitado el trabajo pero disminuido mis 
posibilidades de mejorar el idioma. 

El imperio británico primero y el norteamericano 
después, fueron las causas de que el idioma inglés se 
haya convertido en un idioma universal. A veces digo 
que la única cosa útil que a muchos países nos dejó el 
colonialismo fue el idioma porque nos ofreció un medio 
de comunicación con otros países. Es una de las muy 
pocas cosas positivas que nos dejó el colonialismo.

Sin duda, el inglés es el más universal de todos los idiomas. 
He luchado mucho en Cuba para que nuestras antipatías 
con relación al colonialismo y al imperialismo, en especial 
al imperialismo norteamericano, no se traduzcan en un 
abandono del estudio del idioma, y he tenido que defenderlo 
para que no se descuide su estudio. Paradójicamente, he 
tenido que ser defensor del mantenimiento y del desarrollo 
de los conocimientos del inglés, puesto que entiendo y diría 
que cada compatriota, cada científico, cada médico, cada 
técnico, además de su idioma, debe conocer el inglés y, si 
es posible, aunque sea mucho más difícil, conocer el ruso, 
el francés y otros idiomas.

No se le puede negar al idioma inglés su carácter 
universal, por lo tanto, es un idioma que debe ser es-
tudiado. Creo, además, que es un idioma que se presta 
para la ciencia y la técnica, por ser bastante concreto 
y preciso. Tengo la impresión de que para los estudios 
científico-técnicos —no conozco el alemán ni el ruso, 
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del alemán me aterrorizan las palabras interminables 
que se construyen sumando un concepto con otro—, el 
idioma inglés, indiscutiblemente, es un medio adecua-
do de comunicación, y tengo presente que casi todos 
los libros más importantes de ciencia y técnica, de eco-
nomía, incluso de literatura, que se escriben en Japón, 
Francia, Italia, España, Rusia, Alemania y China, y de 
otros muchos países… se traducen inmediatamente al 
inglés. En ocasiones, me encuentro con el hecho de que 
muchos valiosos libros de literatura, de historia, de cien-
cia están escritos en inglés y no en español.

Katiuska Blanco. —Soy testigo de su memoria prodigiosa, 
pero esa capacidad, ¿es natural o entrenada?

Fidel Castro. —Gané cierta fama de tener mucha memoria, 
lo cual me gustaría reafirmar y ratificar. Creo que tenía 
una buena retentiva, como la tienen muchas personas, 
sobre todo, para las cosas que me interesaban. Todavía 
tengo buena memoria para los asuntos que me interesan. 
Si no me interesan, puedo olvidarlos inmediatamente. 
Me pueden dar un teléfono y se me olvida, un nombre 
un poco extraño, igual; pero si es un tema de mi interés, 
me lo dicen una vez y puedo recordarlo durante mucho 
tiempo. En tal sentido, las materias que me importaban 
las recordaba fácilmente. Con un esfuerzo era capaz de 
retener las materias que no me interesaban mucho.

Por ejemplo, la Anatomía en el segundo año de ba-
chillerato, tenía que estudiar no solo los músculos, tam-
bién los huesos. No existían láminas de cómo estudiar 
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los huesos, todo eran definiciones escritas y, lo peor, sin 
un hueso; o tal vez el profesor utilizó algún libro cuando 
dictaba sus clases, pero posiblemente yo no le prestara 
mucha atención. Cuando debía estudiar los huesos para 
el examen, tenía que hacerlo a pulso: las costillas, el 
cúbito, el radio, la tibia, el peroné, los dedos, las ma-
nos, la cabeza, el frontal, el occipital, el parietal, la 
clavícula, la cadera… ¿Y qué tenía que hacer?, recordar 
unas definiciones abstractas y enhebrar algunas pala-
bras: la pequeña protuberancia interna de la cara an-
terior o posterior de la extremidad superior del hueso.

Cuando llegaba la hora de ir a examen y no disponía 
de una lámina ni de un hueso ni de un profesor que me 
explicara lo que yo debí haber aprendido cuando daba 
la explicación y yo andaba pensando posiblemente en 
otra cosa, tenía que aprenderme todas las definiciones 
del hueso, pedazo por pedazo, protuberancia por pro-
tuberancia, arista por arista, orificio por orificio; los 
incidentes y accidentes del hueso.

Cuando me encontraba ante una tarea así, no me 
quedaba más remedio que hacer uso de la imagina-
ción, forzar las células del cerebro y quedarme con las 
definiciones de memoria. Pero no era fácil, tenía que 
darle dos, tres y hasta cuatro lecturas y romperme la 
cabeza, imaginarme un hueso, fabricarlo, construirlo 
para saber lo que era. Al final me sabía los huesos, pero 
en abstracto, y para qué sirve realmente conocer los 
nombres de los huesos del organismo, si uno no va a ser 
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médico; aunque comprendo que es bueno que cuando a 
uno le dicen que se ha partido un hueso o que alguien se 
ha quebrado uno, usted sepa más o menos qué hueso es 
y dónde está.

Si era un libro de Historia de Cuba, Universal o 
Sagrada, de Geografía: sobre los astros, la naturaleza, si 
se decía que la Luna está a más de 300 000 kilómetros 
de la Tierra y el Sol dista 150 millones de kilómetros de 
la Tierra, nunca lo olvidaba. La primera vez que leí eso 
nunca más lo olvidé: o que la luz viaja a una velocidad 
de 300 000 kilómetros por segundo, la misma veloci-
dad de las ondas de radio, ese dato no se me olvidó nun-
ca; o que la Tierra da vueltas alrededor del Sol, y la Luna 
alrededor de la Tierra, y a su vez existen los planetas y 
las estrellas, y que la estrella más próxima está a cuatro 
años luz, tenía que conocerlo o estudiarlo una sola vez 
y ya no se me borraba nunca más. Cuando las cosas las 
veía, las entendía, las comprendía, eran ideas y con-
ceptos razonados, bastaba con que los leyera una vez, si 
acaso dos veces. Y hoy me pasa exactamente igual.

En la Geografía: las características de los ríos, los va-
lles, las montañas, las mesetas, los cabos, las bahías, los 
golfos, los puertos, las islas, las capitales de cada uno 
de los países, los Estados. En aquella época no existían 
tantos países independientes, eran unas cuantas dece-
nas, y uno sabía más o menos dónde estaban y cuál era 
la capital. Hoy es más difícil, porque hay casi 200 países, 
hay que saber dónde está cada uno de ellos, cómo es, 
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dónde está la capital, quiénes son sus dirigentes, qué 
sistema político rige en cada uno.

En aquella época aparecían unos mapas con el terri-
torio inglés en rojo; en amarillo, el francés; en verde, el 
español; todo aparecía en colores, con el Imperio del Sol 
Naciente, que ya ocupaba una parte de China. No era 
muy difícil la geografía, pero eran temas de mucho inte-
rés y podía estudiarlos todos sin problemas, se me gra-
baban perfectamente bien en la memoria. La Geografía, 
la Historia, las Ciencias Naturales, las leía una vez, dos 
veces, tres veces, según el tema, según la cantidad de 
datos, según la terminología.

En general, tuve que ser autodidacta, no era un alumno 
que prestara mucha atención al profesor. Como regla, 
no tuve profesores que hubieran captado mi atención 
o me dejaran maravillado con sus explicaciones, con lo 
cual me habrían ayudado muchísimo. Como resultado, 
cuando llegaba el momento del examen debía estudiar 
por los textos, aunque reconozco que algunas materias 
me interesaban más y les prestaba más atención en cla-
se. Tenía profesores que lograban captar más la aten-
ción del alumno, y en esos casos me resultaba muy fácil, 
pero en otros, tenía que estudiar por mí mismo.

Más adelante, no solo debía estudiar por mí mismo 
la Anatomía, sino también, la Física, la Química, la 
Matemática, la Biología, la Geometría, asignaturas y te-
mas complejos, los teoremas, por ejemplo. Me bastaba 
el libro de texto con toda la teoría. Cuando estaba cerca 
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el examen, parece que se me excitaban las neuronas 
del cerebro y entendía perfectamente la Geometría, la 
Biología, la Matemática, la Química y la Física, por los 
libros de texto o por las conferencias.

En verdad puedo decir que todo el tiempo que asistí a 
clases lo perdí. Habría que sacar la cuenta de cuántas horas 
pasé en clases sin saber lo que el profesor estaba diciendo. 
La imaginación mía era capaz de volar por todas partes. 
Siempre me gustaba inventar juegos, conversar con los 
vecinos o pensar en otra cosa. Pensaba en todo. Desde muy 
temprano, de vez en cuando, pensaba en las muchachas, 
un amor platónico, algunas novias platónicas. A veces, me 
enamoraba de personas que eran mayores, como la joven 
Rizet Mazorra Vega, la hija del comerciante español de la 
casa en que vivía. No me podía atrever a decírselo, por-
que no me habrían hecho ningún caso, me hubieran dado 
un coscorrón, cualquier cosa hubiera podido pasar. Tenía 
una cierta tendencia romántica desde muy temprano. Ese 
es un elemento que estaba siempre presente.

Pero la fantasía mía también iba hacia la historia, los 
acontecimientos, las guerras. En la Biblia lo primero 
que me enseñaron fueron contiendas, guerras, epo-
peyas. En Historia Sagrada, se pasaron todo el tiempo 
hablándome de guerras, y yo también era un guerrero 
que participaba en todos esos combates. Claro, no en 
clases, me ponía a pensar en mil y tantas cosas: en el 
deporte, en el juego de básquet, en el fútbol, en el mar, 
en la pesca, en una muchacha, en toda clase de cosas. 
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Cuando estaba en las clases, o estaba jugando o inven-
taba un juego de estos con la letra, el número de guerras 
navales mediante los cuadritos. Yo trataba de jugar con 
el de al lado o con el de atrás. Todo eso podía pasar.

Más adelante, ya pensaba mucho en los deportes, 
en las competencias, en todo tipo de cosa. Lo peor era 
cuando me ponían a estudiar obligado. Estaba en quinto 
grado cuando me obligaban a estudiar dos horas por la 
noche, encerrado en un cuartico caluroso con un libro 
de Geografía, de Historia, de Matemática, de Gramática 
o de cualquier cosa. A mí me gustaba inventar juegos, y 
yo mismo hacía unas peloticas de papel, organizaba ejér-
citos, los ponía a combatir unos con otros, los movía por 
aquí, por allá, al azar. Fabricaba juegos de ese tipo, que 
creo que todos los muchachos lo habrán hecho. Entonces 
sí tenía que emplear bastante la fantasía porque era una 
hora, hora y media que me encerraban para que estudia-
ra y yo no estudiaba nada. Perdieron el tiempo en la casa 
del comerciante español donde viví esa experiencia.

Si me hubieran dado buenos libros y no me hubieran 
obligado, desde muy temprano habría podido leer una 
enorme cantidad de textos, pero tenía que invertir el 
tiempo en inventar juegos y en la manera de entretener-
me de cualquier forma. Así que la fantasía la empleaba 
de distintas formas, según la clase, en otras ocasiones.

En el aula había cierta vigilancia, había más proble-
mas, pero era peor cuando me quedaba solo una hora u 
hora y media conmigo mismo, encerrado en un cuartico, 
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y ya no tenía muñequitos que leer ni a nadie que ver, lo 
que tenía era que inventar cosas para pasar el tiempo. Por 
eso digo que tenía una imaginación incansable, podía pa-
sarme toda la clase sin darme cuenta. Pero eran muchos 
temas, muchas cosas en las que pensaba.

Había un campeonato muy importante. Entonces, 
me pasaba el tiempo pensando en el próximo parti-
do de básquet o el próximo juego de béisbol que tenía, 
quiénes eran, cómo eran, cuánto iba a batear, cuánta 
gente iba a ponchar, cuántos goles iba a meter, qué 
tiempo iba a hacer. En épocas de deporte dedicaba 
bastante tiempo a todo eso. Y siempre había alguna 
muchachita, algún amor platónico. En fin, no se sabe 
el tiempo que perdí asistiendo a clases, y luego tuve que 
estudiar todas las materias por mí mismo; aunque algu-
nas clases las atendí, no quedaba más remedio, como las 
de inglés, para conocer las palabras y su pronunciación.

Sin embargo, estoy convencido, y es lo que aconsejo 
a los estudiantes, que no se debe perder el tiempo en las 
clases. Atender al profesor es una ayuda extraordinaria, 
aunque existan textos impresos, aconsejo a los estudian-
tes leerse el libro completo antes de recibir la clase, hacer 
una exploración por la materia, prestar atención en cla-
ses y dedicar el tiempo a consolidar los conocimientos y a 
ampliarlos. Es lo que yo haría si tuviera la experiencia de 
ahora, porque me habría ayudado extraordinariamente.

Fui capaz de resolver los problemas y sacar buenas 
notas, a veces excelentes notas, pero no aproveché bien 
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mi tiempo. Creo que se pasa más rápido el tiempo es-
cuchando al profesor y discutiendo con él. Se asimilan 
más las lecciones de una clase teniendo noticias previas 
sobre el material que le están explicando, y se les sacaría 
mucho más provecho a los años escolares utilizando así 
el tiempo, dedicando el resto a consolidar y ampliar los 
conocimientos. Por lo tanto, lo que hice merece mi más 
severa autocrítica y no se lo aconsejo absolutamente a 
nadie, todo lo contrario.

Pienso que los maestros deben tener la suficiente ha-
bilidad técnica para captar la atención de los alumnos 
y deben cerciorarse de que todos estén atendiendo en 
la clase y no pensando en otra cosa, por la fantasía tre-
menda de los adolescentes. Considero antinatural y casi 
como un castigo sentarse durante cuatro horas por la 
mañana, más cuatro horas por el mediodía, y dos o tres 
horas al atardecer o en la noche, en un aula, a la edad 
de 10, 11, 12, 14 años porque el hombre no evolucionó, 
realmente, en su naturaleza biológica, para estar 10 ó 12 
horas sentado a esa edad; por lo tanto, es muy impor-
tante también combinar el estudio con el trabajo, con el 
deporte, con las actividades físicas y la exploración.

Desde luego, la escuela donde estudié estaba muy lejos 
de ser la escuela ideal, y yo tampoco en aquel tipo de es-
cuela era el estudiante ideal. Pero estoy convencido, por 
completo, de que hubiera podido ser totalmente conquis-
tado por profesores capaces, en un tipo adecuado de es-
cuela. No hay duda de que las escuelas como las nuestras 
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de una gran diversidad combinatoria: estudio-trabajo--
taller-servicio social-deportes… me habrían gustado mu-
cho porque me parecen más naturales.

El problema no es el número de horas que usted 
obligue a un alumno a estar sentado frente al profesor 
y frente a la pizarra, sino la calidad de la enseñanza, la 
intensidad con que usted utilice dichas horas y las com-
bine, para mantener siempre una sed de conocimientos, 
una ansiedad de conocimientos. Me parece que el tipo 
de escuelas cárceles que conocí, de escuelas de tortura, 
no eran para mí ni para ningún otro muchacho el tipo 
ideal de institución. En tal sentido, en la Revolución he-
mos tratado de crear el tipo de escuela ideal y hemos 
trabajado mucho por disponer de las mejores institu-
ciones y los mejores profesores.

Como yo no era un muchacho especialmente terri-
ble ni muy indisciplinado, no era tan distraído, creo 
que lo que ocurrió es que mi carácter y mi manera de 
ser chocaba con el tipo de escuela. Pero aún así, si hu-
biera tenido buenos profesores, habría aprovechado 
mejor el tiempo.

Existe una leyenda de que me aprendía la página de 
un libro con leerla una sola vez, y que luego la arrancaba, 
pero ¿qué ocurrió realmente? Estaba en el bachillerato, a 
pesar de que prestaba poca atención a clases mis notas 
eran muy buenas; hacía deportes y, después, en la fase 
final estudiaba muy duro, incluso, disminuía las horas 
de sueño y, como resultado, sacaba buenas notas. Los 
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exámenes eran en el instituto porque, aunque yo es-
taba en una escuela privada, el programa era el mismo 
de las escuelas públicas. Mis notas eran muy buenas, en 
no pocas ocasiones por encima de las alcanzadas por 
los alumnos que ocupaban los primeros lugares. Tenía 
como un honor lograr buenas calificaciones.

Un día, cuando cursaba el primer semestre, hago un 
examen más o menos bueno y me dan 60 puntos, el mí-
nimo necesario para aprobar, en una asignatura llamada 
Cívica, de aquel programa que incluía: Lógica, Psicología, 
Filosofía, Economía Política. Belaúnde San Pedro era 
el profesor de aquellas asignaturas en el Instituto del 
Vedado como ya señalé, y autor de los correspondientes 
libros de texto que los estudiantes debíamos adquirir. 
Cada libro de estos respondía a un programa, eso no es 
malo si el texto es bueno, pero, posiblemente, las ganan-
cias del profesor como autor de libros eran mayores que 
las percibidas como maestro. El libro grueso, de muchas 
páginas, no sé si 400 ó 500, abarcaba mucha materia y, 
a mi juicio, las respuestas eran pobres, muy abstractas.

Viene entonces el segundo semestre, fin de curso. 
Acostumbrado a sacar buenas notas, estaba molesto por 
la calificación baja. Me preguntaba por qué este hom-
bre me ha dado 60 puntos si había respondido más o 
menos bien. Cuando llegó el momento de estudiar esa 
asignatura, dije: me la voy a estudiar de memoria, al pie 
de la letra. Eran unas 300 páginas, debí de haberlas leí-
do como cuatro veces, tal vez cinco. Estábamos más o 
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menos al final del curso: leía la primera vez, la segunda, 
la tercera, en la última ocasión ya me sentía rabioso con 
el profesor, con la asignatura y con todo el mundo.

Estaba por allá por un campo de fútbol, por la tarde, 
leyendo debajo de unos árboles, y cuando le di la última 
leída al libro fui arrancando página por página, como una 
reacción de dignidad. Me sabía de memoria las 300 pági-
nas, todavía me acuerdo de algunas, por ejemplo:

«Cuando en un pueblo brotan potentes los ideales de 
nacionalidad y pugnan por emanciparse de las tutelas 
que estorban a su libertad de autodeterminarse políti-
camente, pronto se ven plasmados sus anhelos en una 
enseña que los simboliza y esa enseña es la bandera». 

Todo eso para decir lo que era la bandera, ¡qué ma-
nera de decir qué es una bandera!, ¡qué cosa horrible era 
aquella asignatura!, y yo: ¡Ra!, ¡ra!, pero no en la primera 
leída, eso fue como en la quinta leída, cuando debí sa-
berme la asignatura al ciento por ciento. Podía sacar so-
bresaliente con tres lecturas, ya con cuatro podía sacar 
100, pero para saberme todos los detalles, cinco lecturas. 
Llevaba el ritmo, de 20 a 30 páginas por hora, entonces 
decía: 300 páginas, de 10 a 15 horas; tres lecturas, tres o 
cuatro días. Aquella vez sentí desprecio por el profesor, 
por dicha asignatura de letras. Pero yo no hacía eso todos 
los días, porque no tenía por qué romper los libros.

Tal es el origen real de la leyenda. Parece que la gente 
me vio antes del examen arrancando y botando hojas, y 
ahí quedó la leyenda.
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Al final fui a examen, me pusieron las preguntas, 
no sé cuántas eran, las contesté al pie de la letra y me 
dieron 60 puntos otra vez, la misma nota. No leyó el 
examen, el hombre no tenía tiempo de leer los exá-
menes. Le escribí al pie de la letra lo que él decía en 
el libro, como si tuviera el libro delante y lo estuviera 
leyendo, y me dio 60 puntos. Mira cómo era la gente 
en el pasado de nuestro país.

¿Qué es lo que hacía aquel hombre? Tenía un programa 
para hacer el libro y él debía llenarlo, mientras más basura 
hablara, más tonterías escribiera, más disparates dijera, 
más grande fuera el libro, más caro se vendía, más dinero 
ganaba y más trabajo para nosotros. Todas esas cosas ab-
surdas las viví. He sido víctima de aquel terrible, increíble 
sistema de educación existente en el capitalismo. Pero 

—ya lo he aseverado otras veces— me estoy desquitando 
históricamente, me estoy vengando cabalmente con el 
esfuerzo hecho en la educación, que ha colocado a Cuba 
en uno de los primeros países del mundo en tal campo y 
no estamos más que a mitad de camino, la educación será 
cada vez de más, más y más calidad. He tomado cabal ven-
ganza histórica de lo que tuve que sufrir con toda aquella 
enseñanza, aquellos profesores y aquellas cosas.

En la experiencia personal de todo lo que viví, sufrí y 
padecí está la esencia del interés absoluto, enorme que 
tengo en la educación y los esfuerzos realizados por la 
educación, porque no quiero que nuevas generaciones 
de jóvenes en este país sufran lo que sufrí, y ojalá sea 
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posible en otros lugares, otros países, aunque algunos, 
desde luego, no tienen ni escuelas ni profesores ni li-
bros ni libretas, no tienen absolutamente nada.

Por cierto, fue una experiencia dura. La conocí en 
la escuela pública y en la privada, secundaria y en la 
universidad. Sé de memoria los problemas de aquel 
sistema de educación.

Así que existe una explicación objetiva, clara, de la 
leyenda que no quiero cultivar, aunque me conven-
dría decir: sí, los libros me los leía una vez. No ten-
go una memoria de esas fotográficas que se le queda 
todo grabado al pie de la letra. Ahora bien, si me da 
un dato que me interese, no se me olvida, y basta con 
que lo vea una sola vez para retenerlo mucho tiempo. 
Por ejemplo, me da un dato sobre cualquier índice de 
salud pública en el país, de mortalidad infantil, sobre 
la economía, el desarrollo, el crecimiento, las produc-
ciones, los índices fundamentales, los veo una vez y no 
se me olvidan. Conozco así todos los datos generales 
de la economía del país.

Tampoco almaceno en la cabeza datos inútiles. Hago 
una selección de los que, a mi juicio, tienen interés e 
importancia, los retengo perfectamente y eso me ayu-
da cuando tengo que hacer un análisis. Entonces, basta 
con que sienta interés y sepa de qué se trata el asunto, 
puede ser suficiente una sola mirada para que retenga 
los datos. En ocasiones, si acaso, con un segundo repaso 
muchos se me quedan y todavía los recuerdo.
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Sería difícil que ahora me pudieran obligar a estu-
diar en abstracto las definiciones de los huesos. Me 
parece que ya con el nivel de autonomía que tengo, 
de independencia y de libertad del que disfruto, no 
habría nadie que me obligara a aprender de memoria 
los huesos otra vez. Eso lo pudieron hacer conmigo 
cuando tenía 14 ó 15 años, pero ya nadie podría nunca 
más obligarme a estudiar esos huesos. Ahora, también 
yo me administro: leo, estudio, aprendo y retengo lo 
que me interesa. 
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La Habana, Belén, boxeador en Birán, orar y 
orar, crecer con los jesuitas, la historia, por 

radio: pelea de Joe Louis y Max Schmeling, utopías, 
Marx y Darwin

Katiuska Blanco. —Comandante, ver por primera vez el mar 
abierto es para el alma como un descubrimiento de la in-
mensidad del universo, usted pudo experimentarlo cuan-
do llegó a la ciudad de Santiago de Cuba. Años después 
viajó a La Habana, mucho más lejos de su casa en Birán, 
cuando dejó atrás el Colegio Dolores para irse al Colegio 
de Belén, casi al otro extremo de la isla, ¿qué sensaciones 
experimentó? ¿Qué significó tal cambio en su vida?

Fidel Castro. —Ir a otra escuela fue una decisión propia. 
Con los jesuitas de Santiago hice en el Colegio Dolores 
gran parte del quinto grado, dos tercios del sexto —por-
que un tercio me lo pasé hospitalizado—, séptimo gra-
do, primero y segundo años de bachillerato; cinco años 
en total. Mi estancia allí transcurrió excelentemente, 
no tuve problemas de ninguna clase. Anécdotas miles 
podría contar de dicha época; hacía mucho deporte, era 
estimado por mis compañeros, por los profesores de la 
escuela, por todos; obtenía buenas notas. 

Me sentía bien en la escuela, pero ya me parecía que 
aquel lugar no era nada comparado con la otra gran 
escuela que los jesuitas tenían en La Habana porque 

05
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llegaban libros sobre el Colegio de Belén: Belén tie-
ne esto, Belén cuenta con piscina, Belén tiene campo 
y pista, en Belén hay tales equipos, Belén tiene tantos 
campos de básquet; de todo, lo ideal para un joven, para 
un estudiante, para un atleta, y yo me entusiasmé.

Claro, fui madurando apresuradamente. Aunque es-
taba en un colegio de jesuitas, tenía vacaciones tres veces 
al año: quince días en Nochebuena, ocho días en Semana 
Santa, tres meses en verano. En todos los períodos men-
cionados iba para mi casa, era hombre libre en Birán. 
Recuerdo que en aquellas estancias felices llevábamos los 
deportes a Birán: si jugábamos fútbol, llevábamos una 
pelota y hacíamos una portería. ¡Hasta en el corredor 
de la casa teníamos una canasta! Jugábamos balompié, 
boxeo. Corríamos, nadábamos, cazábamos —primero 
con tirapiedras, después con escopeta. 

Katiuska Blanco. —Su hermano Ramón recuerda que us-
tedes se iban solos a comer caña y luego a bañarse en el 
río de Birán, al charco del Jobo. 

Fidel Castro. —Una vez, en las vacaciones de verano, no 
sé cómo conseguimos dinero y nos compramos unos 
guantes de boxeo. No eran profesionales, más bien de 
amateurs, más o menos gruesos. Como la valla era re-
donda, pusimos cuatro columnas, buscamos sogas de 
ganadería —buenas sogas—, las entretejimos y fabrica-
mos un ring con las cuerdas. ¡Convertimos la valla en 
un coliseo deportivo! Allí nadie sabía boxeo ni nosotros 
mismos, pero todos los días íbamos allá y nos pasábamos 
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la mañana boxeando. El único tiempo en que yo descan-
saba era cuando el otro se cambiaba los guantes o cuando 
me los cambiaban a mí. Tales peleas no eran como aque-
llas a las que Ramón me mandaba, ya eran con guantes, 
yo era un poco mayor. Mi mánager era Ramón; me tenía 
de boxeador profesional allí, pero no apostado.

¿Cuál era mi papel? Me ponía los guantes tempra-
no en la mañana y estaba tres horas boxeando, ¡suerte 
que eran unos guantes bastante fuertes! Yo era el que 
boxeaba con todos los contrincantes: de mi tamaño, 
más grandes, más chiquitos, más flacos, y no usábamos 
protectores. Por lo menos llegué a adquirir la resistencia 
de estar boxeando la mañana entera con todo el mundo.

Una vez por poco me noquean. Un muchacho des-
cendiente de jamaicanos, de la United Fruit, grande, 
más alto que yo, logró conectarme un buen golpe en 
la cabeza y me aturdió. Es el único golpe que recuerdo, 
y me lo dio de arriba hacia abajo. Seguimos boxeando, 
reaccioné, pero estuve a punto del KO. Después éramos 
muy amigos, pero yo siempre le decía: «¿Recuerdas 
que me diste un buen golpe?». 

Nunca me llegaron a noquear porque eran unos 
guantes bastante gruesos. Indiscutiblemente que la 
protección estaba en el grosor, que si llega a ser un 
guante profesional no hubiera podido resistir porque 
me habría cortado con frecuencia. Aquellos guantes 
golpeaban, ponían la cara colorada, pero no eran como 
los de los profesionales de boxeo, eran, realmente, 
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guantes de entrenamiento. Pero así y todo me dieron 
un golpe que estuve a punto del nocaut. 

Otra cosa que hacía era irme de exploración a lugares 
lejanos yo solo. Por mí mismo, hacía de todo en Birán. 
Además, contaba con un prestigio creciente en mi casa, 
desde que ingresé en el bachillerato, fue un acontecimien-
to importante. Estaba nada menos que en primer año de 
bachillerato, ¡algo extraordinario! Parecía ser el mejor es-
tudiante de la casa, el mejor alumno del grupo de herma-
nos mayores, y eso lo apreciaban mucho en la familia.

Era uno de los que más sabía en mi casa, tenía la 
consideración y el respeto de mis padres. Todo eso me 
daba un estimable grado de libertad. Creo que desde 
los 12 años podía irme a caballo a los Pinares de Mayarí 
o a cualquier lugar donde yo quisiera. Me iba a los cam-
pamentos de trabajadores en los pinares, en las monta-
ñas; me iba para la casa del abuelo, que ya en tal época 
vivía como a cuatro kilómetros de la casa. Me levantaba 
y acostaba a la hora que quería, iba donde me daba la 
gana, usaba armas y andaba libre y solo.

Era estudiante interno, pero no siempre me vi en-
cerrado en el colegio; estaba en contacto con la natu-
raleza, en el régimen de libertad durante los veranos 
en Birán, era casi un adulto en mi vida y, por lo tanto, 
no resultaba nada extraño que, influido en parte por la 
publicidad, decidiera en aquel momento ir a estudiar al 
Colegio de Belén los tres últimos años de bachillerato. 
Se lo dije a mis padres y ellos, encantados, no pusieron 
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la menor objeción. En aquel verano creo que había 
cumplido 16 años; tenía la edad apropiada para tal nivel 
porque había recuperado parte del tiempo que me hi-
cieron perder al principio. Ya participaba en los equipos 
deportivos de 16 años del Colegio Dolores; pero era un 
guajirito, un provinciano, nacido en el campo.

Cuando decidí ir para el Colegio de Belén, mis padres 
lo aceptaron. Empezó el proceso de comprar maleta, ropa, 
porque era un lugar distante, además, un poco más caro; 
el Colegio Dolores costaba unos 30 dólares y el Colegio de 
Belén como 50. Los jesuitas no cobraban sueldo, y por eso 
puede considerarse que Belén no era tan caro. Ellos, en 
realidad, hacían posible una escuela privada de bastante 
calidad, a bajo costo. Desde luego, 50 dólares podía ser 
el salario de un maestro en aquella época, pero muchos 
obreros no ganaban 50 dólares. Hay que tenerlo en cuenta.

La escuela tenía grandes edificios —no sé en qué año 
los construyeron—, 1000 alumnos, 150 internos. Yo 
nunca había viajado a la capital, no sabía lo que era la 
ciudad de La Habana. Cuando se acercaba el comienzo 
del curso estaba muy entusiasmado, a pesar de que se 
acababan las vacaciones y mi libertad. Como yo mismo 
había escogido mi camino, también había elegido qué 
tipo de esclavitud y qué tipo de cárcel podía soportar; 
viajaba encantado hacia mi nueva cárcel.

En Alto Cedro, en una tienda, compré la ropa. 
Alguna la había conseguido en La Muñeca, la tienda 
del mismo español con el que estuvimos en Santiago 
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la segunda vez, donde no pasamos hambre. Allí don-
de me rebelé y me fui, pero conservamos la amistad; 
seguíamos comprando en su tienda. Claro, no tenía 
mucho gusto para la ropa. Recuerdo que me compré 
un saco de color indefinible, gris rojizo, un poco es-
candaloso, a rayas, con un corte largo, de dos botones. 
Creía que había obtenido una gran cosa, y vaya usted a 
saber qué barbaridad fue lo que me compré, creyendo 
que tenía un gran traje. Compré ropa interior, toallas, 
sábanas, zapatos, de todo; además, tenía que adquirir 
allá el uniforme y un traje de salir.

Después de comprar como dos maletas de ropa, tomé 
solo el tren hacia La Habana. Allá le dijeron al que iba a 
ser mi padrino, Fidel Pino Santos, quien ya era repre-
sentante y vivía en el Vedado, que me esperara.

Hice mi viaje y llegué a La Habana al amanecer. El tren 
se tomaba alrededor del mediodía. Nunca había tenido 
la experiencia de un viaje tan largo, como 800 kilóme-
tros. Iba viendo todo con gran entusiasmo: ferrocarriles, 
pueblos, aldeas, pasé por Tunas, Camagüey. A tal edad 

—16 años— siempre tenía apetito y, por primera vez, 
comí a la carta en un carro pullman. Creo que almor-
cé y después por la noche comí. Por Camagüey compré 
dulce de leche, panetela; porque, sobre todo, tenía di-
nero. Me habían entregado 200 pesos. Tenía que llegar a 
la escuela y pagar el primer mes, comprar libros, ropa, 
uniformes, y adquirir una serie de cosas necesarias para 
mis estudios en La Habana.
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Al amanecer —lo recuerdo como si fuera ahora; sería 
en el año 1942— arribé a la gran estación terminal y me 
ocurrió lo mismo que cuando a los seis años llegué a 
Santiago de Cuba la primera vez: un elevado, una gran 
estación, un gran bullicio. Me estaba esperando el pa-
drino frustrado. Bajé, el maletero cargó las maletas y 
tomamos el automóvil que enrumbó por una calle que 
pasa por el antiguo Palacio Presidencial. Me ocurrió lo 
mismo que en Santiago, me pareció una gran ciudad, 
pero esta era mucho más grande, de edificios de cua-
tro y cinco plantas, enormes; yo los miraba asombrado. 
Llegamos a la casa del padrino en el Vedado, y allí estuvi-
mos un rato, hasta que me llevaron para la escuela.

El Colegio de Belén estaba en Marianao, no muy 
lejos del cabaret Tropicana. Hoy es una universidad 
militar, el Instituto Técnico Militar (ITM) como es po-
pularmente conocido.

Llegué a la escuela encantado. Me alegré de haberme 
liberado de mi seudopadrino, que en este caso adquiría, 
en cierta forma, el papel de tutor mío. En la escuela en-
tré en contacto con los estudiantes. Claro, todavía, era un 
guajirito provinciano, que venía del Colegio Dolores, de 
Oriente, del campo, y conocí muchachos más despabila-
dos, muy presumidos, de la alta burguesía y la oligarquía 
de aquí de La Habana, dueños de centrales azucareros; 
incluso, otros internos de Oriente y de todo el país.

Dormí el primer día en la escuela, porque llegué uno 
o dos días antes de empezar las clases; y, al otro día, 



226

CAPÍTULO 05 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

salí solo para La Habana. Pregunté por un tranvía, has-
ta dónde llegaba, y dónde se encontraban las tiendas. 
Del Colegio de Belén al centro de La Habana, un tran-
vía demoraba 40 ó 45 minutos. Era un tranvía eléctrico 
del tipo que se conectaba con dos cables, que de vez en 
cuando se zafaban y no podía continuar el viaje; los po-
nían otra vez y reiniciaba la marcha.

Me bajé en el Parque Central, mi zona de operaciones 
aquel día, ¡a buscar tiendas, a comprar uniformes, un 
cinto! Me pasé el día entero ocupado en las compras y 
por la noche regresé a la escuela.

Claro, recuerdo que la primera vez que me puse aquel 
traje escandaloso, largo, los muchachos se rieron de 
mí, decían: «¿Pero qué es esto, un guajiro?». Yo no me 
puse bravo, pero me di cuenta de que no estaba acor-
de con la moda. No recuerdo cuándo me lo puse, pero 
creo que fue una sola vez. Mi asesor, el comerciante de 
Santiago de Cuba —hijo de Martín, el Gallego—, que 
estaba despachando en la tienda, fue el que me lo ven-
dió. Hoy sería un excelente traje, porque mientras más 
rara, más escandalosa es la ropa, mejor, más se está a 
la moda; pero en aquella época todavía no existían los 
hippies, ni los peludos, ni los barbudos como nosotros. 
Entonces, los miembros de aquella aristocracia, bur-
guesía, oligarquía, muy orgullosos de sus costumbres 
y de su moda, se rieron bastante. Después me compré 
otra ropa, guayaberas…; gasté una buena parte del di-
nero que me habían dado comprando cosas. Aunque no 
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tuve muchos trajes, siempre conté, por lo menos con 
uno o dos, hasta que llegó la época revolucionaria. Creo 
que tres fue el máximo de trajes que tuve entonces: al-
gún pantalón, alguna guayabera y lo que se llamaría 
un safari, por entonces se llamaban ensemble. Cuando 
usted tenía un pantalón y una camisa del mismo color, 
poseía un safari en mi época. Bueno, pues compré al-
gunos y me fui adaptando a la cuestión del vestir. 

Todo cambió después, al concluir mis estudios en el 
Colegio, en el acto de graduación de fin de año, de ba-
chillerato. Viví aquel día una experiencia inesperada.

Katiuska Blanco. —Comandante, estuve en Chile al final 
del año 2005 para presentar el libro Todo el tiempo de 
los cedros en la Universidad de Concepción, y participar 
en la Feria Internacional del Libro. Su historia familiar 
tuvo una gran acogida, y en una conferencia de prensa, 
un sacerdote miembro de la Teología de la Liberación 
me preguntó sobre el significado de los jesuitas en su 
vida. Evoqué su encuentro con religiosos en noviembre 
de 1971, allí mismo, en Santiago de Chile, cuando esbozó 
la posibilidad de una comunión entre revolucionarios 
y cristianos, entre militantes comunistas y religiosos. 
Al responder abordé varios aspectos, pero sobre todo 
afirmé que los jesuitas le habían proporcionado mucha 
felicidad. ¿Usted está de acuerdo? ¿Qué valoración hace 
de lo aprendido y vivido con ellos?

Fidel Castro. —Los jesuitas impartían una enseñanza 
bastante escolástica y muy dogmática, derivada, en 
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primer lugar, de la concepción religiosa del mundo y la 
vida. Si usted parte de una serie de apotegmas y princi-
pios, de explicaciones que están fundadas en la fe, usted 
no puede cuestionarlas, no puede discutirlas, no pue-
de, ni siquiera, razonarlas; está obligado absolutamente 
a creerlas. Entonces dice: el origen del mundo es este. 
Digamos que era un estilo, un método, un principio co-
mún a todas las escuelas religiosas.

Ninguno de aquellos dogmas podía ser discutido: 
cuál es el origen del mundo, cómo se creó la Tierra, 
cuáles fueron los primeros seres vivos, el ser humano, 
cómo fueron creados el hombre, la mujer; todo lo afir-
man de manera categórica en el «Antiguo Testamento». 
De modo que uno empieza por conocer personajes como 
Adán y Eva, una especie de tatarabuelos de carne y hue-
so; la abuela, la tía, la bisabuela, gente de carne y hueso, 
muy próximas a usted, los antepasados. La enseñan-
za religiosa misma partía de posiciones absolutamente 
dogmáticas. Nada de aquello que se nos enseñaba podía 
ser cuestionado, teníamos que creerlo todo. Una edu-
cación que ya comienza así no puede ser una educación 
lógica, dialéctica, razonada; es una apelación a la fe y 
no a la inteligencia. Pienso que una enseñanza religio-
sa pudiera racionalizarse mucho más y no presentarse 
como un conjunto de verdades incuestionables, que 
hay que aceptarlas como una cuestión de fe.

Ese dogmatismo permeaba casi toda la enseñanza 
religiosa, entre ella la de los jesuitas. Si le hablaban 
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de política, lo hacían con el mismo carácter dogmáti-
co. Sobre la sociedad y la historia, todas las versiones 
tenían también tal carácter; incluso, cuestiones que 
no tenían que ver con la religión, eran afirmaciones 
categóricas, dogmáticas, interpretaciones que no po-
dían cuestionarse.

Es decir, no había análisis ni razonamiento, mu-
cho menos contraposición de criterios, de teorías, que 
realmente impulsaran el desarrollo de la mente, del 
pensamiento, de la razón.

Desde tal punto de vista, a mi juicio, me parece un 
sistema de enseñanza muy negativo, puesto que empie-
za por clausurar y cancelar la capacidad de pensar del 
hombre. No se nos enseñaba a pensar, se nos enseñaba a 
creer, y me habría gustado que me enseñaran a pensar y 
me dieran una explicación racional de todo. Pienso que 
se deforma de cierta manera la inteligencia de un niño 
si recibe tal tipo de enseñanza dogmática, en que el ra-
zonamiento ocupa muy poco lugar.

Tempranamente fui capaz de comprender una injus-
ticia, de ver que algo de tipo social, de tipo humano, no 
me agradaba; era capaz de comprender un agravio, pero 
no podía tener simples elementos de juicio para cues-
tionar la educación que estaba recibiendo. Los niños 
aceptábamos todo aquello, como la historia que nos ha-
cen los padres, los abuelos; era la historia que nos hacían 
los maestros, la explicación que nos daban. Durante el 
período de la enseñanza primaria nunca cuestioné 
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dicha educación. Tampoco cuando estudiaba el nivel 
medio.

No era una persona muy convencida de lo que me 
decían, lo más probable es que fuera muy escéptico. 
Cuando uno es muy pequeño cree en los Reyes Magos, 
un poco de fantasía, que no está mal, pero es una de las 
primeras cosas que uno aprende y resulta ser menti-
ra, aunque eso no significa, necesariamente, que uno 
se ponga a cuestionar todos los demás temas dichos o 
enseñados, puede prestarle mayor o menor importan-
cia. Cuando estaba en primero, segundo, tercer grado, 
con la fantasía de un niño, le daba mucha importancia 
al Diluvio Universal, a la historia de Noé, Moisés, Isaac, 
de todos aquellos personajes de la Historia Sagrada, los 
tomaba como cosas muy verídicas; eran personajes, en 
cierta forma, familiares.

Claro, después fui creciendo e interesándome por 
otras cosas, actividades, deportes, y empiezan a im-
presionarme menos aquellas leyendas e historias; has-
ta que llegó un momento en que no tuve precisamente 
la vocación, la inspiración o la inclinación del hombre 
devoto. Evidentemente no tenía un espíritu místico, 
una mentalidad mística. Me fui inclinando y preocu-
pando por otras actividades. 

Nos llevaban todos los días a oír misa, a rezar de 
una manera muy formal. Uno rezaba algo y no sabía 
ni lo que estaba diciendo, repetía sin descanso la mis-
ma oración 50 veces. Al final no tenía la menor idea 
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de qué quería decir un avemaría, un padrenuestro, un 
credo. Las oraciones las aprendía de memoria y la re-
petición era absolutamente mecánica, ad libitum, de 
una misma oración, en cuyo contenido no pensaba uno 
nunca. Me parece maniático eso, un poco absurdo, un 
poco loco, no creo que tiene racionalidad. Es mucho 
más racional una sola oración bien pensada, sabiendo 
lo que estás diciendo, concentrado en ella, como un 
atleta se concentra antes de iniciar una carrera, sal-
tar con garrocha, hacer un salto largo o lanzar una 
jabalina; que repetir 1500 veces la misma oración sin 
haber pensado nunca en lo que se está diciendo. Es 
un ejercicio de las cuerdas vocales, no un ejercicio del 
pensamiento, del sentimiento ni del corazón. Pero yo 
también, mecánicamente, hacía todo eso, como creo 
que la mayoría de los muchachos. En cierto momento la 
oración se convertía en una penitencia, en un trabajo 
obligatorio de todos los días, del mismo modo que la 
misa y las demás actividades litúrgicas de la enseñan-
za religiosa recibida.

Además de eso, también nos enseñaban Aritmética, 
ya un mundo aparte, que implica una lógica, una serie 
de razonamientos más precisos, exactos; la Gramática, 
las formas de expresarse, las reglas y todo aquello, algo 
concreto, que también tiene su lógica, su razonamiento, 
leyes; la Geografía, que estudia cosas existentes: mon-
tañas, ríos, lagos, mares, islas, golfos, cabos, penínsu-
las, naciones, Estados, las capitales, las ciudades, los 
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habitantes, las producciones, elementos concretos que 
se pueden enseñar de manera real; igual las Ciencias 
Naturales, desde temprano; la Historia también: le ha-
cen la narración de hechos acaecidos que usted cree 
porque se los explican, pero no porque sería pecado 
dejar de creerlos.

Posiblemente la historia nos ha trasmitido numerosas 
anécdotas un poco fantasiosas, incluso, hasta mentiras, 
sucesos que ocurrieron o se inventaron; pero, en cualquier 
caso, la investigación comprobó muchas de las narraciones 
históricas. Desde luego, han cambiado muchos conceptos 
de la misma historia; la interpretación de los hechos ha 
sido muy diferente, muy cambiante.

En la historia, el riesgo mayor es el tipo de interpre-
tación dada a los acontecimientos y sus causas. Lo que 
nos enseñaron era muy abstracto, parecía una sucesión 
de hechos ocurridos a lo largo de cientos y miles de años, 
sin que realmente se interpretara ni se explicara por 
qué habían ocurrido; parecían originados en la inteli-
gencia de algunos hombres, en el genio, en la bondad 
o la maldad de otros. No existía ninguna explicación de 
los factores sociales que determinara, en primer lugar, 
aquel tipo de sociedad, qué importancia tenía el modo 
de producción, las instituciones, la cultura, las costum-
bres, el derecho, en la vida de aquella sociedad.

A veces parecía que la sociedad era la misma desde 
la época de Grecia hasta hoy, eran el mismo sistema 
social, los mismos hombres, las mismas ideas desde 
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la antigüedad. Incluso, parecía que la sociedad de 2500 
años atrás era más avanzada que la actual. Era una bella 
historia, un bello cuento. Aquellos hombres del pasado 
tuvieron mucho de razón y empezaron a leer, a escribir. 
Parecía que eran los mismos hombres siempre, con la 
misma moral, las mismas ideas políticas; solo que los grie-
gos eran mucho más «demócratas», porque se reunían 
en la plaza pública, discutían «muy democráticamente». 
También Roma parecía una sociedad democrática.

Nunca, en aquellos años de estudiante, me dijeron 
que Grecia y Roma eran sociedades esclavistas, socie-
dades divididas en clases, donde una minoría disfrutaba 
de las riquezas, de todos los derechos; y que existía otra 
clase que no poseía la riqueza, no disfrutaba de todos 
los derechos y no estaba esclavizada; y que, además, 
había otra clase esclavizada, privada de todos los de-
rechos económicos, políticos y humanos. Nadie nos lo 
dijo nunca, ni en todo el período en que empecé a estu-
diar ni siquiera a lo largo de los estudios universitarios. 

Recuerdo la historia como un recuento de hechos, 
ninguno de los cuales se cuestionaba, pero no por 
cuestión de fe; usted lo creía, porque tenía el hábito 
de creerlo todo.

Después que uno ha vivido algunos años y al-
gunos acontecimientos históricos, después que ha 
leído la explicación dada por muchos protagonistas de 
los acontecimientos históricos en que usted también 
participó y conoció, y de los cuales ha sido testigo, se 
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da cuenta de cómo la historia está expuesta a un gran 
número de errores.

Muchos combatientes de nuestra lucha, al testimo-
niar, hacen una interpretación diferente de los aconte-
cimientos en que uno participó, incluso, de algunos de 
los que uno planeó, organizó, concibió con un objetivo 
determinado. Es el mismo hecho, pero visto desde dis-
tintos ángulos, desde el punto de vista del jefe de pelo-
tón, del soldado, del campesino; puede decirse que cada 
quien lo ve desde un ángulo diferente, y tiende a darle 
una interpretación propia, distinta. Muchas veces me 
he preocupado por ver de qué manera podría resolver-
se ese problema; es el valor que le concedo al libro que 
preparo sobre la victoria estratégica contra la ofensiva 
enemiga del verano de 1958. [La Victoria Estratégica 
fue publicado en 2010]. Todos aquellos acontecimien-
tos históricos los conozco muy bien, participé direc-
tamente en su organización, conocía los propósitos de 
la operación, las circunstancias en que se daban, y, sin 
embargo, si esa opinión no se emitiera por quienes están 
más informados, pudiera tenerse al final una información 
errónea, totalmente equivocada, de los hechos. Hechos 
que ocurren en la época contemporánea, incluso, hay 
gente que cuenta de buena fe lo que piensa. Ahora me 
pregunto: si esos acontecimientos se investigaran al 
cabo de 500 años, 1000 años, tal frase que se asegura 
que se dijo, tal idea, tal plan, tal propósito, ¿cómo po-
dría conocerse o dilucidarse su veracidad?
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La investigación histórica puede descubrir y precisar 
hechos mejor aún que los propios protagonistas; es decir, 
creo en la investigación histórica, en métodos de investiga-
ción y comprobación: en los documentos, testimonios, he-
chos, en las huellas que puedan haber dejado; hay muchas 
maneras de verificar los acontecimientos. La investigación 
histórica es una ciencia, una técnica, y permite indagar y 
comprobar lo que la memoria no puede retener.

Considero insoslayable desconfiar, incluso, del tes-
timonio de los protagonistas, y la historia debe realizar 
investigaciones. No se trata de que los protagonistas 
quieran engañar, a veces no se acuerdan bien de lo que 
pasó, de algún aspecto, y tienen su versión de lo que ellos 
vieron entonces, lo que interpretaron después. Creo que 
se puede confiar más en la investigación histórica.

Claro, los protagonistas podemos dar testimonio de 
ideas básicas, esenciales, propósitos, conceptos que tene-
mos de tales cosas, que sí es muy difícil comprobar en la 
investigación histórica, excepto que se haya escrito. Pero 
muchas veces hay que trabajar sin pruebas documentales, 
porque no se ha escrito antes una opinión, una idea.

Es decir, aunque la historia está sujeta siempre a 
tergiversaciones, confusiones y equivocaciones, existe 
la investigación histórica y existen los buenos investi-
gadores históricos.

Para la publicación de libros sobre la etapa insurrec-
cional sé que han sido importantes, a lo largo de los 
años, las investigaciones documentales desarrolladas 
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por el equipo que Celia fundó en la Oficina de Asuntos 
Históricos y toda la búsqueda de cartas, mensajes y ór-
denes, que permiten precisar lugares y fechas con exac-
titud. Ahora mismo, en este año, me han sido útiles a 
mí. Un investigador de nuestras luchas puede conocerlas 
mucho mejor que nosotros mismos que fuimos protago-
nistas. Lo que un historiador no puede determinar con 
exactitud, con precisión, son algunas ideas esenciales, 
básicas, de las cuales solo nosotros podemos dar testi-
monio. Es un hecho del cual es necesario partir, y por eso 
digo que sí creo en la investigación y en la comprobación 
histórica. Hay investigadores históricos muy sagaces.

 Con esto quiero decir que no soy escéptico sobre la 
historia, desde el momento en que existen técnicas. Hoy 
existen métodos físico-químicos para determinar la 
edad de un objeto, si tiene 1500 años; creo que a través 
del Carbono 14 puede precisarse con gran exactitud; o 
en California le pueden decir la edad de una secuoya por 
las marcas que deja en el tronco del árbol la primavera 
cada año, y afirmar que tiene 500, 700 ó 1000 años. Es 
decir, la ciencia ha venido en auxilio de la historia para 
las comprobaciones históricas; y, desde luego, solo la 
concepción filosófica, política, pudo venir en auxilio de 
la interpretación de la historia.

Katiuska Blanco. —Pero hay algo, Comandante, intrans-
ferible e inapreciable: la vivencia, la emoción. Es la ven-
taja de los protagonistas. Ningún escenario, tiempo o 
circunstancia pueden repetirse para su estudio.
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Fidel Castro. —Claro, ahí radica el valor de los testimo-
nios. Hay muchos ingredientes importantes en la en-
señanza y la interpretación de la historia, y los jesuitas 
eran muy dogmáticos en tal sentido. Sin embargo, en 
las Ciencias Naturales: en la Botánica, en la Zoología; 
en las Ciencias Exactas: en la Física, en la Química —que 
estudié más adelante—; en la Anatomía, no podemos 
hablar de enseñanza dogmática porque era mucho 
más lógica y racional. Era explicar los fenómenos 
naturales: cuando le hablan de la electricidad, de la 
ley de la gravedad o de la materia, de los átomos y 
del peso específico de cada una de las materias; de 
todo eso, son hechos conocidos, comprobados por la 
ciencia.

Es decir, en las asignaturas científicas, yo diría que la 
enseñanza de los jesuitas era muy buena porque tenían 
profesores muy bien preparados, sacerdotes dedicados, 
que habían estudiado muchos años, con una gran vo-
cación, espíritu de sacrificio, de austeridad, con todas 
esas cualidades de carácter que no se les pueden negar. 
Como profesores de Ciencias Exactas eran muy buenos, 
mientras que en la Filosofía, las Ciencias Políticas, o, in-
cluso, la Economía, no eran tan buenos. En todas estas 
ciencias no exactas o en la Historia, eran de posiciones 
dogmáticas, en general.

En las Ciencias Naturales y las Ciencias Exactas 
eran excelentes profesores porque tenían muy buena 
preparación.
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Ahora bien, ellos eran gente rigurosa, metódica, organi-
zada, disciplinada, con métodos; profesores fuertes, duros, 
exigentes. Inculcaban normas morales de conducta y de 
carácter que debía tener el alumno. En tal sentido, si bien 
no ayudaban a desarrollar mucho la inteligencia del estu-
diante, imbuyéndoles y acumulando conocimientos en la 
cabeza sin enseñarlos a pensar, a razonar; sí eran capaces 
de inspirarles un carácter, o estimular algunos aspectos 
positivos. Si usted era explorador o atleta y se destacaba, 
estimulaban tales cualidades que consideramos positivas 
en la gente: espíritu de sacrificio, desinterés, capacidad 
de sufrimiento y riesgo. Por lo menos, en mí las estimu-
laron los profesores o el ambiente en que estudié.

No puedo decir que todo fue positivo, pero no pue-
do decir tampoco que todo fue negativo. Trato de ana-
lizar en qué área, en qué sentido las enseñanzas eran 
más avanzadas, más positivas. Yo, desde luego, habría 
deseado las cosas positivas que aprendí de ellos, sin 
las cosas negativas que tuve que soportar a lo largo de 
muchos años. La inteligencia virgen de un niño, de un 
adolescente, es como una esponja, por lo que podía ha-
ber absorbido una gran cantidad de conocimientos, que 
tuve que ir adquiriendo después.

Tardé mucho en cuestionarme el dogmatismo de mis 
maestros jesuitas. Pasé mi adolescencia en tal tipo de 
educación y enfrascado en practicar deportes. 

Creo que tenía un sentimiento noble, como carac-
terística natural, la nobleza de carácter, la capacidad 
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de comunicarme, de sentir simpatía por los demás, un 
sentido de la justicia, la ética. ¿De dónde nació? Creo 
que los jesuitas me ayudaron a tener un sentido ético; la 
religión puede haber influido también.

Las primeras normas morales uno las aprende en la 
casa, se las enseñan los padres, también los maestros o 
las recibe a través de la educación religiosa; ciertos prin-
cipios éticos: no se debe robar, mentir, ser hipócrita, ser 
egoísta, no se debe querer todo para sí. En la propia ense-
ñanza cristiana hay importantes elementos éticos, pero 
en la casa están también muchas personas a las que usted 
admira que se los inspiran, los familiares se los inculcan. 
Difícilmente un familiar llega a decirle que mienta, que 
robe, siempre están criticando tales actitudes.

Pienso que también en nuestra sociedad había ele-
mentos éticos, en parte provenientes de la enseñan-
za cristiana. Pero, además, había una ética laica en 
nuestro país, que venía de los pensadores políticos a 
lo largo de los siglos, de los tiempos.

Es decir, yo tenía una ética, no tenía todavía una fi-
losofía, una interpretación de los hechos de la sociedad, 
de la historia. Realmente, llegué a todas esas conclusio-
nes por mí mismo cuando salí de ese tipo de escuela y 
empecé a tener verdaderas preocupaciones políticas; 
entonces, comencé a cuestionar muchas cosas.

Fue a través del estudio, de la autoeducación polí-
tica, porque yo me autoeduqué políticamente. Dentro 
de todo este aprendizaje lo que más me enseñó fue el 
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marxismo-leninismo; las obras de Marx, de Engels y de 
Lenin, sus teorías fueron las que más me enseñaron a 
tener una idea de la sociedad, una concepción de lo que 
ella era. Hasta entonces para mí la sociedad era un con-
junto de cosas, un bosque en el que todos los problemas 
se debían a que había unos hombres malos, otros bue-
nos; unas personas crueles, otras que no lo eran; unos 
ladrones y otros que no lo eran. Todo estaba originado 
en las virtudes o en los defectos de los hombres, y en sus 
errores o aciertos, en su bondad o en su maldad, lo que 
explicaba todo, sin ninguna otra argumentación.

Cuando alcancé la oportunidad de tener contacto, 
sobre todo con los estudios de Economía Política en un 
nivel universitario, realmente lo primero que cuestioné 
fue el sistema capitalista, y no fue estudiando marxismo, 
no; yo empecé a cuestionar el sistema capitalista por 
pura lógica, estudiando Economía Política capitalista.

Me impresionó el problema de las crisis de super-
producción, llegó un momento en que me parecían ab-
surdas, locas e injustificables. Si la producción tenía por 
objeto satisfacer las necesidades materiales de los hom-
bres —la vivienda, la ropa, el calzado, la alimentación, la 
salud, el bienestar, todo—, cómo una superproducción 
iba a dar lugar a una crisis social de hambre, desempleo, 
multiplicación de la pobreza y de las necesidades de los 
seres humanos. Esa fue una de las primeras contra-
dicciones que me chocó cuando estudiaba Economía 
Política capitalista; no tenía sentido.
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Otra cuestión que me chocó mucho fue la idea de que 
los trabajadores tuvieran que luchar contra las máquinas 
porque estas les quitaban el empleo y los medios de vida. 
Me parecía absurdo totalmente, porque las máquinas 
eran fruto de la inteligencia y del ingenio del hombre, de 
la ciencia, y podían ayudar a la felicidad del ser humano, 
a aliviar su sufrimiento, su trabajo, a elevar su producti-
vidad, a multiplicar la riqueza.

Además, lo veía en nuestro país todos los días, los 
obreros luchaban contra las máquinas. Los obreros agrí-
colas no querían cortadoras de caña, no querían oír ha-
blar de estas; apenas existían, los privaban de trabajo, los 
mataban de hambre. Los trabajadores no querían el sis-
tema de cargar los barcos de azúcar a granel en 24 horas, 
y defendían el viejo sistema de 25 días, 30 días para cargar 
un barco, llevando saco a saco al hombro durante 8 ho-
ras, 10 horas, 12 horas; sacos de 350 libras que destruían 
al hombre, le creaban todo tipo de problemas óseos en 
las caderas, en los hombros, en la columna vertebral. Se 
oponían a la mecanización de los puertos, a las grúas, al 
azúcar a granel, a todo eso. Los constructores se opo-
nían a los buldóceres porque los desplazaban, les qui-
taban el trabajo manual con que construían caminos, 
carreteras. Los tabaqueros y los cigarreros se oponían 
a las máquinas de cigarros porque los desplazaban 
también. ¡Increíble!

Desde muy temprano, apenas empecé a estudiar 
Economía Política en primer año y, sobre todo, en el 
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segundo año de mi carrera, empecé a cuestionar el sis-
tema de producción capitalista. Comencé a imaginarme, 
por mi cuenta, un sistema más racional, en el que el 
trabajador y la máquina no fueran enemigos, y la mul-
tiplicación de la producción y de los bienes materiales 
no fuera causa de desempleo y hambre. Comencé a ser 
lo que después calificaba yo mismo como un comunista 
utópico. Después me di cuenta de que viví mi etapa de 
utopía: concebía un sistema de producción, un sistema 
social diferente, partiendo de la razón, como si los pro-
blemas sociales se pudieran resolver en virtud de hacer 
un razonamiento lógico, perfecto, de cómo debía hacer-
se y organizarse todo, sin tener en cuenta para nada 
la historia del hombre, la estructura y evolución de la 
sociedad humana, el desarrollo de las fuerzas produc-
tivas y todos los factores que para un racionalista de 
la sociedad, un comunista utópico, no existían; solo 
había cosas erróneas, absurdas, estúpidas que debían 
ser cambiadas por otras racionales. Así es que llegué a 
mi primera impugnación de la sociedad capitalista de 
motu proprio, por su análisis lógico y crítico. 

Fue bien pronto que logré fabricar mi utopía, me reunía 
con un grupo de ocho o diez en la Plaza Cadenas, los que 
quisieran escucharme. No es que los llamara para darles 
una conferencia, sino que nos reuníamos un grupo y yo 
hacía comentarios, hablaba sobre todo eso.

Llegué a tales conclusiones muy al principio de 
mis estudios universitarios, cuando no había tenido 
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ningún contacto con la literatura ni con estudiantes 
comunistas, por cierto, poquísimos en la Universidad 
de entonces. Mientras tanto, elaboraba mis utopías y 
les hablaba de todo a los que estaban por allí, pero no 
partía de una argumentación científica ni de una base 
histórica de raciocinio.

Recuerdo, especialmente, un texto de Economía 
Política en cuyas páginas se hablaba de tales problemas. Se 
trataba de elementos de Economía Política, no la que en-
señaban en el bachillerato, muy elemental, sino la que se 
estudiaba en el nivel superior, mucho más amplia. Eran 
unas 1000 hojas en papel mimeografiado a un solo es-
pacio. Teníamos un profesor riguroso, exigente, no era 
marxista, enseñaba la Economía Política capitalista bur-
guesa. Dentro de un programa, en un momento dado, 
él tenía que explicar las distintas escuelas, las distintas 
teorías; y debía empezar por la teoría del valor, la teoría 
del precio, cómo se forma el valor, cómo se forman los 
precios, cuáles son los factores que determinan el valor 
de las cosas. Afirmaba que la escasez determina el valor de 
las cosas o el costo de producción, la oferta y la demanda, 
cuál es la causa del valor, qué son las mercancías, cómo 
se compran, cómo se venden. Se abordaban algunos de 
estos temas, aparecía la crisis de superproducción, el 
desempleo; de acuerdo con un programa, y él iba dan-
do su interpretación burguesa capitalista de todo, pero 
como una ley rígida, fatal, incambiable, inflexible, igual 
que la ley de la gravedad, como las leyes naturales: 
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«Esas son las leyes; en la sociedad ocurren estas co-
sas así, han ocurrido y ocurrirán siempre», explicaba 
una supuesta ley que no es natural, es una ley histórica, 
social, una ley humana. 

Entonces pensé que algo andaba mal en aquella doc-
trina, me parecía absurda, y comencé a polemizar sobre 
el capitalismo. Creo que fue la primera vez que  cues-
tioné el sistema, ya desde entonces impugnaba temas 
políticos: la politiquería, la corrupción, el robo, la mal-
versación, la injusticia, la opresión; desde mucho tiem-
po antes era adversario de todo eso.

Pienso que también —y antes hablábamos de ética— 
lo que sufrí me ayudó a crear un rechazo contra el abuso, 
el robo, y la injusticia; toda la experiencia vivida contri-
buyó a mi ética, a mi rechazo a toda forma de abuso; las 
circunstancias que me obligaron a rebelarme más de una 
vez ante hechos y decisiones injustas, me ayudaron a de-
sarrollar también una ética. Claro, sí tenía un espíritu 
de rebeldía, creo que lo tuve siempre, pero lo prime-
ro que llegué a cuestionar fue el sistema de producción 
capitalista. Por lógica llegué a la idea de que existe un 
sistema de producción sin sentido, que la propiedad 
privada sobre los medios de producción es absurda, que 
tales recursos deben estar al servicio de toda la sociedad. 
Desarrollé una posición socialista utópica porque partía 
de la lógica, de la racionalidad. En honor a la verdad, 
en aquel momento yo mismo no sabía qué era una uto-
pía ni qué era el utopismo. Después supe, que quienes 
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como yo empezaban a sacar un mundo de la cabeza, a 
concebir un socialismo a partir de la lógica, eran so-
cialistas utópicos o comunistas utópicos, como Tomás 
Moro, [Tommaso] Campanella y otros más —también 
La República de Platón era una utopía—. Conocí por 
los libros a esos personajes que fabricaron utopías, 
formas de sociedad, de producción y de organización 
salidas de la cabeza, que no tenían una base histórica 
ni una base científica. 

Las ideas mías eran utópicas. Sin embargo, tal fase 
fue muy importante porque me condicionó mental-
mente para ser en extremo receptivo cuando por pri-
mera vez entré en contacto con la literatura marxista o 
con las teorías marxistas, porque había una parte en la 
Economía Política en que ellos enumeraban y explica-
ban bastante someramente las distintas teorías o escue-
las económicas. Entonces me  interesé, vi que existían 
distintos puntos de vista. Empiezan a aparecer los socia-
listas utópicos, los socialistas científicos, los anarquistas, 
los capitalistas, las distintas escuelas y teorías económi-
cas de la burguesía. Por entonces leía tal literatura.

Las corrientes filosóficas y políticas se estudiaban 
no solo en Economía Política, sino también en Teoría 
General del Estado y en la Legislación Obrera. Yo había 
matriculado una segunda carrera, además de Derecho, 
Ciencias Sociales, que incluía asignaturas, como Historia de 
las Doctrinas Políticas e Historia de las Doctrinas Sociales. 
Incluso, la Legislación Obrera tenía —ya es un poco más 
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adelante— profesores de formación marxista; algunos 
de ellos ya no tenían nada de marxistas en su conducta 
o en sus posiciones políticas; estaban asociados, incluso, 
al gobierno burgués, pero en su juventud habían sido de 
la izquierda universitaria o comunistas, habían recibido 
una educación marxista; algunos profesores, muy pocos. 
Por ejemplo, la Legislación Obrera era la asignatura de un 
profesor llamado Aureliano Sánchez Arango, él tenía una 
formación marxista y, desde luego, ello se reflejaba en su 
libro de Legislación Obrera; además, ellos mantenían su 
posición con cierto orgullo, porque se percataban de que 
su punto de vista era más correcto que el de otros pro-
fesores que no sabían dónde estaban parados. Entonces, 
sus libros traían bastantes elementos de marxismo.

Raúl Roa, uno de nuestros profesores, un hombre 
de la izquierda en la lucha contra Machado, tenía mu-
cho prestigio en la Universidad. Él poseía una forma-
ción marxista; un hombre, además, de extraordinaria 
imaginación y creatividad. Era profesor de Ciencias 
Sociales y había escrito un libro sobre las doctrinas so-
ciales en el que hacía un análisis clasista de la historia, 
de las distintas sociedades.

Dichos temas, unas veces abordados por profesores 
burgueses y otras por profesores con una formación 
marxista, fueron los que me permitieron familiarizarme 
con los diversos enfoques sobre la historia y la sociedad, 
hasta que por primera vez leí el Manifiesto Comunista, 
sería ya entre segundo y tercer año, alrededor de 1946 
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y 1947. Tendría 20 años cuando entré en contacto con la 
literatura marxista; era una mentalidad virgen, no de-
formada y muy receptiva, una especie de esponja con-
dicionada a lo largo de toda mi experiencia —desde que 
pasé hambre a los seis o siete años, desde que era muy 
niño—, de todas mis luchas.

Katiuska Blanco. —Comandante, pienso que usted defi-
nió poéticamente lo que significó en su vida la lectura 
de los libros marxistas, en la entrevista concedida al 
periodista francés Ignacio Ramonet a inicios de 2003. 
Sus palabras de entonces casi las sé de memoria: «Fue 
como una revelación política de las conclusiones a que 
había llegado por mi propia cuenta. Alguna vez he di-
cho que si a Ulises lo cautivaron los cantos de sirena, 
a mí me cautivaron las verdades incontestables de la 
denuncia marxista. […] Yo estaba como un venado o 
un caminante en el bosque, que no sabe dónde está el 
Norte o el Sur. Si usted no llega a entender realmente 
la historia de la lucha de clases, o, por lo menos, la idea 
clara de que la sociedad está dividida entre ricos y po-
bres, y que unos someten y explotan a los otros, usted 
está en un bosque sin saber absolutamente nada». 

Fidel Castro. —Sí, y el primero de los materiales marxis-
tas que leí fue el Manifiesto Comunista; me impresionó. 
Fue escrito en el siglo xix, en 1848, hace más de 160 años, 
antes de El Capital y de las demás obras fundamentales 
de Marx y Engels, y realmente se lo recomiendo a todo 
el mundo, a los trabajadores y a los burgueses. 
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Katiuska Blanco. —El 8 de enero de este año [2010] us-
ted me expresó su asombro ante la circunstancia de que 
solo con diez años de diferencia se publicaran dos teo-
rías decisivas para el conocimiento de la sociedad y la 
naturaleza. Una, en el campo de las ciencias políticas: el 
Manifiesto Comunista de Carlos Marx, en 1848, y otra, 
referida a las ciencias exactas: La evolución de las es-
pecies, de Charles Darwin, que vio la luz en 1858. 

Fidel Castro. —Efectivamente, ambas teorías son sor-
prendentes por su capacidad de iluminar el conocimien-
to que tenemos acerca del mundo y la sociedad humana. 
La vida de Marx y de Darwin deben ser estudiadas y 
también sus extraordinarios aportes, sin los cuales no 
podríamos ni siquiera aproximarnos a la comprensión, 
no solo de lo que acontece hoy, sino de los inmensos 
desafíos de la humanidad en el futuro. Como te contaba, 
el Manifiesto Comunista lo conseguí por la Universidad, 
interesado en estos temas. Le encontré una gran lógica, 
una gran fuerza, un modo de expresar los problemas 
sociales y políticos de una forma muy sencilla, elocuen-
te. Recuerdo que una de aquellas frases denunciaba algo 
así: Vosotros, los burgueses, nos acusáis de querer abolir 
la propiedad privada, cuando la propiedad privada está 
abolida para las nueve décimas partes de la población, y 
solo existe para esa décima parte a condición de que no 
exista para los demás. Y decía: Vosotros los burgueses 
nos acusáis de querer comunizar las mujeres, si uste-
des, no conformándose con comunizar las mujeres y las 
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hijas de los proletarios se complacen en encornudarse 
mutuamente. Decía una gran verdad, que las hijas de 
los burgueses eran educadas para el matrimonio, para 
la sociedad —incluida la virginidad y todas las demás 
virtudes—, mientras las hijas de los campesinos pobres, 
las hijas de los obreros, del proletario, tenían que ir a 
parar a los prostíbulos, a trabajar de criadas, en las ca-
sas de los burgueses, donde eran objeto de todo tipo de 
seducciones y abusos sexuales.

Cualquiera que tuviera dos dedos de frente y un poco 
de sentido común, se daba cuenta de que lo escrito por 
Marx era verdad, que quienes inventaban infames ca-
lumnias de que el socialismo quería comunizar las mu-
jeres, realmente habían comunizado las mujeres y las 
hijas de los sectores pobres de la sociedad.

Así, por el estilo, fui percibiendo una serie de verda-
des con una fuerza, una lógica, incluso, con extraordi-
naria capacidad de expresión, con una especial gracia. 
Y nadie me explicó el Manifiesto Comunista, nadie me 
adoctrinó jamás. No puedo agradecerle a alguien que 
haya hecho un esfuerzo por orientarme políticamente 
sobre tales cuestiones. Claro, cuando entré en contac-
to con esa literatura empecé a tener, como diría Víctor 
Hugo: «Una tempestad bajo el cráneo»; era una espon-
ja, estaba sediento de verdad, de conocimientos.

Así se inició el proceso acelerado de desarrollo de mi 
conciencia político-revolucionaria. Claro que ese no es 
el único ingrediente, yo venía siguiendo una tradición 
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histórica cubana, una gran admiración por nuestros 
patriotas, por Martí, Céspedes, Gómez, Maceo. Antes de 
ser marxista fui martiano, sentí una enorme admiración 
por Martí; pasé por un proceso previo de educación mar-
tiana, que me inculqué yo mismo leyendo sus textos. 
Tenía gran interés por las obras de Martí, por la historia 
de Cuba, empecé por aquel camino.

Antes de llegar a la Universidad fui explorador, esca-
lador de montaña, atleta, hice de todo, pero, realmente, 
no había incursionado en el campo de la política, para 
mí era un terreno vedado. Pude haber tenido algunas 
impresiones antes, siendo adolescente pude percatarme 
de lo que era un régimen de fuerza, de abusos. Veía tal 
posición de prepotencia, de machismo, de los militares, 
de los soldados del Ejército de Batista. Elementos que 
me fueron enseñando y desarrollaron en mí un rechazo: 
observé arrogancia, prepotencia, machismo, abuso de 
autoridad, amenaza, ejercicio del miedo, del terror so-
bre la gente. Fui recibiendo una serie de impresiones que 
me hicieron sentir un repudio a aquella forma de poder 
porque lo estaba viendo, lo veía todos los días. Creo que 
desde niño ya empecé a sentir un cierto rechazo hacia 
dicha forma de autoridad armada, en virtud de la cual 
quien tenía el arma tenía el poder y lo ejercía: los solda-
dos golpeaban a la gente, abusaban, y daba la impresión 
de que podían matar a cualquiera sin que ocurriera nada.

Desde temprano, desde que contaba 13 años, pude ver 
algunos procesos electorales. Vi intervenir al Ejército en 
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procesos electorales e impedir por la fuerza el ejercicio 
del voto a cientos de personas. Así fui haciéndome una 
serie de conceptos; pero ello no me condujo a una con-
cepción revolucionaria, sino a una condena de aquella 
forma de autoridad, del abuso. 

En el año 1940, Pedro Emilio, mi hermano mayor, 
aspiraba a representante por un partido de oposición. 
Recuerdo que yo estaba de vacaciones e, incluso, lo ayu-
daba, salía en mi caballo a visitar a los campesinos; como 
muchos no sabían leer ni escribir, yo los enseñaba a vo-
tar: en qué número tenían que votar, cuál era la insignia 
de aquel partido, porque eran votos preferenciales —así 
le llamaban—, que podían votar por un presidente y por 
un candidato a representante. Ya por aquel entonces 
era el partido de oposición a Batista. Yo enseñaba a los 
vecinos a votar por el candidato a representante, por 
Pedro Emilio, y de paso también los enseñaba a votar 
por el candidato a presidente de aquel partido.

Cuando realizaba tal actividad, me movía el deseo 
de que Pedro Emilio saliera electo representante, por-
que para él era una gran cosa, algo muy importante. 
Además, él siempre fue muy amistoso conmigo, muy 
cariñoso, a pesar de que era hijo de otro matrimo-
nio anterior de mi padre; entonces, mi amigo Pedro 
Emilio, además de mi hermano, en aquella atmósfera 
política, iba a ser representante.

Él había hecho algún trabajo político conmigo, me 
había ofrecido no sé cuántas cosas, me iba a regalar un 
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buen caballo y me había hecho sus promesas electorales 
también a mí; así que yo estaba personalmente interesa-
do en que fuera electo representante y ayudaba; además, 
todos los vecinos iban a votar por Pedro Emilio. Visité a 
cientos de campesinos. Las elecciones fueron en mayo o 
junio, yo tendría 13 años.

El día de la votación, en los colegios electorales de Birán, 
los soldados de Batista, con fusiles y bayonetas, dividieron 
en dos filas a los votantes: los batistianos, unos pocos, y 
los enemigos de Batista, diez veces más; lógicamente, in-
fluidos por la familia, por el terrateniente, por los sar-
gentos políticos, por todas las razones que fueran, pero 
querían votar por Pedro Emilio. Entonces, los soldados 
dijeron: «A ver, ustedes, aquí los de un partido y acá 
los del otro», y no dejaron votar a nadie de la oposición. 
Recuerdo que yo veía aquello, estaba interesado en las 
elecciones. Muy poquitos partidarios de Pedro Emilio 
votaron y fue porque se hicieron pasar por batistianos. 
Eso ocurrió en todos los colegios. Allí solamente le qui-
taron cientos de votos.

Al final, Pedro Emilio no resultó electo porque le fal-
taban 82 votos. Solo en tres escuelas de aquella zona de 
Birán, los soldados le habían quitado más de 500 ó 600 
votos. Yo sufrí aquello, recuerdo mi indignación, hasta 
algunos disparos hicieron los soldados. Por supuesto, 
Batista ganó las elecciones, ¿cómo no iba a ganar si no 
dejó votar a nadie en muchas partes donde no votaban 
por él? Así ganó las elecciones de 1940.
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Tuve esa experiencia a los 13 años, participé en la 
campaña, tenía mis impresiones. Sabía que los soldados 
eran abusadores, que le daban fustazos, plan de mache-
te a la gente y que amenazaban con los fusiles. Puedo 
decir que ya sentía repudio por la forma de autoridad 
sostenida sobre el miedo, el terror; desarrollé una serie 
de sentimientos, actitudes y criterios repulsivos porque 
viví como adolescente el primer período de Batista.

Desde que tuve siete años y hasta que terminé el cuar-
to año de bachillerato, el país vivió bajo el gobierno de 
Batista solapado o evidente. Era un gobierno de corrup-
ción, de fuerza, y yo sentía antipatía por todo aquello, 
no solo por el episodio que conté, sino porque todos 
los días veía a los guardias ejerciendo con arrogancia y 
prepotencia el poder, la autoridad, a base de las armas. 
De milagro no tuve conflictos con los soldados, porque 
yo tenía amigos, y algunas veces los vi abusar de cam-
pesinos. Creo que si no tuve problemas fue porque me 
toleraron un poco, por ser el hijo de don Ángel Castro, 
pero sentía una profunda antipatía hacia ellos. Fue una 
suerte que no me hubiera visto envuelto en conflictos 
con los soldados por algunos atropellos que veía; claro, 
siempre había gente que ayudaba a evitar el problema.

Es decir, cuando ingresé a la Universidad ya había 
vivido numerosas experiencias y sentía repulsa por 
muchas cosas, ya tenía una serie de valores, sobre 
todo, un espíritu rebelde. Me vi obligado a ser rebelde 
desde pequeño.
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Mi primera rebelión fue en enero del año 1936, 
cuando tenía nueve años; yo pensaba que podía ha-
ber sido a los seis o siete años, pero, con más precisión, 
con más rigor histórico, fue a los nueve años, cuando 
estaba en el segundo grado en la escuela. La segunda 
fue a los 11 años, cuando cursaba el quinto grado y la 
tercera fue a los 12 años, en la casa del comerciante es-
pañol. No incluí en esta enumeración la gran protesta 
en mi casa porque me querían dejar en Birán sin estu-
diar. Protagonicé tres rebeliones. 

La última fue en la casa del comerciante español, 
cuando provoqué que me enviaran interno para el co-
legio. Recuerdo la pelea de Joe Louis y el alemán Max 
Schmeling —la oí por radio en esa casa—, cuando en el 
primer round, Joe Louis noqueó a Max Schmeling; debe 
de haber sido en el verano de 1938. 

Katiuska Blanco. —La pelea entre Joe Louis y Max 
Schmeling que usted recuerda tuvo lugar ante 80 000 
espectadores en el Yankee Stadium de Nueva York, el 
22 de junio de 1938. Un encuentro mítico porque se 
dirimía la supremacía negra o la blanca fascista, aun-
que Schmeling termina distanciándose de la Alemania 
nazi que al comienzo lo usa como símbolo. Es hermosa 
la amistad que ambos boxeadores tejieron hasta el fi-
nal de sus vidas. Lo busqué todo en internet cuando 
supe que usted tenía aquella pelea boxística como un 
grato recuerdo de su adolescencia. Por cierto, Curzio 
Malaparte en su novela Kaputt traza un perfil del 
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famoso Schmeling. Usted lee ese libro en La Habanita, 
en mayo de 1958, según una fotografía tomada en 
tiempos guerrilleros. 

Fidel Castro. —Sí, la pelea fue tremenda, nunca olvi-
do que la escuché en la casa del comerciante español 
por la radio. Pero allí también me amenazaban con 
mandarme interno si me portaba mal, como si fuera a 
constituir un castigo para mí. Después que salí del hos-
pital, donde durante tres meses se habían desarrollado 
considerablemente mis relaciones humanas y políticas 
con la gente, regresé a la casa, y al poco tiempo tomé 
la decisión de romper con la situación, y fue cuando 
de nuevo me sublevé. No fue una rebelión violenta, 
pero resultó como la primera vez en casa de la maestra 
Eufrasita. Yo tenía mis normas, tenía que hacer varias 
cosas. Una tarde llegué y me dijeron: «Vaya a estu-
diar». Respondí: «No voy a estudiar, no me da la gana 
de estudiar». «Haga esto», me ordenaron. Riposté: 
«No voy a hacer nada, no me da la gana, estoy cansado 
ya, no resisto más y no hago nada más». Huelga, in-
disciplina total, dicho así, de frente.

Al otro día, me enviaron interno para la escuela; a 
mí, que había sido obediente hasta aquel momento, 
que había aceptado todo, no les quedó más remedio que 
mandarme para la escuela. Me enviaron interno antes 
de Nochebuena, y me hizo tanto bien, que en sexto 
grado tuve una de las mejores notas, obtuve resultados 
excelentes en los exámenes, sin que nadie me obligara, 
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y en séptimo grado ya fui excelencia, estuve entre los 
dos o tres primeros alumnos. Para mí se crearon las 
condiciones ideales, desde que salí de aquella última 
cárcel familiar, para entrar en una prisión mucho 
mejor: estar interno en la escuela, en Dolores y luego, 
en Belén.

Así que cuando llegué a la Universidad tenía nume-
rosas experiencias personales, y había visto y sufrido 
muchas cosas, estaba condicionado.

Mi mayor mérito, si tengo alguno, es haberme auto- 
orientado en medio de condiciones muy difíciles. Es 
una suerte que no me hubiera confundido, extraviado, 
que no hubiera perecido en el proceso de mi apren-
dizaje, sin que nadie, realmente, me pudiera orientar 
ni ayudar. ¡Cuánto yo habría agradecido si en mi vida 
alguien hubiera sido mentor, guía! Solo una vez pude 
contar con uno, quizás esta profesora, que fue capaz de 
despertar en mí, por primera vez en mi vida, un gran 
interés por el estudio, alguien que me puso un objeti-
vo difícil y me obligó a esforzarme; fue la primera vez; 
y qué mala suerte tuve que perdí tal oportunidad, solo 
por una enfermedad que posiblemente ni existía, por 
unas boberías intestinales y una supuesta apendicitis 
que todavía está por demostrar. 

De lo contrario, ¿cuál habría sido mi vida? A lo me-
jor hubiera sido un intelectual —no estaría arrepen-
tido de haber sido un intelectual—; habría estudiado 
o habría sido un político, quizás, más precozmente, 
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con mucha más preparación. Pero no hay duda de 
que ella fue la única persona que me encontré en mi 
vida que pudo ser mi mentor, porque yo sentía agra-
decimiento y simpatía por ella. Por mí mismo adopté 
más adelante otra determinación importante: irme a 
La Habana, estudiar en el Colegio de Belén.

Katiuska Blanco. —Comandante, admiro a Frei Betto 
con una devoción casi religiosa. Nunca olvido la 
primera lectura de Fidel y la religión. Fue una ex-
periencia maravillosa para mí cuando estudiaba en 
la Universidad. En casa nos disputábamos el libro. 
Al recordarlo regreso al tema de la influencia de los 
jesuitas en su vida. ¿Piensa que forjaron su espíritu 
para vencer desafíos en las excursiones y competen-
cias deportivas? ¿Ser atleta destacado o general de 
exploradores tuvo que ver con su ascendencia entre 
los alumnos en el Colegio de Belén?

Fidel Castro. —Cuando llegué al Colegio de Belén tenía 
16 años, era un adolescente que iba pasando a la juven-
tud, estaba al final de la adolescencia, y allí en la escue-
la practiqué todos los deportes y también ingresé en el 
cuerpo de exploradores.

Recuerdo que la primera excursión fue al valle de 
Yumurí, en Matanzas, un lugar muy bonito; llevaron 
unas casas de campaña, nosotros íbamos vestidos de 
exploradores, el grupo de internos. Montaron un cam-
pamento, compraron latas, y nos dispusimos a hacer 
vida de campaña en el valle de Yumurí, allí estuvimos 
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dos o tres días. Pero ¿qué ocurría? Parece que yo era 
muy entusiasta, me gustó mucho la actividad, la vida 
de campamento, y me ocupaba de todo: había que ha-
cer guardia, y yo hacía todas las guardias. Estaba en una 
constante actividad, de día y de noche y, como conse-
cuencia, me destaqué. El padre Amando Llorente, que 
fue con nosotros, me prestó atención, le gustó aquello, 
lo vio con simpatía y creo que me dio alguna respon-
sabilidad y algunos grados, no sé si me hizo teniente y 
después me ascendió. Los jesuitas estimulaban aquella 
vida, es una de las cosas buenas que debo agradecer-
les: si a usted le gustaba el deporte lo estimulaban, igual 
sucedía con la exploración. Todas las actividades sanas, 
las cosas puras, de rigor, ellos las estimulaban.

Parece que yo obraba de una forma espontánea, te-
nía un entusiasmo muy grande, me brindaba como vo-
luntario para todas las tareas. A ellos les gustaba eso, y 
un poco más adelante me hicieron jefe de todos los ex-
ploradores de la escuela, me dieron el título de general 
de exploradores. Es decir, antes de ser Comandante, fui 
general de exploradores de la escuela.

Desde que estaba en el Colegio Dolores y en la primaria 
tenía una característica: me gustaba mucho practicar 
deportes e irme de exploración, escalar montañas. 

El Colegio Dolores muchas veces salía de excursión 
—en el Colegio La Salle yo me iba a pescar por la orilla 
del mar, por muchos de los lugares que conté—, pero 
en el de Dolores, como no tenía un lugar fijo donde ir, 
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a veces íbamos a las montañas de El Cobre, ubicadas al 
lado de la Sierra Maestra, o íbamos al Caney, a la fin-
ca del padre de algún muchacho de la escuela, algunas 
veces al mar, por la costa; nos llevaban a distintos lu-
gares. Desde entonces, veía una montaña y me entra-
ba una gran inquietud por subirla, y como a veces no 
sabía calcular bien la distancia, porque la veía de lejos, 
regresaba tarde. En ocasiones, el ómnibus permanecía 
esperándome una hora, dos horas, hasta que regresa-
ba; pensaba que iba a tener problemas, pero como hacía 
algo que le agradaba a los inspectores, a los directores 
de la escuela, no me criticaban. A veces estábamos en 
un área, en el campo, en los alrededores de Santiago de 
Cuba, llovía mucho, crecían los ríos, y a mí me gustaba 
cruzarlos, explorar todo aquello.

En una de dichas excursiones a las montañas de 
Pinar del Río caminamos mucho por valles, ríos; cayó 
un aguacero torrencial, de horas, y cuando nosotros 
regresábamos para volver al lugar donde nos espera-
ban —la base—, nos lo impedía un río muy crecido, es-
trecho pero muy fuerte. El padre Llorente y los demás 
muchachos estaban tratando de poner una soga para 
pasar el río y les hacía falta uno del otro lado, porque 
no había manera de afincarla; iban a cruzar pero no se 
atrevían. Entonces, me lancé más arriba, crucé el río, 
llegué a la otra orilla, agarré una rama al final, me tiraron 
la soga, la amarré y cruzaron todos los muchachos. No 
fue ninguna proeza, fue una aventura personal mía. 
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Lo mejor hubiera sido no atravesar ningún río, sino 
esperar a que la crecida bajara.

Realmente, lo que hice fue poner en peligro la vida 
de todos los muchachos, porque al quererlos cruzar de 
todas maneras al otro lado, no solo me estaba arries-
gando yo, sino que arriesgaba después a los demás. No 
había necesidad de cruzar, se podía esperar dos o tres 
horas. Entonces, al padre Llorente le dio por creer que 
yo había salvado la vida de los muchachos, y, en ver-
dad, lo que hice fue poner en peligro la vida de todos. 
Y por eso —como a un gran número de generales en la 
historia— me dieron a mí también el título de general 
de los exploradores. 

Cruzaba todos los ríos. Era un hobby mío: atravesar 
los ríos crecidos, en Birán y en cualquier parte.

 Yo mismo organicé excursiones después. Escalé el 
pico más alto de Pinar del Río, sin saber bien ni dónde 
estaba. Cuando llegó el tren nos bajamos y empezamos 
a caminar. Estuvimos tres días para llegar, lo escala-
mos. El único percance fue que tardamos dos días más 
de lo previsto; teníamos tres días de vacaciones y tar-
damos cinco días.

Después, con el propio padre Llorente, íbamos a 
escalar el Pico Turquino pero no fue posible. Ya es-
tábamos en Santiago de Cuba, listos para salir, y se 
rompió la goleta —era una embarcación que realizaba 
una travesía regular—, no pudo arrancar, y fue ne-
cesario suspender la expedición. De lo contrario, yo 
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habría escalado el Pico Turquino con 17 años y co-
nocido la Sierra Maestra mucho antes de la guerra, 
cuando realmente la conocí. 

Este padre, que después vivió muchos años en Miami, 
tenía un hermano misionero en Alaska, era un sacerdote, 
se llamaba Segundo Llorente. Escribía narraciones muy 
bonitas e interesantes tituladas: «En el país de los eter-
nos hielos». Hacía descripciones sobre Alaska que me 
gustaban extraordinariamente, hablaba de la vida de los 
esquimales y los parajes agrestes de esa región. Al colegio 
llegaban las historias de aquel mundo y de veras me en-
cantaban, me agradaban mucho.

Amando, este padre del Colegio de Belén, todavía no 
era sacerdote, estaba en la fase previa al ordenamiento. 
Los jesuitas, expertos en la formación de cuadros, para 
ordenar un sacerdote lo hacían estudiar los fundamentos 
muchos años, los sometían a distintas pruebas, y existía 
un período aproximado de tres a cuatro años, duran-
te el cual, los futuros sacerdotes viajaban de España al 
exterior, iban a las escuelas y trabajaban como pro-
fesores, inspectores de los muchachos. Y este padre, 
Amando Llorente, que todavía no era sacerdote, hizo 
una gran amistad conmigo. Era español, no recuerdo 
de qué parte de España, si de Castilla o de alguno de 
esos lugares. Me tenía simpatía y, por eso, al finalizar 
mis estudios en Belén, escribió de mí palabras elo-
giosas. No sé si después pensaría igual, pero, bueno… 
Estuvo en Miami, posiblemente bajo la influencia de 
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antiguos alumnos del colegio que se fueron para allá, 
porque no quedamos muchos discípulos de aquel cole-
gio aquí en el país después de la Revolución. El prime-
ro que me dio un grado en el cuerpo de exploradores 
fue el padre Llorente.

Preguntas por mi ascendencia entre los alumnos. Era 
atleta, a la gente le gustaba que ganáramos un campeo-
nato; era explorador, hacía incursiones y actividades 
en numerosos campos; era buen estudiante, alcan-
zaba muy buenas notas; creo que me llevaba bien con 
todos los compañeros. Pero no tenía idea de cuál era 
el concepto en que ellos me tenían ni era razón por la 
cual me preocupara si les caía bien o no. Mis relaciones 
eran normales, como las de cualquier otro. Entonces, 
se produce el fin de curso, cuando me fui a graduar de 
bachillerato, en el Colegio de Belén, la escuela de mayor 
prestigio en el país, una de las mejores, sin duda. Allí 
casi todos los muchachos tenían la simpatía de la gente 
y eran muy queridos. Recuerdo que mi madre vino a La 
Habana para tal ocasión. Tengo por ahí todavía guar-
dada una fotografía de mi madre vestida de traje, fue 
posiblemente la única vez en su vida que ella se hizo un 
traje de vestir, de ocasión, con tejidos finos. Un vestido 
oscuro, largo, de noche, tal como el que debían usar las 
madres, las madrinas de los alumnos burgueses, hijos 
de terratenientes y aristócratas que se graduaban de 
la escuela. Mi madre se mostraba muy orgullosa de su 
hijo. El primero en toda la historia de la familia, quizás 
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en 100 años, que adquiría un título de bachiller era yo, 
y mi madre —me satisface mucho recordarla— estaba 
contenta, feliz por su viaje a La Habana para asistir al 
día de mi graduación. Si García Márquez escribiera un 
libro sobre mi familia, probablemente podría hablar de 
100 años de soledad, o podría hablar de 100 años sin un 
bachiller en la familia. Es posible que, incluso, fueran 
más de 100, 200 ó 300 años.

El hecho es que llegó la noche de la graduación, 
nosotros también nos vestimos de gala. Era una oca-
sión solemne, en el teatro-cine de la escuela, con si-
llas abajo y arriba. Un colegio de 1000 alumnos. Todo 
se llenó de familias, personalidades, autoridades. Nos 
graduábamos más de 100 alumnos entre internos y ex-
ternos. Entonces, hago memoria muy bien que a cada 
uno de nosotros nos iban llamando. Cuando tocó mi 
turno empezaron a aplaudir —a todos los aplaudían—, 
pero conmigo, no sé el tiempo que estuvieron aplau-
diendo todos los estudiantes, todas las familias, todo 
el mundo. Fue el mayor orgullo de mi madre, que a 
su hijo lo hubieran aplaudido no sé cuántos minutos. 
Fue una verdadera e inesperada sorpresa. Yo mismo no 
sabía de tal popularidad, ni la buscaba porque no es-
taba haciendo política, no sabía ni cómo eran las gra-
duaciones, pero sí recuerdo que de toda la escuela, al 
alumno que más aplaudieron fue a mí.

Primera vez en mi vida que, espontáneamente, sin 
saberlo, tengo una encuesta de popularidad, y no estaba 
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al tanto ni pensando en aquello, nunca lo he pensado; 
pero, bueno, sí me agradó dicha manifestación de sim-
patía de los muchachos y, sobre todo, mi madre y todos 
los familiares estaban muy contentos de ello. 

Hablaba de esto en contraposición a la vivencia inicial 
en Belén. Tres años antes era el guajiro que llegó por pri-
mera vez a La Habana y se puso un saco largo, ridículo, 
escandaloso. Si se quiere mirar el hecho de que tuve, por 
lo menos, un tipo de relaciones de trabajo, de actividad, 
que hizo que ganara el reconocimiento de todos los estu-
diantes, pudiéramos decir que unánime; y fue expresado 
así en una ocasión como aquella, la más inesperada, la 
más impresionante, porque allí no existía ningún tipo 
de elecciones para elegir a alguien, ni asamblea; allí no 
había manera de saber cuál era la opinión de los demás 
sobre cualquiera de los alumnos. Entonces, lo recuerdo, 
demostraba una simpatía de los estudiantes, una ascen-
dencia sin que hubiera trabajado absolutamente nada en 
tal dirección. Me quedé un poco alelado, sorprendido, y 
creo que, en efecto, practicar deportes y liderar explora-
ciones que los jesuitas propiciaban influyó mucho en la 
popularidad entre mis condiscípulos. 

Luego sucedió otra vez, en el primer año de la 
Universidad, cuando comencé a interesarme un poco 
por la política. Habría que analizar cuáles fueron los 
elementos que me impulsaron a iniciar mis actividades 
políticas casi inmediatamente al llegar a la Universidad. 
Pero no política general sino entre los estudiantes, la 
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decisión de aspirar entre los representantes de los pri-
meros estudiantes de mi curso.

De verdad, en política siempre me fue bien, pero 
aquella fue la primera vez en que poco a poco me interesé 
y entré en un grupo de aspirantes a delegados del curso. 
Iba cada uno por una asignatura: uno por Derecho Civil, 
uno por Derecho Romano, otro por Economía, y yo por 
la asignatura de Antropología Jurídica. Hice política 
por primera vez en una campaña de tipo personal. Tuve 
un éxito rotundo, completo, porque me puse a traba-
jar para ganar el apoyo de la gente, y tuve que lidiar 
con un político que aspiraba también, no un estudiante 
igual que yo, un individuo que tenía historia de qué sé 
yo, de la época de Machado, era un hombre adulto, con 
cierta ascendencia, tal era mi contrincante. Si llegué al 
Colegio de Belén siendo un guajirito, cuando arribé a la 
Universidad era un ignorante en relación con la polí-
tica. No sabía nada, era materia prima pura, y empecé 
mi trabajo. Realmente, cuando fueron las elecciones 
saqué como seis veces más votos que mi rival, Lisazo 
se llamaba. No solo gané 181 votos —él debió sacar unos 
33—, sino que todos los que estaban en mi candidatura, 
el ciento por ciento, salieron electos por una enorme 
mayoría. Me convertí en líder de primer año porque te-
nía toda la fuerza y el apoyo de los estudiantes, ayudé a 
todos los demás delegados y entonces me eligieron de-
legado de curso. Todo el esfuerzo que hicieron las fuer-
zas políticas de los cursos superiores, no pudo nada, 
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porque yo logré un apoyo casi total. Es decir, no fue 
que saqué el 40% de los votos —hay que sacar la cuen-
ta, 181 contra 33—; he sacado alrededor del 80% de los 
votos, casi seis veces más. Trabajé mucho, y fue aplas-
tante el resultado. Empleé todo el tesón, la constancia 
y la energía que era capaz de desplegar en tal tipo de 
actividad, en lo que empezó siendo una lucha por re-
presentar a los estudiantes, un objetivo todavía muy 
simple, muy sencillo. Fue un éxito demasiado grande. 
Debió de ser menor el éxito porque yo no estaba sufi-
cientemente maduro todavía para ello. Considero que 
eso pudo hacer que me precipitara en plantear objeti-
vos más ambiciosos. En segundo año ocurrió algo que 
no había sucedido nunca en la Escuela de Derecho, 
una de las de más estudiantes, la más polémica, la que 
contaba con gente más discutidora, también la más 
política. Sucedió algo muy interesante. Volvieron otra 
vez las elecciones y los adversarios de cursos superiores 
no pudieron siquiera organizar una candidatura en mi 
contra. No obtuvieron siete u ocho personas que qui-
sieran postularse para la línea política de ellos contra 
mí, fue un éxito mayor. Ningún estudiante de segun-
do año quiso formar parte de una candidatura contra 
mi nombramiento.

Monopartidismo, lo definiría, porque ellos no pu-
dieron organizar una candidatura. Yo tenía el apoyo 
del ciento por ciento de los estudiantes. Nunca había 
pasado en la Escuela de Derecho: una candidatura sin 
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contrarios, lo cual me permitió dedicarme a trabajar 
con la candidatura que estaba conmigo desde el primer 
año, y barrió a todo el mundo en los dos primeros años 
completos, los más numerosos de la escuela.

Ello sucedió cuando empecé realmente a hacer políti-
ca y tenía mis primeras confrontaciones en dicho terre-
no, mis primeras pruebas de fuerza en la Universidad.
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Modernidad, la Colina, luz en el bosque social, 
leyenda y tradición, versos para el dolor, Martí: 

una cascada de ideas, comunistas, líder de primer año, 
Quijote de la Universidad

Katiuska Blanco. —Una vez le escuché decir al poeta 
Roberto Fernández Retamar que en 1945 la Universidad 
lo sumergió a usted en la modernidad, en el espíritu de 
las ideas más avanzadas. En 1995, usted mismo confe-
só: «Aquí descubrí las mejores ideas de nuestra época 
y de nuestros tiempos, porque aquí me hice revolu-
cionario, porque aquí me hice martiano, porque aquí 
me hice socialista». Sus palabras resonaron entonces 
en el Aula Magna como campanazos de luz sobre lo vi-
vido en la Colina centenaria, ¿lo hacen también ahora 
en su memoria?

Fidel Castro. —Creo que para mí el tiempo en la 
Universidad fue uno de los más difíciles y peligrosos de 
mi vida. Entré con 19 años. Entonces medía seis pies y 
una pulgada y media; es decir, era alto, delgado, jugaba 
mucho básquet, hacía campo y pista, y, realmente, creo 
que no comía mucho. Siempre tuve apetito, pero nunca 
comí con exageración, algo que considero muy sano. Es 
el recuerdo que tengo de antes y de ahora: no me falta el 
apetito, sí experimento gusto por la comida, pero nun-
ca he comido en exceso y ahora sigo estrictamente una 

06
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dieta sana. Calculo que pesaría 155 libras, por ahí, entre 
150 y 160. Así era yo exteriormente. Al ingresar en la 
Universidad era también un joven lleno de sueños y en 
nada conocedor de los asuntos políticos de aquel cen-
tro de estudios o del país. Mi incorporación a las aulas 
universitarias marcaría el momento en que por primera 
vez me inmiscuiría directamente en cuestiones políti-
cas, y eso, aún hoy, es algo que resuena en mi memoria.

Con ese motivo, mi hermana Lidia se mudó para 
La Habana, alquiló una casa para que viviera con ella. 
Estaba en el reparto Sierra, en Marianao. Varios her-
manos vivíamos allí.

La Universidad de entonces no disponía de instala-
ciones para becarios. Los alumnos del interior debían 
alquilar una habitación en una casa de huéspedes o vivir 
donde algún familiar. No existían alumnos internos. 

Por cierto, mi hermana hizo gastos para instalarnos. 
De mi casa en Birán mandaban algunos recursos, cier-
ta cantidad de dinero por los hermanos que estábamos 
allí. Lidia disponía también de una pensión, y con eso 
sostenía la casa, pero era relativamente costosa, la vida 
siempre fue cara.

Había matriculado en la Escuela de Derecho, cada 
día yo tenía que salir para la Universidad, tomar un 
ómnibus, a veces dos —por lo menos uno siempre muy 
cargado de pasajeros—, había que montarse corrien-
do y bajarse corriendo, porque los ómnibus no para-
ban nunca, ni un segundo, siempre iban muy llenos, 
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luego caminaba unas cuantas cuadras. Llegaba a la 
Universidad temprano, antes de las 8:00 de la mañana, 
después comenzaban las clases. Al mediodía, tomaba 
otra vez un ómnibus lleno, iba hasta la casa a almor-
zar, después volvía por la tarde, al anochecer otra vez… 
Estaba organizado así porque la verdad es que no tenía 
mucho dinero para el almuerzo en la Universidad, de-
bía ir a almorzar a la casa. 

Pero, además, cuando terminé en el Colegio de Belén, 
el mánager de básquet, que se llamaba Capi Campusano 

—él fue amigo mío, realmente me enseñó a jugar bás-
quet—, me pidió y me insistió en que siguiera con él en 
un club donde él era mánager, un club de burgueses y 
de aristócratas que contaba con un equipo de básquet, 
ya de categoría superior. Se llamaba Miramar no sé 
qué cosa, tendría que precisar, era un club donde iban 
socios de dinero; yo no lo era, pero si Campusano me 
llevaba como atleta, al integrar el equipo tenía derecho 
a ser miembro del club. A mí no me interesaba, pero 
como tenía amistad con él y me había insistido y ense-
ñado mucho —gracias a él había adquirido experiencia 
y prestigio jugando básquet—, pues quise complacer-
lo, y por amistad le dije que sí, que estaba bien, que iba 
a seguir. Sinceramente a mí no me interesaba, digo la 
verdad, pero por una cuestión de amistad, me sentía 
comprometido; estaba agradecido con él, por las dis-
tinciones que él tenía conmigo, el aprecio que tenía por 
mí, la confianza de que yo fuera un buen atleta en aquel 
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club. El compromiso venía desde que estaba en el co-
legio y acepté, le dije que sí, que iba a seguir. Además 
de los viajes, iba todas las noches allá a donde estaba el 
club, bastante lejos, para hacer las prácticas. Eso em-
pezó así, casi a principio de curso, de manera que con 
tantas cosas tenía que coger como seis, siete u ocho 
veces el ómnibus cada jornada, desde que empecé a 
estudiar en la Universidad.

Vi los programas, adquirí los libros, asistí a las pri-
meras clases en la Escuela de Derecho, donde estudia-
ban muchos alumnos. Desde luego, apenas llegué a la 
Universidad, ya existían allí ciertas tendencias polí-
ticas; no pudiéramos decir propiamente grupos ideo-
lógicos, eran estudiantes universitarios que dirigían la 
Asociación de Estudiantes y otros aspiraban a hacerlo.

Cuando llegué a la Universidad, algunos se me 
acercaron, hablaron conmigo, conversaron; en aquel 
momento organizaban las candidaturas para los dele-
gados por las asignaturas y los representantes del cur-
so. En cada escuela, en cada año, primer año, segundo 
año, había un representante de los estudiantes por 
asignatura, lo llamaban delegado por tal asignatura y, 
además, un delegado, quien representaba a todos los 
estudiantes de su año.

Cuando comenzaron las clases, estaba en el de-
porte, y algunos estudiantes de los años superiores se 
acercaron a mí, y querían captarme para que estuvie-
ra en su corriente, en su grupo. Ellos ya empezaban a 
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trabajar con los estudiantes de primer año porque las dis-
tintas fuerzas comenzaban a disputarse el primer año de 
la carrera. Trataron de persuadirme. Indiscutiblemente 
a mí me interesó tal posibilidad, cuando me hablaron 
de las elecciones de los estudiantes, de los delegados, de 
todo eso, y así di mis primeros pasos, en lo que pudiéra-
mos llamar política estudiantil.

Era entonces un muchacho sano, salido de la escuela, 
destacado como atleta en el colegio durante el bachille-
rato y con amigos. Tenía un carácter formado, un tem-
peramento, sobre todo, muy rebelde. No podía tener 
una ideología política todavía, sino opiniones, había 
visto en Birán lo que hacían los soldados, tuve cons-
tancia de muchos de sus abusos, me indignaba, me 
repugnaba la injusticia, la prepotencia de los soldados, 
todo aquel clima violento. Pero cuando ingresé en la 
Universidad, ya se había producido, hacía un año, un 
cambio de gobierno.

En unas elecciones generales, en junio de 1944, la opo-
sición ganó. Era una oposición civil al gobierno de Batista, 
quien había ganado unas elecciones prácticamente a la 
fuerza, en 1940, al doctor Ramón Grau San Martín.

En la época en que Pedro Emilio aspiraba a representan-
te y yo lo había ayudado, a la edad de 13 años, pude pre-
senciar el fraude y la violencia electoral. Cumplí 18 años en 
1944, sin terminar aún el bachillerato que exigía cinco 
años de estudios, es decir, un año más, pues antes eran 
solo cuatro.



274

CAPÍTULO 06 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

El Partido Revolucionario Auténtico pretendía imi-
tar y llevar el mismo título del Partido Revolucionario 
Cubano de José Martí —que había organizado y diri-
gido la última guerra por la independencia—, deci-
dieron llamarlo Partido Revolucionario Cubano, pero 
como había tenido divisiones, este último se llamó 
Partido Revolucionario Cubano Auténtico, como de-
cir, el auténtico Partido Revolucionario. Aquel era el 
partido de Ramón Grau San Martín, desde la oposición 
civil a Batista, que disponía de una coalición de parti-
dos de derecha y hasta de izquierda porque coincidió 
con la Segunda Guerra Mundial y la política de Frente 
Amplio, en que se unieron, incluso, los partidos co-
munistas con los de centro y de derecha. Era la época 
de los frentes amplios y de las coaliciones antifascis-
tas, y resultó que el partido de izquierda —incluso el 
Partido Comunista— integraba la alianza con el parti-
do de derecha de Batista; porque Batista, un dictador 
militar y un hombre de tendencia fascista, admirador 
de [Benito] Mussolini y que había sido represivo, se 
montó en el carro de la lucha antifascista.

En la medida en que Estados Unidos se alineó en 
contra de Alemania, de Italia y Mussolini —eran los 
años de [Franklin Delano] Roosevelt, quien siguió 
una política internacional progresista: luchó contra la 
política aislacionista, y por colocar a Estados Unidos 
contra el fascismo—, y como en Cuba lo que hiciera 
Estados Unidos era la línea para los gobiernos, Batista, 
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un dictadorzuelo militar, un ladrón, se montó en el 
carro del antifascismo, a pesar de que él era de men-
talidad fascista y tan o más represivo que Mussolini, 
aunque no tanto como [Adolfo] Hitler. En dicha oca-
sión, él resultó vencedor por una coalición en unas 
elecciones donde hubo fraude y violencia.

El llamado Partido Revolucionario, aliado a otros, al-
gunos de derecha, y otros de centro también, era el parti-
do civil con más apoyo popular, pero su triunfo lo frustró 
en 1940, la violencia y el fraude. El origen de este partido 
estaba en la lucha del año 1933 contra Gerardo Machado.

Los estudiantes universitarios desempeñaron un 
papel destacado en la lucha contra Machado. Muchos 
de ellos fueron reprimidos y asesinados. Se destacaron 
organizaciones de izquierda y dirigentes universitarios. 
Por entonces sobresalió la figura de Julio Antonio Mella 

—fundador del primer Partido Comunista de Cuba, un 
excelente atleta, un pensador brillante, martiano, que 
también había recibido una formación marxista—, y la 
juventud estaba bajo la influencia de la Revolución de 
Octubre de 1917, de la gran repercusión que tuvo en el 
mundo, sobre todo, en los sectores obreros.

Mella se unió a un veterano de nuestras luchas por 
la independencia, Carlos Baliño, y fundó —en 1925— 
el Partido Comunista de Cuba. Era un joven de mu-
cho talento, muy combativo, de gran prestigio. En la 
Universidad donde ingresé, se hablaba de Mella como 
la más destacada figura de la historia de la Universidad. 
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Se mencionaban también otros dirigentes que habían 
muerto, algunos de izquierda, otros demócratas, no 
marxistas; todo lo cual formaba parte del martirologio 
universitario.

Rubén Martínez Villena, marxista también, fue 
uno de los destacados luchadores contra Machado. La 
Universidad había contado en sus aulas y luchas con 
jóvenes brillantes. Algunos, como Mella, murieron ase-
sinados por Machado; otros, como Villena, un extraor-
dinario líder político, líder comunista y organizador 
de la huelga que derrocó a Machado, enfermó y luchó 
hasta el final. Era un gran poeta, intelectual brillante, 
que se unió a los obreros, murió joven por enfermedad. 
Hubo dirigentes universitarios destacados de distintas 
tendencias políticas, demócratas y comunistas.

En aquella época se creó también el Directorio 
Estudiantil Universitario, cuya actuación como represen-
tante de los estudiantes en la lucha frente a la repre-
sión machadista fue destacada. Era una organización 
política más que estudiantil, creada por los estudian-
tes. Cerrada la Universidad por la dictadura, ante la 
represión, los estudiantes encabezaron luchas, huel-
gas, protestas callejeras, y se unieron a los obreros. 

El Directorio no estaba integrado por gente de 
izquierda, sino por gente del centro, demócratas, 
nacionalistas, antimachadistas y, en cierto sentido, 
antiimperialistas. No era una organización marxis-
ta, propiamente de izquierda. La pudiéramos definir 
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como una organización de estudiantes demócratas, 
nacionalistas, patriotas.

Las organizaciones de izquierda fueron prohibidas; 
bueno, en general existía una feroz represión. Todo 
coincidió con la gran crisis económica: mucha hambre, 
aumento del desempleo, precios del azúcar muy bajos; 
había una gran pobreza en el país, gran sufrimiento en 
el pueblo. Un gobierno sangriento perseguía a los obre-
ros, asesinaba a sus dirigentes, especialmente a los de 
izquierda; perseguía a periodistas, los encarcelaba, los 
asesinaba; también, a opositores políticos; perseguía y 
reprimía a estudiantes, mataba a comunistas, a líderes 
sindicales. Era un gobierno de brutal represión, no tan 
sofisticado como el ulterior gobierno de Batista o de 
ideología derechista como la Junta Militar de Pinochet, 
en Chile. Era del tipo de gobierno como el de Trujillo en 
Santo Domingo, de Somoza en Nicaragua.

Machado era veterano de la Guerra de Independencia, 
había luchado por ella, y eso le había conferido presti-
gio. Fue electo por un partido llamado Liberal, pero era 
un político caudillo, un hombre viciado que desarrolla-
ba una política corrompida, en medio de una gran cri-
sis económica y con el apoyo de Estados Unidos, como 
siempre. Todavía en dicha época existía la Enmienda 
Platt como cláusula constitucional, que establecía el 
derecho de los norteamericanos a intervenir en Cuba. 
Se trataba de un gobierno politiquero y corrompido, 
como los que Estados Unidos mantenía en el Caribe, en 
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Centroamérica y América Latina en general. Machado 
fue un vulgar dictadorzuelo represivo.

Una etapa dura, muy dura para el pueblo, de mu-
cha hambre. Mientras más protestas se desarrollaban, 
originadas fundamentalmente por el hambre, más re-
presivo era el gobierno. Los obreros, los campesinos y 
los estudiantes desempeñaron un papel destacado en la 
lucha contra la dictadura.

«Asno con garras», así denominó, a Machado, Rubén 
Martínez Villena, el joven comunista y poeta. Tal nom-
bre gráfico fue el calificativo que mereció aquel gober-
nante impopular y ladrón.

En los primeros años de gobierno hizo algunas obras: 
el Capitolio, tan parecido al de Washington; la Carretera 
Central, con la ayuda, me parece, de algunos préstamos 
de Estados Unidos. Ganó, incluso, alguna popularidad, 
hasta que la situación se tornó más crítica, empezó la 
oposición y, a su vez, la represión.

En 1925 alcanzó la presidencia que prorrogó a su 
conveniencia. Por supuesto, tuvo el apoyo de Estados 
Unidos, y su gobierno transcurrió en el período de la 
gran crisis hasta su estrepitosa caída en 1933.

Entre las fuerzas que lucharon contra dicho gobier-
no se encontraban los estudiantes, por su idealismo y 
desinterés; en una Universidad donde había gente de 
izquierda y de centro, algunos elementos demócratas y 
patriotas nacionalistas; de ahí que el Directorio adquiriera 
prestigio nacional entre los estudiantes.
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En contacto con aquel grupo de jóvenes había algunos 
profesores, entre ellos, uno de Fisiología de la Universidad 
de La Habana, llamado Ramón Grau San Martín, de ori-
gen español. Algunos creen que no había nacido en Cuba, 
hijo de gente simpatizante con la causa española en la 
lucha por la independencia, se decía que había nacido 
en España, pero yo mismo no puedo asegurar si era así. 
Dicho profesor se expresaba con un lenguaje martiano, 
parece que era lector de Martí. Trataba de utilizar, inclu-
so, el estilo y las frases de Martí, y así adquirió influencia 
dentro de los alumnos. Se convirtió en una especie de líder 
también de los estudiantes más combativos.

Machado cayó como consecuencia de una fuerte huel-
ga general. El movimiento de los obreros, los estudiantes 
y las distintas fuerzas, puso en crisis total al régimen. Es 
decir, a la lucha de los trabajadores, de los estudiantes y 
de otras organizaciones nacionalistas se sumó la de sec-
tores no de origen estudiantil, sino de clase media, como 
el ABC —que llevó a cabo una lucha activa, con sabotajes, 
bombas—; tales acciones, sumadas a la huelga general, 
crearon una fuerza de oposición generalizada, haciendo 
que el gobierno cayera en una crisis insoluble.

Estados Unidos todavía tenía el derecho de inter-
vención, y como estaba Roosevelt en el gobierno y no 
quería hacer uso de la facultad que le daba la propia 
Constitución impuesta a Cuba de enviar los marines, 
mandó algunos barcos en una amenaza de desem-
barco, pero no lo decidió, sino que trató de resolver 
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la situación mediante lo que llamaron una mediación 
entre gobierno y oposición, en busca de una solución 
política, una transición.

Al final, Machado, como consecuencia de la crisis, 
de la lucha del pueblo, las presiones yanquis —la pre-
sión de la mediación también determinaba— y el des-
contento en el Ejército debido a todo el conjunto de 
factores, renunció y se escapó del país con su dinero, 
dinero robado; la misma historia de siempre.

Al producirse la caída de Machado, el pueblo se lanzó a 
la calle, tomó justicia por sus propias manos contra deter-
minados esbirros, algunos criminales fueron extermina-
dos o arrastrados, ejecutados por el pueblo. Toda aquella 
ira se volvió contra los personajes del régimen que no 
pudieron escapar —como siempre, muchos escaparon—, 
contra algunas de sus propiedades y símbolos de la tiranía. 
Algunas propiedades y órganos de prensa de Machado 
fueron incendiados. Es decir, a la caída de Machado, hubo 
un fulgor de libertad y conmociones sociales, originadas 
por la situación: la alegría del pueblo al saber de su caída y 
la esperanza de que el hambre —porque asociaba el ham-
bre también a Machado— se pudiera resolver. Aunque el 
hambre era resultado de la crisis económica del capita-
lismo y de sus métodos de explotación, agravados por la 
gran crisis internacional, en una población que había cre-
cido, en un país que no se había desarrollado. En realidad 
era un pueblo todavía muy ignorante, en el sentido de las 
verdaderas raíces y causas de la situación que padecía.
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A la caída de Machado, en agosto, se designó un go-
bierno provisional constituido por Carlos Manuel de 
Céspedes —descendiente del primer jefe cubano en la lu-
cha por la independencia en la guerra de 1868, inmortali-
zado en nuestra patria por sus virtudes—. Pero lo ocurrido 
fue solo un cambio de gobierno, todo siguió igual.

Por entonces pasó un ciclón, a fines de agosto o prin-
cipios de septiembre, que produjo desastres naturales, 
inundaciones, y mientras el gobierno recorría la zona 
dañada por el ciclón, de la noche a la mañana, fueron 
destituidos los oficiales que dirigían el Ejército, lo que 
conllevó al derrocamiento del gobierno que siguió al de 
Machado. Duró apenas unos días.

Los soldados, es decir, los sargentos, las clases y 
las tropas del Ejército, influidos por la lucha contra 
Machado y por la prédica de los estudiantes univer-
sitarios, se habían ido organizando, algunos sargen-
tos, sobre todo. Un sargento, Pablo Rodríguez, había 
nucleado una organización, entre cuyos miembros 
estaba Batista. Pero no derrocó a Machado. Machado 
fue derrocado, en parte, por la lucha del pueblo y el 
descontento del Ejército hacia su alta oficialidad, aun-
que su caída no significó un cambio grande, políti-
co ni social. El Ejército siguió con la vieja oficialidad, 
estaba muy desprestigiado y era muy odiado por el 
pueblo, circunstancia que favoreció la conspiración 
de los sargentos. El 4 de septiembre de 1933 ocurrió 
la sublevación de estos contra la oficialidad cómplice 
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del régimen de Machado. Entre los sargentos subleva-
dos se destacó Batista que, de algún modo, desplazó al 
sargento que era su propio jefe; Pablo Rodríguez era el 
principal iniciador del movimiento.

Tras la sublevación de los sargentos, los estudiantes 
y el Directorio vieron en aquello una especie de movi-
miento social, una rebelión contra los viejos oficiales y 
se acercaron. 

También otras organizaciones y líderes se unieron 
a los sargentos. Se sucedieron en pocos días varios go-
biernos. Hubo una pentarquía —una presidencia de 
cinco personalidades, entre ellas, el doctor Grau San 
Martín, representante de los estudiantes, el profesor a 
quien ellos habían escogido como líder.

Aquella pentarquía tuvo dificultades. Los barcos 
norteamericanos estuvieron cerca de Cuba, hubo cier-
ta amenaza de intervención y, claro, el pueblo mantu-
vo una actitud de rechazo a la intervención de Estados 
Unidos propiciada por el embajador norteamericano 
Summer Welles. La pentarquía, que no funcionaba, 
fue sustituida por una presidencia de la cual hicieron 
cargo a dicho profesor universitario: Ramón Grau San 
Martín. Así, tal personaje fue designado presidente 
provisional de la República.

Los sargentos desplazaron a todos los coroneles y a la 
alta oficialidad y asumieron los cargos. El nuevo gobier-
no les dio grado a los sargentos, tenientes, capitanes, co-
mandantes, tenientes coroneles y coroneles. El sargento 
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Batista resultó nombrado legalmente coronel y jefe del 
Ejército, cargo que ostentaba desde el golpe del 4 de 
septiembre. Su imagen no era mala entonces, porque 
representaba al jefe de los sargentos que derrocó a los 
altos oficiales, colaboradores de la tiranía machadista. 
Los estudiantes permanecieron más o menos unidos 
con los revolucionarios.

Tal gobierno era de civiles y revolucionarios que lu-
charon contra Machado. Entre ellos figuraba un diri-
gente revolucionario, no marxista-leninista, es decir, 
no era comunista, ni tampoco líder de los estudiantes 
porque ya se había graduado, laboraba como farmacéu-
tico; era un hombre valiente, combativo, de ideas muy 
patrióticas, nacionalistas e, incuestionablemente, de 
izquierda y antiimperialista: Antonio Guiteras Holmes. 
Había sido fundador de una organización llamada Joven 
Cuba, una de las que lucharon contra Machado.

Katiuska Blanco. —Comandante, el origen de Guiteras 
es muy interesante. Estuve buscando datos sobre él. 
Nació en 1906 en Filadelfia, Pennsylvania. Hijo de pa-
dre cubano, Calixto Guiteras, y de madre norteame-
ricana, Marie Theresse Holmes. Aseguran que de niño 
escuchaba las historias familiares sobre su tío José 
Ramón Guiteras, quien dio su vida por la libertad de 
Cuba durante la Guerra de los Diez Años, y también 
sobre su tío abuelo John Walsh, uno de los más impor-
tantes líderes de la independencia de Irlanda. Según 
los recuentos biográficos, fue su padre quien le inculcó 
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su amor a la patria y a nuestro Héroe Nacional José 
Martí. Su familia se trasladó a Cuba en 1913. Vivieron 
en Matanzas primero, y luego en Pinar del Río. Tony 
Guiteras admiraba a Mella y lo apoyó cuando realizó la 
huelga de hambre en la lucha contra Machado. Nunca 
olvido que después del triunfo de la Revolución, usted 
regresó del viaje por Estados Unidos, Canadá, Brasil, 
Argentina y Uruguay, precisamente un 8 de mayo, ani-
versario del asesinato de Guiteras. Aquel día sus pala-
bras lo recordaron y le rindieron tributo. ¿Su ejemplo 
influyó en el Movimiento que usted nucleó para el 
asalto al Moncada?

Fidel Castro. —Sí, Guiteras fue un revolucionario excep-
cional. Se movió por todo el país, creó una organización, 
realizó muchas acciones contra Machado; en aquella 
época consistían principalmente en sabotajes y en po-
ner bombas; una práctica vieja, las actividades que hoy 
llaman terroristas. Era el único recurso del que dispo-
nían los revolucionarios. 

Guiteras intentó tomar un cuartel en la provincia de 
Oriente, creo que, incluso, lo tomó; un pequeño cuartel, 
en San Luis, no lejos de Santiago, en un esfuerzo en pro 
del desarrollo de una lucha armada contra Machado. Es 
decir, Guiteras hizo algo parecido a lo que nosotros em-
prendimos después; él atacó un pequeño cuartel con un 
grupo de hombres para llevar a cabo la lucha armada. 
Un hombre, repito, muy valiente, demócrata, de iz-
quierda y antiimperialista.
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En el año 1933, después del 4 de septiembre, se su-
cedieron varios presidentes. Eligieron finalmente a 
Grau como presidente; Batista, estudiantes, fuerzas de-
mocráticas revolucionarias, estaban unidos. Entonces, 
este gobierno de Grau, que sucedió a la pentarquía, 
conformó un gabinete donde designaron ministro de 
Gobernación a Antonio Guiteras, quien tenía mucha 
relevancia porque, naturalmente, en el pueblo habían 
adquirido prestigio todas las fuerzas y los líderes que 
lucharon contra Machado. Hombre firme y decidido, 
desafió los riesgos de intervención yanqui e impulsó 
una serie de medidas radicales que perjudicaron a la 
empresa eléctrica y otros monopolios yanquis. Aquel 
gobierno revolucionario introdujo medidas obreras y 
sociales: salario mínimo, jornada de ocho horas, toda 
una serie de viejas demandas que bajo la influencia de 
Guiteras fueron aprobadas por el gobierno provisional 
de Grau San Martín a fines de 1933.

Entre las medidas nacionalistas aplicaron aquella con 
relación al trabajo, donde se establecía que una parte de 
los empleados debían ser cubanos, ya que había empre-
sas españolas y comercios en los que todos los empleados 
eran españoles, lo cual originó la demanda que llamaron 
nacionalización del trabajo. Quizás tuviera principios 
justos al tratar de evitar privilegios, pero el hecho fue 
que la ley se convirtió en una medida cruel para muchos 
trabajadores españoles o haitianos que no tenían otro in-
greso y perdieron el empleo. Lo peor fue que promovió 
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la expulsión de los haitianos que desde principios del si-
glo xx trabajaban en nuestro país. En conjunto, muchas 
de las leyes de aquel gobierno fueron nacionalistas y de 
proyección social justa, lo cual le granjeó gran simpatía y 
apoyo popular, de modo especial las que afectaron a los 
monopolios yanquis. 

Pero aquel gobierno no duró ni cuatro meses. ¿Qué 
hizo Estados Unidos? ¿Qué hicieron los embajadores 
yanquis Summer Welles y toda aquella gente? Los fun-
cionarios norteamericanos conservaron la calma; no 
aconsejaron la intervención, comenzaron a influir en 
Batista y a trabajar con el Ejército. 

Batista, un sargento ignorante convertido en coro-
nel, con gran poder, fue asediado y envuelto por los 
representantes diplomáticos de Estados Unidos, porque 
a este país no le gustaron las leyes nacionalistas que afec-
taron los intereses de sus monopolios. Las leyes obreras 
dañaban las ganancias de los centrales norteamerica-
nos y los intereses de sus privilegiadas empresas. Las 
leyes del primer período de Grau —pues tuvo otro en la 
década de los 40—, originaron apoyo popular, simpa-
tía y, también inquietud en la oligarquía, los grandes 
capitalistas y los monopolios yanquis, que para no per-
der su estatus utilizaron un procedimiento muy senci-
llo, se acercaron a Batista, el nuevo caudillo, jefe de los 
militares, lo halagaron y estimularon las rivalidades 
entre los militares y el gobierno revolucionario civil. 
En el mes de enero de 1934 toman como pretexto los 
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desórdenes, el caos y las huelgas, que eran resultado 
de las demandas de los trabajadores y del pueblo, para 
restablecer el orden y derrocar al profesor universita-
rio y al gobierno revolucionario. Así veía el pueblo, a 
grandes rasgos, los hechos.

Fue el fin del efímero gobierno revolucionario que 
dictó leyes sociales y nacionalistas. Se inició la hege-
monía de Batista, su dictadura. Un personaje vanidoso 
y tiránico que desde la jefatura del Ejército, y a través 
de distintos gobiernos títeres, reprimía a obreros y es-
tudiantes, hasta aplastar el movimiento revolucionario. 
Logró ejercer el control militar y político desde la jefa-
tura del Ejército. Contaba con la simpatía, la amistad y 
el apoyo de Washington.

La aristocracia cubana, muy orgullosa, miraba con 
desdén a Batista por tres razones: porque era de origen 
obrero —en sus primeros años había trabajado en ferro-
carriles—, era de origen humilde —tenía cierta compo-
sición mestiza— y, además, se trataba de un sargento 
ignorante. Es decir, todas las cosas buenas por las que 
hubiera podido ser apreciado, no lo favorecían, ninguna 
de las características por las que debía legítimamente ser 
estimado, le permitía serlo por aquella aristocracia; po-
siblemente tampoco por los norteamericanos, aunque a 
Estados Unidos, más que el color de la piel, le interesaba 
que respondiera a sus intereses. Pero Batista era el jefe 
del Ejército, ignorante, ambicioso, pícaro, vivo, astuto, 
sobre todo, lleno de ambiciones de poder y de riquezas.
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Todo lo que Batista tuvo de pobre en su tiempo, o 
todo lo que podía tener de mestizo, no le sirvió para 
luchar contra la pobreza o para experimentar solidari-
dad hacia los pobres y luchar contra la discriminación 
racial; nunca la combatió, sino que eso estimuló sus an-
sias de poder, de riqueza y de ascensión social.

No se consideró jamás mestizo, sino blanco. Utilizaba 
con mucha demagogia su origen obrero en la juven-
tud, su procedencia humilde, su condición de solda-
do, sargento, para exaltarse ante las masas, pero no 
adoptó ninguna medida contra la explotación de los 
trabajadores ni hizo nada contra la discriminación 
racial en el país. 

Los norteamericanos se dieron cuenta rápido de su 
psicología, de sus ambiciones y las estimularon hasta 
que lo tuvieron de jefe del país, a través de la jefatura 
del Ejército y sus grados de coronel.

Él se hizo coronel, otros muchos sargentos se nom-
braron coroneles, comandantes, capitanes, tenientes y 
subtenientes. Batista realizó un gran reparto de grados, 
en virtud del cual muchos soldados ascendieron a sar-
gentos, subtenientes, tenientes y, en definitiva, todos 
los sargentos ascendieron a oficiales. 

Katiuska Blanco. —Me estoy acordando de la historia de 
Raúl, cuando, a cocotazos, el maestro le hizo apren-
der de memoria los versitos que debía recitar frente a 
Batista, para que este ascendiera a sargento al profesor 
de la escuelita cívico-militar de Birán Uno.
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 Fidel Castro. —Fue precisamente en los años 30 que 
tuvo lugar un proceso para ascender a numerosos sol-
dados. Eso le confirió a Batista una gran influencia, un 
gran poder sobre el Ejército; utilizó tal medida en su 
provecho. El gobierno de facto duró más de seis años. 
Batista se hizo jefe del golpe de Estado en 1933, pero 
entre septiembre de 1933 y enero de 1934 compartió 
el poder con los civiles. Luego, a partir de 1934 se hizo 
jefe absoluto del país, y más adelante gobernó a través 
de administraciones títeres y represión. En tal período 
se acrecentaron las luchas estudiantiles, de los traba-
jadores y de los viejos revolucionarios antimachadistas. 
Algunos, los de derecha, se sumaron a Batista; otros 
lucharon, fueron reprimidos, asesinados. Tuvieron lu-
gar huelgas, grandes huelgas, refrenadas de forma san-
grienta. Así, Batista se mantuvo como jefe de facto hasta 
1940, con su mentalidad fascistoide, en la etapa previa a 
la Segunda Guerra Mundial.

Cuando se aproxima la Segunda Guerra Mundial 
y Estados Unidos se alinea contra Alemania e Italia, 
Batista resultó ser más demócrata que nadie, luchador 
antifascista, aliado a Estados Unidos. 

Katiuska Blanco. —Es contradictorio, ¿verdad? Un si-
niestro hombre de derecha cuyo gobierno asume en las 
relaciones internacionales una política positiva, solo lo 
explica la demagogia de su propio ser.

Fidel Castro. —Eso tiene su explicación lógica. Lo que 
hiciera Estados Unidos era ley para Batista. Claro, se 
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hizo un intento de institucionalizar su poder porque, 
en la lucha contra el fascismo, se hablaba cada vez más 
de democracia. Así surgió un proceso que arribó a una 
Asamblea Constituyente, aprobada en 1940.

 Ya había trascurrido la etapa de la represión. Todos 
los partidos fueron legalizados, entre ellos, el Partido 
Comunista. Se eligieron los delegados y se elaboró una 
constitución bastante avanzada, podríamos decir pro-
gresista, en la que se podía apreciar —en muchas de sus 
disposiciones— la lucha de las fuerzas progresistas y la 
influencia del Partido Comunista. Varios de sus delega-
dos, personalidades prestigiosas, destacadas, lucharon 
por otorgarle a dicha constitución un contenido social.

 Era una constitución burguesa, capitalista, pero 
admitía el sentido de la función social de la propiedad, 
la idea de la reforma agraria y una serie de leyes com-
plementarias, la igualdad de todos los ciudadanos ante 
la ley, el voto. Aquella constitución recogía conquistas 
sociales del año 1933 y nuevas aspiraciones, incluidas 
gracias a la influencia de los demócratas y los comunis-
tas en algunos de sus preceptos. Téngase en cuenta que 
la Segunda Guerra Mundial había estallado.

La guerra de 1939 contra el fascismo, la lucha contra 
el fascismo, incluso, en aquellos países que no intervi-
nieron directamente en la guerra, crearon condicio-
nes propicias para la elaboración de una constitución 
más democrática, porque se trataba de la democracia 
contra el fascismo. Era la época del Frente Amplio 
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Antifascista, que se propugnó en una etapa que prece-
dió a la guerra, y así, tanto partidos de izquierda como 
el propio Partido Comunista resultaron miembros de 
un Frente donde figuraban partidos de derecha y el 
partido represivo y corrompido de Batista. Crearon 
la coalición democrática progresista con presencia de 
todos esos partidos, incluso el Partido Comunista —en 
virtud de la famosa alianza antifascista— que generó 
confusión y antipatía en una parte sana de la población.

Yo tenía 13 años. Sabía muy poco de política, pero fui 
testigo presencial del gran fraude y la violencia ejercida 
durante las elecciones generales en que ganó Batista.

En los cinco años siguientes cursé todo el bachi-
llerato: dos en Santiago de Cuba y tres en La Habana. 
Durante casi todo el período de Batista como presiden-
te, y un año del gobierno de Grau, estuve en el colegio 
de los jesuitas en La Habana.

Cuando correspondían otra vez las elecciones en 1944, 
un año antes de acabarse la guerra, el mundo estaba sa-
turado de propaganda democrática y de campaña con-
tra la dictadura, el fascismo, la represión. Los derechos 
humanos se convirtieron en algo sagrado, y Batista, que 
estuvo 11 años gobernando, para entonces era presidente 
de un gobierno constitucional o gobierno legal y, además, 
caudillo del Ejército. La coalición de Batista no lo postuló, 
presentó a otro candidato de acuerdo con la ley constitu-
cional porque Batista no podía reelegirse. Batista calculó 
que iba a ganar grandes laureles de hombre democrático 
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porque se iba a designar otro candidato de su coalición, 
hombre, por supuesto, de toda su confianza, y él queda-
ría como el caudillo del Ejército, el poder detrás del trono.

Pero, ¿qué ocurrió? En 1944, Grau San Martín, pos-
tulado otra vez por el Partido Revolucionario Cubano 
Auténtico, ganó las elecciones y Batista se vio ante una 
alternativa: dar un golpe o retirarse. El ambiente nacio-
nal e internacional no eran propicios para dar un golpe 
y aceptó la victoria de Grau, aunque continuaba siendo 
el caudillo espiritual del Ejército. Se retiró de Cuba des-
pués de que Grau tomó posesión —la toma de posesión 
fue el 10 de octubre, aunque las elecciones habían sido 
en junio—. Mi último año en el Colegio de Belén coinci-
dió con el primer año del gobierno de Grau.

Batista se pasó 11 años robando y abandonó la pre-
sidencia como uno de los personajes más ricos en la 
historia de Cuba. Cuando el dólar tenía mucho más 
valor que hoy, cuando existía gran escasez de bienes 
y alimentos, gran destrucción y pobreza en el mundo, 
Batista se marchó del país con una fortuna de decenas 
de millones de dólares, se radicó en Estados Unidos, 
fue allí a perfeccionar su inglés. Anteriormente había 
visitado Estados Unidos y pronunciado un discurso 
ante la Cámara de ese país, nada menos que en inglés. 
Batista no sabía hablar muy bien el español, ni siquie-
ra pronunciarlo bien, sin embargo, dio un discurso en 
inglés, en una visita oficial que hizo a Washington. En 
1944, cuando perdió las elecciones, se marchó a Estados 
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Unidos como gran señor, gran millonario, gran demó-
crata que se pliega a la voluntad popular. Se fue a vivir 
en Daytona Beach, donde prosiguió sus estudios de in-
glés y sus conocimientos superficiales de otras materias. 
La idea de Batista era estar un tiempo allá.

Katiuska Blanco. —Y al año siguiente usted ingresa a la 
Universidad, a la modernidad, como diría Retamar…

Fidel Castro. —Cuando ingresé en la Universidad, en 
septiembre de 1945, llegué a la institución que había 
luchado contra Machado, centro de tradiciones patrió-
ticas, a la Universidad de [Julio Antonio] Mella, [Rubén 
Martínez] Villena, [Rafael] Trejo, la Universidad del 
Directorio Estudiantil. Se habían ganado glorias en 
aquella lucha. La Universidad y los estudiantes habían 
apoyado a Grau, y me sentía contento de que el profe-
sor revolucionario hubiera ganado, porque su victoria 
fue la derrota del gobierno militar, la de Batista; y yo, 
realmente, veía el hecho con simpatía y alegría. Allá en 
Birán —recuerdo aquel verano cuando fui, al terminar 
el bachillerato—, la gente, es decir, los campesinos y 
trabajadores, estaban muy felices, muy contentos, por-
que pertenecían al partido de Grau o simpatizaban con 
este. Presencié la alegría popular, aunque yo no estaba 
vinculado a la política, estudiaba interno en el colegio 
de los jesuitas finalizando el cuarto año de bachillerato, 
cuando se produjeron todos aquellos fenómenos.

Escuché por radio algunos discursos de Grau. Decía 
una serie de cosas que nadie entendía, creaba una serie 
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de palabras, parecía un personaje celestial, y hablaba 
un lenguaje de los dioses que los humanos no podíamos 
entender: «Porque el autenticismo es la cubanidad, 
la cubanidad es amor...». Después lo analicé y me di 
cuenta de que Grau trataba de imitar el estilo martiano. 
Martí tiene una oratoria muy compleja, muy elegante, 
con imágenes verdaderamente bellas, pero no es fácil 
comprender sus discursos. Como he dicho otras veces: 
Martí vertía una catarata de ideas en un pequeño arroyo 
de palabras. Es decir, eran tantas las ideas de Martí en 
un discurso, que no cabían en sus palabras. Pronunciaba 
frases muy bellas, grandes imágenes; ¡grandes, concep-
tuosas y profundas ideas!, unas detrás de otras, como 
en una catarata. Su estilo es inimitable, no he vuelto a 
conocer a nadie que fuera capaz de decir tantas cosas en 
tan pocas palabras. 

Katiuska Blanco. —José Martí era un excepcional sin-
tetizador. Cuando escribía una cuartilla era porque 
su erudición alcanzaba a redactar sobre el tema 100 ó 
1000 páginas y, entonces, él condensaba todo su saber 
y nos lo entregaba en un párrafo largo, maravilloso por 
su intensidad, lo cual ratifica esa visión suya sobre las 
obras y discursos del Apóstol: la avalancha de ideas en 
un pequeño arroyo de palabras, propia de su escritura 
y oratoria.

Fidel Castro. —Una cascada de ideas sugeridas, imáge-
nes, una detrás de otra. Tal es la característica de la 
oratoria de Martí que siempre me agradó, la admiré, 
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me gustó mucho, y creo que es inimitable. Es un estilo 
muy propio de él.

El profesor del que te hablaba antes, sabría de Fisiología, 
pero hablaba posiblemente de memoria, porque readaptó 
por mimetismo el estilo; pero mientras lo de Martí era una 
catarata de ideas en algunas palabras, más tarde se com-
prendió que lo de este profesor era una catarata de pala-
bras sin idea alguna. No pocos estaban maravillados por el 
prestigio del profesor, su fama, las leyes que decretó  —las 
leyes de Guiteras—, pero el pueblo no conocía quién era 
el profesor: al parecer, un Mesías, un profeta, cuyo len-
guaje, martiano y bíblico, que ni siquiera éramos capaces 
de entender los humanos, y lo escuchábamos por radio 
con la boca abierta. Aquel señor asumió la presidencia de 
la República a fines del año 1944, Ramón Grau San Martín.

Esto fue condicionando la atmósfera, el ambiente 
que encontré cuando llegué a la Universidad.

En 1945 ingresé en el centro superior de estudios 
que había luchado contra Machado, contra Batista, una 
Universidad en su mayor parte grausista.

Muchos antiguos líderes estudiantiles, que lucharon 
contra Machado y contra Batista, eran ministros, sena-
dores, representantes, ocupaban cargos importantes. 
Pero los mejores luchadores entre la gente del período 
de 1933 a 1944 se habían ido apartando de la política.

Katiuska Blanco. —Usted habla de luchadores valiosos 
como Raúl Roa García, ¿no?

Fidel Castro. —Sí, uno de ellos era Raúl Roa.
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Cuando aquel Directorio se integró en un partido 
político, en el partido de Grau, que se dedicó a la po-
lítica y a todas sus actividades —la política tradicional, 
electoralista y sin principio—, muchos de los mejores 
revolucionarios se apartaron, otros siguieron porque 
pudieron adaptarse a la política; y alguna gente tam-
bién sana, antimachadista, demócrata y antibatistia-
na, continuó en dicho partido. De manera que, cuando 
triunfó, había de todo: gente oportunista, revolucio-
narios corrompidos de distinta forma en la política y, 
también, personas valiosas, sanas. No precisamente 
gente de izquierda, aunque los había de izquierda, sino 
demócratas, muy opuestos a la represión, a la tiranía, 
a la corrupción que soportó el país durante los 11 años 
del gobierno de Batista. Así, gente valiosa, líderes políti-
cos, profesores universitarios prestigiosos, algunos de los 
cuales pasaron entonces a la oposición a Grau y, poste-
riormente, una parte de ellos se integró a la Revolución. 
Junto a la Revolución tuvimos gente valiosa que, en 
1944, estaban en el partido de Grau. 

Cuando llegué a la Universidad había transcurrido 
un año de gobierno de Grau San Martín; la Universidad 
estaba controlada por sus partidarios. Aún simpatiza-
ba con Grau, porque el suyo era un triunfo antimilita-
rista, un triunfo contra la tiranía, contra la dictadura 
de Batista. Participé de la alegría igual que compartió 
gran parte del pueblo; no tenía entonces una con-
ciencia política ni una ideología revolucionaria, pero 
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participaba con el pueblo del triunfo de los civiles con-
tra los militares, la dictadura y la corrupción. 

En el país no pasaba nada porque los cambios de go-
bierno no significaban ningún tipo de cambio social. Al 
final, era un cambio de personaje y, a decir verdad, el 
cambio de unos ladrones por otros. Yo ni me di cuen-
ta de aquello, seguí el quinto curso de bachillerato, me 
gradué, pero cuando llegué a la Universidad me dije: 
es la Universidad de los estudiantes que lucharon contra 
Machado y Batista, la de largas tradiciones de lucha des-
de Mella, Villena y otros, con una gran sala de mártires, 
de héroes. El martirologio estudiantil venía desde el si-
glo xix, 1871, cuando el 27 de noviembre de aquel año 
fueron fusilados por los españoles los ocho estudiantes 
de Medicina, cuyo delito había sido —según los espa-
ñoles— ultrajar la tumba de un político español muy 
adicto a España y caracterizado por su odio contra Cuba. 
Como debes saber, en el año 1871, hacía ya tres años que 
se había iniciado la Guerra de Independencia y existía 
un gran odio contra los cubanos por parte de la mili-
cia española. Los voluntarios españoles sentían mucho 
odio. Alguien acusó a un grupo de estudiantes de haber 
profanado la tumba de Gonzalo de Castañón, periodista, 
intransigente defensor del gobierno español e ídolo del 
colonialismo. Con motivo de aquella acusación, las tur-
bas españolas integradas por voluntarios armados que 
luchaban por defender la colonia frente a los patriotas 
cubanos exigieron un castigo ejemplar a los estudiantes. 
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Como consecuencia, ocho estudiantes fueron juzgados 
en consejo de guerra y condenados a la pena de muer-
te. Fue un crimen espantoso. Lo hicieron por satisfacer 
a las turbas de voluntarios armados, por un supuesto 
delito de haber ofendido la memoria de aquel defensor 
de la metrópoli. Martí habló mucho de ello, y nosotros, 
los alumnos universitarios, oíamos hablar de la historia 
de los estudiantes fusilados por los españoles. Todo eso 
contribuyó a crear la tradición y el martirologio de los 
estudiantes de la Universidad.

Katiuska Blanco. —Comandante, Martí recibió la noticia 
de los fusilamientos mientras estaba en España, y no 
sabía si su entrañable amigo Fermín Valdés Domínguez, 
alumno de aquel mismo curso, se encontraba entre los 
jóvenes fusilados. Fue para él una gran conmoción, in-
cluso enfermó. En el primer aniversario del crimen es-
cribió aquellos versos estremecedores: 

¡Cadáveres amados los que un día/ Ensueños fuis-
teis de la patria mía,/ ¡Arrojad, arrojad sobre mi fren-
te/ Polvo de vuestros huesos carcomidos!/ ¡Tocad mi 
corazón con vuestras manos!/ ¡Gemid a mis oídos!/ 
¡Cada uno ha de ser de mis gemidos/ Lágrimas de uno 
más de los tiranos!/ ¡Andad a mi redor; vagad, en tan-
to/ Que mi ser vuestro espíritu recibe,/ Y dadme de 

las tumbas el espanto,/ Que es poco ya para llorar el 
llanto/ Cuando en infame esclavitud se vive! 

Creo que usted lo recuerda porque pocas veces a lo lar-
go de la historia se ha escrito de manera tan desgarradora 
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y recia al mismo tiempo, prueba irrefutable del dolor in-
menso. Evoco ahora una frase suya: «Cuando un pueblo 
enérgico y viril llora, la injusticia tiembla».

Fidel Castro. —Fue un crimen horrendo, inolvida-
ble. Como aquellos estudiantes eran de la Escuela de 
Medicina de la Universidad de La Habana, la Universidad 
a la que yo ingresé era heredera de las tradiciones, de 
los mártires del año 1871, de los luchadores por la in-
dependencia, de los luchadores por la democracia, los 
luchadores contra Machado y Batista y los luchadores 
por el pueblo. Tenía una gran tradición la Universidad, 
una larga y rica historia; y, desde luego, todo eso me 
impresionó en gran medida. La entrada en aquel san-
tuario con una historia sagrada de luchas influyó en mí. 
Me impregné del prestigio histórico de esa institución. 

 Me agradaba toda la historia de la Universidad. Desde 
que por primera vez me pidieron que realizara algunas 
actividades en ese marco, tuve la impresión de que iba a 
ingresar en una colectividad con mucho prestigio, con 
mucha historia, y que los estudiantes habían jugado un 
papel muy digno, muy destacado; eran los guardianes 
de los derechos del pueblo, de la democracia y la liber-
tad. Me sentí también como una especie de candidato a 
formar parte de aquellas tradiciones y glorias, y guar-
dián también de los valores de la Universidad. 

Probablemente me sentí halagado de que se fijaran en 
mí, de que solicitaran mi colaboración, que me trataran 
de promover porque podían haber observado algunas 
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cualidades políticas, y así es como me vinculé a uno de 
los grupos de gente sana. Si bien ellos estaban imbuidos 
de aquellas mismas ideas y de aquellos valores, no te-
nían ninguna ideología política, ninguna ideología so-
cial, revolucionaria. Es lo que puedo decir de los amigos 
de segundo y tercer año; muchachos simpáticos que se 
acercaron a mí y trataron de captarme.

Recuerdo a varios de ellos: Zaldívar, de Banes; a 
Raúl Granados, de Villa Clara. Fueron los dos prime-
ros que se relacionaron conmigo; después pude saber 
cómo eran, no eran gente mala, eran gente común y 
corriente de aquella época.

A pesar de las tradiciones de lucha, la Universidad 
había cambiado considerablemente. Desde los años de 
Mella, de Villena y de jóvenes como Pablo de la Torriente 
Brau, de aquella Universidad que luchó contra Machado 
y contra Batista, esta había cambiado bastante.

En primer lugar, por una razón o por otra, en mi opi-
nión —es muy personal, no estoy seguro de que sea la 
opinión que puedan tener otros—, la impresión que tuve 
fue que el hecho de que el Partido Comunista formara 
parte de la coalición de Batista en 1940 y 1944, y teniendo 
en cuenta que su gobierno fue despótico, corrompido y 
represivo, lo aisló bastante de muchos jóvenes. Además, 
los estudiantes estaban contra Batista, por regla general 
simpatizaban con Grau.

Entre los trabajadores en el campo y en los centra-
les azucareros se hablaba mucho de Grau, por las leyes 



301

CAPÍTULO 06
KatiusKa Blanco castiñeira

sociales aprobadas en 1933 durante su gobierno: la jor-
nada de ocho horas, la legalización de los sindicatos, 
toda una serie de demandas históricas que eran fruto 
de las luchas de Villena, aprobadas en el gobierno de 
Grau y Guiteras, quien fue su impulsor. Mucha gente 
del pueblo, trabajadores y obreros, apoyaban a Grau.

Se daba una situación paradójica. El Partido 
Comunista tenía mucha influencia entre los obreros 
porque durante toda su existencia luchó por sus 
demandas y derechos. Del seno del movimiento obrero 
surgieron valiosos líderes comunistas: Lázaro Peña, Jesús 
Menéndez. Es decir, los principales líderes obreros eran 
comunistas y lucharon incansablemente en todo aquel 
período de los frentes amplios y de la coalición con el 
partido de Batista por los derechos de los trabajadores, en 
un gobierno corrompido y burgués. Se puede decir que, 
al concebir la constitución, lucharon por los derechos 
de los obreros y otros preceptos constitucionales como 
la reforma agraria, que quedaron en el papel. Lucharon 
por una constitución más progresista. No fallaron 
nunca en su lucha por los derechos de los trabajadores, 
y siempre contaron con respaldo y prestigio entre 
ellos. Pero se producía una paradoja: aunque luchaban 
por los obreros, debido a compromisos y alianzas 
internacionales, estaban políticamente en alianza con 
un gobierno burgués represivo, corrompido.

Los comunistas se mantuvieron limpios y honestos 
toda su vida; aunque diría que dicha alianza con Batista, 
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durante un período histórico de tiempo los divorció, en 
cierta medida, del pueblo y alimentó las prédicas anti-
comunistas, aunque el Partido Comunista tuvo arraigo 
entre los obreros. Los distanció de una parte del pueblo 
capaz de reconocer la honestidad, la abnegación y el es-
píritu de sacrificio de los comunistas, pero sin aceptar, 
sin conciliar la alianza con Batista.

Tal proceso contribuyó a la derechización del pen-
samiento político en general de los estudiantes y de las 
fuerzas democráticas que integraban el partido de Grau 
San Martín. 

La Universidad en la que entré, reitero, ya no era 
la de los últimos años de la década de los 20, de la 
época de Mella o de los años 30; no era la Universidad 
antiimperialista de la lucha contra Machado y contra 
Batista. Era una Universidad donde los comunistas tenían 
muy poca influencia porque habían sido derrotados 
junto con el partido de Batista en las elecciones de 1944. 
Existían unos pocos comunistas a los que ni siquiera 
conocía, porque entonces, no estaba imbuido de estas 
cuestiones sociales, ideológicas. Llegué a una Universidad 
que no contaba con el espíritu antiimperialista de otros 
tiempos, que se había debilitado. Era una Universidad 
burguesa y de pequeñoburgueses, con muy pocos jóvenes 
procedentes de las familias trabajadoras.

No era necesario pagar nada, solo una peque-
ña cantidad por la matrícula, pero para ingresar allí 
era indispensable ser bachiller, y serlo constituía un 
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privilegio de muy poca gente: procedían de familias bur-
guesas, terratenientes, capas medias y, raramente, alguien 
de origen humilde. Si hubiera sido hijo de cualquiera de 
los campesinos o trabajadores de Birán, jamás habría 
podido estudiar el bachillerato; pude lograrlo por ser 
hijo de terrateniente. Pocos se hacían bachilleres y lle-
gaban a la Universidad, y solo existía una en todo el 
país. Además, las escuelas de bachillerato radicaban 
solamente en las capitales de provincia y en algunas 
ciudades, la mayoría de la población vivía en el interior 
del país; luego, gran parte de los habitantes de Cuba no 
tenían posibilidades, y de los que vivían en las ciudades, 
muy pocos podían darse el lujo de ser bachilleres por-
que desde los 10, 12, 13 años tenían que trabajar para 
ayudar a los padres. Si no era hijo de comerciante o de 
terrateniente o de médico o de un profesional desta-
cado, no podía ir a estudiar a una escuela para cursar 
bachillerato. Nunca un campesino, y rara vez un hijo 
de obrero, llegaba a la Universidad. 

En la época anterior, de Machado y Batista, los ele-
mentos pequeñoburgueses habían tenido un papel acti-
vo, unidos a los obreros. Cuando llegué a la Universidad 
encontré, en general, gente descendiente de burgue-
ses, terratenientes, comerciantes, pequeñoburgueses, 
capas medias; no era una Universidad de trabajadores. 
Y después de toda la compleja situación internacional, 
después de 11 años de régimen de Batista, en los que el 
Partido Comunista había estado aliado con el partido 
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de gobierno, allí no había ninguna simpatía por el co-
munismo, ¡aunque tampoco había antipatía! Quiero 
decir, comunistas habría, que yo recuerde, quizás, de 
40 a 50 alumnos, en una Universidad de 15 000 estu-
diantes. Quizás entre comunistas y antiimperialistas 
habría unos 40 ó 50; casi todos, claro está, se unieron 
después a la Revolución. Entre comunistas y antiimpe-
rialistas conscientes habría solo algunas decenas de es-
tudiantes. No existía tampoco un pensamiento político 
de izquierda, todo giraba en torno al gobierno: cómo lo 
estaba haciendo, si lo estaba haciendo bien o mal. Pero 
en aquel año que ingresé en la Universidad, ya iban 
surgiendo problemas graves.

En un año, el gobierno de Grau había perdido bastante 
prestigio. Se instauró un nepotismo tremendo. Paulina 
Alsina, la cuñada de Grau, viuda del hermano, se con-
virtió en primera dama. Grau era soltero, con 55 años, y 
esta señora advino como primera dama con una enorme 
influencia. Incluso, mucha gente le atribuía un peso de-
cisivo en lo que hacía el presidente. De modo que desde 
el primer momento se fue produciendo una profunda 
decepción. La gente tenía grandes esperanzas, como 
suele ocurrir en situaciones similares, pero no hubo 
ningún cambio. Los líderes de aquel partido político 
que llegó al gobierno, el profesor universitario y sus 
ministros —con unas cuantas excepciones—, ya se 
habían corrompido políticamente a lo largo de aque-
llos 11 años, desde sus gloriosos tiempos de luchadores 
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contra Batista, estaban en el gobierno, ostentaban car-
gos; se desató una corrupción increíble y comenzaron 
a hacer negocios de todas clases. Era la época de finales 
de la guerra y existía gran escasez de algunos productos 
como el arroz, el jabón, la manteca, productos prove-
nientes de Estados Unidos, como neumáticos. Muchos 
de los corruptos se involucraron en negocios y especu-
laciones de toda clase con los productos de primera ne-
cesidad. Comenzaron a ganar dinero de forma ilícita; a 
robar de todas las formas posibles, y ya en el primer año 
había mucha crítica, muchas protestas, mucha decep-
ción, desilusión en las masas de la población, crítica en 
la prensa, en la radio. Una prensa también corrompida, 
que a veces criticaba para que le dieran dinero, y si no le 
daban, denunciaba. Pero dentro de tal juego, no había 
tenido lugar cambio alguno.

Todo el mundo anticipaba que el triunfo de Grau iba 
a ser la gran panacea, el remedio a los problemas del 
país, pero no fue así, a pesar de que coincidió con un 
momento económico bueno, puesto que como conse-
cuencia de la guerra los precios del azúcar aumentaron, 
no hubo limitaciones a la producción azucarera porque 
Estados Unidos necesitaba toda esa azúcar. Filipinas es-
taba ocupada por los japoneses, y Europa por los alema-
nes. Durante toda la guerra, la única azúcar que recibía 
Estados Unidos era fundamentalmente de Cuba, enton-
ces se dio una gran noticia: «Producción ilimitada de 
azúcar», todos los agricultores podían sembrar la caña 
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que quisieran. «Elevados precios de azúcar», volvía la 
Danza de los Millones, como decíamos aquí, el dinero, 
los dólares abundaban por todas partes, casi circulaban 
exactamente igual que el dinero cubano. Recuerdo que 
en mi casa circulaban los dólares. Cuando yo estaba en 
el colegio, en mi casa lo mismo me daban pesos cuba-
nos que dólares norteamericanos, dólares verdes, de 
los cuales le había pedido a Roosevelt un ejemplar. Por 
dondequiera andaban los dólares. Aunque las cosas se 
encarecieron y los precios aumentaban, existía la ilu-
sión de la abundancia.

Corrupción, robo, todo aquello coincidió cuando in-
gresé en la Universidad, aunque la toma de conciencia 
no había cristalizado todavía; se percibió, sin embargo, 
que elementos vinculados al Partido Auténtico de Grau 
controlaban la Universidad. Cuando llegué a tal atmós-
fera, no podría decir que había tomado conciencia de 
todo, solo sabía que la Universidad era guardiana de los 
más sagrados intereses del país y que algunas cosas no 
andaban muy bien. No era que la gente fuera batistiana, 
no se trataba de empezar a criticar a Grau para elogiar 
a Batista, sino una crítica a un gobierno que no resolvía 
los problemas padecidos largo tiempo por el país.

Importantes dirigentes estudiantiles ostentaban car-
gos en el gobierno, recibían ingresos, prebendas; inclu-
so, ocupaban algunos puestos que no desempeñaban, o 
algunos cargos importantes en el Estado y controlaban 
la Federación Estudiantil Universitaria. Podríamos decir 
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que la lucha comenzó entre partidarios del gobierno 
y gente que empezaba a criticarlo. Críticos no porque 
fueran enemigos de aquel partido, sino inconformes 
con lo que estaba ocurriendo. Se puede afirmar que la 
lucha era entre personas importantes que no hacían 
críticas al gobierno y estudiantes que sí las hacían.

Cuando ingresé en la primera fase estuve observando 
todo y me topé con otro fenómeno en la Universidad: las 
organizaciones seudorrevolucionarias —que se hacían 
llamar revolucionarias— en todo el ambiente nacional. 

Todo el que había luchado contra Machado o contra 
Batista era un revolucionario. Muchos hombres fueron 
mártires, otros eran compañeros de los que murieron 
o estuvieron presos por luchar contra Batista, ha-
bían puesto bombas, realizado sabotajes y luchado 
tenazmente. Observé que existía culto a todos aque-
llos luchadores que habían sido perseguidos, presos, 
exiliados, durante ambas dictaduras. Aunque mucha 
de aquella gente, si alguna vez tuvo algo de revolucio-
naria, realmente ya no lo tenía. Pero cuando nosotros 
llegamos a la Universidad, los cintillos de los periódi-
cos destacaban a la organización revolucionaria tal, la 
otra, la otra; ¡el non plus ultra!

En el ambiente universitario había que inclinarse, 
hablar con respeto. Existían nombres que debían pro-
nunciarse con veneración, como los héroes de la lucha 
contra Machado y Batista. Era una institución heredera 
de las tradiciones, de las luchas heroicas desde la época 
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de los españoles hasta ese momento. Oí y me influyó 
todo eso, el personaje tal, el otro. No me encontra-
ba todavía en condiciones de juzgar nada. Pero en mis 
actividades me encontraba limitado a un círculo de la 
Universidad, de la Escuela de Derecho, donde entré a 
conocer a mucha gente, muchachos y muchachas de 
todas las procedencias, de todas las escuelas, hasta que 
inicié allí mis actividades políticas.

Fue en el primer año, en el primer trimestre, diría 
casi que en el primer mes. Al comienzo no asistí algunos 
días, porque entonces tenían lugar las novatadas, y para 
mí representaban una humillación, no me resignaba a la 
idea de someterme a una situación donde a los nuevos 
estudiantes los pelaban al rape, los teñían, los amarraban, 
los pintorreteaban, y así circulaban por las calles, toda 
una serie de groserías que en tiempos de revolución no 
se hacen. Constituían una humillación tremenda para el 
joven, y con algunos se ensañaban. Recuerdo que pensar 
en que iba a soportar todo aquello me causaba malestar, 
no me resignaba, y una de las cosas que hice fue no asistir 
los primeros días. Incluso, me pelé corto, lo más corto 
posible; creo que desde entonces me pelo corto. 

El hecho es que aunque tardé en incorporarme unos 
días, cuando fui, algunos amenazaron e insinuaron, 
pero parece que no se decidieron a aplicarme la novata-
da. Y la concesión que hice fue pelarme corto, nada más.

Desde el primer mes lograron interesarme por las 
actividades. Cuando me propusieron como candidato 
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por una asignatura elegí Antropología Jurídica, por ser 
la que originaba más trabajo, además, casi siempre los 
que la escogían después dirigían el curso, era una espe-
cie de asignatura insignia. No recuerdo si me escogieron 
o yo mismo decidí que iba a escogerla. ¿Por qué aquella 
asignatura tenía importancia? La tenía por dos cosas: 
debían realizarse prácticas de laboratorio, y le permi-
tían al estudiante trabajar y ayudar a los condiscípulos 
en dicha materia. El profesor de Antropología era un 
hombre bonachón, no obstaculizaba nuestras activida-
des en favor de los alumnos.

Katiuska Blanco. —El profesor se llamaba René Herrera 
Fritot, e impartía los cursos de Antropología Jurídica en 
la Universidad de La Habana. Usted integró el patronato 
del grupo Guamá desde el 4 de febrero de 1946. La Oficina 
de Asuntos Históricos guarda fragmentos de un diario del 
profesor. Varias veces lo menciona a usted en sus apuntes. 
El 18 de febrero de 1946 anota: «Di clase práctica de A. 2.da 
a 11 alumnos. Me ayudó F. Castro (Delegado del curso)».

Fidel Castro. —Una de las formas tradicionales en la 
Universidad para obtener apoyo de los estudiantes era 
ayudarles a resolver los problemas, defenderlos, como 
en un sindicato, frente a exámenes fuertes o para mejo-
rar una nota: si les faltaban cinco puntos, propiciar que 
consiguieran alcanzarlos. Es decir, uno de los factores 
con que los líderes estudiantiles lograban su ascenden-
cia entre los estudiantes era ayudándolos en las relacio-
nes con los profesores.
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Creo que empecé a distinguirme de los demás di-
rigentes de la Escuela de Derecho porque me puse a 
trabajar en serio; nunca me pasó ni siquiera por la 
mente que me fueran a dar una nota o que fuera a ha-
cer gestiones para que a un alumno que no estudiara 
le dieran una nota inmerecida. No se trataba de que 
ejerciera influencia sobre el profesor, sino que em-
pecé a ayudar a los estudiantes en cuestiones prác-
ticas relacionadas con los estudios; gestioné que se 
imprimieran las conferencias de las distintas materias 
y comencé a informar a los estudiantes cuándo eran 
las prácticas en los laboratorios, qué día, a qué hora. 
Como dichas prácticas eran obligatorias —no era obli-
gatoria la asistencia a clases, pero sí a las prácticas—, 
muchos estudiantes no iban a clases porque tenían 
que trabajar o estaban en otras actividades, y no te-
nían información. Lo primero que hice fue reunir las 
direcciones de todos los estudiantes, y lo segundo, 
avisarles cuándo eran las prácticas, qué materias se 
estaban explicando, qué partes de los textos iban a 
examen y cuáles no. Era un servicio útil para todos 
los estudiantes que no iban a la Universidad, y así los 
ayudaba a resolver muchas cosas desde el punto de 
vista práctico. No tenía ninguna influencia sobre los 
profesores, era nuevo, y empecé a trabajar sistemáti-
camente en una serie de actividades relacionadas con 
tal asignatura y con otras, que podían ayudar al estu-
diante, a los que asistían y a los que no. 
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Mis primeras actividades fueron de tal tipo, no era 
un programa de reformas universitarias ni un progra-
ma político. Realizaba una serie de servicios útiles a los 
estudiantes. No les decía: «Voten por mí». Desarrollé 
relaciones de amistad personal prácticamente con 
todos los alumnos, conversaba con ellos de cualquier 
tema. Casi desde entonces empecé a no asistir a cla-
ses, porque el tiempo no me alcanzaba para avisarle 
a la gente, visitarla, enviar tarjetas, avisos, llamar por 
teléfono. Desarrollé muchas actividades en aquel pe-
ríodo de campaña electoral, pudiéramos decir que las 
que hacía eran más intensas que las tradicionales en 
Estados Unidos, donde le dan la mano a todo el mun-
do a la salida de un subway, de una fábrica. Como, en 
definitiva, tenía 19 años y una gran energía, me de-
diqué febrilmente a hacer mi campaña y a prestar los 
servicios, a verlos, buscarlos, avisarles de cada cosa de 
manera sistemática, hablar y desarrollar amistad con 
todos los estudiantes universitarios.

Relativamente pronto me convertí en el más impor-
tante, en el centro del grupo, es decir, empecé a ser el 
individuo que se ocupaba y tomaba en serio lo que esta-
ba haciendo. Los demás empezaron a comprender, los 
que estaban en cursos superiores comenzaron a obser-
var mi trabajo, mis relaciones, mi creciente influencia y 
prestigio entre los estudiantes. Empezó todo el mundo 
a observarme. Pero ya desde los primeros momentos yo 
era, pudiéramos decir, el líder del primer año.



312

CAPÍTULO 06 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

En tal período estudiaba muy poco o nada y hacía lo 
mismo que cuando estaba en el bachillerato: estudiaba 
por mí mismo, con los libros y conferencias impresas, no 
asistía a clases. Ahora no estaba obligado como en el ba-
chillerato a asistir a clases, y me alegro de no haber ido, 
¡me alegro de no haber ido a clases!, porque realmen-
te habría perdido mi tiempo. En verdad, algunos de los 
profesores eran mediocres, no podían despertar el interés 
de alguien, no me iban a decir nada interesante que no 
estuviera en los libros de textos o en las conferencias im-
presas. Lo correcto es que un estudiante asista a clases, 
pero no sentí ningún atractivo por ellas, no me iban a 
decir nada nuevo en tales conferencias, y tenía que de-
dicarme a mis obligaciones, a las divulgaciones y tareas a 
las cuales me había comprometido. Ya yo había tomado 
en serio todo aquello. Los exámenes eran cada seis me-
ses o a fin de año, y a los dirigentes les regalaban la nota, 
muchas veces se la daban sin estudiar. Por la cabeza no 
me pasó jamás que me fueran a regalar la nota alguna vez 
ni que yo aceptara que me la regalaran, porque ya en el 
bachillerato saqué excelentes calificaciones, y muchas 
veces mejores notas que las de quienes atendían la clase y 
eran los primeros expedientes de la escuela. 

Por aquella época, iba y venía, ¿pero qué me ocurrió? 
Como había iniciado actividades universitarias de tipo 
político y estaba comprometido a practicar deporte en 
un club aristocrático, en las competencias iba a ser rival 
de la propia Universidad. Los dirigentes deportivos y las 



313

CAPÍTULO 06
KatiusKa Blanco castiñeira

autoridades deportivas de la Universidad querían que yo 
también integrara el equipo universitario, que competía 
con los otros clubes y tenían rivalidades históricas.

Yo había seguido en el equipo del Yacht club con mi ins-
tructor, el mánager conocido del bachillerato, por consi-
deración personal hacia él. Por otra parte, en la Universidad 
me fui entusiasmando por las cosas que hacían y me intere-
sé lógicamente por ellas. Así transcurrieron varias semanas, 
ya había intereses entre los que estaban disputándose el 
control de la FEU [Federación Estudiantil Universitaria] 
en la escuela. Cuando empecé a destacarme en la Escuela 
de Derecho, las autoridades de la Universidad plantearon 
la contradicción. Era para mí una cuestión ética, entre la 
lealtad a la Universidad a la que ingresaba y la lealtad al 
amigo que me había enseñado a jugar el básquetbol. Se 
me presentó un conflicto: ¿qué debía hacer, seguir en el 
Yacht club o incorporarme al equipo de la Universidad? No 
dejaba de ser contradictorio que fuera un futuro dirigente 
allí y un atleta que compitiera contra ella. Me di cuenta de 
que era una situación anómala, en la que ni siquiera había 
pensado cuando, desde antes de ingresar a la Universidad, 
me había comprometido a seguir en el equipo, debido a la 
presión e insistencia de mi mánager.

Ante este problema fui a explicarle al instructor de 
deporte mi situación: por un lado tenía un compromiso 
con él y, por otro, estaba en la Universidad desarrollan-
do varias actividades y deseaba que me liberara. A él 
no le gustó, evidentemente preocupado por su interés 
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como mánager del club. Yo no tenía nada que ver con 
aquel club ni me interesaban ellos, tenía solamente un 
compromiso con el entrenador.

Volví a verlo y le insistí en la situación anormal 
creada, y en que si estaba en la Universidad, lo más 
correcto, lo más natural era que integrara el equipo 
universitario. Entonces, me percaté del egoísmo de 
aquel hombre. Por encima de mis problemas y de mis 
intereses, él hacía prevalecer los suyos como mánager, 
para no perder un atleta.

Pensé que él iba a comprender y me iba a liberar, 
pero adoptó una actitud egoísta, no comprendió mis 
explicaciones. Entonces tomé una decisión, le dije: 
«Tú no entiendes, no me quieres liberar, pues voy a 
dejar de jugar en tu equipo y me incorporaré al equi-
po universitario, es lo que debo hacer si voy a estudiar 
en la Universidad». Como es lógico, no le gustó, y se 
peleó conmigo porque no quería liberarme del com-
promiso, y me vi obligado a imponerle la decisión de 
retirarme de su equipo. Así me inscribí en el equipo 
universitario y comencé a entrenar varios deportes, 
entre ellos el béisbol. Me parecía que tenía bastantes 
perspectivas como atleta allí.

El primer año practiqué deportes, pero ya las activi-
dades me ocupaban tanto tiempo que no pude seguir de-
sarrollando un entrenamiento sistemático en el básquet 
y la pelota. Era muy intenso y me llevaba mucho tiem-
po porque competiríamos en un campeonato muy serio. 
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Entonces me retiré del deporte. A pesar de que me pre-
sionaron mucho y entrené unas cuantas semanas, no 
pude seguir y tuve que dedicar el ciento por ciento de 
mi tiempo a las actividades políticas.

Tomé la decisión de abandonar aquel club sin vaci-
lación, y creo que fue absolutamente correcto porque 
estaba entre dos egoísmos: entre la mala fe de los que 
querían utilizar el asunto para restarme fuerza políti-
ca en la Universidad y el egoísmo de quienes me que-
rían utilizar como atleta de sus equipos. Me incorporé 
a la Universidad, como era realmente mi deber y mi 
deseo, pero a medida que me fui adentrando en las 
tareas políticas tuve que dejar el deporte.

Lo primero que sacrifiqué por la política fue nada 
menos que el deporte. Seguí participando, pero ya no 
en competencias oficiales importantes; sí en compe-
tencias entre cursos y escuelas que no exigían un en-
trenamiento tan riguroso. Ocurrió en el primer año, tal 
vez en el segundo, después tuve que sacrificarlo total-
mente por mis actividades políticas en la Universidad. 

Yo todavía no era utopista, empecé a serlo cuando 
comencé a estudiar, hasta que llegaron las elecciones, 
donde saqué 181 votos ante mi adversario, un viejo 
político que solo sacó 33. Los demás de mi candida-
tura salieron como consecuencia de la campaña que 
hice, ¡todos! Los estudiantes votaron por la gente 
que estaba conmigo, es decir, votaron muy pocos por 
la candidatura contraria. A pesar del trabajo de los 



316

CAPÍTULO 06 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

líderes de los cursos superiores y de su trabajo po-
lítico, saqué, en la primera elección de mi vida, casi 
seis veces más votos que los que había sacado mi 
contrincante.

La campaña tuvo una característica propia: rechazo 
total a las viejas técnicas políticas, a las viejas prácticas, 
a la inmoralidad de ganar influencia de los estudiantes 
gestionando favores académicos fraudulentos. Desde el 
primer momento me diferencié totalmente de los de-
más líderes políticos y, sobre todo en el aspecto de que 
no pasara jamás por mi mente la idea de que me dieran 
una nota por ser dirigente.

A lo largo de toda mi carrera saqué notas, por lo ge-
neral, buenas y algunas muy buenas, pasé por exámenes 
difíciles calificados de muy buenos por los profesores. 
Jamás me regalaron un punto en la Universidad, y mis 
notas, casi todas con sobresaliente, fueron el resultado 
de mis estudios; desde luego, como estudiante finalis-
ta, algo que no le aconsejo a nadie. Realmente censu-
ro y critico tal actitud. Lo que defiendo y he planteado 
a cada estudiante es que no se debe ser finalista, sino 
estudiar desde el primer día, que atiendan y asistan a 
clases. Cuento lo que hice, pero no lo considero en ab-
soluto recomendable para ningún estudiante. Tampoco 
quiero excusarme, digo cómo era yo. Las aulas me 
parecían una prisión. Pensaba en otras cosas cuando 
estaba en clases, y adquirí el hábito de estudiar las ma-
terias por mi propia cuenta; igual técnica apliqué en la 
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Universidad, donde no tenía obligación de ir a clases, 
me sentí liberado.

Además, utilicé el método autodidacta porque en 
la práctica nadie me despertó un gran interés por la 
materia. Desgraciadamente no encontré profesores 
brillantes que arrastraran al alumno al aula. En cam-
bio, hallé una vocación que me absorbió toda la vida 
hasta este minuto. Desde hace ya casi 65 años he vivi-
do consagrado de manera total y absoluta a la política 
revolucionaria.

Empecé por adoptar algunas decisiones como la de 
repudiar las técnicas politiqueras e inmorales, llegué a 
un sentido de lo recto, a un sentido de la moral, de lo 
justo; una ética me hizo rechazar aquellas prácticas y 
no aplicarlas nunca. Me aparté totalmente de las tradi-
ciones que seguían los líderes estudiantiles en una se-
rie de aspectos. Logré el apoyo de los estudiantes y, sin 
embargo, jamás gestioné un punto, una nota, o algo 
que no se mereciera un estudiante, no entré nunca en 
tal terreno de servicios a los estudiantes ni acepté ja-
más que me regalaran un solo punto de una sola nota 
a lo largo de toda mi carrera universitaria. Diría que 
fue un punto de diferenciación con los demás, algo ab-
solutamente espontáneo de mi parte, en el que no me 
dejé llevar ni arrastrar por otros.

En las elecciones alcancé un triunfo rotundo. Desde 
entonces, me convertí en líder de aquel curso; y algo 
más, en el año siguiente mis contrincantes no pudieron 
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estructurar una candidatura, no pudieron conseguir un 
solo estudiante. 

Entonces, por primera vez en la historia de la escuela, 
hubo una sola candidatura, fue en segundo año. Organicé 
la candidatura que me apoyaba en primer año, orienté el 
tipo de trabajo que debía hacerse, los ayudé y ya, desde 
luego, los dos cursos más numerosos de la escuela los 
tenía a mi favor.

En primero y segundo año estudiaba el 80% de los 
alumnos de la escuela y tenía su apoyo total. Eso fue 
mientras cursaba el segundo año.

Considero la etapa universitaria como la más difícil, 
más quijotesca, la más peligrosa y heroica de mi vida.

Más que la propia lucha en la Sierra, porque allí yo 
estaba con un fusil y en la Universidad muy pocas veces 
tuve un arma; tenía que andar totalmente desarmado la 
mayor parte del tiempo, porque estaba contra el gobier-
no, y el gobierno controlaba la policía, los Tribunales 
de Urgencia, que eran órganos de represión política; lo 
controlaban todo.

Dentro de la Universidad asumí la lucha con una 
oposición radical al gobierno de Grau. Corresponde en-
tonces, a un período en que adopté una posición clara 
en relación con la política nacional, y no solo univer-
sitaria, aunque allí se dirimía esta de un modo muy 
singular. Entonces comencé mi lucha y el período más 
quijotesco, peligroso y altruista de toda mi vida, duran-
te el cual la mayor parte del tiempo estuve desarmado. 
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Viví una etapa posterior de intenso y peligroso trabajo. 
Después que salí de la Universidad, en 1950, y hasta el 
10 de marzo de 1952, casi resulta incomprensible cómo 
fue que sobreviví en ese período. 

Tras el golpe de Estado de Batista inicié una lucha de 
otro carácter. Ya tenía concebida una estrategia para la 
toma del poder revolucionariamente, ¡a los seis años 
de haber llegado a la Universidad! Se puede decir que 
en seis años adquirí una experiencia, una conciencia 
política y, sobre todo, una ideología política y una es-
trategia revolucionaria.

A los seis años de haber ingresado en la Universidad 
elaboré mi primera estrategia revolucionaria para la 
conquista del poder. Viví un período de aprendizaje 
muy fecundo. A casi ocho años de mi ingreso en aquel 
alto centro docente, se produjo el ataque al Moncada. 
Yo no era oficial de ningún ejército, no tenía ejército que 
utilizar, no tenía nada. En toda mi vida no tuve más que las 
ideas y una conciencia, una actitud, una ética que adquirí 
en una lucha difícil. No fue un mérito, fue más bien un 
privilegio, una suerte haber sobrevivido.

Comencé sin experiencia alguna a hacer todo lo que 
hice: mis luchas universitarias, mis acciones militares 
y, posteriormente, como dirigente de una Revolución 
victoriosa. Todo lo inicié sin experiencia alguna. Habían 
transcurrido apenas 13 años desde que, sin ninguna 
educación ni conciencia política, entré en tal actividad. 
La Revolución había triunfado el 1.o de enero, 13 años 
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y 3 meses después de que, sin cultura política ni expe-
riencia, iniciara mis actividades en ese difícil campo. 
Había culminado el aprendizaje, había adquirido una 
conciencia, había llevado adelante una intensa lucha, 
había participado en una guerra y había alcanzado el 
triunfo de la Revolución.

Diría que fue en un tiempo realmente breve. En seis 
años, a partir de cero, me forjé una conciencia política, 
una ideología revolucionaria y concebí una estrategia de 
lucha. Cuando entré a la Universidad poseía solo prin-
cipios elementales sobre la libertad, la democracia, los 
derechos de los seres humanos, un sentido de la justicia. 
Las nociones elementales de tipo político que poseía 
eran burguesas. Creo que en la Universidad fue donde 
avancé más rápidamente en lo político hasta entonces.

Cuando ingresé en la Universidad, nunca tuve con-
flicto con los comunistas que conocí. Eran en realidad 
muy pocos; nos conocíamos, nos tratábamos y fuimos 
siempre amigos. Lo primero que admiré fueron sus 
condiciones personales: su seriedad, honradez, con-
sagración. Siempre sentí respeto por ellos. Cuando to-
davía no había leído el Manifiesto Comunista ni sabía 
nada de comunismo ni de socialismo, observé sus cua-
lidades personales y se ganaron mi simpatía, mi respeto 
personal. Nunca logró nadie envenenar mi mente con-
tra el comunismo. Desde que conocí un comunista lo 
supe respetar como persona abnegada, luchadora, con-
sagrada. ¡Jamás en mi vida me equivoqué en eso!
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Adopté mi primera decisión política cuando me di 
cuenta de que aquel gobierno era un desastre y surgió 
en Cuba, dentro del partido de gobierno, una oposi-
ción: la de Eduardo Chibás —debe haber sido a finales 
de 1945 o principios de 1946—, desde muy temprano, 
gentes honestas de dicho partido y otros comenzaron 
a criticar al gobierno. Lo primero que hice fue incor-
porarme inmediatamente y de forma espontánea a la 
primera manifestación de rebeldía contra el gobierno 
de Ramón Grau San Martín. Fue así.

Katiuska Blanco. —Comandante, la oposición del pro-
pio partido de Grau surge, efectivamente, en 1946, y la 
fundación de una nueva agrupación política, el Partido 
Ortodoxo, fue en 1947. Pastorita Núñez, una de las fun-
dadoras del partido, me habló mucho de la pasión mar-
tiana con que defendían las ideas del Partido Ortodoxo  
[Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos)] y, por su-
puesto, de su líder Eduardo Chibás.

Fidel Castro. —Las críticas comenzaron antes. Entonces 
sobrevino aquella etapa difícil. Mi temperamento rebel-
de me llevó a una lucha contra el gobierno de Grau, en 
medio de una gran proliferación de organizaciones re-
volucionarias integradas por gentes que lucharon contra 
Machado y Batista. Eran varias organizaciones, conocidas 
por los elogios de la prensa. Cuando llegué a la Universidad 
eran el non plus ultra, a partir de los elogios de la prensa.

 No todas eran iguales y hubo rivalidades entre ellas. 
Tuve contactos con algunas cuando choqué con las que 
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tenían importantes funciones y poderes en los órganos 
represivos del gobierno y controlaban la Universidad. 
Tal vez sobreviví de puro milagro, cuando casi dos años 
después nuestra fuerza había crecido notablemente y 
acepté el desafío de aquella gente. Fue una gran quijota-
da, porque me enfrasqué en una lucha desigual en la que 
las posibilidades de vencer no existían en lo absoluto.

Empecé la lucha contra Batista sin un fusil, pero tenía 
más posibilidades de vencer que en la lucha que inicié 
en la Universidad contra la mafia vinculada al gobierno, 
porque era la mafia la que controlaba todo. En realidad, 
más bien reaccioné en primer lugar contra el intento de 
ganarme en las elecciones de forma fraudulenta. El pro-
blema se inició en segundo año, cuando en la Escuela de 
Derecho, la principal escuela, la más numerosa, tenía 
controlados los dos cursos a nivel de escuela. Existía 
una lucha política a nivel universitario, en que el go-
bierno quería conservar la FEU y la oposición quería 
desmantelar su control. Mi escuela se volvió importan-
te, la lucha ya estaba proyectada a nivel de Universidad, 
y aquella gente vio en mí a alguien que se destacaba. 
De manera sutil ellos trataban de influirme, de ganar-
me, al mismo tiempo que ejercían su presión sobre mí 
gente temible, poderosa. Fue cuando reaccioné y más 
bien desafié a los dueños y señores de la Universidad; ya 
existía una oposición contra Grau y comenzó la lucha 
abierta contra el gobierno y contra todos los elementos 
que controlaban la institución.
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Conocí a algunos miembros de la Unión Insurreccional 
Revolucionaria, un grupo de muchachos jóvenes que 
realmente me ayudaron, por gestiones del dirigente 
ortodoxo Rubén Acosta. Un día ellos me acompañaron 
a la Universidad cuando la mafia grausista me prohibió 
ingresar allí. A ellos les causó asombro y admiración el 
hecho de que me enfrentara a una gente que controla-
ba los instrumentos de represión del gobierno. Aquella 
mafia tenía a su disposición la jefatura de la policía na-
cional, la secreta, la de investigaciones, la judicial, el 
buró de actividades enemigas y la policía motorizada, 
fuerza élite de la capital. Es decir, los cuerpos policiales 
y represivos del gobierno apoyaban a mis adversarios y 
tenían el control de la policía universitaria, el recto-
rado y las principales instituciones del gobierno uni-
versitario. Era el botín que habían heredado. Además, 
en aquella época, una vida no valía nada, mataban a 
cualquiera en cualquier momento. Aún me pregunto si 
fue inteligente el tipo de desafío en que me enfrasqué 
con ellos. Sin duda debía hacerlo y asumirlo, pero tal 
vez menos abiertamente. Los líderes de otras escuelas 
que conformaban nuestra oposición fueron más pru-
dentes y concitaron menos odio. El odio del adversario 
se concentró en mí.

Cuando más tarde desafié a Batista, lo hice con un 
grupo selecto de compañeros extraordinarios para ocu-
par las armas y levantar la ciudad de Santiago, y cuando 
fui a la Sierra Maestra éramos 82 hombres bien armados, 
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entrenados, valientes. De nuevo, después del revés ini-
cial, reanudamos la lucha con unos pocos fusiles, pen-
sando en reunir a los demás, pero bueno, un grupo de 
hombres en una montaña dispuestos a librar una guerra 
contra un ejército también era algo muy difícil. Pero en 
la lucha en la Universidad me vi, en cierta forma, y en de-
terminado momento, sin armas, sin nada, con un desafío 
tremendo por delante. Creo que ayudó a salvarme la de-
cisión, la audacia y el prestigio entre los estudiantes.

Había logrado algo: el enemigo me admiraba porque 
nunca se había encontrado con nadie que lo desafia-
ra así tan resueltamente como lo hice, con desprecio y 
determinación. Lo sé porque tuve pruebas. En aquella 
lucha hubo un momento muy crítico cuando estaban 
eligiendo la presidencia de la FEU, hubo una tregua, y 
todos los que me querían matar vinieron a abrazarme. 
Tuve entonces la oportunidad de ver a mis adversarios. 
No todos los que participaban eran gente mala, incluso, 
tenía adversarios de buena fe que integraban las filas 
del otro grupo, muchachos honestos, que se creían re-
volucionarios, y pensaban que el gobierno también lo 
era. Varios de ellos, después, lucharon junto a noso-
tros en la Revolución y algunos murieron combatiendo. 
Tuve adversarios que luchaban en el partido opuesto, 
algunos lucharon después junto a nosotros, y creo que 
aquella lucha me ayudó a madurar políticamente. 

Digo que esta fue la lucha más difícil, y casi por puro 
azar no me mataron. Más tarde, durante el gobierno de 
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Prío, luché contra todas las organizaciones, hasta con-
tra quienes en un momento me habían apoyado. Entre 
la gente que me apoyó o me adversó en la Universidad 
había buenos muchachos, carentes de una cultura po-
lítica, algunos estuvieron después con la Revolución. 

Aprendí cómo en aquella sociedad mucha gente 
buena se perdía en procesos políticos que no valían un 
centavo, y cómo prevalecían la mentira, la falsedad y 
el fraude en el capitalismo. Revolución, ¿qué era revo-
lución? Todo el mundo se titulaba revolucionario, todo 
el mundo era héroe. Viví todo el culto a quienes lu-
charon contra Machado y Batista; fundaron organiza-
ciones autodenominadas revolucionarias, que después 
degeneraron en grupos violentos; organizaciones fun-
dadas bajo la consigna y la idea de hacer justicia con 
los autores de los asesinatos cometidos por las tiranías 
de Machado y Batista.

Katiuska Blanco. —«La justicia tarda, pero llega», era el 
lema de Unión Insurreccional Revolucionaria (UIR) que 
dirigía Emilio Tro, y se proponía castigar por su cuenta 
a los esbirros del machadato que permanecían impunes.

Fidel Castro. —Pero también aquello que era fuente 
de anarquía y caos me enseñó una cosa: para que no 
haya venganza hace falta que haya justicia. Fue una 
idea básica que aprendí de aquellos hechos. Educamos 
al pueblo en la idea de que nadie saqueara ni tomara 
venganza por sus propias manos, porque habría jus-
ticia. Educado nuestro pueblo en tales conceptos, no 
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se produjeron saqueos ni personas arrastradas por la 
calles. Nadie violó dicha norma. 

La Universidad me enseñó mucho. Dentro de aquel 
período está la expedición contra Trujillo en la que me 
enrolé. Mis enemigos dirigían la expedición, pero al 
verme allí, me trataron con respeto.

Entre los jefes se encontraba el principal líder uni-
versitario, Manolo Castro, quien apoyaba a Grau y po-
seía un cargo importante en el gobierno. Cuando yo 
llegué, él era el presidente de la FEU.

Fui sobreviviendo de milagro en milagro, debo haber 
tenido un patrono, a lo mejor san Fidel me protegió.

Katiuska Blanco. —Bueno, si se guía por el nombre del 
que iba a ser su padrino sería san Fidel de Sigmaringen, 
«el abogado de los pobres» como le llamaban, pero por 
la fecha de nacimiento serían dos los santos patronos 
que lo protegen: san Hipólito y san Casiano; por tal ra-
zón sus nombres aparecen en las actas de bautismo y de 
nacimiento, por la Iglesia y el Registro Civil.

Fidel Castro. —Pues bien, ellos me protegieron y lograron 
el milagro de que sobreviviera. Creo que si me enfras-
qué en una lucha de aquella magnitud y riesgos fue, sin 
duda, una gran prueba de decisión, desinterés, dignidad 
y rebeldía; a la vez considero absurdo que desafiara tales 
peligros por una simple cuestión de dignidad y honor.

Pienso que fue resultado de la falta de experiencia, 
porque escollos tan difíciles como los que encontré pude 
haberlos sorteado si hubiera tenido preparación política; 
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pero mi reacción era dura, agria ante toda manifestación 
de prepotencia, hegemonismo e intimidación. Me hi-
cieron reaccionar y enfrascarme en un desafío que en tal 
etapa, con más experiencia, debí haber evitado, aunque 
sin hacer concesiones. Una reacción pequeñoburguesa, 
diría un comunista bien formado. Pude decir: «No estoy 
de acuerdo», con un poco de diplomacia, manteniendo 
mis posiciones; incluso, pude hacer algún repliegue tác-
tico; habría sido tal vez conveniente. 

Creo que si fuera a aconsejar a un joven en circuns-
tancias como aquellas, le aconsejaría más prudencia de 
la que tuve; más prudencia, porque no era el momento, 
realmente, de jugarse el todo por el todo. Es decir, no 
existía proporción entre lo que defendía y lo que arries-
gaba. Tendía mucho a la reacción personal, al desafío, 
al honor, la dignidad, y por ello creo que fue una etapa 
muy quijotesca.

La lucha debe ser, si uno tiene experiencia, por la 
dignidad nacional o de clase, por una revolución, una 
causa, un gran objetivo: ¡voy a cambiar la sociedad! Se 
deben correr todos los riesgos que corrí, pero no por 
una cuestión de honor, dignidad o temperamento, y 
creo que podría haber atravesado todo aquel perío-
do sin sacrificar la dignidad y el honor ni renunciar al 
temperamento, teniendo una idea clara de los valores 
que defendía; esto estaba asociado a valores sociales y 
políticos, aunque todavía eran reacciones del individuo 
frente a determinadas motivaciones.
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Corrí muchos riesgos después, pero por cambiar la 
sociedad. En los años estudiantiles universitarios tenía 
una actitud casi suicida, de martirologio, de sacrificio 
personal, dispuesto a darlo todo; era el sacrificio, la in-
molación, aunque no la inmolación todavía por cambiar 
la sociedad, sino por enfrentar determinadas actitudes, 
hegemonismos, violencias, abusos. Si hubiese sido por 
cambiar la sociedad, valía la pena. Puede ser prueba de 
que un individuo tiene un temperamento, un carácter, 
un espíritu determinado. Como mérito individual puede 
pasar; sin embargo, como ejemplo de actitud a asumir, 
lo considero un poco quijotesco, propio de la época de 
los caballeros andantes, de los tiempos de la caballería, 
no de aquella época confusa y compleja.

Después maduré, y aceptaba que un policía me ofen-
diera, me insultara, incluso, que intentara golpearme, 
algunas semanas antes del Moncada, en la fase final del 
plan, y yo con una sonrisa porque no podía desviarme 
de mi objetivo, no podía dejarme llevar por una reac-
ción personal y afectar la lucha que preparábamos, 
hasta le pedí excusas. Pero ¿a quién en la época de la 
Universidad le toleraba alguna posición incorrecta? 

Considero que, desde un punto de vista personal, 
la etapa más altruista, más quijotesca, fue aquella, 
porque después tuve una actitud más adecuada, tenía 
un plan, un programa, una lucha, una tarea históri-
ca que cumplir. Nada podía apartarme del objetivo 
fundamental. La falta de experiencia marca la vida de 
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una persona sin conocimientos ni experiencia polí-
tica alguna. Sin embargo, no me arrepiento de haber 
sido como fui.

Katiuska Blanco. —Recuerdo siempre una frase de usted: 
«Estaba siempre bajo los palos y los tiros como un Quijote 
de la Universidad».
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Elecciones, ortodoxia, quijotadas, amenazas, dis-
parar certeramente, llorar en la playa, desafiar y 

volver a desafiar, impasible

Katiuska Blanco. —Leí en los diarios de la época todo lo 
relacionado con la Constituyente Estudiantil de 1947. 
Usted finalizaba el segundo año de la carrera y cifró sus 
esperanzas políticas en conseguir el adecentamiento y 
un vuelco en la vida de la Universidad y del país. Aquel 
proceso se frustró. Poco después usted se enroló en la 
expedición de Cayo Confites. Puede uno preguntarse: 
¿una historia lleva a otra?

Fidel Castro. —Sí. Cuando ingresé en el segundo año 
de la carrera, la política era más activa. Todo el mundo 
sabía que yo controlaba el curso más numeroso de 
la Escuela de Derecho y empezó la lucha otra vez por 
alcanzar la mayoría en ese centro. Las elecciones 
no serían directas, sino indirectas, por cursos; cin-
co cursos, un voto cada uno. Cuarto año tenía unos 
pocos estudiantes, venía así desde el bachillerato. 
Cuando ocurrió la modificación de los planes de es-
tudios, que convirtió la enseñanza media en cinco 
años en lugar de cuatro, eso provocó que un grupo 
de estudiantes no continuara. En segundo año había 
más estudiantes matriculados que en tercero, cuarto 
y quinto juntos.

07
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El primer año era igualmente muy numeroso, y orga-
nicé la candidatura también con una serie de compañeros. 
El que fue delegado de curso era un muchacho de izquierda 
que ya murió y estuvo toda la vida con la Revolución. 
Hablo de [Baudilio] Bilito Castellanos, abogado de mu-
chos de los compañeros en el Moncada. Entonces, orienté 
a aquel grupo, con un método ya empleado: ayudé, cola-
boré, trabajé personalmente en el primer curso. En el mío, 
los adversarios no pudieron organizar candidatura, no 
consiguieron ni siquiera siete propuestas para hacer una 
candidatura; tendrían que conseguir ese número, más el 
subdelegado, y no lo lograron. De manera que no tenía 
adversarios en el segundo año; pero en el primer año sí 
había una lucha entre las dos tendencias.

Tomé conciencia de la fuerza que tenía al poco tiempo. 
Controlaba totalmente el segundo curso, lo que signifi-
caba contar con la inmensa mayoría de los estudiantes de 
la escuela. Entonces, en aquella contienda entre distintas 
fuerzas, me dejé llevar por la ambición de ser presidente 
de la escuela; cuando yo, recién salido del cascarón, ape-
nas llevaba un año en la Universidad y, de cierta forma, 
desconocía las aspiraciones de los líderes de los cursos 
superiores. Me dije: «Tengo la mayoría de los alumnos, y 
tengo seguros dos cursos, el primero y el segundo». Ya 
nadie iba a competir conmigo en el primer año, y planteé 
que debía ser presidente de la escuela. Como efectivamen-
te, tenía más fuerza que los demás, los del tercer año se 
plegaron, comprendiendo que yo disponía de la mayoría, 
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ellos contaban con menos fuerza que yo y aceptaron que 
aspirara a dicho cargo. Así ocurrió, estando yo en el se-
gundo año, a comienzos del curso. Todavía la lucha por el 
control de la Universidad no estaba al rojo vivo.

Sobre tal actitud tengo que hacerme una autocrítica, 
porque debía haber esperado más, aunque contaba con 
el apoyo de la mayoría de los estudiantes de la escuela. 
Creo que en eso pudo influir la vanidad personal, la del 
estudiante nuevo, la del joven que ansía librar y ganar 
una batalla. Pienso que todavía existía una lucha de per-
sonalidades. Consideraba que mi política era más sana, 
más limpia; luchaba contra viejos métodos politiqueros 
que se basaban en exigir notas para los estudiantes y 
otras prácticas similares. Representaba, a mi juicio, una 
corriente moral superior. Pero, en realidad, podía estar 
influyendo también el deseo de vencer, enmascarado en 
la idea de que éramos mejores que nuestros adversarios. 
Me parece que debí esperar, tomarme más tiempo; qui-
zás esperar un año más, ganar experiencia y contar con 
el apoyo de los tres primeros cursos. No depender de los 
líderes de un curso superior.

En aquel período comenzó a estructurarse con mu-
cha más fuerza la oposición al gobierno corrompido 
de Grau San Martín. Era un grupo de profesores uni-
versitarios prestigiosos, como Manuel Bisbé, Roberto 
Agramonte; profesores universitarios y políticos con 
prestigio, bajo la dirección del senador Eduardo Chibás, 
iniciaron una campaña de denuncia contra la corrupción 
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y la frustración que significó Grau, el nepotismo, el robo, 
la bolsa negra, todo tipo de inmoralidades. Aquel gru-
po de políticos había llegado al poder con el Partido 
Revolucionario Auténtico y las personas más honestas 
se rebelaron contra él. Así surgió el Partido Ortodoxo 
[Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos)].

Desde que se inició dicho movimiento político, hice 
contacto con sus seguidores. El grupo denunciaba la 
corrupción y las inmoralidades del gobierno auténtico. 
Las páginas de los periódicos publicaban las noticias: la 
viuda del hermano de Grau y primera dama, quien tenía 
una gran influencia, distribuía cargos y prebendas; desde 
Palacio se apoyaba la especulación y los negocios sucios 
que irritaban a la población. Se desató una escandalosa 
corrupción en aquel gobierno de «los puros», que desde 
el año 1933, y durante 11 años de dictadura batistiana, 
había representado la esperanza de una política honra-
da, sana, de lucha contra la corrupción y los vicios de 
la política tradicional del país. Aquel gobierno degeneró 
y se convirtió en todo lo contrario de lo que se esperaba. 

Hasta entonces yo era solo un rebelde, con una éti-
ca. Comencé mis actividades en la Universidad porque, 
indiscutiblemente, tenía interés por las cuestiones po-
líticas que ni siquiera yo mismo había descubierto. Al 
principio vi con simpatía el triunfo de Grau y me alegré 
mucho de la derrota del gobierno de Batista, corrompi-
do, represivo, militarista; pero ya Grau llevaba un año 
en el gobierno, y las críticas crecían cada vez más.
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Comenzaron las campañas de denuncias de Chibás, de 
Luis Orlando Rodríguez —líder de la Juventud Auténtica 
quien más tarde se unió a nosotros en la Sierra Maestra—. 
Posiblemente, mi apreciación favorable de ellos se inició 
desde que cursaba el primer año de la Universidad. En aque-
lla etapa tomé una opción política, al surgir dicha tendencia 
dentro del partido gobernante, a fines del primer curso.

Katiuska Blanco. —Claro, Comandante, fue un proceso gra-
dual, aunque rápido. Primero se conocieron las denuncias, 
luego surgió la tendencia dentro del partido oficial, y por 
último se fundó la ortodoxia el 15 de mayo de 1947. ¿Usted 
militó poco tiempo después de la creación del partido?

Fidel Castro. —Desde los comienzos mismos. A finales 
del segundo curso, aquel proceso se hizo más visi-
ble a nivel nacional, y desde el primer año yo estaba 
adoptando una opción política, lo cual se consolidó en 
segundo año. Cuando se fundó, el Partido Ortodoxo 
adoptó el nombre de Partido del Pueblo Cubano. Se 
llamaban los ortodoxos, como queriendo expresar su 
identidad con los principios de moralidad administra-
tiva, honestidad y ética del partido fundado por Martí. 
En aquella época yo no tenía todavía una influencia 
marxista, me guiaba y orientaba fundamentalmente 
por cuestiones éticas, morales y patrióticas. No con-
cebía aún la idea de una sociedad de clases, de una 
sociedad capitalista de explotación del hombre por el 
hombre, no tenía tales conceptos; pero ya sentía re-
pudio y rechazo por un gobierno electo por la mayoría 
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del pueblo y que frustró y engañó a todo el mundo. Fue 
un gran fraude, como necesariamente ocurría en un 
país bajo la égida yanqui.

Como los estudiantes habían participado en todo el 
proceso desde 1933 hasta 1944, inicialmente se inclinaron 
por el gobierno de Grau San Martín; también había co-
munistas que eran de oposición, porque no compartían 
la política del gobierno de Grau. Ellos eran apenas unas 
decenas y, además, los únicos que tenían una concien-
cia antiimperialista y una cultura socialista. 

Yo había sido simpatizante de Grau al inicio, cuan-
do lo eligieron, pero en dicha etapa sentía simpatía por 
aquel grupo de gente que se rebeló, rechazó y denunció 
la corrupción imperante. Todo coincidió con el hecho 
de que, en segundo año, yo disponía ya de una fuerza 
estudiantil que me apoyaba. 

En la Universidad se empezaron a manifestar dos 
tendencias, aunque en realidad había tres: podemos 
decir que la primera era la oficial, que apoyaba y dis-
frutaba los privilegios del gobierno; la segunda simpa-
tizaba con la oposición, el grupo del Partido Ortodoxo, 
que salió de las filas del propio partido gobernante, y 
la tercera, una oposición muy pequeña, probablemente 
integrada por antiguos batistianos.

Yo, que venía del colegio religioso, no había tenido 
oportunidad de recibir una instrucción de tipo polí-
tico, no contaba con una cultura política, una con-
ciencia política revolucionaria, pero sí con una ética, 
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por lo que me incliné rápidamente hacia la oposición 
al gobierno.

En los primeros momentos, no me interesé por la 
Federación Estudiantil Universitaria [FEU], veía su 
dirección superior como algo lejano. Manolo Castro 
era el presidente de la FEU, había sido elegido des-
pués del triunfo de Grau.

En otra época, la Universidad se prestigiaba por su 
participación en la lucha contra Machado y contra 
Batista. Fue el momento en que proliferaron «revolu-
cionarios» de todas clases, personajes autodenomina-
dos como «revolucionarios». Habían luchado y habían 
sido reprimidos, detenidos en cárceles donde estu-
vieron en peligro de muerte. Eran muy admirados por 
todo el mundo, y nosotros también los admirábamos, 
hasta que tuvimos conciencia de que había muy poco de 
revolucionario en aquellos personajes.

En aquel momento la cuestión de la dirección de la 
FEU cobró importancia. Algunos de sus miembros se 
unieron a la oposición contra Grau porque simpati-
zaban con el Partido Ortodoxo. Adquirió relevancia el 
control de la Universidad, la dirección de la Federación 
Estudiantil Universitaria, insertada en aquel panorama 
nacional cobró importancia en cada escuela. Se desataron 
las tendencias dentro de los estudiantes, no solo a nivel de 
escuela, sino a nivel de las facultades. 

Cuando ya era el líder de los cursos con mayor núme-
ro de estudiantes, aunque el voto no era directo, y todo 
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el mundo veía que en poco tiempo sería el dirigente de la 
escuela, los principales líderes universitarios empezaron 
a observarme, a tratar de influir en mí de alguna mane-
ra. Por primera vez me percaté de que en la Universidad 
había una atmósfera de presión y de fuerza: los que la di-
rigían no lo hacían porque tuvieran prestigio sus luchas 
anteriores contra Machado o Batista, sino simplemente 
porque tenían poder. Muchos de aquellos revolucionarios 
entre comillas, no poseían una ideología. Tenían cargos 
importantes en el gobierno y en los órganos de seguridad 
del Estado, poseían la fuerza. Controlaban a las autorida-
des universitarias, al rectorado, a todas las instalaciones. 
También a la policía universitaria y tenían fama de gente 
temible. Se comentaba: «Fulano de tal, que dirige la FEU, 
es revolucionario». Había luchado contra Batista, había 
matado a algún adversario. Eran gentes de armas tomar. 
Disponían de la fuerza e inspiraban temor.

Unido a esto, Manolo Castro, el líder principal de la 
Federación Estudiantil Universitaria, había ajusticiado 
en otros tiempos a un importante adversario guberna-
mental, antes de que Grau fuera presidente. 

Pero había otro personaje revolucionario entre co-
millas, Mario Salabarría, comandante y jefe del Buró de 
Actividades Enemigas, un cuerpo represivo temible. En 
sus tiempos de revolucionario había liquidado también 
a otro adversario. Ahora, en cambio, estaba asociado a 
un régimen corrompido. El anticomunismo, después 
de la guerra, era parte de su ideología. 
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Algunos de los militantes del Partido Auténtico de Grau 
eran estudiantes y otros estaban cerca de los estudiantes; 
no cuestiono sus posiciones políticas anteriores, cuando 
fueron revolucionarios, pueden haber sido correctas. El 
hecho es que estaban en el gobierno de Grau, tenían in-
fluencia allí y en los cuerpos represivos, además, se pre-
sentaban ante nosotros como unos tipos temibles, contra 
los cuales no se podía estar en oposición, pues eran gente 
con mucho poder y llenos de ambiciones.

No solo controlaban la Universidad, sino también la 
policía secreta, la policía judicial, las fuerzas motoriza-
das de la institución, su unidad más poderosa. Aquellos 
revolucionarios entre comillas, controlaban todo. Y 
más adelante lograron finalmente poner un hombre de 
ellos en la jefatura de la Policía Nacional. Mantenían ri-
validad con el Ejército por cuestiones de poder.

Entonces, los estudiantes de la Universidad que, 
como yo, no tenían nada que ver con Batista ni con 
Machado ni con ninguno de ellos, que no habíamos vi-
vido aquella historia, estábamos rodeados por tal am-
biente. Yo salí de una escuela privada burguesa que no 
tenía relaciones con ninguno de ellos, y choqué con 
dicha atmósfera: la fama de gente matona, peligrosa, 
temible. No iban casi nunca por la Universidad, se ha-
blaba de ellos como personajes legendarios, casi invisi-
bles. Eran padrinos; padrinos de una mafia.

Fui sensible ante aquello, no me gustó tal atmósfera. 
Eran personajes poderosos, temibles, que mataron, que 
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hicieron todas aquellas acciones y, por lo tanto, había que 
estar de acuerdo. Y gente que además podía haber tenido 
méritos, no niego que en el período anterior los tuvieran; 
pero después formaron parte de un Estado y un gobierno 
corrompidos hasta la médula de los huesos; embarrados 
por el latrocinio, el robo, la malversación, hasta el último 
pelo de la cabeza. Nosotros íbamos del otro lado, con el 
movimiento político que surgió contra el gobierno de Grau. 

Grau empezó a expulsar a los dirigentes ortodoxos de su 
administración. A Luis Orlando Rodríguez —director de 
Deportes y dirigente de la Juventud Auténtica, ya era re-
presentante—, le quitaron el cargo y nombraron a Manolo 
Castro. Crearon una especie de Ministerio del Deporte, 
que empleaba una gran cantidad de recursos económicos, 
cargos y, además, controlaba la Universidad. Desde luego, 
ya tenían que irse de la escuela, pero aspiraban a dejar el 
grupo de la tendencia de ellos, para seguir controlando la 
Universidad, un frente importante de lucha.

Katiuska Blanco. —Entonces usted significaba una ame-
naza para tales personajes, y tengo entendido que qui-
sieron involucrarlo.

Fidel Castro. —Aquellos pseudorrevolucionarios trata-
ron de acercarse a mí desde muy temprano, y ejercer 
influencia, envolverme en aquella aureola. Un día me 
dijeron que Manolo Castro quería tener un contacto con-
migo; era el ¡non plus ultra!, casi como un contacto con 
el Papa. Recuerdo que fue en el balneario universitario; 
me llevaron como a las 11:00 de la mañana, y el personaje, 
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muy amable, muy calmado, conversó conmigo para lo-
grar un acercamiento, una amistad política, puesto que 
ya yo representaba una fuerza, y ellos pretendían contar 
con mi apoyo.

Mi respuesta fue negativa. Él se dirigió a mí de muy 
buena forma, pero intentando convencerme de que era 
conveniente para la Universidad que apoyara a tal gen-
te y a tal otra del grupo que respondía a la tendencia de 
ellos. Entonces, le expliqué que no, con esa tozudez que 
siempre he tenido; y que estaba dispuesto a no dejarme 
convencer de ninguna forma y por ningún medio, aun-
que estuvieran horas conversando conmigo.

Recuerdo que una de las exhibiciones que hicieron fue 
de tiro. Después de muchas horas, quienes lo acom-
pañaban pusieron unas cuantas botellas y empezaron 
a disparar, pero no les daban a las botellas: ¡los bra-
vos, los temibles, no le daban a una botella! Yo dije: 
«Déjame ver, chico». Hice: ¡Pram!, y al primer dis-
paro tumbé la botella. Creo que pusieron más botellas, 
y no les daban, volví de nuevo: ¡Pram! Tenían como 
40 botellas, casi de noche ya, con algunas luces; dio 
la casualidad que prácticamente el único que rompía 
las botellas era yo; porque como en el campo dispara-
ba, andaba con fusiles, con escopetas, con revólveres, 
siempre tuve buena puntería.

Katiuska Blanco.—Ni remotamente podían imaginar que 
usted dominaba el manejo de las armas casi desde la ni-
ñez. Las escopetas y fusiles de su padre se guardaban 
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en un armario en la propia casa de Birán. Además, des-
conocían sus exploraciones y cacerías en los parajes de 
La Mensura. No consiguieron intimidarlo. ¿Piensa que 
los sorprendió su destreza y puntería? ¡Fueron algo así 
como cazadores cazados! ¿no? 

Fidel Castro. —Fue una casualidad increíble que quien 
rompiera casi todas las botellas fuera yo, y me fui tan 
tranquilo como si nada hubiera pasado. Aquel fue uno de 
los intentos que ellos hicieron para amedrentarme, con la 
atmósfera creada: de personajes afamados, con influencia, 
gobierno y poder. Por tanto, la opción que planteaban tan 
claramente era que había que ser amigo de ellos. A decir 
verdad, nunca insinuaron que usarían la fuerza contra mí.

Yo tuve aquella conversación con Manolo Castro. Él no 
era el más malo de ellos, en mi opinión, aunque su pa-
pel político fue negativo. Aceptó el cargo de director de 
Deportes, equivalente a ministro de Deportes, lo cual sir-
vió a toda la clientela política: dinero, cargos públicos, y 
encendió la lucha universitaria. Su objetivo principal era 
mantener la Universidad al lado del gobierno corrompido. 

Digo que no era uno de los peores porque no mostra-
ba mucha ostentación, creo que vivía modestamente; a 
pesar de que yo estaba en la oposición y ellos querían 
tener el control de la Universidad, nunca recibí de él 
ninguna grosería, amenaza directa u ostentación de 
fuerza. Incluso, cuando ya estábamos en la expedición 
de Cayo Confites —en la que me enrolé después, ellos 
eran quienes dirigían a los cubanos en tal acción—, él 



343

CAPÍTULO 07
KatiusKa Blanco castiñeira

fue respetuoso conmigo cuando visitó el centro de en-
trenamiento. Ya habían ocurrido muchas cosas en la lu-
cha universitaria, pero tuvo un gesto correcto.

Por eso pienso que no era de los peores, aunque en la 
Universidad era la figura central de poder. Me enrolé en 
la expedición porque los estudiantes me habían elegido 
como presidente del Comité Pro Democracia Dominicana.

No me dejé persuadir y mantuve mi posición cuando 
ya avanzado el segundo curso las escuelas de Derecho y 
Ciencias Sociales podían decidir quién tendría la mayoría 
en la Universidad. El grupo que contara con 7 de las 13 
escuelas, ganaba la elección porque cada escuela con-
taba con un voto. Nosotros contábamos además con la 
inmensa mayoría de los estudiantes, como las escuelas 
de Derecho y Medicina. 

Katiuska Blanco. —Entre abril y mayo de 1947, tuvieron lu-
gar las elecciones para seleccionar a los delegados de curso 
y a la presidencia de la Escuela de Derecho. Seguramente 
fue por esa fecha que usted resultó electo vicepresidente 
de la Asociación de Estudiantes de Derecho, bajo el efíme-
ro liderazgo de Federico Marín. ¿Cómo fue la participación 
de tercero, cuarto y quinto años en las elecciones?

Fidel Castro. —Recibí total apoyo de los dos primeros 
cursos; pero los que tenían que apoyarme en tercer año 
no trabajaron con la lealtad que debían hacerlo, y per-
dieron las elecciones en el tercer curso. Nosotros ha-
bríamos contado con los tres cursos: primero, segundo 
y tercero. Los de cuarto año eran independientes, pero 



344

CAPÍTULO 07 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

ya no teníamos la mayoría con los tres cursos. Eso podía 
decidir el triunfo del candidato del gobierno en la FEU, 
un tal Araña, por ser conocido en la Universidad.

Habría sido mejor en todos los sentidos tener un 
poco de calma, en vez de empeñarme en obtener la vic-
toria aquel año, sin enfrascarme tan rápidamente en 
una lucha tan dura. Yo no aspiraba a la presidencia de la 
FEU, deseaba simplemente derrotar al adversario. Debí 
apoyar a un líder de tercer año en lugar de imponerles 
mi candidatura. Lo que hice fue dividirlos y apoyar al 
del cuarto curso, que después se apartó de nuestra línea 
y cedió a las presiones del gobierno. No nos quedó otra 
alternativa que destituirlo, con el apoyo de primero, 
segundo, tercero y quinto cursos, lo cual nos otorgaba 
la mayoría en la FEU. La aspiración a la presidencia de la 
Escuela de Derecho fue prematura de mi parte, puesto 
que dependía del apoyo de otros dirigentes, que tal vez 
se sintieron humillados. Ellos me habían introducido 
en la política cuando ingresé en la escuela.

Me di cuenta luego de que no eran gentes muy capa-
ces, lo que no justificaba que yo tratara de reemplazar-
los. Entonces se ganaron los dos primeros cursos. Ellos 
aceptaron, pero no hicieron el mayor esfuerzo. En con-
secuencia, contábamos con la inmensa mayoría de los 
estudiantes, pero perdimos tercero y quinto. El de cuar-
to era independiente y tenía muy pocos alumnos.

Como estaba pendiente la elección final, la Escuela de 
Derecho era decisiva. Se comprometió a darle su apoyo 
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al grupo que estaba contra el gobierno. Aquella fue la 
condición y le concedimos la presidencia de la escuela a 
Federico Marín, el dirigente de cuarto año. Más adelante, 
presionado por la mafia nos traicionó. A mi juicio, debi-
mos buscar un acuerdo con la otra fuerza sobre la base 
de un compromiso para la elección en la FEU. Pero bien, 
era una posibilidad teórica. Hoy, con más experiencia, lo 
habría manejado con más sabiduría.

Existían dos tendencias fuertes en la escuela, tal vez 
debió de llegarse a algún tipo de acuerdo más sólido, 
pero lo cierto es que elegimos a Federico Marín con el 
compromiso de apoyar al sector que estaba contra el go-
bierno. Yo quedé como vicepresidente de la escuela. 

Katiuska Blanco. —Fue el 25 de abril de 1947, según la 
cronología de la Oficina de Asuntos Históricos. Tengo 
entendido que Federico Marín no era un personaje que 
pudiera hacer mucho en el cargo, incluso no llegó a 
cumplir su compromiso.

Fidel Castro. —En aquel momento fue el mejor arreglo 
que pudo hacerse —aunque hoy no estoy seguro, creía 
entonces que era una buena cosa—, porque habíamos 
obtenido el control de la escuela y garantizábamos el 
apoyo al grupo de la oposición al gobierno de Grau.

Cuando se iban acercando las elecciones de la 
Federación Estudiantil Universitaria, había una gran pre-
sión del gobierno, de los grupos armados más poderosos 
una gran presión de toda la tendencia oficialista para pre-
servar la Universidad. Entonces, nosotros teníamos siete 
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votos, ellos seis; ya contábamos con la mayoría de los de-
legados para la elección del presidente de la federación. 
Pero sobre la base de grandes presiones, temor, soborno, 
compraron al estudiante de cuarto año de la Escuela de 
Derecho que habíamos elegido como presidente. Él no 
tenía derecho a hacerlo, sin contar con la mayoría de 
los delegados de curso, violaba el compromiso contraí-
do cuando lo elegimos, pero lo compraron. Yo reaccioné, 
convoqué a todos los demás cursos, ya que la oposición al 
gobierno crecía por día, y con el apoyo de los otros cursos, 
primero, segundo, tercero y quinto, junto a quienes ha-
bían sido mis adversarios a nivel de escuela, destituimos a 
Marín. Fueron cuatro votos contra uno, y lo destituimos 
como presidente de la escuela, teníamos pleno derecho a 
hacerlo de acuerdo con los estatutos, los delegados eran 
los que elegían y tenían derecho a destituir.

Ya existía un precedente en la escuela, en la historia 
universitaria, de casos de destituciones por los delega-
dos de curso, pues tenían derecho a nombrar y a desti-
tuir al presidente; entonces, nosotros volvimos a tener 
la mayoría en la oposición. Por eso digo que tal vez hu-
biera habido una mejor solución de aquella pugna fuer-
te entre dos tendencias dentro de la escuela que no eran 
antagónicas, y analizo que pudo surgir una mejor so-
lución para los objetivos que suscribíamos. El gobierno 
era cada vez más odiado dentro de la escuela.

Al calor de la disputa, la rivalidad influyó en la deci-
sión de elegir al independiente de cuarto año. Yo tenía 
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la responsabilidad de haberlo elegido, y también, en 
cierta forma, crear la oportunidad de hacer lo que hizo. 
Al no cumplir, lo destituimos.

Las altas autoridades universitarias, quienes debían 
también decidir el caso, presionadas por el gobierno y los 
grupos armados que controlaban la Universidad, adop-
taron un acuerdo totalmente antijurídico e ilegal por 
completo: declararon que el mandato del presidente de 
la escuela no era revocable. Es decir, que quienes lo eli-
gieron, los delegados de curso, no podían revocarlo. En 
contra de los estatutos y de los principios del Derecho 
más elementales, declararon no válida la destitución. 
Declararon la destitución como una ilegalidad, cuando 
en realidad la ilegalidad la cometieron ellos.

Entonces existían dos presidentes en la Escuela de 
Derecho, el que tenía la mayoría, que era yo, y Marín, 
que nada más tenía unas decenas de alumnos en 
cuarto año, que se correspondía con la etapa en que 
el bachillerato se extendió de cuatro a cinco años, e 
ingresaron muy pocos en la Universidad. Era un pre-
sidente en crisis total, nosotros teníamos la mayoría 
absoluta de la escuela.

Por eso prevaleció una situación de tensión durante 
unas cuantas semanas. Perduró hasta que se produjeron 
las elecciones de la Federación Estudiantil Universitaria 

—debió de ser ya a mediados o finalizando el curso—. Fueron 
días tormentosos. Estoy hablando de algo que ocurrió hace 
más de 60 años, puede que olvide algún detalle.



348

CAPÍTULO 07 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

Katiuska Blanco. —Precisamente al día siguiente, el 26 de 
abril de 1947, a usted lo encañonaron desde tres autos 
con ametralladoras y pistolas, en las esquinas de Mazón 
y San José. Lo llevaron detenido al Castillo del Príncipe. 
El 27 lo pusieron en libertad, y a las puertas de la misma 
fortaleza, usted denunció el atropello ante los reporte-
ros de los diarios. La noticia se publicó. 

Fidel Castro. —Todo nos lleva a aquel día. ¿Qué provo-
có el conflicto? Que ellos creían tener el control de la 
Universidad y de pronto yo promoví la destitución del 
presidente de una manera legal y con la absoluta ma-
yoría de los estudiantes y de los delegados de los cuatro 
cursos, lo cual era decisivo. Eso fue lo que desató la ene-
mistad de aquella gente hacia mí, porque yo les estaba 
poniendo en peligro la base política más importante 
que tenían: el control de la Universidad de La Habana, 
institución histórica, prestigiosa. La mayoría y la fede-
ración misma, pasó a la oposición. 

Katiuska Blanco. —Sé que por los propios diarios, allá 
en Birán, sus padres conocieron lo sucedido y se in-
quietaron ante los peligros a los que se exponía. Por 
entonces, ¿dónde y con quién usted vivía?

Fidel Castro. —En todo aquel período, después de algún 
tiempo en casa de mi hermana, en primer año, con tan-
tos viajes para allá y para acá, tantas actividades, decidí 
mudarme para una casa de huéspedes —estuve en dos o 
tres—. Primero estuve en una próxima al Habana Libre, 
cerca de la Universidad; después en otra en la calle 21. 
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Allí vivía un grupo de estudiantes en casa de una familia, 
una señora divorciada que tenía tres hijas y mantenía la 
casa con lo que nosotros pagábamos. Estaba en la calle 
21 esquina a L, no sé si el edificio existe aún. Fue la casa 
de huéspedes donde estuve más tiempo.

Entonces de mi casa me enviaban 100 pesos, ha-
bía que pagar la casa de huéspedes, libros, matrícula; 
había que comprar alguna ropa siempre, gastos de 
lavandería, en fin, se me iba casi todo; pero nunca se 
me ocurrió pedir más, me parecía mucho lo que me 
enviaban. Tal vez quedaban 15 ó 20 pesos, no más. Yo 
tenía que moverme constantemente, viajaba en óm-
nibus a visitar estudiantes que vivían muy lejos, en 
Matanzas. Todo lo hacía con mis escasos recursos, te-
nía poco tiempo y carecía de los elementales recursos 
para invitar a una muchacha a almorzar, al cine, a 
pasear a la playa. Era una época de prejuicios burgue-
ses y pequeñoburgueses, no hay que olvidarlo. Pero, 
bueno, algún tiempo les dedicaba también y era ami-
go de todas, y con una parte de ellas, un cierto amor 
más o menos platónico. Debo decir que me apoyaban, 
un apoyo político total. Siempre tuve el privilegio de 
contar con el apoyo de las mujeres, tal vez por eso las 
defiendo tanto. Recuerdo que cuando empecé a realizar 
mis actividades en la Universidad, las muchachas me 
apoyaban por amistad. Y después tuve una novia, her-
mana de Rafael Díaz-Balart, quien aún no era batistiano, 
luchaba con nosotros, se destacaba, era buen orador, 
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de fácil comunicación, había estudiado en un colegio de 
protestantes —La Progresiva, de Cárdenas—, donde 
había participado en concursos de oratoria y tenía 
cierta facilidad de palabra.

Aquella situación de la Escuela de Derecho de la que 
hablaba anteriormente me acarreó la enemistad total 
de toda la mafia. No tenía nada. Me tenía a mí mismo 
en el terreno para hacerle frente a los problemas. Por 
eso, como decía, quizás es la etapa más quijotesca de 
mi vida, la más arriesgada. Todavía me pregunto ¿por 
qué? Si hubiera estado arriesgándolo todo para alcan-
zarlo todo, pero yo lo estaba arriesgando todo para al-
canzar muy poco. En aquel momento no luchaba por 
mí, no me estaba dejando llevar por una aspiración 
personal, había renunciado a la idea de la presidencia 
de la Escuela de Derecho; incluso había apoyado a otro 
con el compromiso de seguir una línea en la Federación 
Estudiantil Universitaria, pero aquel no había cumpli-
do. Cuando lo destituimos, no fue porque quisiera ser 
yo presidente de la escuela, sino porque yo le daba una 
importancia muy grande a la FEU por el papel que ya le 
atribuía en las luchas políticas en Cuba, por el hecho de 
mi sentimiento de oposición y de antipatía al gobierno 
y de apoyo a Chibás y al grupo político de los ortodoxos.

Le di importancia al asunto, pero creo que los ries-
gos que corrí no estaban en proporción con la impor-
tancia del problema; además, creo que las posibilidades 
de sobrevivir frente a aquella mafia poderosa, de pocos 
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escrúpulos, eran muy pocas. No me percaté o no tuve en 
cuenta tampoco la desproporción entre los medios con 
que podría participar en tal lucha y aquel enorme y pode-
roso grupo. Podían haberme eliminado fácilmente, pues-
to que me convertí en un obstáculo serio y habrían tenido 
todo el apoyo del gobierno para hacerlo. Lo habían hecho 
otras veces. Si cuando no eran poderosos habían utilizado 
medios violentos, entonces amparados por el poder eran 
mucho más fuertes, ellos mismos eran las autoridades.

No existía ninguna posibilidad de éxito en aquella lu-
cha, por lo que pienso que debí tomarlo con más calma. 
Si hubiera tenido más experiencia, no habría magnifica-
do la importancia del problema. Creo que también influía 
un fuerte elemento subjetivo, un sentido del honor, de 
la dignidad personal, que me jugó malas pasadas. Puede 
haber sido un elemento fundamental el rechazo a la pre-
sión, a la fuerza, a aquel ambiente de terror, de opresión 
que yo no acepté ni un minuto y no me resigné a él. Todo 
mi espíritu de rebeldía, mi carácter, me llevó a no ceder 
en nada, a mantener una lucha abierta, incluso, sin posi-
bilidades de éxito de ningún tipo.

Yo tenía el apoyo de la inmensa mayoría de los estu-
diantes de Derecho, otros estudiantes universitarios me 
seguían. Era casi una prueba de fuerza. Me había conse-
guido una pistola y me armé. Apliqué el principio de la 
autodefensa armada.

Como creía que era un buen tirador, me sentía se-
guro con aquella pistola. Yo solo desafiando a toda 
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aquella gente. ¿Qué posibilidades tenía realmente de 
defenderme? ¿Qué hicieron ellos? —debe de haber sido 
en el tercer trimestre del segundo año, hacía apenas 
un año y tres o cuatro meses que había ingresado en la 
Universidad—. Como estaba armado, enviaron la Policía 
Motorizada y me arrestaron.

Katiuska Blanco. —El Diario de la Marina y el periódico 
Información publicaron la noticia y las declaraciones de 
Humberto Ruiz Leiro de que todo se debía a una intro-
misión de la Policía Nacional en la política universitaria. 
Al salir de la cárcel usted dijo: «Queremos exclusiva-
mente que la Universidad cumpla con su deber, con su 
rol histórico», narró los acontecimientos y denunció a 
Mario Salabarría como uno de los ocupantes de los autos 
desde los cuales lo encañonaron. Los hechos dieron lu-
gar a una enérgica protesta de la FEU, publicada el mar-
tes 29 de abril de 1947 en el Diario de la Marina. 

 Fidel Castro. —Ruiz Leiro —así se llamaba el declarante—, 
de la Escuela de Odontología, era nuestro candidato a la 
presidencia de la FEU. Era una buena persona.

Los mafiosos dominaban todos los cuerpos policiales, 
la Policía Nacional, la Radio Motorizada y otros órganos. 
Existía una ley que prohibía estar armado. Por esa causa 
había que responder ante un tribunal de emergencia. Así 
intentaban apartarme de la política universitaria.

 Salí del arresto bajo la condición judicial de no vol-
ver a usar un arma. Ellos controlaban también los tri-
bunales. El día que me detuvieron me quitaron el arma. 
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Katiuska Blanco. —Comandante, la detención fue un 
punto crítico en el conflicto. Después, al ponerlo a us-
ted en libertad, ¿disminuyó la tensión?

Fidel Castro. —No. La situación continuó muy tensa. En la 
Universidad no podía entrar la Policía Nacional. Yo tuve 
dos armas. La detención fue por la primera. Más tarde, en 
una situación muy crítica, tuve que conseguir otra que me 
prestaron, era una Browning de 15 balas. La situación era 
realmente muy comprometida porque se acercaba el mo-
mento de la elección de la presidencia de la FEU. Y ellos 
dispusieron un día prohibirme ingresar a la Universidad. 
Entonces yo estaba allí con una nueva arma, cuando es-
tos personajes andaban armados dentro y fuera de la 
Universidad. Controlaban también la policía universitaria. 

Un día, uno de sus jefes, de acuerdo con un plan ela-
borado previamente, se me acercó para exigirme que le 
entregara el arma. Yo me negué, recuerdo que le dije: «¡No 
te la entrego, me tienes que matar!». Entonces me desa-
fió: «Al estadio», dijo. «Vamos al estadio», le contesté. 
«¡Sígueme!». En realidad fue uno de los momentos más 
críticos en medio de aquella lucha, aunque no el único. Bajé 
por una de las salidas de la Universidad, pasé cerca del [hos-
pital] Calixto García. Alguien que se percató del incidente 
me acompañó una parte del camino para persuadirme de 
que no fuera, y llegué a la entrada del estadio universitario; 
en las gradas por donde entré había como 10 ó 12 tipos ar-
mados y yo estaba solo. Les pasé por el lado, bajé, no tomé 
precisamente una posición estratégica. Sentí un desprecio 
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tal, que los enfrenté. Llegué cerca de una columna de ace-
ro que estaba en el escaño inferior de las gradas y me paré 
junto a la misma. Ellos eran como 12. Allí esperé al hombre 
que me desafió, el oficial de la policía universitaria.

Después supe otras cosas que pasaron, varios iban a 
disparar contra mí. Yo tenía 15 balas, era una Browning 
belga, de las que tienen un peine doble, y ellos eran un 
grupo completo. Estaba muy tranquilo, pensé: «Bueno, 
me van a matar», pero también calculé a cuántos iba a 
poner fuera de combate. Estuve unos minutos allí es-
perando que llegara el retador y no llegó. Entonces subí 
otra vez a la parte alta del estadio universitario, les pasé 
por el lado, los miré con desprecio, con un desprecio 
infinito, y puedes creer que aquella gente no hizo nada, 
se quedaron paralizados, totalmente paralizados desde 
que llegué. A los 15 ó 20 minutos me fui por una de las 
calles laterales y el otro no apareció. 

En dicho grupo había hombres, uno o dos, que des-
pués murieron en la Revolución. En aquel momento 
actuaron cobardemente, porque enfrentar a un hom-
bre solo más de diez hombres con armas es una co-
bardía en cualquier época. El retador no llegó, porque 
como era oficial de la policía universitaria, contó que 
había ido a cambiarse el uniforme para vestirse de civil. 
Tal vez fuese cierto, pues era un hombre valiente. Sin 
embargo, ni él ni varios de los que actuaron así eran 
capaces de comprender que aquel gobierno corrupto y 
traidor era indefendible. 
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Otro momento muy tenso ocurrió poco tiempo an-
tes. En aquella ocasión los alumnos de la Escuela de 
Derecho me salvaron. El enemigo estaba armado, ellos 
estaban armados y yo no. Fue después de la destitución 
del traidor Federico Marín.

Frente al edificio de la Escuela de Derecho se reunieron 
como 20. La verdad es que mi posición irritaba a mu-
chos por el desprecio que les demostraba, porque no me 
plegaba, no me dejaba intimidar por la fuerza; incluso 
desarmado, los desafiaba también abiertamente. Iba 
todos los días a la Universidad, aunque estuviera allí la 
pandilla armada. Aquel día armaron una provocación, 
mandaron a uno de estos tipos a discutir conmigo. Creo 
que el mismo Marín me dijo que retirara la destitución. 
Le dije: «No voy a retirar nada»; y con la pandilla es-
perando allí, ellos empezaron a decirle que me golpeara.

Yo estaba rodeado de personas armadas que inten-
taban provocar un incidente; sencillamente, estaban 
frenéticos, como perros furiosos, con sed de sangre, 
parecían una manada de lobos. Como no corrían nin-
gún riesgo, estaban acechando en la soledad del lu-
gar a un individuo desarmado, siguieron pidiéndole 
al tipo: «¡Golpéalo, Marín, golpéalo!». Me di cuenta 
de la situación y comencé a llamar: Fulano, Mengano, 
Zutano, Esperancejo, a una serie de gente inexistente. 
Los confundí a todos, se quedaron mirando para aquí y 
para allá, y les dije: «Ustedes son unos cobardes». Fui 
hacia la Escuela de Derecho y penetré en un aula llena 
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de alumnos, y los estudiantes me rodearon, como 100 ó 
200 alumnos de la escuela me sacaron de la Universidad 
y me llevaron para la casa.

Fue una de las provocaciones armadas, todavía no 
había conseguido otra arma para defenderme. La pan-
dilla estaba armada y yo desarmado.

La masa de estudiantes me rodeó y me sacó —yo iba 
seguramente con un traje azul; y recuerdo que no ha-
bía mucha gente en los espacios libres—. Después de-
cretaron que yo no podía entrar más a la Universidad. 
Fue la decisión que tomaron.

Al otro día llevé a mi novia a la playa de Guanabo, no dije 
nada, pero recuerdo que en cierto momento me acosté bo-
cabajo sobre la arena... Pensé: «Tengo que ir a la Universidad, 
pero no voy a morir así desarmado, voy a buscar un arma. 
Moriré, pero un grupo de ellos va a morir también».

Estaba consciente de ello, pero no tenía otra alter-
nativa que ir a la Universidad. Aquella era mi determi-
nación: buscar un arma e ir al otro día a la Universidad. 
Sabía que iba a morir; pero no moriría con los brazos 
cruzados, los enfrentaría y moriría combatiendo.

Katiuska Blanco. —Imagino el silencio en la playa y tam-
bién la soledad consigo mismo. Por eso pienso que tomó 
tal determinación de forma muy meditada, no fue una 
reacción irreflexiva. Creo que lo retrata en su carácter, 
en su temperamento, y también en su inexperiencia de 
entonces. La decisión sorprende por drástica y apasio-
nada, ¿usted también lo cree?
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Fidel Castro. —Sí. Recuerdo —porque era una decisión 
muy dura, muy dramática— que me acosté bocabajo 
con los brazos extendidos, y lloré, sí, lloré. Pero ¿por 
qué lloraba? Me daba mucha rabia saber que ellos vi-
virían para contar los hechos a su manera, ellos con-
tarían la historia de mi muerte, porque tenían poder; 
el gobierno de su lado, la prensa la divulgaría. Ellos 
iban a escribir la historia de mi muerte y me daba 
tanta amargura que lloré.

¿Fue la reacción más inteligente? ¿Fue la reacción 
más correcta? No estoy convencido, pero fue mi reac-
ción, una reacción de inmolación. Puede que me haya 
dejado llevar mucho por el sentido del honor, de la dig-
nidad, del orgullo.

Recuerdo que, sin que nadie se diera cuenta, en un 
rato que me acosté así, como quien está descansando en 
la playa, lloré pensando en lo que iba a hacer. Fue una 
reacción, muy temperamental la que tuve al pensar en 
inmolarme. Creo que magnifiqué todo, porque si había 
un cuerpo armado que me impedía ir a la Universidad, 
debía concebir otra estrategia de lucha.

Más tarde lo comprendí, cuando tuve que enfren-
tarme a un cuerpo armado mucho más poderoso. 
Perseverar era lo más importante.

Si Batista hubiera prohibido ir a la Universidad, me 
habría percatado de que no podía desafiar al Ejército e 
ir a la Universidad. Yo reaccionaba en aquel momento 
como un luchador solitario, un caballero andante.
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Katiuska Blanco. —Fue una decisión muy valiente.
Fidel Castro. —Han pasado muchos años y tal vez olvidé 

el orden exacto en que sucedieron los hechos.
Por entonces, yo conocía a un revolucionario en-

tre comillas que militaba en el Partido Ortodoxo, una 
buena persona, aspirante a representante, o concejal 
del Partido Ortodoxo, se llamaba Rubén Acosta —nos 
conocimos en la Universidad y nos hicimos amigos—. 
Él iba mucho a la Universidad, se relacionaba con los 
estudiantes y sentía cierta simpatía por mí. Entonces 
cuando salí de la playa por la tarde, sin decirle nada a 
nadie, lo fui a ver, le dije que había decidido enfren-
tarme solo con aquella mafia y le pedí que me consi-
guiera un arma. Él era amigo de Vidalito Morales, un 
periodista que tenía relaciones con una de las numero-
sas organizaciones revolucionarias integradas por an-
tiguos luchadores contra Machado y Batista, y aunque 
algunas habían caído en el lodo, aquella no estaba en 
negocios turbios, sino que defendía con obstinación 
el derecho a tomar justicia con los que habían come-
tido crímenes impunemente en la época de Machado 
y Batista. Se puede decir que era una de las organiza-
ciones más sanas. Ellos pensaban que hacer aquello 
constituía un elemental deber revolucionario, se con-
sideraban como reivindicadores históricos de los már-
tires, opuestos a la impunidad de los crímenes que se 
habían cometido. Eran secuelas de la etapa pseudorre-
volucionaria que vivió Cuba después de la revolución 
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frustrada que tuvo lugar en nuestro país después del 
derrocamiento de Machado, la traición de Batista y 
la Enmienda Platt impuesta por Estados Unidos, que 
malogró la independencia y puso a Cuba en poder del 
imperialismo después de la muerte de Martí.

Rubén Acosta conversó con Vidalito, le contó lo que 
yo pensaba hacer y entre los dos decidieron tratar de 
salvarme. Además de conseguir la pistola, me pidieron 
que no fuera solo, que era una locura. También ha-
blaron de enviar conmigo a un grupo de jóvenes bien 
armados; les preocupaba mi situación, daban por segu-
ro que me iban a matar. Me enviaron unos muchachos 
excelentes; jóvenes, valientes, decididos. ¡Cuánta gente 
joven! Muchachos que estaban en una organización de 
las llamadas revolucionarias se mostraban decididos y 
desinteresados. Ni siquiera me conocían; con seguridad 
conocían de mi enfrentamiento a Salabarría y su pode-
roso grupo, y no vacilaron en acompañarme. 

Mucha gente buena y valiosa, que quería ser revolu-
cionaria, engañada por la opinión pública, la prensa y la 
politiquería, se enrolaba en aquellas organizaciones, sin 
una conciencia política.

Ocho o nueve de ellos me acompañaron aquella ma-
ñana a la Universidad con una decisión tremenda. Fue 
otro desafío a la mafia que dominaba la Universidad. Los 
tipos creían que se iban a enfrentar solo conmigo, y de 
repente aparece un refuerzo; me ven acompañado por 
un grupo de jóvenes que tenían prestigio por su valentía.
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Recuerdo que tracé una táctica, distribuí los mucha-
chos en pequeños grupos, tres por un lado, tres por otro 
y tres por el frente, mientras ellos estaban todos amon-
tonados y sin orden alguno entre dos escaleras pequeñas 
y una mayor que subía al segundo piso. Todos estábamos 
armados, y cuando aparecimos, aquella gente temblaba, 
¡los valientes, los lobos, las fieras, se llenaron de pánico! 
¡Se asombraron al vernos! Me acuerdo que les pasé por 
delante y los tipos se miraron unos a otros y con el cue-
llo estirado decían: «¡Mira! ¡Mira!». Se quedaron pas-
mados. Con aquello los paralicé por completo durante 
48 horas. La cuestión es que sí volví a la Universidad y 
tuvieron que tragarse su prohibición. Yo seguí volvien-
do solo a la Universidad, y aquel día el superpoderoso 
grupo gubernamental que controlaba la Universidad 
sufrió un fuerte revés.

Todo terminó luego en una lucha entre las organi-
zaciones, como inevitablemente tenía que concluir, en 
aquel gobierno cínico y caótico. Pero los muchachos 
que me acompañaron aquel día, y a los cuales ni si-
quiera conocía, eran excelentes y les estoy agradecido. 
Me salvaron la vida. 

Al único político que vi fue a Rubén Acosta. Conocía a 
pocos líderes, aunque tenía relaciones con los militan-
tes, pero no con la alta jerarquía del partido, sino con 
sus simpatizantes. Tuve que enfrentar aquella situación 
prácticamente solo. Acosta me dio apoyo, se puede de-
cir que en un día difícil, pero se vio que yo tenía cierto 
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respaldo; ya el hecho de atacarme no quedaría impune, 
podría traer algunos conflictos.

Por entonces estaba armado nuevamente. Todo sucedió 
en pocos días. Se iban aproximando las elecciones de la FEU. 

Cuando ocurrió el incidente en el estadio faltaba muy 
poco tiempo para las elecciones.

Katiuska Blanco. —Según el periódico Avance Criollo, 
las elecciones fueron el viernes 6 de junio de 1947.

Fidel Castro. —La convocatoria era para las 3:00 o las 
4:00 de la tarde. Ellos tenían la mayoría —7 votos de 13, 
si seguían considerando al presidente destituido de la 
Escuela de Derecho—, arbitrariamente aplicada por el 
rectorado progubernamental de la Universidad.

Recuerdo que salí de la calle 21 solo —iba desarma-
do—, después del desafío del duelo. Yo no sabía nada de 
lo que había pasado con aquel oficial de la policía uni-
versitaria. Ellos contaban con numerosas fuerzas, in-
cluida la policía universitaria. Yo tenía que volver a la 
Universidad; estaba convocada la reunión de las escue-
las para decidir la presidencia de la FEU. 

Llegué a la calle L, seguí calle arriba hasta 27 y co-
mencé a subir la escalinata. Llevaba muchas semanas 
desafiando a toda aquella gente, en momentos de ma-
yor o menor peligro; el enemigo se sentía humillado 
por el episodio del duelo. Iba subiendo la escalinata, a 
un tercio de los escalones había dos policías, me regis-
traron y dijeron: «Desarmado». Entonces seguí. ¡Qué 
cosas pasamos! De pronto una persona que estaba en un 
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automóvil estacionado allí cerca, salió y preguntó a la 
policía si yo venía armado o no —era del mismo grupo—, 
la policía le informó que yo venía desarmado. Entonces 
bajó corriendo hacia donde estaba el auto y un estu-
diante escuchó que el hombre dijo: «Ahora que está 
desarmado, hay que matarlo». Fue un momento muy 
crítico. Y por cierto, yo sé quiénes venían en el automó-
vil porque después me enteré.

Pasado el registro seguí adelante, ya se sabía que 
no tenía armas, entonces se me acercó el jefe de la 
policía y me dijo: «Oye, Mongo anda buscándote 
para batirse». Era un viejo revolucionario, Mongo el 
diablo creo que le decían, no sé si estará vivo o no. 
Había sido un bravo en la época de Machado, pero 
lo tenían engañado, lo usaban como instrumento, 
era teniente de la policía. Entonces le dije al poli-
cía: «Bueno, yo estoy desarmado, ¿con qué me voy a 
batir?». Entonces me dijo: «Ese es como si fuera mi 
hermano, si tienes problemas con él tendrás que te-
nerlos conmigo». Yo le respondí: «¡Váyase a la mier-
da, al carajo!». Y seguí: ¡Prum, prum, prum! Me dio 
asco tal tipo. Llegué y me dirigí al área de la FEU.

Estando allí me llegó otro mensaje del jefe de la po-
licía donde me decía que Mongo me estaba esperando 
para batirse. Entonces le dije al mensajero: «Bueno, 
dile que me quedé esperándolo y que ahora tiene él que 
esperar a que yo termine la reunión de la FEU, que no se 
apure». Parecía irreal.
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¿Qué pasó aquel día? Había una atmósfera tensa, 
porque en lo que el jefe de la policía universitaria me 
dijo que Mongo quería batirse conmigo, pasaron otras 
cosas. ¿Qué había ocurrido con el policía? Dijo que se iba 
a cambiar de ropa para batirse en ropa de civil. Aquel no 
sería un duelo, si él aparecía por allí, me iban a tirar 10 ó 15 
y me iban a matar, yo estaba solo. Pero él no fue, no sé por 
qué. Estuve el tiempo suficiente allí esperando a Mongo y 
como no apareció, me fui. Creo que él hubiera ido, aunque 
tardó bastante, porque tengo la impresión de que no era 
un hombre cobarde. Tenía carácter, teniente de la poli-
cía universitaria, vivía de las viejas glorias de no sé qué 
época, una gloria revolucionaria entre comillas. El gran 
problema era que todos se llamaban revolucionarios, y na-
die sabía realmente lo que significaba serlo, ni yo mismo lo 
sabía entonces; pero creo que estaba por el buen camino 
de aprender lo que era un verdadero revolucionario.

Pasaban muchas cosas al mismo tiempo: uno quería 
matarme, otro quería batirse, por los alrededores no 
se sabía cuánta gente armada había, pues todo el que 
portaba un arma estuvo merodeando por el lugar. Las 
diferentes tendencias fueron allí por su cuenta. El lugar 
lleno de gente y los presidentes de escuelas, del grupo 
de oposición al gobierno, estábamos solos, desarmados.

 Yo sé que salí de la casa solo, no hablé con nadie, entré 
a la Universidad desarmado porque no quería que me 
agarraran en la calle el día de las elecciones y tuvieran 
un pretexto para detenerme.
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Katiuska Blanco. —Comandante, sé que ustedes favo-
recían la candidatura de Humberto Ruiz Leiro, pero 
¿quién era el contendiente?

Fidel Castro. —El candidato del gobierno era Isaac Araña, 
de la Escuela de Derecho; mientras nosotros en la opo-
sición apoyábamos a Humberto Ruiz Leiro, estudiante 
de Odontología, un buen muchacho, su hermano era 
un médico de prestigio, Humberto se desempeñaba 
como presidente de la Escuela de Odontología, inde-
pendiente de la de Medicina. En el Salón de los Mártires 
estábamos todos reunidos. Se trataba de un momento 
climático, aquel conflicto podía acabar no se sabe cómo. 
La mayoría de los estudiantes nos apoyaban.

A decir verdad, quien salvó la situación fue [Rafael] 
Díaz-Balart, todavía no era batistiano, era ortodoxo, 
por entonces pertenecíamos a la misma tendencia. Él 
cambió después, cuando Batista regresó de Estados 
Unidos. Díaz-Balart fue ortodoxo durante tres años, y 
en aquellas elecciones salvó la situación que parecía no 
tener salida. Era verdaderamente complejo decidir allí 
quién tendría la dirección de la FEU.

En el momento de mayor tensión se levantó 
Díaz-Balart, que estaba muy tenso, y pronunció un 
discurso improvisado —él tenía conocimientos y 
facilidad de palabra—; se expresó con voz adecua-
da, buena dicción, explicó con argumentos creíbles 
aquella situación dramática. Habló a los estudiantes 
de la historia de la FEU y abogó por una solución, un 
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arreglo para resolver el conflicto: que se eligiera un 
nuevo candidato, que los existentes dejaran de aspirar a 
la presidencia. En aquel instante de tensión, alguien pro-
puso como presidente de la FEU a Enrique Ovares, presi-
dente de la Escuela de Arquitectura, que tenía muy pocos 
alumnos, bastante anodino y de los menos destacados del 
grupo adversario. Otro de inmediato propuso como se-
cretario de la FEU a uno de los nuestros, Alfredo Guevara, 
comunista y presidente de la Escuela de Filosofía y Letras. 

Díaz-Balart tuvo un gesto inteligente en medio de 
la enorme tensión que allí se había creado. Yo no ha-
bría entrado en tal tipo de arreglo; por mi carácter, mi 
posición, no se me habría ocurrido proponerlo. Sin 
embargo, estoy convencido de que fue una solución 
en medio de la situación creada, diría que una victo-
ria frente a aquel poderoso grupo armado. Claro, no 
lo había pensado, pero apoyé la solución improvisa-
da. Díaz-Balart estaba allí, entre los estudiantes, por la 
Escuela de Ciencias Sociales; no era presidente de la es-
cuela, pero participaba como estudiante que apoyaba 
activamente nuestra posición. Todavía no había dege-
nerado políticamente.

Su discurso surtió efecto en medio de la gran tensión: 
de un lado estaban los recursos, el poder, las armas y 
del otro lado, un grupo luchando en condiciones muy 
difíciles. La gente reaccionó, todos los que se encontra-
ban allí comenzaron a aplaudir, incluso los adversarios. 
Finalmente se eligió a Ovares como presidente de la FEU. 
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Aunque Ruiz Leiro no pudo ser electo, la jorna-
da constituyó un triunfo. Ovares presidente; Alfredo 
Guevara nombrado secretario por la Escuela de Filosofía, 
uno de los cargos más importantes, y Aramís Taboada 
como vicesecretario.

Entonces se produjo un fenómeno curioso: una es-
pecie de reconciliación entre todos los estudiantes y la 
gente que quería matarme. Los que desafié, fueron a 
verme, a darme un abrazo, demostrando, incluso, ad-
miración por lo que yo había hecho.

Luego mandaron a buscar a Mongo el diablo para 
que entre él y yo hubiera también una reconciliación, 
esta se produjo, él todavía estaba dolido, herido. Había 
quedado mal cuando el duelo, aunque yo nunca lo con-
sideré un cobarde. Fue la tarde de la gran reconciliación 
entre todas las fuerzas.

Lo consideré un fenómeno psicológico, y lo que 
más me llamó la atención fue que quienes me querían 
matar, me buscaron y me dieron la mano, me dieron un 
abrazo. Todo lo sucedido allí aquel día marcó el inicio 
de una nueva fase en la historia de la Universidad.

En el plano político los problemas siguieron, como es 
lógico, pero psicológicamente hubo una reconciliación 
dentro de la Universidad que dio paso a cierto perío-
do de paz. Resuelto el problema de la FEU, se logró una 
dirección de la organización en la que ya no existía el 
control del grupo aquel sobre la Universidad. Nuestra 
batalla se tradujo no en la victoria de nuestro candidato 
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sino en la derrota de las fuerzas que apoyaban al gobier-
no. El candidato escogido era un muchacho bastante 
descolorido, como son muchos de los candidatos de 
transacción porque nunca se buscaban problemas con 
nadie, no eran activos ni militantes. 

Se buscó una dirección intermedia, pero el gobierno 
no terminó con la influencia nuestra, porque la dirección 
de la FEU, por el peso de los estudiantes universitarios, 
estaba en oposición al gobierno corrupto. En realidad 
logramos mantener a la Universidad en la oposición con 
aquella candidatura; después fue evolucionando a una 
mayor oposición y comenzó así otra etapa de mi vida.

Algunos de los que en dicha época de peligro estuvieron 
tratando de matarme, después lucharon en la Revolución, 
por lo que no me gusta mucho hablar de aquello; al fin y al 
cabo, cuando vino la posibilidad de una revolución verda-
dera, alguna gente que de buena fe estaba de un lado o de 
otro, se definieron a favor de la Revolución.

La cuestión era quiénes dirigían la Universidad: unos, 
con espíritu gubernamental y otros, con espíritu de opo-
sición. Ellos creían que nosotros éramos malos porque 
integrábamos la oposición, y nosotros pensábamos que 
los malos eran ellos porque estaban junto al gobierno.
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Cayo Confites, Orfila, lanzarse a las aguas de la 
bahía de Nipe, Birán, regreso a la Universidad

Katiuska Blanco. —Comandante, la noche del 12 de mar-
zo de 2004, después de condecorar en el Palacio de la 
Revolución a la luchadora comunista chilena Gladys 
Marín, usted narró pasajes de la expedición de Cayo 
Confites. Recuerdo con fascinación la charla extendi-
da hasta la madrugada. Se me quedaron grabados en la 
memoria los riesgos por los que pasó después de lan-
zarse a las aguas de la bahía de Nipe. Luego supe por el 
periodista Luis Báez que cuando usted se enroló en la 
aventura, su mamá fue a buscarlo a Holguín para disua-
dirlo de su participación, pero no consiguió conven-
cerlo ¿Podría narrarnos toda la historia? ¿Qué razones 
lo llevaron a sumarse al intento militar de liberar a la 
República Dominicana de la dictadura de Trujillo?

Fidel Castro. —Finalizando el curso del segundo año hice 
los exámenes de algunas asignaturas. Yo era el presi-
dente de la Escuela de Derecho y todos me conocían, 
además, como presidente del Comité Pro Democracia 
Dominicana. Tenía muchos amigos dominicanos que 
eran exiliados y cuando se habló de que se iba a orga-
nizar una expedición para derrocar a Trujillo, me sentí 
moralmente obligado a participar. Tan pronto empe-
zaron a reclutar gente, dejé de hacer los exámenes que 

08
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tenía pendientes y me enrolé en la expedición. Fue des-
pués de la tregua que hubo en la Universidad, tras la 
reconciliación que tuvo lugar a partir de las elecciones.

Es necesario explicar que aquel grupo de Rolando 
Masferrer, Mario Salabarría, Manolo Castro, practicaba 
la demagogia política. 

Masferrer, por ejemplo, había estado en la Guerra 
Civil Española, del lado de la República, era comunis-
ta, después se corrompió, renegó del comunismo, pero 
se quedó con el lenguaje marxista-leninista que había 
adquirido como comunista. No era mal escritor; como 
periodista sabía redactar bien, aunque era panfletario 
en sus artículos. Primero tuvo una revista, creo que se 
llamaba Tiempo en Cuba, desde la cual hacía todo tipo 
de cosas, chantajes, por ejemplo. Era una pluma alqui-
lada. Luego tuvo un diario.

Katiuska Blanco. —Sí, lo editaba en Santiago de Cuba y 
los analistas apuntan como una ironía o un descaro in-
sólito el hecho de titularlo Libertad durante la dictadura 
batistiana.

Fidel Castro. —Todo aquel grupo tenía ambiciones po-
líticas, de poder. No les quedaba ninguna ideología 
social ni política, solo ambición de poder. Entre ellos 
el más ambicioso era Masferrer y era, a la vez, el de 
mayor cultura política, el teórico pudiéramos decir; 
los demás: [Mario] Salabarría, Manolo Castro y otros, 
habían sido gente de acción, pero sin cultura políti-
ca ni gran preparación. Manolo Castro, líder entre los 



371

CAPÍTULO 08
KatiusKa Blanco castiñeira

estudiantes, tendría alrededor de 40 años. Era una per-
sona adulta. 

Descubrí de inmediato que en dicho grupo predomi-
naban las ambiciones de poder. No existía otro objeti-
vo en su lucha; eran en realidad demagogos. Masferrer 
utilizaba su formación marxista, hablaba de los obreros, 
los campesinos, las causas populares. 

El grupo no tenía acceso al Ejército, pero penetró el 
cuerpo de la policía y llegó a controlar todas las activi-
dades policiales, los organismos represivos y la Policía 
Nacional como primer elemento de fuerza, porque 
ambicionaban llegar al poder algún día. Como grupo 
armado era fuerte; pero el Ejército batistiano era bas-
tante reacio al gobierno auténtico, solo existían algu-
nos altos oficiales leales al gobierno.

Por entonces, Batista había abandonado el país, 
aunque el Ejército que fungía seguía siendo el mis-
mo. El gobierno de Grau lo mantuvo virtualmente. 
Ascendieron con rapidez a un individuo, Genovevo 
Pérez Dámera y lo nombraron jefe del Ejército. Dicho 
individuo resultó ser un ladrón, un corrupto, como 
casi toda la gente del gobierno.

Uno de los factores que determinó el acatamiento de 
Batista al resultado de las elecciones de 1944, finalizando 
la Segunda Guerra Mundial, fue la gran campaña contra 
el fascismo, contra las dictaduras, contra los gobiernos 
militares, todo eso olía a fascismo y se consideraba re-
pugnante. En tal clima, Batista, «el gran demócrata», 
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que luchaba en la coalición de países «democráticos» 
contra el fascismo, lógicamente, ante la montaña enor-
me de publicidad sobre la democracia y sobre todos los 
derechos, tuvo que aceptar el triunfo de Grau.

Se apartó, se fue para Estados Unidos y Grau se quedó 
en el gobierno; pero el Ejército siguió siendo batistiano. 
Un Ejército al que Batista concedió toda clase de pri-
vilegios, ventajas, prebendas, canonjías; los militares 
sentían nostalgia por los años de su gobierno. Aunque 
seguían robando y conservaban determinados privile-
gios, aquellos eran muchos menos que en la época de 
Batista; él les proporcionó cuantiosos recursos.

Fue verdaderamente absurdo que el gobierno civil 
de Grau mantuviera intacto al Ejército batistiano. Eso 
también me sirvió de lección. Aquel Ejército podía to-
mar el poder en cualquier momento.

Los grupos que controlaban la Universidad y la policía 
tenían aspiraciones de alcanzar un día el poder y vieron 
en la causa dominicana un poderoso instrumento para 
su política, la oportunidad de ganar prestigio, armas y un 
gobierno amigo, vecino, un gobierno revolucionario; la 
oportunidad de desarrollar un ejército, una experiencia 
internacional, como parte de sus ambiciones de alcanzar 
el poder por cualquier vía. Actuando de manera oportu-
nista, se montaron en el carro de la revolución dominica-
na, una causa que daba prestigio nacional e internacional.

Después de la guerra, con Grau en el gobierno, Trujillo 
tenía que caerse, aunque en Centroamérica había otros 
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dictadores, ellos utilizaron demagógicamente tal ban-
dera con fines de política interna.

Por entonces, nombraron ministro de Educación a José 
Manuel Alemán, un hombre absolutamente corrompi-
do, un aliado de Grau, apoyado por la cuñada de este. 
El Ministerio de Educación era uno de los que contaba 
con más fondos, no tantos en realidad, pero donde se 
podía robar con más fácilidad. Entonces, el grupo de 
Salabarría, Masferrer y Manolo Castro, hizo una alian-
za muy estrecha con Alemán, aspirante a presidente en 
un futuro, quien pretendía mantener su posición; no 
poseía ninguna historia revolucionaria, pero en aquel 
ambiente politiquero creó una maquinaria política con 
el dinero robado, porque fue el ministro que más robó 
en la historia de este país, como titular de Educación. 
Dicho politiquero corrupto también utilizó la causa do-
minicana para ganar prestigio. Como ya casi todos los 
exiliados del movimiento dominicano se iban reunien-
do aquí, empezaron a organizar la expedición.

Pero ¿quiénes los apoyaban en Cuba? El gobierno de 
Grau, a través de Alemán, y el grupo de Masferrer que 
contaba con el control de la Universidad y los grupos 
represivos. El gobierno asumió el financiamiento de la 
expedición: iba a salir de Cuba, se estaba organizando 
en nuestro país y la mayor parte de los que participa-
rían serían cubanos. Algunos dominicanos que habían 
sido terratenientes tenían determinados fondos, uno 
de ellos era el exsenador Juan Rodríguez, nombrado 
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jefe de la expedición, pero la mayor parte del financia-
miento la puso el gobierno cubano. En la FEU existía el 
Comité Pro Democracia Dominicana donde yo venía 
trabajando desde muy temprano. Su importancia era 
relativa, no contaba con recursos; era más bien una for-
ma de expresar el apoyo de los universitarios a la causa 
dominicana. Me había tomado muy en serio la tarea.

Yo no tenía nada que ver con Alemán ni con el 
grupo integrado por Masferrer, Salabarría, Eufemio 
Fernández, Manolo Castro —ellos eran los jefes—; pero 
estaba comprometido con los dominicanos y con el 
Comité Pro Democracia Dominicana, por lo que a la 
hora de la verdad, cuando se preparaba la expedición 
para luchar contra Trujillo, me inscribí inmediatamen-
te, me incorporé a la expedición que se estaba organi-
zando. Consideré que era mi deber más elemental. Creo 
que fui el único del comité que lo hizo.

Cuando llegó el momento de la expedición, me 
marché hacia Oriente y no pasé ni por mi casa. Viajé 
en guagua hasta Holguín, donde se estaban reuniendo 
los reclutas, de allí partí para Antilla y de Antilla para 
Cayo Confites, al noroeste de Camagüey. Fue en verano, 
se iniciaban las vacaciones, había examinado algunas 
asignaturas, pero otras las dejé pendientes porque llegó 
el momento de la salida y me fui.

Resulta curioso que me enrolara en aquella expe-
dición cuando los que estaban al frente eran mis ene-
migos. Yo tenía amistad con los patriotas dominicanos, 
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luchadores durante muchos años, los admiraba. Pero 
los cubanos que tenían todo en sus manos, quienes es-
taban al frente de la expedición, eran mis enemigos; 
estaban con el gobierno, y nosotros en contra.

Después de las elecciones de la FEU hubo una tregua 
de meses; en aquel breve período fue cuando me involu-
cré en la expedición, en el mes de julio de 1947.

Al Ejército batistiano no le gustaba mucho este 
desorden: la expedición contra Trujillo, quien segura-
mente les parecía un gran «patriota», como Batista. 
No le gustaba mucho a un jefe del Ejército corrupto, 
aunque era hombre de confianza de Grau. No miraba 
aquello con mucha simpatía.

Recuerdo que, trasladándome de Holguín a Antilla, 
tuve una gran discusión con un teniente o un sargento 
llamado Manfugás, porque detuvieron la caravana de 
camiones varias horas sin razón. Él estaba con una pa-
trulla de soldados, y yo tenía mi dosis grande de anti-
patía contra el Ejército batistiano. Conocía a Manfugás 
de Birán, de la capitanía de Mayarí; un suboficial de una 
familia de militares, algunos de ellos fueron después 
esbirros. Tuvimos una acalorada discusión. Recuerdo 
muy bien el incidente.

Aquello estaba tan desorganizado que a mí me 
llevaron por el puerto de Antilla, más al este, no fui 
por Camagüey, sino por la provincia de Oriente, mu-
cho más lejos, donde decidieron los organizadores, y 
aquella noche o al otro día abordamos unos barcos. 
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No recuerdo en realidad el episodio de mi madre; han 
pasado muchos años. Recuerdo que desde Antilla 
navegamos muchas horas en una pequeña goleta. 
Vencimos el trayecto con mucho trabajo, hasta que 
por fin llegamos a Cayo Confites. Ubicado al noroeste 
de Camagüey, a unos 12 kilómetros del archipiélago 
Sabana-Camagüey, Cayo Confites es como una cresta 
rocosa con escasa vegetación, apartada del territorio 
nacional. Se encuentra en las inmediaciones del Canal 
Viejo de Bahamas, cerca de un cayo inglés denominado 
Cayo Lobo. No podía faltarle un faro como guía para 
las embarcaciones. En Cayo Confites existía una lan-
cha rápida, especie de torpedera, que cubría frecuen-
temente la distancia entre Nuevitas y Cayo Confites.

Cuando llegué había alguna gente. La plana mayor 
estaba encabezada por Masferrer. 

Eufemio Fernández, miembro del mismo grupo —te-
nía ciertas características diferentes que lo distinguían 
de Masferrer o Salabarría, también había estado en la 
Guerra Civil Española—, mandaba el segundo batallón. 

Feliciano Maderne, jefe del tercer batallón, era un 
revolucionario cubano de la lucha contra Machado, con 
experiencia militar anterior. En el año 1932 trajo la ex-
pedición de Gibara. Una gran proeza que no terminó en 
nada; una especie de Granma con más gente y muchas 
armas, en la época de la lucha contra Machado. Habían 
librado una guerrita por Gibara, al norte de Holguín, y 
fueron derrotados, pero adquirieron mucho prestigio. 
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En aquella época todo el que viniera en una expedición 
o participara en alguna acción armada contra el gobier-
no, de Machado o de Batista, alcanzaba mucha fama. 

A Maderne pudiéramos considerarlo un hombre de iz-
quierda, recto, progresista, diferente a los otros jefes. Una 
persona honorable, patriota, caballerosa, más viejo que 
los otros; como tenía experiencia militar —había sido ca-
dete, oficial—, pusieron bajo su mando el tercer batallón.

Naturalmente, me enrolé en el batallón de Maderne. 
No me fui al de Masferrer ni al de Eufemio; fui al único 
batallón donde creí que podía ir. En él participé en dos o 
tres hechos importantes; éramos entre 20 ó 30 hom-
bres aproximadamente, de una compañía. Allí me 
hicieron teniente, era jefe de pelotón y recibí instruc-
ción militar. Hice ejercicios de infantería con mor-
teros, había que desplegarse, manejar armas; todo 
con un carácter bastante elemental desde el punto de 
vista militar. Las instrucciones no eran muy sistemá-
ticas, no existía un programa de preparación. Al final, 
me hicieron capitán y jefe de una compañía porque el 
anterior desertó. Fue la segunda oportunidad en que 
me dieron grados. 

Debo decir que mis adversarios de la Universidad siem-
pre me trataron con respeto y nunca fui objeto de ningún 
intento de humillación, nunca, nunca. No recuerdo ni 
una sola vez una falta de consideración o de respeto en 
relación conmigo, aunque estaba en otra unidad que no 
tenía nada que ver propiamente con aquel grupo.
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Además, había una compañía de morteros dirigida 
por un exoficial, no sé si de Nicaragua u Honduras, que 
se llamaba Rivas. Era buena persona, indiscutiblemen-
te, un patriota centroamericano.

Así que existían tres batallones con tres jefes cuba-
nos y una compañía de morteros dirigida por Rivas. Los 
dominicanos integraban la plana mayor de los bata-
llones —en la jefatura general—, o eran soldados, pero 
realmente, el grupo de cubanos tenía el control de la 
expedición: la logística, los barcos, el mayor número de 
combatientes, el dinero y todos los recursos en general. 
Allí se reunió la expedición para entrenarse e invadir 
Santo Domingo y derrocar a Trujillo.

Fue una de las acciones peor organizadas que conocí 
en mi vida: el reclutamiento fue público. Toda La Habana 
sabía que se preparaba un ejército para invadir Santo 
Domingo y derrocar a Trujillo. No se reclutó el personal 
a partir de ideas. No fue sobre la base de una ideología; 
aceptaron a mucha gente sin empleo, que estaba pasan-
do hambre, les hablaron de la expedición y ¡vaya usted 
a saber lo que les ofrecieron! No hubo selección alguna, 
primó un espíritu aventurero. No buscaron campesinos 
de las montañas, gente que conociera el terreno; no, no, 
¡la gente menos apta para una guerra revolucionaria fue 
la que escogieron! Sin preparación política, con la única 
virtud de ser gente de pueblo. Lo mal hecho empezó por 
la forma de reclutamiento, la ausencia total de selec-
ción y discreción. Claro, entre los enrolados, muchos 
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dominicanos y cubanos eran gente buena; Maderne y 
Rivas resultaron personas respetables, pero la inmensa 
mayoría fue reclutada sin un criterio selectivo.

No se puede decir que eran gente mala, pero no te-
nían una idea clara en relación con la causa que de-
fendían, se habían sumado por embullo, para ver si 
encontraban solución a sus problemas. No sé qué les 
prometieron, tal vez les dijeron que cuando llegaran a 
Santo Domingo les iban a pagar.

Más tarde, antes del Moncada, yo personalmente 
recluté, organicé y entrené 1200 hombres; un solo in-
dividuo prácticamente, en una organización celular, 
secreta; tan secreta que atacamos el Moncada y nadie 
se enteró de lo que íbamos a hacer. Pero, bueno, una 
característica que también prevalecía en la época era la 
indiscreción, la falta de métodos conspirativos.

Si más adelante me hubieran pedido a mí organi-
zar una expedición seria contra Trujillo, lo hubiera 
hecho exactamente igual a la que utilicé para el asal-
to al cuartel Moncada, y no se habría enterado nadie. 
¡Habría reclutado a 1200 hombres para entrenarlos en 
la clandestinidad, y no habría sido un escándalo colo-
sal! Cuando el Moncada fueron organizados y entrena-
dos clandestinamente y era posible reunirlos en 48 ó 72 
horas. Eso se podía hacer secretamente, como hicimos 
lo del Moncada, organizarlos en un mínimo de tiempo 
y con el máximo de discreción. En aquel tiempo y con 
tantos recursos habría sido mucho más fácil.



380

CAPÍTULO 08 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

Los reclutados para Cayo Confites estuvimos al-
rededor de 100 días —tres meses, por lo menos—, en 
condiciones horribles: no había agua, no existía un 
campamento. El agua se llevaba en bidones de petróleo, 
que ni siquiera habían sido lavados cuidadosamente, y 
sabía a combustible; la comida era pésima, teníamos 
que cocinarla nosotros mismos como pudiéramos, en 
tanques también, con mucho trabajo. 

Eran los meses de primavera y verano. Llovía mu-
cho, no teníamos donde cobijarnos, sino en chabolas, 
unas pequeñas cabañitas de paja que protegían de los 
rayos del sol, pero no de la lluvia. Cuando llovía, como 
no teníamos capa ni protección alguna, nos empapába-
mos por completo. Además, apenas tenía árboles aquel 
cayo; era arenoso. Se extendía entre un kilómetro u 800 
metros. De ancho eran unos 200 ó 300 metros y hacia el 
sureste tenía una buena playita, más profunda, donde se 
acercaban los barcos provenientes del territorio nacional. 

Las condiciones materiales de la tropa eran misera-
bles. ¡Increíble!, ¡con todo el dinero, con todos los re-
cursos de que disponían! Mandaron a los hombres para 
un cayo desolado. Pienso que se hubiera podido organi-
zar muy bien: llevar agua, alimentos adecuados. Los je-
fes permanecían en unas cabañitas… ¡No se sabe lo que 
ellos hicieron con todo aquel dinero! 

Lo que viví me sirvió de experiencia porque me en-
señó realmente qué cosas no deben hacerse. Me per-
caté de que los jefes eran incapaces, ineptos política y 
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militarmente como organizadores. Era una pandilla con 
ambiciones políticas: adquirir gloria, prestigio, poder, 
armas, bases. Aquella mafia —vinculada a un gobierno 
nepotista, corrompido y a uno de los personajes más 
ladrones y tenebrosos de la historia de Cuba, que fue 
José Manuel Alemán—, pensaba retornar a Cuba tras la 
expedición, por buscar la notoriedad y los laureles.

Allí ocurrieron todo tipo de episodios: algunos con-
flictos entre soldados, hubo quienes se mataron entre 
sí por problemas personales. Recuerdo una pugna en-
tre Cascarita y alguien de La Habana que por problemas 
personales había matado a otro. 

En una ocasión se produjo un conflicto —cosa curiosa— 
entre el batallón de Masferrer y el de Eufemio. Tuvieron 
un altercado a pesar de pertenecer al mismo grupo.

Eufemio era un hombre un poco más decente, en mi 
opinión, más correcto con su tropa. Masferrer era muy 
despótico, creo que en la Guerra Civil Española había 
sido comisario y utilizaba los métodos de aquella guerra. 
Siempre andaba rodeado de un grupo, mucho teatro, vi-
viendo un sueño, no sé lo que pensaría; era uno de los que 
tenía más autoridad. Mientras Eufemio era una especie de 
caudillo, jefe amistoso y paternal en su batallón, Masferrer 
era el teórico, el jefe duro. Su batallón estaba en el extremo 
este y el de Eufemio en el centro; el batallón de Maderne 
hacia el oeste, y cerca de allí radicaba la compañía de mor-
teros comandada por Rivas; más otros cubanos y domini-
canos. Creo que lo peor que había allí era Masferrer. 
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Cuando parecía que se iba a producir un combate, 
hice una gestión; muy discretamente hablé con Rivas y 
le dije: «Rivas, si esta gente entra en combate hay que 
apoyar al batallón de Eufemio porque me parece me-
jor. Si entre los dos van a entrar en una batalla allí, el 
peor me parece el otro, el más despótico, el más cruel». 
Entonces Rivas instaló los morteros, por si de una forma 
o de otra participábamos. Creo sinceramente que ha-
bría sido decisivo; pero, por suerte, hubo un arreglo y 
no se produjo el combate.

No recuerdo qué provocó el incidente, pero debió ser 
algo intrascendente. Creo que por un problema de perso-
nalidad. Pero, desde luego, Eufemio tenía menos antipatía 
entre la gente. Masferrer casi quería imponer su jefatura y 
la disciplina a base del terror. Era un personaje tenebro-
so, un verdadero loco. No sé si llegó a saber que cuando se 
produjo el conflicto yo me incliné por la otra unidad.

Durante aquel período se esperaba más personal 
procedente de Cuba, Miami y otros lugares. Estando 
en la isla, un día llegó un grupo de dominicanos y, en-
tre ellos, Juan Bosch. Muy pronto hicimos amistad. 
Entre tanta gente en el cayo a mí me gustaba conversar 
con él; de todos los dominicanos que conocí fue el que 
más me impresionó.

Lo recuerdo como un hombre mayor. Cumplí 21 años 
en el cayo, y pienso que Bosch ya tendría unos 36 ó 37 
años. Su conversación realmente conmovía, la forma 
en que se expresaba; parecía un hombre muy sensible. 
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Vivía muy modesto allí, igual que todos los demás, y 
creo que sufría lo mismo que la gente. Yo no lo conocía, 
no sabía que era el escritor, el historiador, el intelectual. 
Lo vi como un dominicano honorable, de conversación 
agradable, que decía cosas profundas y sensibles; tras-
mitía todo eso. Se le veía como una persona que sentía 
los sufrimientos de los demás, estaba sufriendo por el 
trabajo duro de la gente. Además vivía la emoción, por-
que era el intelectual, al fin y al cabo, que se incorpora 
a la acción, llegada la hora de la lucha —un poco como 
hicieron Martí y otros muchos intelectuales de nuestra 
propia guerra—. Pudiéramos decir que era allí el hom-
bre de mayor calibre, el más destacado.

Muchas veces nos íbamos para un extremo de la isla y 
conversábamos; sus palabras me marcaron mucho. Así 
nos hicimos amigos. La amistad tiene un mérito por su 
parte, él ya era una personalidad y yo era un estudiante jo-
ven que no significaba nada entre tantos jefes, coroneles… 
Yo era un teniente y mandaba un pelotón. Sin embargo, 
Bosch me trató con mucha deferencia y consideración.

Estaba todo el mundo esperando con ansiedad. 
Cada barco que atracaba despertaba esperanzas. Era la 
oportunidad de que los dirigentes arribaran y se toma-
ran decisiones. Después que llegué, el primero en atra-
car fue un pequeño barco, una especie de torpedera. En 
un momento dado llegó don Juan Rodríguez, el gran 
jefe teórico de toda aquella expedición por la parte 
de los dominicanos. Lo conocía, había sido, incluso, 



384

CAPÍTULO 08 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

trujillista, senador, tenía dinero y por eso cierto re-
nombre. Arribó en una barcaza de desembarco lla-
mada Maceo. Era el lugar donde el general Rodríguez 
tenía su puesto de mando —eso de general era un títu-
lo que se había puesto él mismo.

Después estuvimos mucho tiempo esperando otro 
barco; todos los días anunciaban que venía, y que cuando 
llegara se iniciaría la expedición. Todo el mundo estaba 
desesperado porque viniera el próximo, porque aquel 
cayo era un infierno.

Entonces, por fin llegó El Fantasma —le pusieron así 
porque todos los días lo esperábamos y nunca se apa-
recía—; con su arribo tuvimos la impresión de que se 
acercaba el momento en que zarparía la expedición.

 Se conocía que a disposición de las fuerzas revolucio-
narias estaban algunos aviones bastante modernos, de 
la Segunda Guerra Mundial —corría el año 1947—. Este 
grupo del gobierno cubano y los dominicanos consi-
guieron, indiscutiblemente con cierta cooperación de 
Estados Unidos, 12 ó 15 aviones de combate. Con alguna 
frecuencia sobrevolaban la isla. Parece que para levan-
tar la moral de la tropa y hacer algún entrenamiento. 
De vez en cuando pasaban rasantes. Quizás voló alguna 
vez un avión norteamericano y nosotros creímos que se 
trataba de uno de los nuestros. 

Aquello, desde luego, le daba cierta moral a la tropa; 
pero no tengo la menor duda de que pasó algún avión 
yanqui también, para explorar el secreto más conocido 
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de la historia, lo publicaban los periódicos y de ello habla-
ba todo el mundo; era una conspiración pública totalmen-
te, un poco adaptada al carácter latino, caribeño, cubano. 
Pero, claro, tal forma de hacer las cosas era errónea.

Un día tuve que cumplir una misión. No recuerdo 
bien a qué me mandaron en una especie de torpedera 
rápida a Nuevitas y a Camagüey. Estuve en Camagüey 
un día, vi la civilización 24 horas y regresé en el mismo 
barco junto con otros, volví al cayo.

Cuando íbamos acercándonos al cayo, Pichirilo 
[Ramón Emilio Mejía del Castillo], un dominicano jefe 
de aquel barco, muy buen marino, una persona muy 
buena que luego vino con nosotros en el Granma, vio 
una goleta a una distancia en que normalmente no se 
divisaría y dijo: «Esa es la goleta Angelita, de Trujillo». 
Aquel hombre tenía una vista tremenda. Yo me quedé 
asombrado por la seguridad con que afirmó su visión. 

En cuanto llegó al cayo dio la voz de alarma y avisó al 
mando que por allí estaba cruzando la goleta Angelita, 
de Trujillo, que se dirigía de Este a Oeste, como proce-
dente de Santo Domingo. No se sabía si se encontraba 
armada o si estaba espiando, o qué hacía por esa zona. 
Toda la fantasía se desarrolla siempre en situaciones de 
expediciones, aventuras y guerra.

Se armó en medio del Atlántico un revuelo colo-
sal. Un problema importante estaba teniendo lugar. 
Se reunieron los jefes, se formó la tropa, más bien un 
grupo grande de combatientes. Enseguida pidieron 
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voluntarios para atacar la goleta de Trujillo y tomarla. 
Yo fui el primer voluntario que levantó la mano para la 
aventura de capturarla. Me enrolé, tomé mi fusil y listo.

Entonces prepararon El Fantasma, porque era 
más rápido que la Maceo. Nos montamos de inme-
diato desde la misma orilla, porque era una barcaza 
de desembarco, bastante grande, seríamos 20 ó 30 los 
encargados de la misión.

Dieron la vuelta, ya Angelita venía acercándose, y 
de pronto, parecía que al ver nuestro barco, la goleta 
se alejaba. Estuvimos unas tres horas para darle alcance, 
hasta que nos fuimos acercando, pegaditos, muy cerca, 
muy cerca. Efectivamente, cuando nos aproximamos lo 
suficiente se comprobó que la goleta se llamaba Angelita 
y seguimos la misma operación hasta que, a unos metros 
de ella, casi pegados, nos levantamos por la borda —por-
que tenía como una cubierta—, y le dimos el alto.

Había un hombre en cubierta, al que se le dio el alto, 
se le ordenó que no se moviera, pero él se movió, corrió 
y entró. Yo era el que más cerca estaba, pero no le tiré; 
no sé si alguna de la gente hizo algunos disparos al aire. 
Le di el alto, se suponía que la goleta podía estar ar-
mada, que podía tener dinamita o traer gente bajo cu-
bierta, soldados de Trujillo. No sé ni cómo lo hicimos, 
sé que desde la proa del barco salté sobre la cubierta 
de la goleta. Fui el primero que llegué, penetré en la 
cabina e hice prisioneros a los tripulantes. Pero me 
di cuenta de que aquel hombre no era un peligro y no 
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había nadie armado, no tenían ningún arma ni dina-
mita ni nada. Era una goleta de Trujillo porque todo en 
Santo Domingo era de él, y cruzaba por allí, porque era 
el lugar por donde tenía que pasar.

Por cierto, a Masferrer lo designaron al frente del 
grupo de voluntarios. Estaba hecho todo un jefe, un 
gran general, con el capitán del barco, en el puesto de 
mando. Nosotros tomamos la goleta, hicimos prisione-
ra a la tripulación y capturamos el barco. Recuerdo que 
regresé en el Angelita, ya capturado, para Cayo Confites.

Aquella goleta regularmente viajaba entre Santo 
Domingo y Miami. Buscaba en Miami mercancías, en-
tonces podía suponerse que exploraba o espiaba, por-
que pasó cerca del cayo. Los jefes lo estimaron así. 
Incluso, Masferrer y algunos hombres suyos trataron 
con rudeza a los tripulantes. A los que iban a bordo les de-
cían en términos violentos: «Ustedes son espías y tienen 
que hablar o los vamos a fusilar». De palabra y de hecho 
los ofendieron. No me gustó aquella forma de tratar a los 
marineros del Angelita. Yo no los golpeé ni los empujé ni 
actué agresivamente con ellos, porque era gente desar-
mada, más bien casi me inspiraron pena.

Pero, bueno, cuando íbamos llegando de retorno 
con el barco estaba reunida toda la multitud, mil y 
tanta gente, esperando allá en la orilla de la playa; todo 
el mundo expectante para conocer cuál era el desen-
lace de la gran aventura, de la cual salió capturada una 
goleta con unos infelices trabajadores dominicanos. 
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Eso fue lo que nosotros hicimos, nuestra proeza se 
redujo a capturar la goleta con unos infelices que no 
estaban espiando, simplemente iban y venían de viaje 
a Miami a buscar mercancía; no cumplían ninguna mi-
sión de guerra. Esta es la verdad.

 Era buena gente, siete u ocho a lo sumo. Llegaron, 
desembarcaron y empezaron a vivir con nosotros, se 
suponía que eran prisioneros pero, al fin y al cabo, ter-
minaron en la expedición, tanto los marineros de la go-
leta como la embarcación misma. 

Trujillo podía utilizar otra forma de chequearnos: 
podía emplear aviones de exploración. La situación psi-
cológica propiciaba las imaginaciones. Además, todo el 
mundo sabía dónde estábamos: Trujillo lo sabía, Estados 
Unidos lo sabía, la expedición era pública.

Otro acontecimiento fue el día que anunciaron la 
visita de Manolo Castro. Una mañana llegó como a ins-
peccionar. Su posible presencia causó una gran expec-
tación. Cada vez que iba a llegar un líder, un jefe, alguien 
importante, en aquella multitud se producía una enor-
me expectación: podían traer nuevas noticias o quizás 
pronto se iniciaría la expedición. La gente quería invadir 
Santo Domingo, no quería seguir en el cayo; prefería el 
infierno. Y yo, por supuesto, participaba del enorme 
entusiasmo, no tanto porque me pareciera aquello in-
fernal, sino porque me parecía maravillosa la aventura 
de la expedición a Santo Domingo; el papel de liberta-
dores que desempeñaríamos.
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Entonces, cuando llegó Manolo Castro —creo que lle-
vaba puesto un overol verde o algo así—, desembarcó ante 
una hilera grande de gente que lo saludaba, y tuvo un ges-
to conmigo, muy buen gesto diría. Delante de la multitud 
de 1200 combatientes, ansiosos como yo de noticias sobre 
cuándo demonios íbamos para Santo Domingo, me salu-
dó y me abrazó muy amistoso, todo el mundo aplaudió 
mucho en aquel momento. Él era uno de mis enemigos en 
la Universidad. Estuve contra él en todas las luchas uni-
versitarias porque representaba al gobierno. 

Él no era como Masferrer, sino una figura de ellos, 
respetada. No era de carácter despótico, violento. 
Aunque tenía fama porque había matado en 1940 a un 
profesor universitario llamado Raúl Fernández Fiallo, fi-
gura comprometida con un grupo asociado al gobierno 
de Batista. Es decir, en aquella época Manolo Castro es-
taba en la oposición, contra Batista. A los grupos que en 
la Universidad, en épocas anteriores, años 1930 y 1940, 
estaban en la oposición les denominaban «del bonche».

Katiuska Blanco. —¡Qué paradójica es toda la historia! 
Sin embargo, los «del bonche» que estaban en la opo-
sición a Batista eran a su vez su instrumento sin saberlo. 
Lo leí en su artículo «¡Frente a todos!», donde usted 
denuncia la responsabilidad de Batista con el desarro-
llo del pandillerismo en Cuba, porque él a través de su 
colaborador y coronel del Ejército, Jaime Mariné, alen-
tó «el bonche universitario». Usted escribió: «…Aquel 
mal que germinó en el autenticismo, tenía sus raíces 
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en el resentimiento y el odio que sembró Batista du-
rante once años de abusos e injusticias. Los que vieron 
asesinados a sus compañeros quisieron vengarse, y un 
régimen que no fue capaz de imponer la justicia, per-
mitió la venganza. La culpa no estaba en los jóvenes que 
arrastrados por sus inquietudes naturales y la leyenda 
de la época heroica, quisieron hacer una revolución que 
no se había hecho, en un instante que no podía hacerse. 
Muchos de los que víctimas del engaño, murieron como 
gangsters hoy podrían ser héroes».

Fidel Castro. —Es un retrato exacto de lo que aconteció. 
Manolo Castro, como oposicionista, había matado per-
sonalmente a dicho profesor. Ello formaba parte de su 
leyenda de revolucionario. Y Mario Salabarría también 
había matado a otro por aquella época, no sé a quién.

Katiuska Blanco. —Comandante, la Oficina de Asuntos 
Históricos guarda una investigación que registra y detalla 
aquel suceso. Tal como usted recuerda, Mario Salabarría 
abrió fuego en la Plaza Cadenas de la Universidad contra 
uno de los elementos bonchistas. Se llamaba Mario Sáenz 
de Burohaga.

 Fidel Castro. —De tal hecho le venía la fama a Mario 
Salabarría, y de una acción similar, también a Manolo 
Castro. Sin embargo, recuerdo que cuando este último 
habló conmigo en el balneario universitario para tratar 
de persuadirme fue muy correcto, sin levantar la voz ni 
amenazarme. Dichas presiones las hacían de forma mu-
cho más sutil, con una atmósfera creada en torno suyo.
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Su carácter era totalmente diferente al de Masferrer, 
pero participaba de aquella política. Tenía una posición 
muy equivocada porque estaba con el gobierno y ocupa-
ba un alto cargo en él, además estaba asociado a Alemán, 
uno de los políticos más corruptos y corruptores exis-
tentes en toda la historia de Cuba.

Pero allí, donde todos participábamos juntos de la ex-
pedición, las diferencias internas políticas eran secun-
darias al lado de la gran empresa histórica de derrocar a 
Trujillo y llevar la libertad a Santo Domingo. El resto de 
las cuestiones perdía importancia.

Yo sentí que me tenían respeto y los otros también, 
reconozco que existía cierta admiración. Puede que 
haya sido porque los desafié. Es posible que ellos sintie-
ran cierta admiración por aquel individuo que no les 
tenía miedo, a pesar de que luchaba solo, desarmado, 
contra una pandilla armada; que les hizo frente y que 
se enroló en la expedición donde ellos eran los jefes. 
Pienso que sentían cierta admiración por tal conducta 
que yo seguía como política, y la que mantuve siempre. 

El gesto de Manolo Castro, su saludo, tuvo su anteceden-
te en las elecciones de la FEU, cuando los que querían ma-
tarme me buscaron y me abrazaron, como si se alegraran 
de no haberlo hecho. ¡Qué sentimientos contradictorios!

Lo mismo me ocurrió nuevamente cuando se aca-
bó la guerra con las tropas del Ejército en Bayamo, que 
lucharon contra nosotros en violentísimos combates. 
¡Cómo me recibieron! Me recordó las aventuras con el 
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grupo de Manolo Castro. Yo nunca me he dejado arras-
trar por odios, por venganzas; no le guardo ningún ren-
cor a aquella gente ni a nadie. Las veo como personas 
que pertenecen al pasado y que de una forma u otra me 
aportaron conocimientos y experiencias.

Bueno, Manolo Castro estuvo unas horas allí y se re-
tiró. Fue otro gran momento.

Cada acontecimiento excitaba la imaginación de los 
enrolados y sus esperanzas de que pronto empezaría la 
expedición. Los hombres comprometidos, dispuestos a 
la aventura, ansiaban que sucediera algo y soportaban 
cualquier cosa menos la interminable espera. Allá estu-
vimos los meses de julio, agosto y septiembre. Todo fue 
ocurriendo en dicho período hasta el 15 de septiembre. 
Aquel día comenzaron a llegar noticias de una gran ba-
lacera en La Habana. La radio empezó a dar noticias de 
un gran tiroteo en Marianao, en el reparto Orfila.

Una acción del grupo de Emilio Tro contra un viejo 
machadista o batistiano provocó que Salabarría y su gente 
consiguieran de un juez una orden de arresto contra Tro. 

Katiuska Blanco. —Así mismo, el asesinado se llamaba 
Raúl Ávila Ávila. La acción fue resultado de una nueva 
espiral de violencia y venganza desatada desde el aten-
tado a comienzos de aquel año contra Orlando León 
Lemus (el Colorao) luego contra Tro, después contra 
Ávila, y así hasta llegar al momento de que usted habla. 

Fidel Castro. —Emilio Tro Rivero era el líder de la 
Unión Insurreccional Revolucionaria (UIR), una de las 
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organizaciones revolucionarias de que antes hablé. Tro 
había sido combatiente de la Segunda Guerra Mundial 
y luchó como paracaidista en las tropas norteameri-
canas. Lo ubicaron en la casa de un amigo, una casa 
de familia. Allí se encontraba con un grupo pequeño, 
apenas dos o tres. Llegó la gente de Salabarría —quie-
nes controlaban la motorizada— para detenerlo y él 
hizo resistencia. Era seguramente lo que esperaban 
que hiciera alguien muy respetado por su valentía; 
además era un hombre honorable, que vivía de ma-
nera muy modesta. Atacaron la casa. El tiroteo duró 
tres o cuatro horas hasta que Genovevo Pérez, jefe del 
Ejército, tomó la sartén por el mango y envió al lugar 
a un capitán con indicaciones de que parara aquello. 
El capitán fue, les habló y los sitiados dijeron que no 
se rendirían a sus enemigos, pero sí al Ejército. Así lo 
hicieron creyendo que eso significaba una gran ayu-
da, y empezaron a salir de la casa desarmados. Salió 
también la familia del amigo de Emilio Tro, pero los de 
Salabarría no respetaron el acuerdo y los asesinaron a 
todos. Una señora embarazada, que no tenía nada que 
ver, también fue barrida con la ametralladora.

En el cayo permanecían oyendo la radio. Al final anun-
ciaron que, como resultado del combate, habían muerto 
Emilio Tro y varias personas más. La primera versión fue 
que habían muerto en combate, pero no fue así.

Aquellas informaciones causaron conmoción. Pasaron 
dos o tres días, no muchos, cuando llegaron nuevas 
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noticias de La Habana. Un camarógrafo, llamado Guayo, 
tuvo tiempo de llegar y pudo captar las imágenes de la 
matanza. Cuando el noticiero apareció en el cine fue el 
acabose. Se armó un gran escándalo en el país, una indig-
nación tremenda por aquellos crímenes descomunales.

Como consecuencia, la oposición atacó al gobierno y 
Grau se vio en una situación débil, embarazosa, casi perdió 
el control. Entonces Genovevo Pérez tomó el mando por 
unos días y arrestó a Salabarría, a León Lemus (el Colorao) 
y a todos los elementos, a su vez asociados con Masferrer y 
con quienes estaban en Cayo Confites. El Ejército arrestó 
también al jefe de la policía, al jefe de la motorizada, al jefe 
de actividad; a todos los sometió a los tribunales.

La situación provocó una gran expectación nacio-
nal. Los que estaban en el cayo, Masferrer y todos los 
demás, se dieron cuenta de que era una situación di-
fícil, tensa, porque vieron actuando al Ejército, con el 
cual tenían rivalidad.

El Ejército, a su vez, se mostraba receloso de los ex-
pedicionarios, porque veía en ellos un movimiento que 
podría volverse contra el propio Ejército. Sospechaban 
de los civiles que organizaban una expedición e iban a 
disponer de armas, aviones, posiblemente una base, un 
gobierno civil que los apoyara. 

El Ejército no veía el movimiento con simpatía. 
A aquello se unió que Trujillo, un hombre astuto, rico, 
millonario, le ofreció dinero a Genovevo Pérez Dámera, 
un jefe corrompido. Luego se supo.
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Pero aunque Trujillo no sobornara a nadie, me percaté 
de lo que estaba ocurriendo: existía una crisis nacional, la 
autoridad civil estaba desprestigiada y el Ejército actua-
ba un poco por su cuenta; se iba imponiendo en nombre 
del orden y contaba además con el apoyo de la opinión 
pública cubana, por el efecto que causó en la población 
la película filmada por Guayo. Entonces me di cuenta de 
que la expedición corría un gran riesgo.

Ante la situación, los jefes dominicanos y cubanos, 
Masferrer y toda aquella gente, decidieron actuar; es 
decir, iniciar la expedición, de lo cual todos nos alegra-
mos ya que por una causa o por otra comenzaría por fin.

¿Qué hizo Masferrer? Puso bajo su mando el mejor 
barco, el más rápido: El Fantasma. Embarcó a su ba-
tallón. En condiciones normales tal vez cabrían como 
200 hombres, pero podían contarse unos 500. Se con-
virtió en jefe máximo de la expedición.

El batallón de Masferrer y otras tropas —posiblemente 
parte del batallón número dos de Eufemio— también se 
embarcaron en El Fantasma. Creo que Eufemio en aquel 
momento no estaba, había salido no sé a qué misión. 
Nosotros abordamos el barco Maceo, el otro lanchón de 
desembarco, que como tenía algunos problemas con las 
máquinas, navegaba a menor velocidad que El Fantasma. 
Otros se montaron en el barco rápido, más pequeño, y los 
demás en la goleta capturada. Eran cuatro embarcaciones.

Yo era el hombre más feliz del mundo cuando la expe-
dición iba rumbo a Santo Domingo. Ya tenía una compañía 
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bajo mi mando y estaba planificando el tipo de guerra que 
podía hacerse. Pensaba en la guerra de guerrillas, en la 
guerra irregular; porque aquella gente no tenía idea del 
tipo de guerra que iba a desarrollar en Santo Domingo. 
Yo no concebía que aquel ejército hambriento, aún con 
buenas armas, pudiera enfrentarse al de Trujillo en una 
batalla convencional. Aunque con los medios de que dis-
poníamos podíamos haberlo derrocado. Además, era un 
momento internacional bueno, por el desprestigio y el 
aislamiento de Trujillo. La democracia acababa de vencer 
en el mundo contra el fascismo y Trujillo, ante la opinión 
internacional, nuestro pueblo y el dominicano, y ante 
todo el mundo, era algo parecido a Hitler, a Mussolini.

 Con los recursos que teníamos, bien empleados, lo hu-
biéramos liquidado. Con apoyo aéreo y empleando bien 
los 1200 hombres se hubiera podido derrocar a Trujillo.

Debieron seleccionar a personas más motivadas, con 
ideas políticas, con una formación patriótica, sin otro 
objetivo que derrotar a Trujillo para bien del pueblo 
dominicano.

Cuando abordamos los barcos, en lugar de dirigirnos 
hacia el Este, Masferrer decidió tomar rumbo Oeste, como 
en dirección a occidente. Si íbamos para Santo Domingo 
teníamos que salir hacia rumbo Este, pero estábamos en 
dirección inversa. Transcurrieron muchas horas. Creo 
que fuimos a parar a un cayo al norte de Villa Clara.

En el barco en que yo iba, navegaba el Estado Mayor 
de la expedición, Juan Rodríguez, el batallón de Maderne 
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y puede ser que parte del segundo batallón. Yo viajaba en 
la proa. Se decía que nos dirigíamos al Oeste para esperar 
a Eufemio y a no sé qué jefe. En mi opinión, fue una ma-
niobra de Masferrer. Cuando él vio la crisis en el gobierno 

—es la apreciación que hice y que todavía hago—, la pug-
na entre Genovevo y Grau —poder militar y poder civil—, 
hizo una finta en aquella dirección por si se creaba algu-
na circunstancia, entonces, quizás actuar o intervenir a 
favor del gobierno de Grau contra el Ejército. Los sucesos 
de Orfila repercutieron negativamente en el gobierno de 
Grau y era evidente que el Ejército, que adoptaba medi-
das de todo tipo sin acatamiento al gobierno, trataría de 
parar la expedición.

Llegamos hasta un cayo y se decidió que volvería-
mos atrás con rumbo Este para ir hacia Santo Domingo. 
A Masferrer se le ocurrió probar sus virtudes de jefe, o 
sus condiciones oratorias, o tal vez imitar a Pizarro o a 
Cortés, no sé a qué personaje histórico, y le dijo a la gente: 
«Bueno, los que quieran ir para allá en la expedición, que 
vayan; los que no quieran, que se queden en este cayo». 
Entonces, unas 300 personas —yo creo que no sin razón— 
decidieron que no viraban, que se quedaban en Cayo Güin. 
Claro, siempre resulta muy bochornoso que alguien diga 
que no va; a mí me parecía todo aquello una gran locu-
ra, pues me sentía decidido a ir para Santo Domingo, y no 
solo decidido a ir, sino a hacerlo con entusiasmo.

Cuando los 300 hombres dejaron las armas y de-
sistieron, Masferrer se bajó con un grupo, con una 
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ametralladora —tenía barba, estaba hecho un perso-
naje, un guerrero de la antigüedad— y reunió a todo el 
mundo para darles una arenga a ver si volvían, pero no 
convenció a nadie. Los 300 dijeron que se quedaban y 
él hasta los maltrató, amenazó e insultó, pero, aún así, 
los 300 hombres se quedaron en Cayo Güin. Después de 
esto iniciamos la navegación hacia el Este.

Masferrer se percató de que la posición de Genovevo 
Pérez y el Ejército eran fuertes y que Grau se encontraba 
en una situación muy débil, con toda la opinión pública 
muy indignada con la masacre. Entonces se dio cuen-
ta de que no era prudente dirigirse a Santo Domingo, 
cuando todo el mundo sabía también lo de la expedi-
ción. Por eso hizo la maniobra hacia el Oeste. Como él 
navegaba en el barco más rápido, iba tomando inicia-
tivas. Casi se había convertido en el jefe de facto de la 
expedición. Los dominicanos, como estaban en Cuba, 
dejaban que los cubanos hicieran; pero después deci-
dieron reiniciar la marcha rumbo al Este.

Pero ¿qué había ocurrido? Entre la gente que desertó 
de los distintos batallones estaba el capitán de mi com-
pañía, entonces me nombraron jefe de dicha unidad. 
Así, como capitán de una compañía, me dirigía hacia 
Santo Domingo en aquel barco, que iba muy lento.

Yo no había hecho estudios militares, solamente co-
nocía lo leído sobre la historia de Cuba, de las guerras, y 
lo aprendido de mi vida en el campo, en las montañas. 
Sí había leído sobre las luchas, los combates y batallas 
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de la historia; tenía cierta intuición para el tema mili-
tar, de tal manera que analicé toda la situación, capté 
aquel ambiente, y concluí que todo era caótico. Pero 
yo tenía una compañía, y estaba pensando llevar a 
cabo una guerra de guerrillas en Santo Domingo.

Contaba con unos 80 hombres porque una parte del 
batallón había desertado. Entonces el Estado Mayor me 
planteó su plan. Ya no había aviación, no teníamos apo-
yo del gobierno cubano, el Ejército adoptaba medidas… 
Su estrategia era seguir hacia el Este, cruzar el Paso de 
los Vientos, no ir directamente a Santo Domingo, sino 
maniobrar —porque, además, Trujillo y todo el mundo 
estaban esperando—, desembarcar en Haití por sorpresa 
y avanzar por carretera hacia Santo Domingo.

Tenía cierto sentido tal plan, porque ya sin aviación 
y sin nada, avanzar por el itinerario era un suicidio. 
Cambiaron la estrategia por otra. ¡Ni el ejército alemán 
en sus mejores tiempos, cuando atravesaba por Bélgica 
para llegar a Francia! Aquella expedición de gente ham-
brienta, mal organizada, caótica, iba a emprender en 
teoría dicha aventura. A mí me informaron cuáles eran 
los planes, me parecieron lógicos dentro de la situación, 
y dije: «Bueno, de acuerdo». Así que nos dirigimos 
hacia el Este para desembarcar en Puerto Príncipe y 
avanzar hacia territorio dominicano. De todas maneras, 
parecía más prudente que ir directo, aunque no dejaba 
de ser una gran locura, sobre todo, tomando en cuenta 
el ejército con el que contábamos.
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Entonces, por dondequiera que desembarcáramos, 
al llegar a territorio dominicano, ya yo había concebido 
una estrategia y una táctica para realizar con la compa-
ñía y con los que quisieran sumarse, pensaba captar a 
más gente. Así que si hubiéramos llegado, habría inicia-
do la lucha guerrillera a los 21 años con una compañía. 
Hubiera sido mejor.

Pensaba llevar a cabo una guerra de guerrillas contra el 
Ejército y contra Trujillo. No la guerra regular, pues aque-
lla tropa no podía enfrentarse al Ejército. Meditaba sobre 
cómo utilizar mejor a los hombres, las armas, en un tipo 
de contienda donde tuviéramos mayores posibilidades de 
éxito, con apoyo del pueblo, y así derrocar al dictador.

Tuve una clara intuición cuando me vi al mando de 
una tropa y rodeado de un montón de jefes incompeten-
tes, ante una situación absurda y el Ejército de Trujillo 
delante. Así que por poco no empecé la lucha guerrillera 
en Santo Domingo en lugar de Cuba. Es la verdad. 

Soñaba, y había que soñar mucho porque no tenía-
mos comida ni nada, y nuestro ejército hambriento se 
dirigía a cumplir su misión liberadora. 

Recuerdo que las aguas estaban tranquilas y había 
buen tiempo en el Canal de Bahamas. Mientras tanto, 
Masferrer seguía en el barco más rápido haciendo de 
las suyas. Él se adelantó, nadie sabía dónde estaba ni 
tampoco qué hacía. Él calculó que el riesgo era muy 
grande y las posibilidades pocas; entonces se le ocurrió 
una forma de desertar de la expedición. Siguió en su 
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barco rápido —evidentemente, por todas las noticias, 
había una crisis nacional y el Ejército estaba dispues-
to a impedir la expedición—, avanzó, se adelantó y 
entró en la bahía de Nipe —creo que por allí tenía un 
pariente, un familiar que pertenecía a la Marina—. La 
decisión de Masferrer, tras las arengas a la tropa y de 
todas las cosas, fue entrar en la bahía de Nipe para 
que lo arrestaran; no quería seguir y con algún pre-
texto entró a la bahía. 

El barco nuestro —donde estaba el puesto de man-
do de la expedición—, pasó frente a la bahía de Nipe y 
siguió, pero sin recibir noticias de Masferrer. De igual 
manera hicieron los otros barcos. Frente a Moa pensá-
bamos que poco a poco nos acercábamos a la realización 
de nuestra gran proeza: cruzar el territorio de Haití para 
ir a liberar a Santo Domingo de la tiranía de Trujillo. 

Masferrer se dejó arrestar y no dijo nada, y cuando 
nosotros cruzábamos al amanecer en dirección a Moa 
para seguir, Masferrer mandó un mensaje: «Espérenme 
frente a Moa, haré contacto con ustedes». Ya estaba 
prisionero, había traicionado a la expedición.

Nuestro barco con el Estado Mayor fue enrumbando 
hacia el Paso de los Vientos para atravesarlo. Se decía que 
los barcos de Trujillo esperaban allí para interceptar la ex-
pedición. Entonces, a las 11:00 de la mañana, más o menos, 
se divisó un barco grande hacia el Nordeste, en el lugar que 
nos había dicho Masferrer que lo esperáramos. Se tomaron 
algunas medidas de precaución porque no se sabía si era 
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de la marina de Trujillo. La embarcación grande empezó 
a hacer señales; era una fragata cubana de la Marina de 
Guerra que nos estaba esperando donde Masferrer había 
dicho que lo hiciéramos, porque ya él se había entrega-
do y telegrafiado su mensaje. Entonces la fragata empezó 
a emitir luces y a decir: «Atrás, atrás, hacia el puerto de 
Nipe». Trataron de explicarle que el barco no tenía mucho 
combustible ni agua, que no podían siquiera ir al puerto 
de Moa, y la fragata cubana repetía: «Atrás, atrás», y con 
los cañones desplegados, listos para disparar, ordenó sin 
miramientos virar hacia la bahía de Nipe.

Hasta aquel momento tenía grandes ilusiones de 
cómo hacer la guerra con mi compañía. Yo analicé todo 
y concluí que lo que intuía iba a suceder: el Ejército es-
taba decidido a parar la expedición de todas formas.

De repente la expedición resultó prisionera y el 
Estado Mayor también. El barco fue obligado a regre-
sar a la bahía de Nipe. La fragata se colocó dos o tres 
millas detrás de nosotros mientras retrocedíamos de 
Moa a Nipe. Me acuerdo de que se veían las montañas 
de Oriente. Entonces me percaté de que todo estaba 
perdido: las armas y los hombres, pues íbamos a ser 
prisioneros. A mí me parecía lo más humillante del 
mundo y me dirigí al Estado Mayor y le dije: «Esta 
expedición está perdida, el Ejército se ha hecho car-
go de la situación, el gobierno está en crisis, va a caer 
todo el mundo prisionero y se van a perder las armas». 
Sugerí salvar una gran parte de ellas. Propuse un plan: 
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trasladarlas en una balsa grande, poner rumbo a la 
costa y luego adentrarme con ellas en las montañas, 
con el objetivo de continuar la expedición después. 

El Estado Mayor se reunió con parsimonia, analizó 
muy solemne y sesudamente deliberó. Me contestó que 
no, que eran ciertas las dificultades pero que todo se 
arreglaría. El Estado Mayor, Juan Rodríguez, Maderne y 
los cubanos y dominicanos que lo integraban no se per-
cataban de lo que estaba ocurriendo.

Lo que me respondían era una imbecilidad, una estu-
pidez enorme. Mi compañía estaba en la proa, yo tenía 
un fusil ametralladora como pretendida arma antiaérea. 
Hablé con los más decididos de mi compañía. De acuerdo 
con mi plan, se iban a ir conmigo para llevar las armas en 
la balsa, y así evitar que se perdieran. Cuando llegó la or-
den del Estado Mayor me declaré en rebeldía. Viré el fusil 
ametralladora desde la proa hacia el puente del barco y 
coloqué a la gente con armas automáticas. Promulgamos 
la no aceptación de la decisión y declaramos que no está-
bamos dispuestos a que nos capturaran.

Después empecé con un grupo a preparar una balsa 
más pequeña. Pichirilo estaba de acuerdo conmigo y en 
aquel momento timoneaba el barco. El Estado Mayor 
no reaccionó frente a la insubordinación, la aceptó sin 
hacer nada, mientras yo me preparaba para llevar una 
cantidad de armas en la balsa.

El problema era que durante aquel intervalo de 
tiempo la fragata se había acercado a nosotros. Era más 
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difícil tirarse en el mar abierto porque nos iban a ver; a 
su vez, nos aproximábamos a la bahía. Fue muy valioso 
que Pichirilo estuviera de acuerdo con nosotros. 

Entrando a la bahía de Nipe, le dijimos a la fragata 
que no conocíamos la entrada, que íbamos a encallar. 
Entonces desde la fragata respondieron: «Yo voy de-
lante, síganme que voy delante». La fragata se puso 
delante. Fue perfecto.

Todo el mundo colaboró con nosotros: Pichirilo y 
mucha gente. El Estado Mayor se encontraba encerrado 
en su cuarto.

Cuando estábamos dentro de la bahía tiramos la balsa 
amarrada por una soga. Me siguieron cuatro entusiastas 
decididos, a quienes yo ni conocía muy bien. 

Ya en el canal, con la fragata navegando por delante 
del barco y mientras oscurecía —por entonces la bahía 
de Nipe tenía fama de tener muchos tiburones—, nos 
montamos los cuatro, yo iba delante, llevábamos cinco 
ametralladoras —yo tenía una conmigo—. El barco con-
tinuaba moviéndose, así es que había riesgo de caer bajo 
la propela. La balsa estaba casi hundida, mis piernas 
hacían el papel de proa; esperaba con una ametralla-
dora para cortar la soga y, en aquel momento, Maderne, 
mi jefe, humillado por el acto de rebelión, con el que no 
estaba de acuerdo, se asomó y agarró la ametralladora. 
Yo que estaba con cuatro hombres en la balsa, atada aún 
al barco, le dije a Maderne: «¡Quédese con la ametralla-
dora!», y al otro: «¡Corte!». Uno de los hombres cortó 
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la soga y nos quedamos flotando en la balsa; pero era 
muy chiquita para cuatro y sacamos las armas otra vez, 
con sus peines y sus balas.

Se veían algunos barcos de guerra, también el mue-
lle de Saetía. Ya oscureciendo y cada vez más cerca de 
nosotros, vimos una lancha que se aproximaba, como 
a 30 o 40 metros, no sabíamos quiénes eran los tri-
pulantes. Les apuntamos y les dijimos: «Acérquense, 
acérquense». Ellos dijeron: «No, nosotros somos los 
prácticos». «Acérquense y arrástrennos hasta la orilla». 
Nos tiraron una soga, pero como estaba mojada no ha-
bía manera de que saliera bien la operación.

Dije: «Acérquense que vamos a subir a la lancha». 
Se acercaron y nos montamos en la lancha con las 
ametralladoras. Les ordenamos: «Llévennos a la ori-
lla». El práctico de la lancha del puerto nos contestó: 
«Hay una gran cantidad de soldados y marinos, y nos 
van a matar a todos». Los reflectores alumbraban la 
penumbra. Les aseguré: «Prometo que si nos descu-
bren nosotros nos tiramos al agua».

A 250 ó 300 metros de la orilla, con los reflectores apun-
tando al mar les dije a quienes me acompañaban: «Vamos 
a tirarnos al agua», con zapatos, con ropa, con todo. Uno 
se tiró con una ametralladora, otro con otra, otro se tiró 
sin ninguna y yo me lancé con dos. Era casi de noche y me 
empecé a hundir; tuve que soltar una de las Thompson y 
seguir con otra, fui nadando. No sabía qué iba a pasar, si 
venían los disparos por arriba o los tiburones por abajo. 
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En aquella época yo no sabía qué era la pesca submarina, 
y los tiburones eran una leyenda; la bahía de Nipe era la 
más famosa de Cuba por los escualos. ¡No se sabe cuántas 
historias, anécdotas, leyendas se contaban! Pero no pasó 
nada, ni disparos ni tiburones. Nos fuimos acercando y 
llegamos a la orilla. Al fin puse pie en tierra.

 Veía las montañas, la Luna casi salía cuando llegamos 
allí del Este; nos sirvió de brújula. Nosotros pensábamos 
que para alejarnos solo debíamos caminar hacia dicha 
dirección. Empezamos rápidamente a andar, tratába-
mos de alejarnos hacia el Este, para dejar a los soldados 
atrás. Habíamos ido a parar a Cayo Saetía, casi frente a 
Nicaro. Atravesamos las colinas en medio de la maleza 
y la noche cerrada… Uno de los cuatro del grupo era un 
irresponsable, un loco, un mentiroso —yo no lo sabía, 
después supe que había sido sargento del Ejército—, era 
realmente un lumpen. Me dijo: «Yo soy de aquí, conoz-
co esta región». El tipo estaba diciendo que estábamos 
equivocados, que él sabía. Le dije: «Bueno, ¿tú sabes?, 
¿tú eres de aquí?, entonces, guía tú». Fue guiando. 
Caminamos como media hora y seguíamos en el mismo 
lugar, estábamos perdidos. Le dije: «Mira, tú, quédate 
tranquilo, vete para atrás que yo voy a guiar, tú nos has 
perdido», y entonces yo guié a los otros.

En un momento pasamos tan cerca de los soldados 
que los oímos conversar. La Luna estaba muy clara. 
Caminamos por unos potreros, brincamos cercas, an-
duvimos por senderos tratando de avanzar hacia el Este, 
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hacia las montañas. No habíamos caminado ni 500 me-
tros y el tipo dijo: «Estoy muy cansado, yo no sigo, me 
quedo aquí». Me dije: «¡Anda, qué situación con este 
tipo!». Unos 500 metros atrás habíamos pasado cerca 
de los soldados. Yo no podía dejarlo solo, porque al otro 
día lo iban a agarrar y daría toda la información.

Era de suponer que los soldados nos estuvieran bus-
cando; algo más, los del Estado Mayor cuando llegaron 
dijeron que cuatro hombres se habían tirado a la bahía, 
que no sabían qué podía haberles pasado y que no se 
hacían responsables. En cierta forma, por salvar la res-
ponsabilidad, nos delataron. 

Y este hombre —aunque no conocía eso, sí sabía que 
los soldados estaban cerca, los habíamos oído hablar; no 
conocíamos que estábamos en un cayo— de súbito dijo 
que se quedaba, que estaba cansado y quería dormir. Y 
yo: «Bueno, vamos a hacer un alto aquí». Estábamos de-
bajo de un árbol y nos recostamos un rato. Mientras, los 
mosquitos nos importunaban, la Luna brillaba en el cielo 
y teníamos la amenaza de los soldados cerca. Yo meditaba. 
En cierto momento tuve deseos de agarrar la ametralla-
dora y darle un culatazo en la cabeza y seguir. A la media 
hora o 45 minutos, perdí la paciencia, fui donde estaba el 
irresponsable, le quité la ametralladora, lo desarmé, y le 
dije: «¡Te quedas aquí si quieres, nosotros nos vamos!».

Era un caso en que había que tomar una medida vio-
lenta con el tipo porque estaba comprometiendo a to-
dos los demás. Decidí dejarlo allí desarmado y avanzar 
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rápido durante toda la noche. Cuando le quité el arma y 
nos fuimos, dijo: «¡No, yo voy con ustedes!». Y siguió 
con nosotros desarmado. Aquel tipo hizo tres cosas tre-
mendas de una sola vez.

Íbamos avanzando hacia el Este, caminaríamos dos 
horas, serían ya las 9:00 o las 10:00 de la noche cuan-
do nos encontramos una bahía delante, era la bahía de 
Nicaro, veíamos unas luces: la fábrica de níquel que 
habían hecho los norteamericanos cuando la guerra. 
No entendíamos cómo andando hacia el Este nos en-
contrábamos nuevamente con el mar.

Entonces reiniciamos marcha hacia el Sudeste, por-
que veíamos una casa que parecía como un cuartel. Nos 
acercamos, la exploramos; era una escuela, pero pinta-
da con el mismo color de los cuarteles. 

Vimos un canal. En realidad, aquel cayo no era origi-
nalmente un cayo, era una península que terminaba de 
forma redonda, separada de la tierra firme por un ca-
nal, y estaba la bahía. Ya veíamos gente, estábamos en la 
orilla, y pasó una lancha —posiblemente de soldados—. 
Nosotros nos ocultamos, porque había una Luna muy 
clara. Localizamos a un campesino y lo persuadimos 
para que nos cruzara en un bote.

Katiuska Blanco. —Allí en Saetía vivía un amigo de don 
Ángel. Era el farero del cayo. Se llamaba Rafael Guzmán, 
le decían Lalo, y fue el campesino que los ayudó.

Fidel Castro. —Sí, él nos ayudó aquella noche difí-
cil. Entonces atravesamos un largo camino, era una 
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península estrecha. Adoptamos medidas especiales: la 
gente de atrás armados, el que iba delante, desarmado con 
las instrucciones de afirmar: «¡No, no, estoy desarma-
do!», por si nos situaban alguna emboscada. Por suerte 
pudimos cruzar, y al amanecer ya estábamos por allá en 
unas áreas de cañaverales de la United Fruit Company, 
en una tienda; hasta compramos algo. No sé de cuánto 
dinero disponíamos. Compramos ropa y comimos algo. 
Nos había visto mucha gente, pero ya íbamos vestidos 
de civil. Escondimos las armas —incluyendo una pisto-
la— en una alcantarilla, y le dije a todo el mundo: «No 
lleven ningún arma por si nos registran». Caminamos 
muchos kilómetros. Después, en un camión entramos a 
Mayarí vestidos de trabajadores. A uno de los hombres 
del grupo lo mandé a buscar las armas con un chofer 
que conocía del Partido Ortodoxo y era alguien en quien 
me pareció podía confiar. Reunidos después los cuatro 
hombres desarmados —se suponía que estábamos des-
armados—, tomamos un automóvil de Mayarí hacia 
Birán. El hombre que dejé con tal misión no cumplió las 
instrucciones y después llegó, pero sin el chofer y sin 
las armas, con la historia de que se quedó porque tuvo 
miedo de pasar por el pueblo. ¡Cogió miedo el chofer! Y 
cuando el Ejército se dio cuenta de que había contacta-
do con nosotros, lo presionó y él entregó el armamen-
to. De modo que se perdieron las armas, que casi eran 
nuestro trofeo a partir de la vieja idea de salvarlas a todo 
costo, además de no caer prisioneros.
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Lo único que se salvó fue una pistola porque el lum-
pen, cuando yo dije: «Todo el mundo que se desarme», 
se quedó con ella escondida; una irresponsabilidad más. 
Fue la única que se salvó. Y, por supuesto, al final del 
recorrido llegamos a mi casa.

Al irresponsable lo mandamos para La Habana, de donde 
él era. Otro de los hombres también era de la capital, más 
serio; hicimos lo mismo. El tercero se llamaba Luján, de 
Manzanillo, también un hombre serio, lo enviamos para allá. 

El Ejército me estaba buscando, pero no le dio mucha 
importancia al asunto. 

Katiuska Blanco. —Existe una fotografía suya en Birán al 
regreso de la expedición. Se le nota la piel curtida y os-
cura por el sol y el pelo hirsuto. Usted aparece sin camisa 
y es la viva estampa de alguien tras una prueba difícil. La 
imagen la captó su hermano Ramón. Al fondo se aprecian 
los horcones de caguairán de la casa grande. ¿Usted sen-
tía que Birán era el lugar más seguro? 

Fidel Castro. —Sí, en Birán me refugié unos días. Los mili-
tares capturaron a casi toda la expedición y llevaron a los 
enrolados hasta La Habana en vagones de carga, como si 
fueran ganado. Era humillante, terrible lo que pasó con 
aquella gente.

Nosotros fuimos los únicos que escapamos, no caímos 
prisioneros, pero, desgraciadamente, sí se perdieron las 
armas. Quedó aquello de que no nos dejamos apresar.

Estuve unos cuantos días en Birán para ver cómo reac-
cionaban las fuerzas implicadas y, cuando vi que empezaron 
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a liberar a toda la gente de la expedición, concluí que no 
había nada especial en relación conmigo, que no me es-
taban persiguiendo. De todas maneras decidí viajar a La 
Habana de forma clandestina. Fue la primera vez en mi 
vida que me disfracé.

Como era conocido en la capital y sabían que me 
había escapado y llevado armas, imaginé que debían 
tener interés en capturarme. Entonces me puse un 
sombrero de yarey, una guayabera, espejuelos, no sé 
cuántas cosas hice. Así me fui a tomar un tren en la 
estación de Alto Cedro hasta La Habana —el mismo 
que había tomado por primera vez cuando fui para el 
tercer año de bachillerato, allá por el año 1942, en via-
je al Colegio de Belén—. Separé pasaje en un vagón de 
los que tenía dormitorio. Iba muy disfrazado, rarísimo, 
para que no me fuera a reconocer alguien. 

Caminaba hacia el extremo del vagón cuando oigo un 
grito: «¡¡¡Fidel!!!». Era un compañero mío del Colegio 
Dolores, que no veía hacía no se sabe cuánto tiempo, y 
me dijo: «¡Te conocí por la espalda y por el caminado!». 
Dije: «¡Shhh, cállate la boca, chico, que estoy disfraza-
do!». Me creía que estaba disfrazado, y aquel que hacía 
un montón de años no me veía, me reconoció.

Katiuska Blanco. —Entonces, ¿usted decidió que nunca 
más en su vida se disfrazaría?

Fidel Castro. —¡Fue la primera vez que me disfracé en mi 
vida! ¡Y la última! Desde entonces, llegué a la conclu-
sión de que no podía disfrazarme nunca, de que yo no 



412

CAPÍTULO 08 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

tenía manera de hacerlo. A partir de ahí determiné en 
mi vida hacerlo todo legalmente, sin necesidad de pasar 
clandestino; y toda la organización de la lucha contra 
Batista la realicé en la legalidad. Busqué otros camuflajes 
y disfraces. Llegué a la convicción más absoluta de que 
en la lucha clandestina no podía disfrazarme de nada, 
que la figura mía y la manera de caminar, los hom-
bros, la espalda, me traicionaban definitivamente.

Así llegué a La Habana, creyendo que el Ejército me 
estaba buscando, y aquel en realidad ni se preocupaba 
por mí, porque habían capturado las armas y todo. Al 
final no hubo ningún problema, además, porque la ex-
pedición fue frustrada sin combates ni muertos. 

A los miembros de la expedición, cubanos y domi-
nicanos, les confiscaron las armas y los barcos. Y, como 
el gobierno estaba vinculado con los jefes de la expe-
dición y todo aquello, los pusieron en libertad; pero 
lo perdieron todo, no recuperaron absolutamente nada. 
No le dieron importancia a que alguien se escapara.

¡La sorpresa fue cuando llegué a la Universidad! 
Me bajé, fui no sé a dónde e inmediatamente a la 
Universidad: ¡Pram, pram!, iba subiendo por la esca-
linata. Todo el mundo me miraba asombrado porque 
las noticias llegadas allí eran que al tirarme en la bahía 
de Nipe los tiburones me habían comido. Ya estaban 
todos los estudiantes lamentando mi muerte, mucha 
gente triste allí por mi final. Cuando me vieron su-
biendo la escalinata —ya no estaba disfrazado— era un 
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muerto aparecido. Estaban asombrados, ¡pero asom-
brados! Llegaba la gente corriendo a saludarme como 
a un muerto que ha resucitado. Así me recibieron en 
la Universidad de La Habana después de la expedición 
de Cayo Confites. Por supuesto, los amigos, los com-
pañeros, se pusieron muy contentos, y el único saldo 
fue que me libré de la humillación de haber caído pri-
sionero después de tan «gloriosa expedición» y en vez 
de terminar como libertadores, hacerlo en un vagón de 
ganado como prisioneros del Ejército.

En aquel momento mis antiguos enemigos de la 
Universidad —encabezados por Salabarría, Roberto, el 
de la motorizada, y muchos de los jefes de la policía— 
estaban presos por haberse involucrado en la matanza 
de Orfila y sobre ellos cayó la opinión pública de una 
manera atroz. 

Masferrer regresó y trató de capitalizar las glorias de 
la expedición: el libertador, el que estuvo allí. Empezó 
a hacer demagogia con todo. En su revista semanal 
Tiempo en Cuba, que mantenía con fondos guberna-
mentales, acusó al Ejército y no al gobierno. Culpó al 
Ejército, a Genovevo Pérez, del fracaso de la expedición; 
no podía explicar por qué se entregó y la traicionó.

Eufemio siguió en el gobierno, pero después tuvo 
una evolución mala. Al principio, estuvo apoyando a 
la Revolución, pero al final terminó conspirando en su 
contra, en víspera de la invasión de bahía de Cochinos. 
Los tribunales revolucionarios lo juzgaron y lo fusilaron.
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Manolo Castro regresó. No fue a la Universidad, es-
taba totalmente desprestigiado después de la matanza 
de Orfila, no porque él tuviera responsabilidad directa 
propiamente, sino porque formaba parte de todo. Creo 
que él tenía un cine pequeño. Estaba tranquilo. Había 
perdido cargo, influencia, prestigio.

Mi posición seguía siendo en contra del gobierno. Ya 
entendía perfectamente cuáles eran los problemas de la 
Revolución y cuáles los del país. Estaba librando una bata-
lla política con el respaldo de los estudiantes universitarios.

En tal etapa yo no era estudiante regular porque 
quería cursar el tercer año y, para hacerlo, tenía que ser 
estudiante libre; sin embargo, conté con el máximo de 
apoyo y prestigio en la Universidad; no solo con el de la 
Escuela de Derecho, sino con el de todos los estudiantes 
universitarios. Decidí no aspirar a cargos porque, como 
no estaba matriculado, no podía postularme. Para ello 
tenía que matricular en segundo año, cosa que no hu-
biera hecho nunca, pues siempre critiqué con mucha 
fuerza a los eternos líderes universitarios, los tipos con 
30, 35 ó 40 años, que no estudiaban ni hacían nada y 
eran líderes universitarios. Así hacía la gente de la ma-
fia, se matriculaban para ser electos dirigentes. Era el 
caso de Manolo Castro y muchos otros.

No me resignaba a la idea de volver a la Universidad 
y matricular en segundo año para poder ser presiden-
te de la escuela. Hubiera tenido todo el estudiantado 
a mi favor; sin embargo, no quise hacerlo. Era una 
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actitud consecuente cuando ya no tenía adversarios 
y contaba con el apoyo y la simpatía de la masa estu-
diantil, que conservé siempre.

Me convertí en un líder de la Universidad por la li-
bre, y, desde entonces, las grandes manifestaciones, los 
grandes movimientos, las grandes cosas, las hacía en la 
Universidad sin ser dirigente oficial. Eso no me quita-
ba la influencia grande que tenía entre los estudiantes; 
en realidad actué de forma absolutamente consecuente 
con lo que yo pensaba, con lo que yo creía, y demostré 
una ausencia total de interés por los cargos y por los ho-
nores oficiales por primera vez en mi vida. 

Finalmente me reservé para hacer los exámenes 
por la libre y pude culminar las asignaturas que tenía 
pendientes, pero seguí teniendo siempre una gran in-
fluencia en la Universidad.

Aquella gente que en una ocasión me había apoya-
do, los compañeros de los asesinados en la masacre de 
Orfila, se enfrascaron en una lucha de revancha contra 
el grupo de los victimarios en dicha masacre.

Katiuska Blanco. —¿Usted se refiere a los miembros de 
Unión Insurreccional Revolucionaria (UIR)?

Fidel Castro. —Sí, claro. Ellos creían que tenían razón, 
que era muy justo actuar contra el gran crimen. Les 
habían asesinado al jefe y a un montón de compañe-
ros; se consideraron en el deber de tomar venganza. 
Por eso creo que hicieron algo incorrecto. Mataron 
a Manolo Castro el 22 de febrero de 1948, quien por 
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aquel entonces no significaba nada, se encontraba 
desacreditado, ya no estaba en la Universidad. Él no 
había tenido una responsabilidad directa en lo sucedi-
do en Orfila. Fue algo absolutamente incorrecto por-
que se trataba de una venganza con figuras de aquel 
grupo. Uno estaba preso, otro en distinto sitio, y como 
Manolo Castro era uno de los líderes, lo escogieron a 
él; sin embargo, no era el más grosero, no era el peor. 
Masferrer era mucho peor, era un bandido, un fascis-
ta, un farsante, un traidor. Escogieron al virtualmente 
desarmado, que estaba en actividades normales.

Cuando ocurrió, enseguida Masferrer tomó aquel 
hecho y lo usó para tratar de involucrarme. Era una 
etapa de peligro porque lo de Orfila originó una guerra 
entre grupos. 

Katiuska Blanco. —¿Usted conocía el testimonio de 
Fernando Flórez Ibarra donde cuenta cómo Masferrer 
propuso asesinarlo? En su relato, Flórez Ibarra explica 
que Masferrer sentía una irracional hostilidad hacia us-
ted, «rayana en la fobia obsesiva», a causa de su liderazgo 
indiscutible frente a la masa estudiantil. El propósito de 
Masferrer era urdir una trama para implicarlo a usted en 
el asesinato de Manolo Castro, lo cual le serviría de pre-
texto para su eliminación física. Flórez Ibarra dice que le 
constaba que la acusación no tenía pies ni cabeza porque 
un amigo común de usted y de él, Benito Besada, com-
pañero de escuela, con quien había conversado días des-
pués del crimen, le había confiado que a la hora precisa 
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del atentado a Manolo, él se encontraba con usted en un 
sitio distante. Por otra parte, afirma que todos sabían que 
usted no tenía vínculo alguno con la UIR, organización 
señalada como responsable del atentado. Flórez Ibarra 
interrumpió a Masferrer cuando enunciaba sus propósi-
tos y le contó lo conversado con Benito Besada. Entonces, 
Masferrer, fuera de sí, vociferó que aquello era lo de me-
nos, que urgía liquidarlo a usted a toda costa, importando 
un bledo si había participado o no en la muerte de Manolo. 
Flórez Ibarra confiesa que no daba crédito a lo que oía 
porque no imaginaba la transformación que Masferrer 
había sufrido en apenas tres años y ni siquiera podía 
imaginar el grado de envilecimiento a que había llegado. 
Textualmente concluye: «Aunque en mi fuero interno no 
albergaba simpatía alguna por Fidel, que había apoyado a 
mi rival cuando me presenté como candidato a delegado 
de una asignatura, no podía concebir que alguien fragua-
ra su asesinato, o el de cualquier otro estudiante, como 
único medio para neutralizar su prestigio».

La historia pude leerla en el libro Yo fui enemigo 
de Fidel, cuya segunda edición fue publicada por la 
Editorial de Ciencias Sociales, en el año 2002. 

Fidel Castro. —En aquel período, Masferrer —aliado al 
gobierno— con su revista, desarrolló una campaña en 
la que trató de imputarme la muerte de Manolo Castro 
y de otros hombres de una manera infame, calumniosa, 
como parte de una maquinación política. Quería es-
timular contra mí el sentido de la venganza, crearme 
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problemas legales, incluso, de riesgo personal, para así 
justificar, en la lucha, mi muerte en cualquier momen-
to, o que me arrestaran. Fue una campaña política des-
favorable de descrédito contra mí.

 Frente a tal acusación tomé la iniciativa, me presen-
té a las autoridades y planteé mi inocencia. Les pedí que 
hicieran cuanta prueba quisieran. Tuve que defender-
me legalmente de la acusación. Pero la implicación legal 
no era la más grave, el riesgo real era ser víctima de un 
asesinato por parte del gobierno con el pretexto de una 
venganza. Entonces debía andar desarmado en medio 
de una situación de peligro muy grave.

Libraba una lucha absolutamente desarmado des-
de que regresé de Cayo Confites, porque hasta la pis-
tola se había perdido. La verdad es que Pedro Emilio 

—me da pena contarlo—, un día fue de visita por Birán 
y dijo que él iba a traer la pistola a La Habana, y la dejó 
en una casa de empréstitos. Pedro Emilio por enton-
ces andaba sin dinero, así que la empeñó y la vendió. 
Aquel fue el final «súper glorioso» de la única arma 
que salvé de la expedición.

A mi regreso a la Universidad, cuando estaba libran-
do una lucha tremenda contra el gobierno, se inició 
aquella infortunada guerra en que gente noble y honra-
da actuó de una manera absolutamente incorrecta, a mi 
juicio, porque no estaban guiados por una concepción 
revolucionaria, aunque creyeran que era un deber sa-
grado, de hermandad y solidaridad, realizar atentados.
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Katiuska Blanco. —La lucha de grupos, como usted dice, 
se agudizó. Según el estudio que guarda la Oficina de 
Asuntos Históricos, desde mayo de 1947 hasta marzo 
de 1952, cuando Batista dio el golpe de Estado, se rea-
lizaron casi 30 atentados en el país, contando solo los 
que involucraban a la UIR contra otras organizaciones. 
El peligro era pasmosamente grande. 

Fidel Castro. —Sí. Ya contaba con la máxima autoridad 
entre los estudiantes, aunque no era alumno regular. 
Continué desatando una activa campaña antiguberna-
mental. Organicé una serie de manifestaciones desde 
la escalinata universitaria contra el gobierno. Recuerdo 
que poco antes, una fue con motivo de la muerte de un 
estudiante de preuniversitario, Carlos Martínez Junco, 
a quien le dispararon frente al Instituto de La Habana 
el 9 de octubre de 1947. La manifestación fue el día 10 
y acudieron miles de estudiantes frente al Palacio 
Presidencial. Por ahí hay una foto de aquel mitin, don-
de aparezco encaramado en la antigua muralla, frente al 
viejo Palacio, hablándole a la gente. Como denuncia del 
crimen, nosotros condujimos el cadáver frente a Palacio, 
donde estaba el gobierno.

Grau había invitado a una representación de los es-
tudiantes a discutir con él y dije que no. Expresé que no 
queríamos verlo, sino que se fuera del gobierno. 

En un momento de efervescencia patriótica —al menos 
yo lo creía—, en la lucha contra Grau, visité Manzanillo, me 
reuní con los veteranos de la Guerra de Independencia, 
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con un concejal que estaba en oposición al gobierno, y 
les pedí que nos prestaran —a la Universidad— la cam-
pana utilizada por Carlos Manuel de Céspedes en el in-
genio La Demajagua, el 10 de octubre de 1868, cuando 
dio el grito de independencia. Persuadí a los veteranos 
y al Ayuntamiento de que me entregaran aquella reli-
quia para organizar un mitin de protesta contra Grau 
en la capital.

Ya el gobierno estaba tan desprestigiado ante la opi-
nión pública, por la corrupción, la malversación, el 
robo, que el municipio de Manzanillo me entregó la 
campana para llevarla a un acto universitario, y en un 
tren la trajimos. Hubo una gran movilización. Una gran 
multitud recibió la campana. 

También estoy retratado con ella; venía en el tren 
cuidándola. La desembarcamos en la estación terminal, 
la cargamos, la llevamos con muchos honores frente a 
Palacio, y la trasladamos a la Universidad.

¿Qué ocurrió con la campana? Tuvo lugar algo in-
sólito. La campana llegó a La Habana el 3 de noviem-
bre, estuvo un día en el Salón de los Mártires de la 
Universidad, y en la noche del 5 de noviembre, un 
día antes del mitin, fue robada por Eufemio y Alemán, 
elementos de la mafia del gobierno.

Entonces en el salón de los mártires universitarios no 
había una guardia —porque existía la policía universitaria, 
pero tenía muchos locales que custodiar— y me avisaron 
del robo de la campana por la madrugada. Inicialmente 
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no se sabía quién, solo que eran los intereses del gobierno 
los que estaban detrás. Aquel mismo día hablé en una 
concentración grande, enorme, en la escalinata de la 
Universidad, por la noche. Se hizo una gran moviliza-
ción, una gran manifestación. El 27 de noviembre pro-
nuncié el discurso en un gran acto.

Organicé innumerables actividades. Vivía una agi-
tación continua. Yo me paraba en la escalinata, nada 
más alzaba los brazos y eran miles de estudiantes los 
que se movilizaban. Había una lucha política de masas 
muy fuerte allí.

Después supimos que quien se había robado la campa-
na era Eufemio Fernández —el jefe del segundo Batallón 
en Cayo Confites— y su grupo. Cumpliendo instruc-
ciones del gobierno, se presentó en la Universidad de 
madrugada, se llevó la campana, la escondió y después 
se la entregaron a Grau, como una especie de reivindi-
cación hacia él. Así actuaba aquella gente; incluso, los 
menos sanguinarios, con una mejor actitud personal, 
eran gente más o menos de tal calaña.

Así terminó el año 1947, con grandes movimientos y 
manifestaciones en la Universidad.

A principios de 1948, en el mes de enero, asesinaron a 
Jesús Menéndez, dirigente obrero azucarero del Partido 
Comunista. Ya en el gobierno de Grau se iniciaba una etapa 
de asesinatos de dirigentes obreros y comunistas. Nosotros 
hicimos declaraciones muy fuertes contra el asesinato de 
Jesús Menéndez y participamos en el entierro.
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En todas aquellas manifestaciones siempre estuvieron 
cara a cara la policía y los estudiantes. A veces era tan 
grande la masa de estudiantes, que no la interceptaban 
para evitar conflictos mayores. Otras veces llegábamos 
a enfrentar a la policía con piedras.

Recuerdo un invento que hicimos una vez. La 
Universidad está en una colina, el tranvía pasaba por 
allí, los raíles llegaban hasta la calle San Lázaro, dos 
o tres cuadras más abajo. Recuerdo que en una opor-
tunidad echamos gasolina en las líneas del tranvía, la 
gasolina rodó hasta donde estaba la policía, entonces 
encendimos candela en el extremo; un río de llamas 
avanzó hasta donde estaban ellos. Los policías corrían 
cuando venía la candela, y se ponían en marcha las per-
seguidoras, ¡el escándalo! Era una de las armas nues-
tras: volcar un bidón, un tanque de gasolina sobre las 
líneas del ferrocarril y era como un lanzallamas, un río 
de fuego. Otras veces los policías atacaban, tiroteaban 
la Universidad. Todo aquello sucedía. Así, de manera 
convulsa, empezó el año 1948.

En una de las manifestaciones, el 12 de febrero de 
1948, chocamos con la policía. Con una porra, un to-
lete utilizado por la policía, me dieron un golpe fuerte 
en la cabeza, casi perdí el conocimiento, derramé bas-
tante sangre y me llevaron herido para la Universidad. 
Tenía en jaque al gobierno y a todo el mundo. Estaba 
totalmente ligado a la lucha de masas contra el gobier-
no de Grau. Para entonces había tenido un gran avance, 



423

CAPÍTULO 08
KatiusKa Blanco castiñeira

ya comprendía todos los métodos de masas, de lucha, 
movilización y manifestación; esto lo hacía por instin-
to, un gran instinto político de movilizar al pueblo y a 
las masas. Además, siempre tenía la idea de que si la 
Universidad era tomada por la policía, había que resistir. 
No contábamos con armas, pero siempre era partidario 
de que a la Universidad había que defenderla como a 
una fortaleza.

Por eso estuve desarmado, desde que llegué de Cayo 
Confites, desde octubre de 1947, hasta el 26 de julio 
de 1953 —claro, hice prácticas—; y desde noviem-
bre de 1947 hasta el 10 de marzo de 1952, casi cuatro 
años y medio tuve que desafiarlo todo: al gobierno de 
Grau y las mafias. Llegó el punto en que tales grupos 
se enfrascaron en una guerra de rivalidades internas 
y abandonaron todos los ideales políticos. Vivían del 
presupuesto del Estado. Fue el momento en que entré 
en conflicto con todas las organizaciones, hasta que 
las denuncié.

Katiuska Blanco. —Sí, usted presentó un escrito al 
Tribunal de Cuentas el día 4 de marzo de 1952, publica-
do a la siguiente jornada por el periódico Alerta, donde 
denunciaba por sus nombres y apellidos los 2120 puestos 
que tenían los grupos gangsteriles en los ministerios.

Fidel Castro. —Era una larga y pormenorizada lista. En 
todo aquel tiempo, además, adquirí una gran influencia 
en la Universidad, tenía más madurez, desarrollé una 
lucha muy fuerte contra el gobierno y ya me tomaban 
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en cuenta; era un obstáculo serio para ellos. Si yo usaba 
un arma, la policía me arrestaba inmediatamente, me 
sacaba de circulación, me ponía fuera de la ley, y yo te-
nía que luchar dentro de la ley. Había ido adquiriendo 
un desarrollo político muy rápido; valoré la lucha polí-
tica, la lucha del pueblo, la lucha de masas, y desde que 
regresé de la expedición de Santo Domingo, ya pensaba 
en la revolución en Cuba y que algún día había que ha-
cerla, pero tenía que mantenerme luchando.

En aquel período fui consolidando más mis relacio-
nes con los ortodoxos y participé desde muy al principio 
en aquel partido. Estaba desde los primeros momentos 
con el Partido Ortodoxo.

Desde bien temprano se fue formando dicho grupo. 
El 14 de marzo de 1945 ocurrió el primer crimen político 
del régimen de Grau que provocó las primeras denun-
cias de Chibás contra el régimen. A partir de entonces 
puede decirse que comenzaron las campañas.

Otro hecho fue el negocio del trueque de azúcar cu-
bana por cebo argentino y arroz ecuatoriano, que fue el 
primer gran escándalo de latrocinio. Aquello ocurrió en 
abril de 1945.

A principios del año 1947 se formó la tendencia orto-
doxa, y yo desde el primer momento estuve en contacto 
con quienes asumieron tal posición. Se formó prime-
ro como grupo de oposición dentro del propio Partido 
Auténtico en 1945 y se prolongó hasta 1946. A comien-
zos de 1946, después de una visita al presidio de la Isla 
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de Pinos, hice la primera denuncia, y en marzo acusé a 
Mario Salabarría de asesino por sus atropellos. Ya en los 
años 1945-1946 estaba vinculado a los ortodoxos. 

Tuvo lugar un proceso. Ellos fueron inicialmente un 
grupo en la oposición dentro del Partido Revolucionario 
Auténtico, pero no habían fundado una agrupación po-
lítica aún. El Partido Ortodoxo se fundó en 1947. 

Al ingresar en la Universidad todavía no tenía cédu-
la ni voto ni tenía derecho a inscribirme en un partido, 
porque solo era posible a los 21 años. Estaba como sim-
patizante, como amigo. 

Rubén Acosta fue de los primeros dirigentes del 
Partido Ortodoxo. A él lo conocía desde muchos me-
ses atrás —el ortodoxo a quien acudí cuando la amenaza 
de que no volviera a la Universidad, el hombre al que le 
faltaba el brazo—. Es decir, yo tenía contacto con va-
rios dirigentes ortodoxos, pero uno de los más amigos 
era Rubén Acosta, quien había pertenecido al Partido 
Auténtico, e inició el movimiento del Partido Ortodoxo. 
La fundación oficial fue el 15 de mayo de 1947, antes de 
la expedición de Cayo Confites.

Yo actuaba como estudiante y dirigente universi-
tario, pero no tenía responsabilidades en el partido. 
Simpatizaba, apoyaba en declaraciones públicas, en 
todo, pero no era dirigido por el partido. Actuaba por 
mi propia cuenta.

Katiuska Blanco. —Comandante, al escribir sobre tal 
etapa de su vida, en un artículo publicado años después 
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desde México, usted afirmó: «Yo andaba por las calles 
de La Habana desarmado y solo». Mientras más leo so-
bre dicha época, más me asombro y pregunto: ¿Cuántas 
causas y azares debieron confluir para que usted se sal-
vara? Parece un verdadero milagro que sobreviviera en 
medio de tantos peligros, cuando con un gran lideraz-
go entre los estudiantes denunciaba continuamente 
al gobierno y los grupos gangsteriles. ¿Usted coincide 
conmigo en tal certeza o tiene alguna otra razón que lo 
explique?

Fidel Castro. —Te venía explicando la difícil situación 
de la lucha por aquellos días. 

En la Universidad sucedieron hechos importantes 
en mi vida: la lucha contra el gobierno de Grau, junto 
a personas honradas, a la gente que denunciaba las in-
justicias. Considero mi participación en la expedición 
de Santo Domingo como un gesto noble y altruista: me 
fui sin un amigo, completamente solo, tomé el caminito 
así, para participar en una acción organizada y dirigida 
en gran medida por quienes habían sido mis enemigos, 
sin decir nada en mi casa, sin decir nada a nadie.

Después, por las mismas razones, me enrolé en el es-
tallido de Bogotá, y también fui solo.

Puedo asegurar que lo que hice entonces fue lo más 
altruista, lo más desinteresado, lo más moral; aunque 
no fuera una razón suficiente para decir que todo es-
taba bien. Debí también medir o valorar mejor entre el 
sacrificio máximo, total y el objetivo de lo que estaba 
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buscando. Fue una de las etapas más altruistas, desin-
teresadas y arriesgadas de mi vida. Fue muy duro para 
mí —recién salido del Colegio de Belén, y también poco 
tiempo después— enfrentarme a problemas graves sin 
ninguna experiencia. 

¿Cómo salí yo vivo de todo eso? No es del todo mila-
groso, creo que mi conducta fue un gran freno. ¿Qué 
fue lo que posiblemente frenó muchas veces la mano 
de mis enemigos? Bueno, los gestos que yo tenía: no 
les tenía miedo, me metí en una expedición y contaba 
con mucha simpatía entre los estudiantes; entonces, 
como quiera que sucediera, mi muerte habría sido, 
en aquella época, en tales circunstancias, algo muy 
escandaloso. Me defendí como el domador de leo-
nes, haciendo ruido con el fuete y contando con la 
simpatía que tenía entre mis condiscípulos. Creo que 
me ayudó el hecho de ser un tipo solo. En dichas cir-
cunstancias, ellos quizás pensaron como Batista, que 
yo no podía hacer gran cosa solo. Por lo menos los 
irritaba, los irritaba tremendamente.

¿Por qué no me mataron? Algunos de tales elemen-
tos psicológicos debieron influir; pero tampoco me 
mató Batista, aunque considero que él calculó más 
que era un muerto pesado y no un enemigo inofensi-
vo. Ya tenía un muerto pesado, porque sobre él gra-
vitaba la acusación de que era el asesino de Guiteras. 
Prefirió no complicarse en aquel momento, era más 
conveniente para él.
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¿Nos tendría algún respeto por el hecho de que hu-
biéramos desafiado su poder, su Ejército? ¿Habría algún 
respeto? No es imposible, no es del todo imposible. O sea, 
Batista no me mató porque su reacción fue semejante a 
la de aquella gente. No puede ser un milagro, tiene que 
existir una explicación, que no fue precisamente la pru-
dencia mía. Yo debí ser más prudente, no más prudente, 
debí ser prudente, y creo que todo se hubiera podido 
lograr sin necesidad de aquellos desafíos. 

Si hubiera sabido entonces lo que conocí después, 
no hubiera entrado en tales desafíos donde las posibi-
lidades de éxito no existían. Luego lo hicimos cuando 
el gobierno de Batista: no fuimos a atacar Columbia, 
organicé para atacar al otro extremo de la isla, en una 
guerra de otro tipo; nosotros no desembarcamos por 
La Habana ni por Manzanillo; no intentamos ocupar 
Manzanillo ni Santiago de Cuba, los tomamos des-
pués. Había que saber qué objetivos podíamos tomar. 
Si tal experiencia la hubiera tenido cuando ingresé 
en la Universidad, ¡ah! ¿Qué era lo que sabía yo? Lo 
que aprendimos después. Ya ahora no vale, después 
de 50 años de Revolución, ¡pero a año y medio de ha-
ber salido de los colegios de los jesuitas! Hubiera sido 
muy útil para mí todo lo que sé hoy.

En aquella época de la Universidad se perdieron mu-
chos jóvenes en luchas inútiles, estériles. Aprendí mucho, 
después, a lo largo de toda la historia de la Revolución. 
Luché incansablemente por mantener la unidad.
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Katiuska Blanco. —Comandante, el 4 de septiembre de 
1995, en el Aula Magna de la Universidad, le escuché decir 
algo sorprendente para mí: «Y si me falta algo por decir es 
que, aunque aquí hubo luchas y hubo conflictos —aquí en 
esta Universidad—, que he mencionado, unos cuantos de 
los que fueron enemigos aquí, y algunos de los que hasta 
quisieron matarme y estuvieron en planes para matarme, 
se unieron después a la Revolución con el Movimiento, 
sobre todo, en la Sierra Maestra, en la guerrilla. Así que 
muchos de los que fueron adversarios aquí, y fuertes ad-
versarios, después se unieron al Movimiento 26 de Julio, y 
lucharon y algunos murieron, para que ustedes vean las 
paradojas que tiene la vida y cómo unos tiempos son sus-
tituidos por otros. Tuvieron confianza y se unieron». 

Siento que fue una suerte cubrir aquel acto en la 
Universidad como reportera del diario Granma. Nunca 
olvidaré sus palabras. 

¿Quince años después usted conserva igual visión?
Fidel Castro. —Puedo ratificar todo lo que dije. Fueron 

vivencias extraordinarias e inimaginables las de la 
Universidad por su repercusión. Allí también aprendí 
que no se deben sobrestimar ni subestimar las fuerzas. 
En cierto momento me dejé llevar por ciertas ambicio-
nes. Era muy prematuro para ser presidente de la es-
cuela cuando aún estaba en segundo año de la carrera. 
Claro, creí que estaba actuando bien, que era el que más 
posibilidades tenía, el más fuerte, y quizás tenía razón 
en cierto sentido; pero ¿por qué apurarse?
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En realidad, aquellos encontronazos con la mafia de 
la Universidad pudieron haberme costado la vida; sin 
embargo, me enrolé en la expedición de Cayo Confites, 
no me frenó el hecho de que mis enemigos fueran los 
principales jefes de aquella acción.

Yo contaba con el respaldo de la masa universitaria, 
gozaba de gran simpatía entre los ortodoxos, pero lo 
que hacía no era por cuenta de ese partido, ni el parti-
do era responsable de mis actos, y frente a todo andaba 
desarmado.

No sé si alguna vez, en algún momento, pude haber 
estado armado en algún lugar, en una casa, pero casi in-
variablemente estaba sin arma porque le estaba crean-
do problemas muy serios al gobierno, no iban a permitir 
que yo dispusiera de un arma, así tendrían pretexto le-
gal para encarcelarme, lo que yo evitaba.

Katiuska Blanco. —Comandante, en medio de la situa-
ción de peligro en que se vio involucrado por las campa-
ñas de Masferrer, el hervor de las luchas universitarias 
contra el gobierno de Grau, sus denuncias de la corrup-
ción y los asesinatos, usted promovió la idea de hacer 
el Congreso de Estudiantes Latinoamericanos. ¿Podría 
narrarnos qué acontecimientos lo llevaron a desarrollar 
tal iniciativa? ¿Qué causas lo alentaron? 

Fidel Castro. —Por entonces surgió la idea del viaje, una 
idea mía. A mi regreso de Cayo Confites continua-
ba simpatizando con la causa dominicana y con la de 
Puerto Rico.
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Antes de llegar a tener una filosofía marxista, ya es-
taba en la lucha por la democracia en Santo Domingo, 
en la lucha por la independencia de Puerto Rico, por 
la soberanía de las Malvinas, la devolución del canal a 
Panamá; ya acompañaba todas aquellas causas latinoa-
mericanas. Entonces pensé en organizar el Congreso de 
Estudiantes Latinoamericanos, para luchar contra las 
injusticias en nuestro continente.

No era una lucha antiimperialista en el sentido leni-
nista, sino patriótica, nacionalista, latinoamericanista. 
Claro, ya me definía como un hombre de izquierda total-
mente, pero todavía no era un marxista-leninista; estaba 
muy cerca de serlo, porque ya libraba una batalla contra 
el gobierno, la corrupción, el robo, el peculado. Denuncié 
los crímenes como el de Jesús Menéndez, las persecucio-
nes y los asesinatos contra los dirigentes obreros y co-
munistas. Era un hombre de izquierda antes de ser un 
cabal revolucionario, en aquel brevísimo período de 
tiempo, de apenas dos años. 

Entonces, concebí la idea de organizar en Colombia 
un Congreso Latinoamericano de Estudiantes al mismo 
tiempo que tenía lugar allí una reunión muy importan-
te: la IX Conferencia Panamericana. Estaba pensando 
extender la lucha a América Latina y organizar a los 
estudiantes latinoamericanos. Fue en el período de la 
Guerra Fría, y estaba metido en camisa de once va-
ras: luchaba por la democracia de Santo Domingo, 
la independencia de Puerto Rico, la devolución de las 
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Malvinas, la desaparición de las colonias y por la devo-
lución del Canal de Panamá. 

Desde época tan temprana como en los primeros años, 
cuando apenas tenía dos años y medio de haber ingresa-
do en la Universidad, hice el intento de organizar a los 
estudiantes latinoamericanos y hasta elaboré la idea.

Por aquella época Perón presidía Argentina, tenía 
conflictos también con Estados Unidos y reclamaba las 
Malvinas. Su postura era patriótica, nacionalista. Un ar-
gentino —Iglesias— hacía mucha campaña a favor de los 
peronistas, por distintos temas y sobre algunas medidas 
sociales adoptadas efectivamente, aunque había cierta 
confusión todavía sobre lo que era el peronismo. Iglesias 
hizo contacto con nosotros y le planteé lo que pensaba y a 
ellos les interesó el programa por las Malvinas. Estuvieron 
de acuerdo, quisieron cooperar e iban a mandar estudian-
tes peronistas. Así es como se organizó el viaje.

No hacía mucho tiempo, en Venezuela una revolución 
había derrocado al gobierno militar. Acontecía lo que 
nosotros creíamos una revolución, pero realmente era 
una lucha política, democrática, pudiéramos decir una 
revolución democrática. Fue cuando finalizó el gobier-
no que encabezaba [Rómulo] Betancourt y resultó elec-
to presidente Rómulo Gallegos, el novelista.

En Panamá existía una intensa lucha de los estudiantes 
alrededor de las demandas de los derechos sobre el Canal 
de Panamá, una lucha nacionalista, patriótica, llevada 
por parte de los estudiantes panameños. En Colombia 
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había un movimiento estudiantil fuerte y se iba a cele-
brar la IX Conferencia Panamericana.

 Entonces, tracé un plan. Reunimos un poco de re-
cursos, muy pocos; ni recuerdo cómo conseguí los 
fondos, si pedí algo en mi casa, los pasajes no eran muy 
caros. La idea era viajar de La Habana a Venezuela para 
hablar con los estudiantes, expresarles todo esto, pedir-
les apoyo. De Venezuela a Panamá primero. Planifiqué 
ir luego a Colombia, hablar con los estudiantes, solicitar 
apoyo, era muy importante. Mientras tanto ampliába-
mos relaciones con otros estudiantes.

Iba a movilizar también a los argentinos, porque tenía-
mos una coincidencia de intereses: lo de Santo Domingo, 
lo de Panamá, lo de las colonias, y todo coincidía con la 
lucha de los argentinos por las Malvinas. De modo que 
yo estaba ya defendiendo la causa de las Malvinas desde 
el año 1948, hace más de 60 años que por primera vez, 
como estudiante universitario, empecé a defender di-
cha causa.

Organicé el viaje, pero cometí un gran error, hice una 
gran tontería. Era en el mes de marzo, ¿cuándo fue lo de 
Bogotá? Los preparativos los realicé más o menos en el 
mes de marzo. No habían transcurrido cinco meses de 
la expedición de Cayo Confites contra Trujillo y yo me 
monté en un avión —de aquellos aviones DC-3 con dos 
motores—, que hacía escala en Santo Domingo y fue ha-
ciendo escala en todas las islas del Caribe. Por entonces 
no había Jet ni aviones que volaran directo a Venezuela; 
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no, no, cuando aquello eran DC-3, unos avioncitos. El 
hecho es que el avión arrancó de La Habana y aterrizó 
en Santo Domingo, en Ciudad Trujillo.

Fue algo tonto lo que hice. Llegué al aeropuerto de 
Ciudad Trujillo y creo que era suficientemente conocido 
como para que supieran que era el presidente del Comité 
Pro Democracia de Santo Domingo y expedicionario. Me 
bajé del avión a ver cómo era aquello por allí. Había unos 
tipos trujillistas, se veía claro que lo eran, y me puse a 
conversar con ellos, sin disfrazarme, sin ocultarme, y 
mientras estaba hablando, conversando sobre no sé qué 
cosa, los tipos me reconocieron, ¡suerte que la parada era 
muy breve!, de unos minutos nada más, así que de súbito 
ya se iba el avión, me monté en él, arrancó y no me pasó 
nada. Ahora me pregunto: ¿Qué hacía yo aterrizando en 
Santo Domingo, y en vez de quedarme en el avión allí 
calladito, cómo es que me dispongo primero a bajarme 
y luego a entablar conversación? ¿Cómo di lugar a que 
me reconocieran? El avión fue haciendo escala no sé en 
cuántos lugares, hasta que llegó a Venezuela —entonces 
no existía la carretera de La Guaira. 

Yo no tenía más título que mis argumentos. A todo 
esto, había renunciado a ser dirigente oficial, solo era 
una especie de dirigente espiritual. Organicé todo el mo-
vimiento con el apoyo de la gente, pero no tenía un título 
oficial. Estaba de presidente Enrique Ovares, estudiante 
de Arquitectura, alguien mediocre a quien habíamos ele-
gido como una solución conciliatoria. Alfredo Guevara 
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era secretario de la organización. Y yo sin ningún título 
universitario estaba preparando un congreso.

Muy probablemente esto no gustó mucho a Ovares ni 
tampoco a Alfredo que, al fin y al cabo, eran los líderes ofi-
ciales de la FEU y yo solo un agitador que había renuncia-
do a los cargos oficiales. Si yo hubiese matriculado como 
alumno oficial en la Universidad, en la elección hubiera 
contado con el apoyo de la inmensa mayoría del estudian-
tado, pero renuncié porque sentía que no me hacía falta 
hacerlo. Me importaba más luchar. Ya yo no importaba 
prácticamente nada, me importaban las cosas que ha-
cía, por las que luchaba y vivía. Creo que es un momento 
muy importante en la vida de cualquier hombre, cuando 
le importa mucho más lo que hace, las cosas que hace, 
que uno mismo; le importa más que se resuelvan los pro-
blemas que uno mismo o quien consigne las realizacio-
nes. Es un momento realmente esencial en el desarrollo 
político de un individuo, un punto vital.

Y estaba organizando el congreso, no podía contar 
con Ovares porque él, al fin y al cabo, aunque lo había-
mos elegido, era un bobo, un mediocre completo, no 
sabía ni dónde estaba parado. Creo que Alfredo tenía 
influencia en él porque contaba con más preparación; 
a lo mejor hasta los discursos que hacía Ovares se los 
hacía Alfredo, como secretario.

Todavía no existía una identificación plena de los 
comunistas conmigo, y creo que con razón, por-
que todavía yo no era un marxista-leninista, pero 
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puedo hacerles la crítica de que no hicieran un es-
fuerzo por captarme porque, al fin y al cabo, yo ha-
bría podido servir para luchador comunista, porque 
tenía la preocupación, el temperamento, la sensibi-
lidad. Posiblemente el hecho de que yo proviniera de 
un colegio de jesuitas constituyera un prejuicio entre 
ellos. Si usted provenía de un colegio de jesuitas, era 
hijo de un terrateniente y, además, todavía no estaba 
muy versado en marxismo-leninismo, tenía lógica que 
existiera algún prejuicio. No importaba lo que hubiera 
hecho, si luchaba contra el gobierno, el terror, la fuer-
za; si luchaba por causas justas. 

Todavía no tenía muchos títulos para merecer la 
simpatía, o al menos la confianza, de los 14 ó 15 cuadros 
comunistas que había en la Universidad, entre ellos, 
Alfredo Guevara. Realmente en tales circunstancias es-
taba ignorando un poco la dirección oficial de la FEU 
que ostentaba Ovares, no porque estuviéramos en con-
flicto, sino porque no veía en dicho dirigente alguien 
con iniciativa o que sirviera para algo.

Lo curioso es que yo llegué, me reuní con los estu-
diantes venezolanos y estuvieron de acuerdo conmi-
go. Visité el periódico del Partido Acción Democrática, 
incluso, logré una entrevista con Rómulo Gallegos, a 
quien no vi porque estaba en una playa en La Guaira. 
Todos estuvieron de acuerdo con realizar el congreso.

Estuve en Venezuela, después en Panamá, fui a la 
Universidad, estremecida por una gran efervescencia: 
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un estudiante había quedado inválido por un disparo 
de los marines yanquis, y se le consideraba un símbolo. 
Lo fui a visitar, hablé con él y logré que los estudiantes 
panameños también apoyaran el congreso estudian-
til. Ya contaba con el apoyo de los venezolanos y los 
panameños.
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Santa Fe de Bogotá, la IX Conferencia Pana-
mericana y el Congreso Latinoamericano de 

Estudiantes, Fidel vehemente, Gaitán, El Bogotazo, que-
darse en el torbellino, la primera insurrección vivida, 
amar a Colombia 

Katiuska Blanco. —Comandante, el 3 de abril de 1948 us-
ted se encontraba en Bogotá. Aquel día escribió a don 
Ángel una carta en papel timbrado del hotel Claridge, 
donde le contaba todo lo vivido hasta entonces en su 
viaje por varios países. Tengo la impresión de que la 
redactó en cuanto llegó a la ciudad; fue la primera vez 
que hizo un alto para enviar noticias a su casa. El en-
cabezamiento de la carta nos aproxima mucho a usted: 
«Querido papá…», apunta. La breve frase devela un 
mundo de íntima calidez familiar, respeto y cariño. 

De su presencia en Santa Fe de Bogotá existe tam-
bién registro gráfico, una imagen captada precisamen-
te el 9 de abril, día de El Bogotazo. Se le ve a usted en 
primer plano y al fondo una calle de postes derrumba-
dos, farolas inclinadas, vidrieras rotas y escombros en 
lugar de asfalto, como si hubiera sido destruida por un 
terremoto o cataclismo.

Fidel Castro. —Mi estancia en Colombia coincidió con la 
IX Conferencia Panamericana que tuvo lugar en Bogotá, 
donde se adoptó la Carta de la Organización de Estados 

09
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Americanos (OEA). La idea era aprovechar esta co-
yuntura para realizar el Congreso Latinoamericano de 
Estudiantes y, desde una posición antiimperialista, re-
clamar la devolución del Canal de Panamá, la devolución 
de las islas Malvinas, la independencia de Puerto Rico y 
protestar contra la dictadura de Trujillo, en Dominicana. 

Cuando llegué, les expliqué a los estudiantes los 
objetivos del congreso, su programa. Mi lucha empezó 
bien temprano, desde que Estados Unidos convocaba a 
los gobiernos de la región, yo organizaba un congreso 
de estudiantes latinoamericanos contra las dictaduras. 
Allí estaba la de Trujillo, allí estaban reunidos todos 
los dictadores.

Nuestra labor persuasiva tuvo éxito, los estudian-
tes comprendieron, creyeron en lo que hacíamos. Yo 
fui con Rafael del Pino [Siero], él era amigo de la fa-
milia y conocía a mi hermana Lidia. Creo que había 
pertenecido al ejército norteamericano, y una tía suya 
estaba relacionada con un dirigente sindical. Fue por 
la Universidad y se me acercó, parece que simpatiza-
ba conmigo. Daba la impresión de ser un muchacho 
bueno, tranquilo. Se brindó para acompañarme, y 
como tenía cierta preparación militar le dije: «Bueno, 
está bien, vamos». No íbamos a una guerra pero, por 
lo menos, era un individuo que yo consideraba que 
podía ser útil, era valiente, por eso fue conmigo, de lo 
contrario, yo hubiera ido solo, completamente solo. 
Resultó una especie de ayudante mío. 
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Colombia vivía una gran efervescencia, había un 
movimiento popular muy fuerte, el movimiento de los 
liberales, dirigido por Jorge Eliécer Gaitán, líder popu-
lar parecido a Chibás, pero yo diría que con más conte-
nido en su prédica.

 Los estudiantes colombianos mostraron su acuerdo 
con el congreso y se entusiasmaron. La idea avanza-
ba rápidamente, ya existía un comité organizador que 
recibía estudiantes panameños, venezolanos, domini-
canos, argentinos. El congreso estaba prácticamente 
estructurado, y yo continuaba trabajando en su or-
ganización. Casi me convertí en el centro del even-
to, lo que provocó celos en los dirigentes oficiales de la 
Universidad de La Habana, al punto de que [Enrique] 
Ovares y Alfredo Guevara se aparecieron en Bogotá como 
representantes oficiales de los cubanos. Crearon una si-
tuación relativamente incierta, plantearon que ellos eran 
los representantes de la FEU, y que yo no lo era. 

Cuando ya se ultimaban los detalles para el congreso, 
se realizó una reunión un poco tensa donde se cuestio-
naron mis derechos, mis títulos como organizador del 
evento. Participaron 20 ó 30 personas. Alfredo y Ovares 
estaban presentes. Yo me paré y pronuncié un discurso 
breve, seco. Expliqué lo que hacíamos, el contenido de 
aquellas luchas, su importancia y la del momento históri-
co que vivíamos. Dije que eso era lo que a mí me intere-
saba, no los cargos ni los honores ni la representatividad; 
que si los allí presentes pensaban que no podía continuar 
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los trabajos, entonces les pedía que siguieran adelante 
con la tarea, que yo no tenía ninguna ambición personal. 

Estaba realmente muy sentido con aquello, y parece 
que les hablé con vehemencia, de una manera tan clara 
y contundente que logré persuadirlos. Dije quién era, 
cómo era y por qué no podía ser dirigente oficial sien-
do estudiante universitario. Los presentes aplaudieron 
muchísimo, y a pesar de que mis títulos fueron impug-
nados, los estudiantes latinoamericanos acordaron que 
yo siguiera presidiendo el comité organizador. 

Katiuska Blanco. —Después se efectuó su encuentro con 
Jorge Eliécer Gaitán, posiblemente el 7 de abril de 1948.

Fidel Castro. —Así mismo fue. Los estudiantes colombia-
nos me pusieron en contacto con Jorge Eliécer Gaitán. 
Aquel día me llevaron a verlo y conversé con él. Encontré 
a una persona de mediana estatura, aindiado, inteli-
gente, listo, amistoso. ¡Con qué amistad nos trató! ¡Con 
qué afecto! Nos entregó algunos de sus discursos junto a 
otros materiales, se interesó por el congreso y nos pro-
metió clausurarlo en un acto multitudinario en el estadio 
de Cundinamarca. Era su propuesta. Habíamos conse-
guido el apoyo del líder más popular, un dirigente con 
gran simpatía, con gran carisma. Era un éxito colosal 
hasta entonces. Recuerdo que él me entregó sus discur-
sos, entre ellos uno muy bello, la «Oración por la paz», 
pronunciado en febrero de aquel año, al cierre de una 
marcha donde participaron 100 000 personas que desfi-
laron en silencio para protestar contra los crímenes. 
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Yo estaba acostumbrado a las protestas en Cuba cuan-
do mataban a un estudiante, a un campesino. En otros 
países sucedía también así. En Venezuela, por ejemplo, 
hubo una gran protesta por crímenes que se cometieron; 
en Panamá por el estudiante inválido… Y cuando llegué a 
Colombia, me pareció raro que los periódicos publicaran 
noticias sobre 30 muertos en tal punto, 40 muertos en tal 
otro. Había una matanza diaria en Colombia. 

Katiuska Blanco. —Comandante, en la presentación de 
su libro La paz en Colombia, publicado en noviembre 
de 2008, al hablar de su encuentro con Gaitán y de 
aquel discurso que el líder liberal puso en sus manos, 
expresé que aquella pieza oratoria era como un lega-
do del político colombiano a usted y a la Revolución 
Cubana, una herencia a la que han sido fieles en silen-
cio y con seriedad rigurosa. 

Impresiona conocer cómo la violencia actual en esta 
hermana nación sudamericana tiene raíces tan remotas, 
incluso, anteriores a la fecha del estallido en abril de 
1948. Al periodista colombiano Arturo Alape, a quien 
usted concedió en 1983 una entrevista para el libro que 
entonces preparaba y que luego fue El Bogotazo, usted 
le confesó su perplejidad al leer las noticias de las ma-
tanzas de campesinos que tenían lugar casi todos los días 
y salían publicadas en los cintillos de los diarios de abril 
de 1948, cuando usted arribó a la capital de Colombia. 
Al abordar dichos acontecimientos usted consideró que 
prácticamente existía una guerra civil en ese país. 
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Fidel Castro. —Me quedé asombrado de cómo una so-
ciedad podía resistir tal masacre. En aquel momento 
el Partido Liberal estaba en la oposición y el Partido 
Conservador en el poder. Muchos de los crímenes eran 
cometidos por el Partido Conservador. Existía un cli-
ma de tremenda tensión. Gaitán convertido en líder era 
el seguro presidente de las próximas elecciones. Había 
unido a todos los liberales, era un hombre bien prepa-
rado, muy talentoso, era el gran líder del pueblo colom-
biano, democrático y progresista. Así era el hombre que 
conocí. Nos recibió muy bien y nos dio una cita, creo 
que dos días después, para acordar los detalles de la 
clausura del congreso. 

Fue un éxito rotundo. Teníamos el apoyo del partido 
más popular y de Gaitán, un hombre de ideas brillan-
tes, que se daba cuenta de la importancia del congre-
so estudiantil frente a la IX Conferencia Panamericana, 
convocada por Estados Unidos, donde se reunieron los 
dictadores y se tomaron acuerdos reaccionarios.

Por aquellos días fui arrestado porque en medio de 
la preparación de nuestro evento —imprudencia nues-
tra— se nos ocurrió repartir unas proclamas en las que 
poníamos todas las causas de nuestra lucha: República 
Dominicana, Puerto Rico, Panamá, las Malvinas, con-
tra las colonias y los dictadores. Era casi una proclama 
bolivariana lo que preparamos. Ni me acuerdo cómo las 
imprimimos, el caso es que con nuestros métodos de 
estudiantes agitadores, lanzamos el manifiesto desde 
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el último piso del teatro Colón, donde tenía lugar un 
acto solemne en honor de todos los cancilleres, con la 
presencia del presidente de la República, la oligarquía, 
la burguesía, gente a la que no le interesaba, en lo ab-
soluto, la soberanía de Puerto Rico ni la democracia en 
República Dominicana. Tiramos las proclamas creyen-
do que era lo que teníamos que hacer, sin darnos cuenta 
de que se trataba de una tontería. 

 Volvimos para el hotel, y poco tiempo después nos 
detuvieron, la policía nos venía siguiendo, a Del Pino 
y a mí. Nos llevaron a una callejuela con pocas luces, 
unas instalaciones policíacas denominadas las Oficinas 
de Detectivismo. Debe de haber sido algo así como un 
cuerpo represivo de vigilancia para descubrir activida-
des comunistas. Nos interrogaron y les expliqué lo del 
congreso, ellos creyeron que éramos comunistas, pero 
parece que le caí simpático al oficial, le agradó de alguna 
manera conocer nuestra causa, y después que me escu-
chó nos dejó en libertad. Registraron nuestra habitación 
en el hotel, no encontraron armas ni dinamita, todo lo 
que había era un programa. Parece que también tuvieron 
en cuenta que éramos estudiantes y nos soltaron, aunque 
luego supimos que nos estuvieron chequeando.

 Parábamos en un hotelito acogedor, pero pequeño, 
muy barato, porque nosotros no teníamos dinero, el 
congreso estaba casi organizado, a mí no me quedaban 
ni cinco dólares, no sabíamos qué hacer, cómo íbamos a 
pagar ni cómo íbamos a regresar. Es la verdad.
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El 9 de abril almorzamos en el hotel y, cuando estába-
mos haciendo tiempo para reunirnos con Gaitán, vimos 
una agitación, gente corriendo por las calles, nos acer-
camos y escuchamos a la gente que gritaba: «Mataron 
a Gaitán, mataron a Gaitán, mataron a Gaitán». Así 
empezó todo. Corrían por aquí, corrían por allá, y 
nosotros seguíamos acercándonos al centro; no está-
bamos muy lejos, estaríamos a cinco o siete minutos 
de la oficina de Gaitán. Allí las calles que atravesaban, 
se llamaban carreras, y las que las cruzaban transver-
salmente, calles, entonces una dirección era: carrera tal, 
entre calles tal y tal, o calle tal, entre carreras tal y 
tal. Eran cosas nuevas para mí. También me llamaron 
la atención las direcciones en Venezuela, no eran por 
calles, sino por esquinas: esquina número tal entre 
esquina tal y tal. Todas esas particularidades de cada 
país resultaban raras a quien recorría por primera vez 
América Latina.

Yo nunca había salido de Cuba, hasta llegué a creer 
que en los demás países de América pasaba lo mis-
mo que en Cuba, pero aunque no era exactamente así, 
existían algunas semejanzas: el estudiantado, el fer-
vor, el sentimiento.

Lo vi todo, la gran agitación, no habían pasado ni 
cinco minutos y ya la gente estaba tirando piedras, 
irrumpiendo en las oficinas. Es decir, no habían pasado 
ni diez minutos de que las noticias comenzaran a cir-
cular y la gente empezó a reunirse como un remolino, 
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como un ciclón; primero ocuparon una oficina y lo 
rompieron todo. Yo llegué a un parque y vi a un in-
dividuo dando palos, golpes, tratando de romper una 
máquina de escribir, y lo vi tan angustiado y pasando 
tanto trabajo para romperla, que le dije: «Espérate, no 
te desesperes, dame acá», y agarré la máquina y la tiré 
hacia arriba, fue lo que se me ocurrió para ayudar a 
aquel hombre.

Recuerdo que salí de allí con un «hierro pequeño» 
que fue la primera arma que yo agarré para tener algo 
en la mano.

Bogotá, ¡otra gran aventura en mi vida! ¡Nadie se pue-
de imaginar las grandes aventuras que viví en tan poco 
tiempo!, pero todas aquellas experiencias me enseñaron, 
las luchas de grupo, lo de Cayo Confites, El Bogotazo. Fui 
ganando terreno en la parte táctica, estratégica. Ahora, 
tenía muy claro que aquello no era una revolución, no 
lo consideré siquiera cuando se trataba de ajusticiar a 
un esbirro de la época de Machado o de Batista, o cuan-
do se tomaban venganzas de tal tipo, nunca me pasó 
por la mente, al punto de que hubo gente que me qui-
so matar, que después fueron ministros del Gobierno 
Revolucionario. Creo que nunca en mi vida me dejé llevar 
por revanchas, ¡me parece tan absurdo! Pero ¿cómo un 
político se va a dejar llevar por tales cosas? 

Cuando nosotros hemos capturado a alguien no lo 
hemos hecho por venganza, ha sido como una defensa, 
un ejemplo para que tales crímenes no se cometan.
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Y cuando triunfó la Revolución, cuando sancionamos a 
muchos criminales de guerra, no lo hicimos con espíritu 
de revancha o de venganza porque equivale a pensar que 
los hombres son culpables, como si el hombre estuviera 
ajeno a la época, a la historia, a la sociedad, a la educación 
que recibió. Muchas veces a un criminal de guerra ha ha-
bido que castigarlo. En otra época, en otra sociedad, dicho 
hombre no hubiera sido un criminal porque el medio, la 
sociedad hace al hombre. No son los hombres los que ha-
cen la sociedad, es la sociedad la que hace a los hombres. 
Si se va a aplicar un castigo y existe una filosofía de la gran 
dependencia del hombre en relación con el medio donde 
vive, no tiene sentido la venganza. Es absurdo creer que 
los hombres son absolutamente imputables.

Katiuska Blanco. —Comandante, cuando uno lo escucha 
contar los acontecimientos vividos rememora las barri-
cadas de los revolucionarios en las callejuelas de París 
que inspiraron la novela Los miserables de Víctor Hugo. 
Fueron experiencias decisivas en el camino de ser la 
personalidad política que usted es hoy.

Fidel Castro. —En aquel momento yo era un izquierdista, 
luego fui un comunista utópico y, después, un marxis-
ta-leninista. Un individuo con tales características, que 
no tiene un norte, no tiene una teoría en la cabeza, a mí 
me caen las ideas del marxismo-leninismo como el agua 
en el desierto; ya uno se encuentra algo que es lo que 
empieza a explicarlo todo. Entonces, se unen la teoría 
revolucionaria con la vocación revolucionaria porque 
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indiscutiblemente yo tenía vocación revolucionaria, a 
mí todo me interesaba muchísimo y lo tomaba muy en 
serio. Mi vocación era la política.

Así que antes de ser marxista fui, en cierta forma, inter-
nacionalista y socialista utópico. Para mí, llegar al marxis-
mo fue llegar a la luz, al agua, al oasis; llegar a una teoría, a 
una comprensión. Lo que viví con la inexperiencia propia 
de la juventud, los riesgos a los que me expuse, lo que vi a 
lo largo del camino, influyó notablemente en mí.

Yo tenía un gran instinto porque decía: «Esa guerra 
es estéril, esa venganza no tiene sentido, la revolución 
se hace desde el poder, desde el poder se pueden hacer 
leyes justas». Todavía no era el socialismo, pero ya esta-
ba pensando en una sociedad sin discriminación racial, 
sin robos, sin corrupción; sobre todo, pensaba en una 
revolución, en un poder que todavía no era marxista, 
pero que no admitiera el crimen, la tortura, el robo, que 
respetara los valores éticos. Hay una serie de valores 
éticos en torno a los cuales gira una revolución. Aún así 
todavía mis ideas no respondían a una doctrina revolu-
cionaria. Bolívar en su época fue revolucionario, y Martí 
también. Pero en nuestra época yo no podría serlo con 
las ideas de Bolívar o con las de Martí o de Maceo porque 
eran las ideas que correspondían a otra etapa histórica. 
Aquel bagaje político-cultural que yo tenía, no era un 
pensamiento social avanzado.

Pero cosa curiosa, empecé a tener un pensamiento 
de mi propia cosecha: socialista y comunista, cuando 
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me puse a estudiar más en serio la economía, los libros 
de economía política. Fue a finales de 1947 —más o 
menos—, viendo algunas cosas, pero empecé con más 
seriedad en 1948. Es decir, a la vuelta de El Bogotazo, 
cuando me dediqué en serio a estudiar, ya estaba men-
talmente condicionado para volverme socialista y co-
munista sin haber estudiado el marxismo.

La idea de la justicia y la idea de una sociedad mal 
organizada, me llevaron a una concepción socialista y 
comunista de la economía, sin que todavía yo supie-
ra de clases ni de lucha de clases ni del origen histórico 
de las clases. Fue muy curioso, toda una serie de ideas 
propias del marxismo-leninismo me deslumbraron; 
me deslumbraron y todavía hoy me deslumbran, lo 
que no acepté fueron las formas en que los hombres 
interpretaron el marxismo. Fue mi etapa premarxista, 
bolivariana, martiana, pero no marxista; era un revo-
lucionario democrático, patriota, pero no un revolu-
cionario socialista.

Había leído la historia de la Revolución Francesa, 
sobre las asonadas, las manifestaciones y la insubor-
dinación popular. Cuando estaba en el bachillerato, y 
ya en la Universidad, una de las cosas que más me im-
presionó fue el texto de la Revolución Francesa. Cuando 
me sorprendieron los acontecimientos en Bogotá, tenía 
una cultura relacionada con procesos históricos que 
me habían llamado mucho la atención; era martiana, 
era bolivariana. Sabía lo que era la revolución, pero 
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no desde una interpretación marxista, sino a partir 
de los grandes acontecimientos históricos, cuando los 
hombres se rebelaron contra la tiranía, contra la explo-
tación, contra la injusticia.

Todavía no había entrado en contacto con la litera-
tura marxista, todavía no me había puesto a estudiar la 
economía política en serio; porque la gente que más o 
menos podía ejercer una influencia sobre mí, que eran 
unos pocos comunistas de la Universidad, me veían 
como a un incorregible discípulo de los jesuitas, al hijo 
de un terrateniente. Tendría que hacerle una crítica a 
Alfredo [Guevara], pues podían haber trabajado conmi-
go. Estoy seguro de que existían prejuicios. 

Katiuska Blanco. —Comandante, de sus recuerdos de El 
Bogotazo le escuché hablar precisamente con su amigo co-
lombiano Gabriel García Márquez, el 14 de agosto de 1996. 
Usted había recién cumplido los 70 años y cuando 
viajábamos hacia Birán, hicimos un alto en la ciudad 
de Holguín. Durante la cena, ambos repararon en las 
mágicas coincidencias que los involucraban: los dos 
estaban en Bogotá el 9 de abril de 1948, tenían 21 años, 
y estudiaban Derecho. Usted contaba cómo ayudó a un 
hombre que intentaba romper a golpes una máquina de 
escribir y de súbito, preguntó al Gabo: «Y tú ¿dónde es-
tabas cuando El Bogotazo?». Y este, hiperbólico en las 
asociaciones poéticas y ocurrente en las imaginacio-
nes, le respondió: «Yo era aquel hombre de la máqui-
na de escribir». Solo la certeza del reencuentro al día 
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siguiente para continuar camino a Birán interrumpió 
aquella novela de los recuerdos que ambos, sin saber, 
escribían en una sola noche. ¿Podría seguir contando 
la historia de la que no conocí el final? Además, ningún 
relato leído se compara con el encanto de escucharle 
las remembranzas al protagonista de una verdadera y 
alucinante aventura.

Fidel Castro. —El día de la muerte de Gaitán continué ba-
jando hacia la carrera, donde estaba la oficina de Gaitán, 
serían dos o tres cuadras. Allí había una multitud. Esto 
había sido inmediatamente después, y ya se veía mucha 
gente enloquecida.

En aquella calle siempre había mucha gente, era muy 
frecuentada, mayormente por hombres que se prote-
gían del frío con sobretodos oscuros. Los cafés solían 
estar llenos a determinadas horas, parece que vendían 
cerveza o alguna otra bebida. También existían otros 
comercios y numerosas vidrieras. 

Cuando desemboqué en la calle, vi gente rompiendo 
las vidrieras. En un momento había una mezcla de ac-
ciones y emociones, todavía no robaban pero estaban 
furiosos y rompían todo a su paso. Yo traté de persuadir 
a algunos: «¿Por qué hacen esto? No hagan esto». Les 
pedí que no destruyeran, porque inmediatamente me 
di cuenta de que si empezaban a destruir, iban a crear 
una mala imagen y disgusto popular. Pero era como tra-
tar de aguantar con las manos un río crecido. Los acon-
tecimientos lo sobrepasaban a uno.



453

CAPÍTULO 09
KatiusKa Blanco castiñeira

Caminé dos o tres cuadras. Del Pino estaba conmigo. 
Anduvimos por la calle hacia un parque ubicado fren-
te al edificio del Parlamento, donde estaban reunidos 
los cancilleres latinoamericanos. Nosotros íbamos en 
aquella dirección porque había gente que se dirigía 
hacia allá. 

El parque tendría, quizás —lo recuerdo más bien am-
plio—, una hectárea y media, tal vez dos hectáreas. Al 
fondo, ya en el Parlamento, había una escalinata no muy 
alta como de un color amarillo, con varios pisos. Nos 
quedamos frente al Parlamento. Varias casas abrían sus 
puertas al parque, y del otro lado se había ido acumulan-
do gente cerca de la edificación. Observé a un hombre 
que desde un balcón trataba de pronunciar un discurso, 
intentó hablarle a la gente; algunos escuchaban, pero en 
realidad casi nadie prestaba atención. Creo que no ten-
dría ni siquiera un altoparlante para que pudieran escu-
charlo; hablaba y nadie le hacía caso. Mucha gente corría 
por el parque como enloquecida, cientos de gentes en tal 
situación. Corrían, se arremolinaban, parecían ráfagas de 
viento y, en un momento dado, la multitud, que aún no 
era compacta, se encaminó hacia el Parlamento, al edifi-
cio donde radicaba la reunión de la OEA. 

Me fui acercando, una línea de policías cuidaba la en-
trada, y advertí cómo aquella línea de policías se empezó 
a disgregar, empezó a oscilar hasta que desapareció; estos, 
atemorizados ante la cantidad de gente enloquecida, 
penetraron en el Parlamento. 
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Subí la escalinata, llegué a la primera planta —muchos 
habían subido al segundo y tercer pisos, a los pisos supe-
riores—, traté de llegar al centro, a una especie de patio 
del edificio, pero desde los primeros pisos lanzaban es-
critorios, sillas, muebles, de todo. Me tuve que apartar. La 
policía se había disgregado, la gente había penetrado des-
truyéndolo todo y, entonces, salí otra vez para la plaza. 

Ya en las afueras del Parlamento tuve que andar con 
cuidado porque la gente le tiraba piedras a los bombi-
llos, a las bombas lumínicas, lanzaban botellas contra 
los cristales: era una furia destructiva. Había que te-
ner cuidado porque saltaban los vidrios, mucha gente 
resultó herida por accidente. No existía ningún signo 
de autoridad, nosotros salimos del parque y nos di-
rigimos hacia donde estaban los otros dos cubanos: 
Ovares, que era jerárquicamente el presidente de la 
FEU, y Alfredo que era el secretario, para analizar con 
ellos qué hacer en tal situación. 

Caminaríamos cinco o seis cuadras en dirección al 
lugar donde se encontraban nuestros compañeros, que-
ríamos analizar, discutir lo que haríamos, también pen-
samos invitarlos a participar en cualquier acción que 
tuviera lugar. Ya yo veía con claridad que estaba en mar-
cha una sublevación totalmente anárquica.

Todavía no se sentían tiros porque, donde podía ha-
berse dado un choque, la policía vaciló y se disgregó, 
allí donde existía un cordón policial a las puertas del 
Parlamento.
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Llegamos a la casa de huéspedes donde se encontra-
ban Ovares y Guevara, y cuando estábamos hablando 
con ellos sentimos una multitud que venía por una calle 
frente a la casa. Nos asomamos por una ventana y vimos 
que algunas personas venían armadas. Se confundían en 
la manifestación policías y ciudadanos comunes, algu-
nos traían fusiles y otros, machetes. Una manifestación 
compacta se dirigía a una estación de policía que que-
daba unas cuadras más adelante. Entonces dije: «Me 
uno a la manifestación». Bajé y me sumé al gentío. Al 
instante iba entre los primeros porque cuando pasaron 
por la casa me había sumado a la primera fila.

Avanzamos por la calle que era bastante estrecha, 
aquellas calles son de cuadras largas. No puedo decir 
ahora si fueron dos, tres o cuatro cuadras. Diría que 
a unos 300 metros más adelante estaba la estación de 
policía, en una esquina, con sus torretas muy estre-
chas de ladrillos color rojo, allí estaban los policías 
apostados —arriba— apuntando hacia la calle, pero 
la multitud que abarcaba cientos de metros siguió 
avanzando, llegó a la esquina, dobló. Yo caminaba y 
esperaba a ver qué pasaba, si tiraban o no. Por suerte, 
la policía no disparó. 

Los policías quedaron paralizados. La gente entró en 
torrente porque aquello no se regía por ninguna disci-
plina, se regía por las leyes de la física. Una gran masa 
empujó hasta que logró entrar en la estación de policía 
sin que se disparara un solo tiro.
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Tomamos la estación. Unos entraron por un lado y 
otros, por el otro. Yo buscaba un arma, posiblemente ha-
bría pocas, porque los policías estaban armados. Cuando 
entré en el arsenal, no había fusiles sino escopetas de 
gases lacrimógenos, yo nunca las había visto, pero eran 
como las escopetas de caza, con un cañón grueso y con 
unas balas como de madera, gruesas, largas; tendrían, 
por lo menos, de 15 a 20 centímetros, ¡unas balas enor-
mes! —y unas cananas que tenían como seis balas, tres 
en un lado, tres en el otro—. Al no ver ninguna otra arma, 
agarré una escopeta y como tres cananas de balas. Dije: 
«Antes de no tener nada, tengo esta escopeta con estas 
balas grandes». No había fusiles ni otras armas.

Subí las escaleras en busca de un fusil, seguía inten-
tando encontrarlo. Arriba había un cuarto, pero nada, 
no había nada. 

Como estaba vestido de traje, me conseguí una es-
pecie de capote, lo encontré donde mismo estaba la es-
copeta, era como de hule, también me puse una gorra 
sin visera, algo así como una boina. Cuando subí las es-
caleras hasta el primer piso —allí sí había tiros porque 
había gente que disparaba al aire, en el patio—, entré 
en una habitación, el cuarto de unos oficiales. Estaba 
buscando un par de botas porque andaba con los za-
patos de vestir. Dije: «Bueno, ya tengo un arma, ya 
tengo algo». Entré en el cuarto y encontré unas botas, 
y cuando estaba tratando de ponérmelas sentado en 
una cama del cuarto de los oficiales, llegó un oficial de 
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la estación y dijo: «¡Mis boticas sí que no, mis boti-
cas, no!». El tipo protestaba para que no le llevaran 
sus botas: «¡Mis boticas sí que no! ¡Mis boticas sí que 
no!». Y a mí me dio gracia aquel hombre, oficial de 
una estación de policía, de un cuerpo armado, a quien 
le tomaron la estación de policía, le ocuparon todas las 
armas, y decía: «¡No, mis botas sí que no!». ¡Increíble!; 
un hombre que había perdido la estación, había per-
dido el cuerpo al que pertenecía, las armas, ¡todo!, y 
en el momento en que yo estaba sentado llegó con una 
protesta: «¡Mis boticas sí que no!». 

 Vi que las botas no me servían y le dije: «No, quéde-
se con sus botas». Me puse otra vez los zapatos, salí del 
cuarto de oficiales, bajé las escaleras, fui al patio y allí 
en medio de aquel caos observé a un oficial que trataba 
de organizar una unidad. 

Yo tenía idea de la Revolución Francesa por los libros 
leídos y disfrutados. Había soñado con los barrios de 
París, que al toque de corneta se insurreccionaban. Para 
mí la multitud que tomó la estación de policía era exac-
tamente igual a la que organizaba las asonadas en París 
cuando la Revolución Francesa. Yo estaba viviendo la 
Revolución Francesa. 

A estas alturas ya sabía lo que era una revolución, 
una insurrección popular, tenía ideas de lo que había 
que hacer, de la necesidad del orden. Tenía la experien-
cia vivida en el intento de liberación de Santo Domingo. 
Era un soldado libertador frustrado en la bahía de Nipe.
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Entonces vi al oficial que estaba organizando un pe-
lotón o una escuadra, serían 10 ó 15 personas; tenían 
armas, algunos eran policías, otros civiles. Me acerqué 
con la idea de incorporarme a la unidad con mi capote, 
mi gorra sin visera, mi escopeta gigante —el escopetón 
aquel—, las cananas, ¡lleno de cananas, era un polvorín 
lo que llegó!, me puse en fila, pero parece que el oficial 
se impresionó al verme, se quedó mirándome y me dijo: 

«¿Y esto? ¿Qué tú vas a hacer con esto? Espérate, dame 
esas cosas que yo te voy a dar un fusil». Parece que le re-
sultó muy peligroso y me ofreció el fusil a cambio de todo 
aquel armamento que yo tenía, aquel montón de balas 
enormes. Entonces dije: «Correcto, deme el fusil». Pero 
cuando me lo fue a dar tuve que moverme y agitar duro, 
para poder quedarme con el fusil, porque había mucha 
gente desarmada que trataba de quitármelo. Me tocó un 
fusil con una canana como con 16 balas, muy pocas balas. 
Entonces dije: «Bueno, ya tengo un arma». Pude que-
darme con el fusil y con las 16 balas. 

Aquel esfuerzo por organizar la escuadra tuvo lu-
gar en medio de un desorden tremendo, un caos, un 
correcorre en todas direcciones porque ya la gente sa-
lía, unos con armas y otros sin armas, iban saliendo de 
la estación, no se sabía en qué dirección. Yo pensaba 
que la multitud debía avanzar inmediatamente sobre 
Palacio y tomarlo. 

Yo también salí y cuando trataba de acercarme a 
Palacio vi unos cuantos oficiales que trataban de poner 



459

CAPÍTULO 09
KatiusKa Blanco castiñeira

orden en la multitud, creí que los oficiales estaban con 
la revolución —ya había muchos que se habían subleva-
do— y me uní a ellos para ayudarlos a organizar a la po-
blación: «Por aquí no, por aquí sí, los que tienen armas 
pasen, los que no tiene armas no pasen».

Después me percaté de que los oficiales no esta-
ban con la revolución. Eran del batallón presidencial 
y trataban de poner cierto orden. En realidad había 
una situación de peligro, el papel que aquellos oficia-
les desempeñaban no era muy claro, parecía como si 
trataran de proteger a la gente.

Cerca de allí, desde un colegio religioso, empezaron 
a disparar contra la gente —creo que era el Colegio San 
Bartolomé—, oí que empezaron a disparar. Yo estaba 
parado en la esquina totalmente al descubierto, mirando 
hacia allá para saber qué ocurría, y un grupo de colom-
bianos me sacó de allí para evitar que me fueran a matar.

Luego de haber estado ayudando a los oficiales, cre-
yendo que estaban con la revolución, seguimos. Del Pino 
todavía estaba conmigo. Yo interpreté que la misión de 
aquellos oficiales era desviar a la población de la zona 
de los disparos; en aquel momento, no estaban ni a favor 
ni en contra, parecían evitar que mataran a la gente. 

Habíamos caminado como dos cuadras cuando apa-
reció una camioneta con altoparlantes. Los estudiantes 
apelaban a la multitud, la agitaban de manera espon-
tánea, tampoco estaban organizados y en la camioneta 
llevaban varios cadáveres. Entre los estudiantes había 
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algunos que yo conocía, los había visto en la Universidad. 
Ellos me reconocieron y me saludaron. En eso llegó la 
noticia de que los estudiantes universitarios habían to-
mado la radio y estaban sitiados allí, que los estaban ata-
cando y que necesitaban ayuda. Los propios estudiantes 
estaban pidiendo auxilio.

¿Qué fue lo que yo decidí? Creo que contábamos solo 
con dos fusiles, uno que tenía yo, y otro Del Pino. Con 
nosotros estaba un grupo de gente del pueblo y los estu-
diantes. Entonces decidimos caminar para ayudar a los 
estudiantes en peligro. Llegamos a una de las calles que 
atraviesa la ciudad y empezamos a caminar —no puedo 
decir en qué dirección o punto cardinal—, sería en direc-
ción opuesta al Parlamento, hacia el área universitaria 
donde se localizaba la estación de radio; caminamos, tal 
vez, dos o tres kilómetros por una avenida no muy ancha.

La ciudad estaba sublevada, por todas partes tenían 
lugar acciones de violencia: incendiaban edificios pú-
blicos, rompían vidrieras, comenzaban los asaltos a los 
establecimientos comerciales. Lo que empezó como un 
acto de irritación, de violencia en las calles, tomó otro 
rumbo: destruían, saqueaban y ocupaban los lugares. 

La multitud veía dos tipos armados al frente de un 
grupo y nos aplaudía, nos apoyaba. Se puede decir que 
era general el apoyo y la simpatía por nosotros. 

Recuerdo que iba por la calle y llegaba la gente y 
me saludaba, me abrazaba: «Tome algo». Ya venían 
con unas botellas de un ron color de fresa, rojo, que lo 
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mismo podía parecer gasolina que un refresco. Ya mu-
cha gente estaba tomando, y llegaba con una botella y 
decía: «Dese un trago: ¡Pum!», y le daban un trago a 
uno. Eso es a lo largo de aquella calle. Pero yo iba pre-
senciándolo todo, edificios incendiados, vidrieras rotas, 
y encontraba gente de todas clases, enloquecidas; algu-
nas cargaban mercancías; la mayoría bebía ron. 

Seguimos caminando, no sé qué tiempo avanzamos 
por la calle hasta que desembocamos en un parque muy 
bonito, con bancos y muchos árboles. Tuvimos suerte 
porque frente a nosotros venía una columna del Ejército, 
avanzaba con un tanque delante, como a 150 metros de 
nosotros, y no sabíamos si estaba con la revolución o 
contra la revolución. Entonces algunos compañeros y 
yo nos parapetamos detrás de los bancos para saber si la 
gente estaba o no con la revolución.

Finalmente nos pasaron por delante y ni siquiera se 
fijaron en nosotros. Después supe que llevaban la mi-
sión de reforzar la seguridad del Palacio Presidencial, y 
que a lo largo del camino fueron confraternizando con 
la población sublevada. El oficial al frente no tenía en 
sus planes imponer el orden en ninguna parte. La po-
blación los aplaudía, los aclamaba. En realidad, Gaitán 
tenía una gran simpatía dentro del Ejército, pues como 
abogado había defendido a un oficial que se vio obliga-
do a matar a un periodista en defensa propia; yo tuve 
la oportunidad de participar en las sesiones finales de 
aquel juicio cuando llegué a Bogotá; eran trasmitidas 
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por radio y se escuchaban en todos los cuarteles del 
país. Por lo que no era extraño que muchos militares 
se sumaran a la sublevación. Aquella unidad tenía una 
misión que cumplir, pero no la emprendió en ningún 
momento contra la multitud. A nosotros no nos pres-
taron atención alguna.

Cuando terminó de pasar el batallón salimos de nue-
vo a la calle, nos dirigimos al parque ancho, y cuando 
habíamos caminado unos 20 ó 25 metros, a la derecha 
vi un edificio con rejas y muchos militares. Pensé que 
era una unidad militar y me acerqué, me encaramé en 
un banco ubicado enfrente y comencé a arengar a los 
soldados para que se unieran a la revolución, al pueblo. 
Cuando terminé mi arenga, seguí porque teníamos que 
llegar a la estación de radio donde se encontraban los 
estudiantes. Caminamos unos 100 metros hacia la otra 
calle donde terminaba el parque, y ante un ómnibus, los 
estudiantes hablaron de tomarlo —posiblemente ya lo 
tenían tomado los mismos estudiantes, ellos lo estaban 
manejando—, llegamos y nos montamos en el ómnibus. 

Entonces ocurrieron dos sucesos interesantes como 
anécdotas del momento en que abordamos el ómnibus. 
De pronto perdí a Del Pino, no lo vi más, parece que se 
quedó atrás cuando corrí hacia el ómnibus, pensé que 
llegaría a tiempo, pero arrancó. Por otro lado fui víc-
tima de un robo, ya me habían dicho que no me iba de 
Colombia sin que me robaran, y así fue, pero ¡en qué 
momento! Yo subí en medio de mucha gente y alguien 
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me llevó la cartera y no me di cuenta; solo me quedarían 
cinco o seis dólares en la cartera. 

A todas estas, el refuerzo que iban a recibir los estu-
diantes era un grupo de 8 ó 10, no recuerdo bien cuán-
tos eran y un solo fusil, el mío, que tenía 15 ó 16 balas. 
Nuestras municiones no llegaban a 20 balas porque ya 
no contábamos con el fusil de Del Pino. 

Resulta que el edificio donde yo estuve arengando 
desde un banco, creyendo que era una unidad militar, 
era el Ministerio de Defensa. Sin saberlo había estado 
arengando a los soldados del Ministerio de Defensa para 
que se unieran a la revolución. Después supe que salió 
una patrulla detrás de mí cuando yo corría hacia el óm-
nibus que nos llevaría a la estación de radio. Del Pino se 
había quedado atrás y lo capturaron, yo no tenía idea 
de lo que le había ocurrido, simplemente pensé que ha-
bíamos perdido el contacto como ya nos había sucedido 
anteriormente en medio de la confusión. 

Él me contó luego que fue capturado por la patrulla 
y le dijeron que lo iban a fusilar, a lo que respondió a 
los colombianos que él había estado en el ejército nor-
teamericano cuando la Segunda Guerra Mundial y que 
era de la escolta de Marshall. Me aseguró que, cuando lo 
soltaron, estuvo buscándome por todas partes. Ya al fi-
nal, cuando aparentemente todo había terminado, nos 
encontramos en la Oncena Estación. 

Se salvó de milagro, porque en aquel momento el 
Ejército no estaba actuando de manera tan represiva, 
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porque la gente andaba enloquecida y hubieran perdido el 
tiempo tratando de detener a la multitud. ¡Era incontenible!

 El ómnibus se dirigió a la dirección donde estaba la 
estación de radio. Llegamos a un punto, nos bajamos, 
atravesamos una calle y llegamos a una avenida, la que 
lleva a la estación. Era verdad que la estación permane-
cía cercada, había una unidad del Ejército allí, y cuando 
nos vieron aparecer como a 300 metros del lugar, armaron 
una balacera descomunal. ¡De milagro no nos mataron a 
todos!, nos protegimos detrás de unos bancos de la ave-
nida, pero apenas nos asomamos fuimos recibidos con 
una lluvia de balas. Lo único que pudimos hacer, en un 
momento de respiro, fue salirnos de la avenida y llegar 
a la calle otra vez. Entonces contaba con un solo fusil, el 
mío, y un grupo de estudiantes desarmados.

Decidimos dirigirnos a la Universidad para saber qué 
pasaba y qué cantidad de soldados y qué fuerzas podía 
haber allí. Caminamos unas cuantas cuadras y llegamos 
a la Universidad; llevaba mi capote, mi boina, mi fusil. 
¡Lástima que no haya fotografías de aquella época! 

Cuando arribamos a la Universidad, tampoco allí su-
cedía algo trascendente. Los estudiantes andaban regados 
por todas partes, casi por toda la ciudad; no había ninguna 
fuerza organizada, ningún mando, solo grupos de gente 
aislada, puede ser que hubiera algunos cientos de estu-
diantes, pero sin armas, sin nada. Se nos informó que 
había una estación de policía cerca de allí —no recuerdo 
cómo se llamaba—, y surgió la idea de tomarla al igual 
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que la otra. Salimos un grupo de estudiantes, ni siquiera 
se trataba de una multitud, decidimos tomar la estación 
de policía, y la única arma seguía siendo la mía. 

Yo estaba rompiéndome la cabeza pensando cómo 
era que íbamos a tomar la estación, un grupo de estu-
diantes desarmados era el que agitaba y se suponía que 
los otros, y yo con mi fusil, tomáramos la estación de 
policía. Llegamos: ¡Pum!, nos acercamos a la estación 
de policía, y con tan buena suerte que ya estaba suble-
vada; así que no hubo que tomarla, en realidad yo no 
tenía resuelto todavía cómo hacerlo.

Entramos a la estación y ya se había establecido la je-
fatura de la policía sublevada. Cuando llegaba a un lugar 
como aquel, inmediatamente me identificaba, decía: 
«Mire, yo soy cubano, vine a un congreso estudiantil 
que se está organizando, he visto esto, me he sumado», 
y en realidad era apreciado con simpatía. 

Como pudimos entrar sin dificultades, logré pre-
sentarme, y parece que al jefe de la policía le agradó mi 
actitud y enseguida me hizo su ayudante. 

No hay que olvidar un minuto que aquella ciudad era 
el caos total. Nadie sabía quién estaba contigo, quién 
estaba contra ti, quién con la revolución, quién en con-
tra de la revolución. La multitud se había apoderado de 
las calles, quemado, destruido lo que hallara a su paso. 
Casi todas las estaciones estaban tomadas. Entonces, el 
jefe de la policía decidió ir al centro de la ciudad a co-
municarse con la jefatura del Partido Liberal, porque 
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parece que existía algún intento de ese partido, que era 
el de Gaitán, de organizar y dirigir aquello. El hombre me 
invitó y yo fui con él, ya era su ayudante. Claro, había otros 
policías también, entonces dijo: «Vamos allá, a la ciudad», 
nos montamos en un yip que atravesó toda la urbe en 
caos y llegamos a un edificio donde se suponía que es-
taba la jefatura del Partido Liberal; subimos, lo acom-
pañé hasta la entrada, él conferenció alrededor de 15 ó 
20 minutos, todavía no era de noche, entonces regre-
samos nuevamente a la estación de policía, allí realizó 
una serie de actividades y finalmente decidió volver a la 
jefatura del Partido Liberal. 

Fuimos en dos yips llenos de gente, en el de adelante iba 
él y en el otro iba yo, a la derecha, con mi fusil. Entonces 
nos dirigimos hacia las oficinas del Partido Liberal. 

Cuando avanzaba detrás del comandante de la po-
licía ya anochecía, habíamos comenzado las acciones 
desde las 2:00 de la tarde, serían las 6:00 ó 6:30 de la 
tarde, el yip del jefe se paró por un problema mecánico.

Cuando vi que aquel hombre no podía continuar en 
el yip, y salió a pie, me sentí mal, me puse furioso. Yo, el 
Quijote, el idealista, me bajé del yip y le dije: «Monte 
enseguida en ese yip», y me quedé a pie junto a otros 
estudiantes desarmados que venían conmigo. Perdí el 
contacto con él, pero con la idea de buscar un vehículo 
para llegar a la jefatura del Partido Liberal. Encontramos 
un automóvil Lincoln parqueado en la acera, les pregun-
té a los muchachos si podían arrancarlo. Nos pusimos a 
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tratar de abrir el carro para seguir viaje cuando vimos 
una puertecita que se abría en el muro que estaba delan-
te, podían verse militares, gorras, bayonetas, fusiles. Por 
instinto me di cuenta de que eran enemigos. Entonces 
le dije a los muchachos colombianos: «¡Vámonos!». En 
aquel momento pasaba un carro, y bajo el efecto que de-
jaron las luces, cruzamos la calle y empezamos a caminar. 
Los tipos no nos dispararon. 

Cuando habíamos caminado como dos o tres cuadras 
vimos un militar con un fusil ametralladora, nos acer-
camos y le dije: «¿Tú con quién estás, chico?». Me dijo: 
«Yo, con la revolución». Entonces le preguntamos noso-
tros: «¿Tú estás en la Quinta Estación que también está 
sublevada?». Finalmente, aquel militar nos llevó, ya de 
noche, hasta la estación de la policía también sublevada. 

Después supe que nosotros estábamos tratando de 
llevarnos el automóvil del Ministerio de Defensa, aquel 
edificio donde había arengado a los soldados para que 
se unieran a la revolución, estaba en el lugar donde nos 
bajamos para cederle el yip al comandante. Aquellos 
militares que vimos eran de la guarnición del Ministerio 
de Defensa, los mismos que habían tratado de capturar-
nos por la tarde. Había tanta desmoralización que la gente 
de la guarnición no nos disparó; dejamos el carro allí y 
logramos llegar a la Oncena Estación.

Empezó otra historia porque llegamos de noche. 
Enseguida que llegué a la estación repetí mi presentación: 
«Soy cubano, estudiante, vine aquí a un congreso». 
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Me recibieron bien, siempre lo hacían, en todas partes 
miraban con simpatía aquel hecho. 

Ya teníamos hambre, habíamos vivido tantas aven-
turas… Pero no tenía ni un centavo en el bolsillo para 
tomarme un café, ¡hasta la cartera había perdido!

Eran como 400 hombres armados en la estación, 
muchos policías, militares, soldados. Serían las 7:30 u 
8:00 de la noche cuando me incorporé a aquella tropa. 
Fue un momento muy interesante, porque entonces 
tuve que hacer un examen de conciencia. 

En la estación existía cierta organización: las posi-
ciones estaban ocupadas, de vez en cuando reunían en 
el patio a todo el mundo, pasaban revista, lista, número 
de hombres: tantos hombres y posiciones; dos o tres 
veces llamaron a un recuento aquella noche. Ahí pasé la 
primera noche completa porque se estaba esperando un 
ataque del Ejército, las cosas estaban un poco más cla-
ras y se esperaba de un momento a otro un ataque del 
Ejército a la estación de policía porque el Ministerio de 
Defensa y algunos jefes, en medio del caos, habían lo-
grado controlar algunas unidades. Ellos fueron los que 
mandaron el batallón a reforzar el Palacio Presidencial, 
fue posiblemente aquella misma unidad, la que me topé 
y que venía con tanques —no recuerdo si era uno, dos 
o tres tanques—. Es decir, quedó algo de mando en el 
Ejército, y como en el resto del país no había pasado lo 
mismo, contaron con el apoyo de algunas unidades y 
pidieron refuerzo para la capital.
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El Ejército vaciló mucho porque Gaitán, incluso, ha-
bía ganado mucha simpatía por su carisma político y 
por la defensa de aquel teniente, el famoso proceso del 
teniente Cortés que se trasmitió por radio y todos los 
cuarteles escucharon las intervenciones de Gaitán en 
un alegato favorable a un oficial del Ejército.

El problema era que el pueblo sublevado no te-
nía jefatura ni dirección. Entonces, como aquello se 
convirtió en anarquía y empezaron los incendios, las 
destrucciones, los saqueos, el Ejército más bien actuó 
con un sentido sempiterno del orden. Consideró su 
misión la de establecer el orden, lo que le interesaba 
más que el gobierno. Si el pueblo hubiera tenido una 
dirección que apelara a los jefes militares, se hubiera 
logrado que muchos de estos oficiales tomaran parti-
do al lado de la oposición. 

Como resultado, lo único que existía era un go-
bierno allí en el Palacio Presidencial. La primera 
acción del Ministerio de Defensa fue mandar una uni-
dad para reforzar la seguridad del Palacio y después 
empezaron a tratar de poner orden. Así fue como to-
maron partido. Entre los sublevados había policías y 
militares, incluso unidades completas, lo que ocurrió 
fue que el pueblo tomó todas las estaciones de policía 
y la policía se sumó al pueblo, en algunos lugares con 
más entusiasmo que en otros. 

Yo estaba en la Oncena Estación, casi a las afueras de la 
ciudad, en los límites, frente a la Ermita de Monserrate, 
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ubicada en un gran peñón sobre una colina. Estábamos 
esperando el ataque del Ejército. De vez en cuando pa-
saba rápido un vehículo blindado, frente a la unidad. 
No disponíamos de armas antitanques, pero se hacían 
algunos disparos desde las columnas. Fue una noche 
muy larga. Yo estaba como en un tercer piso, una ter-
cera planta, tenía mi posición en una de las ventanas, 
desde allí observaba lo que pasaba. Era una situación 
paradójica, pues la ciudad ardía, sin embargo, por la 
calle de la estación la gente pasaba como hormiguitas 
cargando todo lo que encontraban y llevándolo hacia 
su casa. ¡Hasta refrigeradores llevaban! Recuerdo haber 
visto a un individuo con un piano al hombro en medio 
del peligro, la sublevación, los tiros. 

Para una gran cantidad de personas pobres, desem-
pleadas, aquellos acontecimientos políticos se conver-
tían en la oportunidad de adquirir mercancías. En las 
manifestaciones populares que no tienen una direc-
ción y se mezclan muchos sentimientos ocurren cosas 
inauditas, increíbles; lo que comenzó con la indigna-
ción del pueblo, terminó con la destrucción, el robo, el 
saqueo. La gente pasaba cargada, no hacía falta dinero 
para adquirir las cosas.

Por toda la cultura que adquirí a través de la lec-
tura sobre las revoluciones, las guerras, por la propia 
experiencia de Cuba, yo sabía que toda unidad que se 
atrinchera, si se deja cercar, está perdida. Allí se estaba 
esperando un ataque, y una de las primeras cosas que 
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hice, después que llegué, fue hablar con el jefe de la 
tropa. Le expliqué quién era, qué hacía en aquel lugar, 
le dije que era cubano, que tenía experiencia y que, de 
acuerdo con mi experiencia, la unidad no debía esperar 
un ataque pasivamente, sino que debía organizar a la 
gente y ponerla a la ofensiva, sacarla en columnas y ata-
car objetivos enemigos o atacar el Palacio Presidencial. 
Estuve tratando de convencerlo, le hablé dos o tres ve-
ces, le dije: «Piénselo». 

El hombre me recibió, me oyó, me atendió, parecía 
estar de acuerdo, pero no hacía nada. De vez en cuan-
do realizaban un llamado general para contar la gente, 
y después, cada media hora más o menos anunciaban: 
«¡Ya viene el ataque!», «¡Ya viene el Ejército!». Donde 
yo tenía mi posición había también un dormitorio y allí 
pasamos las primeras tres o cuatro horas. De pronto 
decían: «¡Ya viene el Ejército!». A veces era una falsa 
alarma, otras veces un tanque que pasaba frente a la es-
tación de policía, y ya eran como las 12:00 de la noche 
o la 1:00 de la mañana. No habíamos comido nada, las 
horas pasaban a la expectativa.

Ya tenía mis dudas en relación con lo que estaba ha-
ciendo, si era o no lo correcto. Entonces: «¡Ahí viene 
el ataque!», yo ya estaba un poco cansado de la agita-
ción de todo el día. Eran como las 12:00 de la noche, me 
recosté en un camastro mientras esperaba el ataque, 
sabiendo de antemano que una fuerza que se deja arrin-
conar, una fuerza que se deja cercar no tiene posibilidad 
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de defenderse; estaba convencido de que la batalla esta-
ba perdida. En tales circunstancias, en los momentos de 
tranquilidad, me puse a meditar, me acordé de Cuba, de la 
familia, y me dije: «¡Qué lejos estarán de imaginarse la si-
tuación que tengo ahora aquí en esta unidad sublevada, en 
esta estación de policía, esperando un ataque del Ejército! 
¡Qué lejos están de imaginarse lo que estoy pasando!» y 
me preguntaba: «¿Es correcto que me quede aquí?». Si 
yo quería entregar el fusil, eso era lo más fácil, siempre 
hubiera aparecido alguien que quisiera un fusil —un fusil 
y mis 14 ó 16 balas—, podía irme para el hotel y abando-
nar aquella posición ya perdida.

Constantemente me repetía: «Esto está perdido 
aquí, esta batalla está perdida, este no es mi país, esta 
gente que está dirigiendo esto no sabe lo que está ha-
ciendo, son unos incapaces». Y me preguntaba: «¿Cuál 
es mi papel aquí? ¿Vale la pena lo que estoy hacien-
do?». Entonces empecé a reflexionar, creo que aquel 
día fui internacionalista ciento por ciento, porque dije: 
«Este no es mi país, pero hay un pueblo y este pueblo 
es igual que el pueblo cubano, que está sufriendo la 
opresión —porque había mucha represión en Cuba—, 
la explotación, la represión; está sufriendo una injusti-
cia, le han asesinado al líder, está luchando, tiene toda 
la razón y hoy desea la libertad, la justicia; los pueblos 
son iguales en todas partes, lo mismo en Cuba que en 
Colombia, que en cualquier parte». Y determiné: «Me 
quedo». Tomé la decisión consciente ya, cuando estaba 
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solo, ya no quedaba ni uno solo de los estudiantes junto 
a mí, no quedaba ningún cubano, estaba solo allí e iba a 
morir anónimamente en aquella estación.

Fue un día decisivo, porque a las 12:00 de la noche, 
agotado de caminar, sin un centavo, sin un conocido y li-
brando una batalla perdida, encontré suficiente estímulo, 
suficiente justificación racional para quedarme, y me 
quedé; pero no fue una cosa irreflexiva, decidí sacrifi-
carme en una batalla perdida, en aras de una serie de 
ideas y sentimientos.

Katiuska Blanco. —Comandante, por eso, en la presenta-
ción del libro La paz en Colombia afirmé que quien es-
cribía no era solo el revolucionario y el intelectual, sino 
además el hombre que un día estuvo dispuesto a dar su 
vida por el pueblo colombiano. Aquel día fue el inicio de 
una cercanía para siempre, ¿verdad?

Fidel Castro. —Sí. Bueno, allí nos pasamos toda la no-
che esperando el ataque, cada media hora: «¡Ya viene el 
Ejército!»; cada media hora era un correcorre.

Fui un soldado del pueblo. ¿Qué iba a hacer? ¿Preser- 
varme porque había calculado fríamente que todo esta-
ba perdido? ¿Decidir morirme allí anónimamente? Creo 
que hice lo correcto.

Aquel día presencié algo sobre las 10:00 o las 11:00 de 
la noche. En tales situaciones los hombres desconfían 
unos de otros, siempre piensan que hay enemigos, es-
pías; el hecho es que en el mismo lugar donde yo estaba, 
unos policías agarraron a otro y le decían: «Este es godo 
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—godo es conservador, reaccionario—; sí, sí que lo es». 
Hasta maltrataron al hombre. Lo agarraron: «¡No, que 
tú eres espía, que tú eres godo, que tú eres enemigo!», 
lo maltrataron con violencia. Decían: «Mira si es ver-
dad, mira las mediecitas nuevas que les dieron a los po-
licías para cuidar el evento ese de la OEA». Parece que 
la policía había hecho una selección de quiénes iban a 
cuidar el Parlamento durante la reunión de la OEA, que 
tuvo lugar por aquellos días. Allá estaba Marshall y de-
legaciones de todos los países. Bueno —parece que a 
aquella gente le habían dado ropas nuevas—, le decían 
al policía: «Mira, mediecitas nuevas, mediecitas nuevas 
de las que les dieron a los godos», lo maltrataron. A mí 
realmente me desagradó aquello, me irritó. No lo mataron 
ni lo torturaron ni nada de eso, pero lo maltrataron, y 
me acuerdo que me chocó, me produjo mal efecto; fue 
lo único que pasó allí, excepto la infinidad de veces que 
anunciaron que venía el Ejército.

Katiuska Blanco. —Pero, Comandante, los sucesos eran 
inconexos, como agujas de una brújula dislocada que no 
orientara a ningún punto cardinal.

Fidel Castro. —Es verdad, fue un acto quijotesco, pero no 
me arrepiento. Yo estaba defendiendo una convicción, 
reaccionaba por una convicción íntima y tenía que ser 
leal a esa convicción.

Al amanecer, no había venido el Ejército, pero 
la ciudad seguía ardiendo, la tropa continuaba allá 
acantonada y volví a ver al capitán porque comencé 
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a observar con espíritu táctico las colinas bastante 
inclinadas en el mismo patio de la estación de policía, 
me percaté de que cualquier fuerza que viniera por la 
altura dominaba totalmente la estación, y hablé con él 
y le dije: «Mire, esas posiciones son estratégicas, hay 
que tomar esas posiciones, defenderlas. Si usted me da 
una tropa, yo defiendo esa posición».

Entonces, el hombre me dio una patrulla de solda-
dos de las fuerzas para cumplir la misión de defender 
las alturas. Pero, claro, me dio ocho o diez hombres, no 
era mucho lo que podía hacer con ellos. Pero demuestra 
que yo tenía una idea clara de la situación, de tácticas 
militares; porque por la noche le estaba aconsejando 
que organizara las columnas, que tomara la ofensiva y 
no se dejara encerrar por el Ejército, y por el día le es-
taba diciendo: «Mire, es elemental: quien domine esas 
posiciones domina la estación». Le pedí y me dio una 
patrulla, me hizo caso; al otro día por la mañana, me dio 
la razón y me dio una pequeña tropita para que defendie-
ra las alturas, entonces pasé el segundo día en las colinas.

Inicialmente llegué a las viviendas más próximas a 
la estación y pregunté si habían observado movimiento 
de tropas. Me informaron: «No, movimiento de tropas 
no hemos visto». Enseguida nos invitaron a tomar algo, 
ofrecieron café, vino, de todo. Por cierto, recuerdo que 
estando allí en la colina, en una de las primeras vivien-
das, tenían unas botellas de vino —no sé si era italiano 
o colombiano— envueltas igual que las italianas en una 
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corteza de árbol, y decían: «¡Tomen!». Fueron muy 
hospitalarios. Ellos también habían bajado a participar 
del recorrido por los comercios en la ciudad, lo que les 
permitió ofrecernos vino y alimentos.

Claro, yo seguí explorando. Había pocas casas allí a 
pesar de estar tan cerca de la ciudad. Los campesinos 
fueron en verdad muy amables con nosotros.

Continué mi misión hacia la derecha, en dirección 
a las alturas que se alargaban. Seguí preguntando a los 
vecinos si observaban algún movimiento. Después de la 
primera exploración nos sentamos, luego seguí y cami-
né como un kilómetro bordeando la ciudad. 

Creo que mi tropa no llegaba a los diez hombres 
armados. Todos colombianos. Es curioso porque ellos 
me aceptaron a mí tranquilamente, sin reparar en que 
no era colombiano ni conocía la topografía; no sabía 
nada, estaba explorando.

Cuando caminamos más o menos un kilómetro —no 
recuerdo exactamente—, nos topamos con un hombre 
que empujaba y trataba de arrancar un automóvil. Me fui 
acercando, le di el alto, pero él logró arrancar el carro 
y doblar por el borde de la colina. Le di el alto y no se 
paró. Me imaginé a alguien que observaba, una especie 
de espía, un explorador enemigo que estaba viendo qué 
había por allí. Él siguió, pero parece que se puso ner-
vioso y apenas dobló sentí un ruido: ¡Pam!, como que 
chocó. Corrí y escalé la colina que tendría como unos 
15 metros para tratar de arrestarlo; pero cuando me asomé 
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al borde de la elevación, el camino seguía recto como 120 
ó 150 metros, y en lo que llegué a lo alto, ya el hombre se 
precipitaba loma abajo. Cuando le di el alto yo tenía el fusil 
y le apuntaba. El hombre continuó corriendo desesperado, 
en aquel instante bajé el arma y no le disparé porque me 
percaté de que no representaba ningún peligro.

Me pasó igual que cuando el asalto a la goleta Angelita, 
en la expedición de Cayo Confites. En el instante me di 
cuenta de que aquel hombre no era un peligro; aunque 
me pareció extraña su presencia allí.

Desde las colinas se veía la ciudad ardiendo en mu-
chos lugares. A aquella hora se sentían explosiones, 
cañonazos, disparos, se sentían toda clase de ruidos bé-
licos; algún tanque que disparaba tal vez, tiroteos. La 
ciudad ardía y estaba prácticamente cubierta de humo. 
Así se veía desde mi posición.

Cuando pasó aquel incidente, regresé y en la prime-
ra vivienda —la más próxima— indagué, les pregunté si 
ellos habían visto qué gente era, qué estaban haciendo 
allí y los campesinos me dijeron con palabras textuales, 
que yo no conocía, pero entendí lo que querían decir: 
«Ese es un tipo que estaba ahí  “culeando” con dos pros-
titutas». Me imagino que quería decir: «Fornicando 
con dos prostitutas, divirtiéndose con dos prostitutas». 
En mi vida había oído tal palabra a nadie. 

Lo insólito, lo asombroso, es que la ciudad ardía, 
reinaban el fuego, la muerte, la guerra, el desastre; era 
el Apocalipsis y, en medio de aquello, un ciudadano, 
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como si se tratara de un sábado por la tarde o de un fin 
de semana, había salido a las afueras de la ciudad con 
dos mujeres a divertirse. ¡Lo increíble! 

Después regresé, visité a los campesinos, les pre-
gunté más ampliamente, y me ratificaron que no se 
había visto ninguna tropa por allí. Entonces nos ubi-
camos más o menos en un lugar intermedio entre don-
de ocurrió el incidente del automóvil y una altura, con 
algunos árboles al borde, desde donde divisábamos la 
ciudad y observábamos cualquier movimiento en nues-
tra dirección o hacia otra. En una altura más próxima se 
encontraba la estación, casi a un extremo de la ciudad.

Pasaron horas, y como a las 10:00 ó 10:30 de la maña-
na vimos unos aviones de guerra que nos sobrevolaban. 
Todavía existían dudas de qué estaba ocurriendo; incluso, 
palpitaba la esperanza de que una parte del Ejército o la 
aviación estuvieran a favor de la revolución. Algunos avio-
nes de guerra dieron vueltas por los alrededores, pasaron 
por donde nos encontrábamos, altos, no rasantes. Nos 
preguntábamos: «¿Con quién estarán estos aviones?». 
Mientras, explorábamos y patrullábamos las alturas.

Como a las 2:00 de la tarde estaba todo muy tran-
quilo, y desde la altura, unos 600 ó 700 metros, estaba 
viendo el Ministerio de Defensa, donde habían trans-
currido mis aventuras el día anterior. Entonces se me 
ocurrió, a pesar de que tenía muy pocas balas —pudie-
ran ser unas 14 ó 16 balas—, invertir cuatro en disparar 
contra el Ministerio de Defensa. Los únicos disparos 
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que hice fueron desde aquella posición. Cansado de 
toda la situación, no venía el Ejército ni nadie, no exis-
tía ninguna operación envolvente o ataque a la estación. 
Fueron cuatro disparos sobre el Ministerio de Defensa; 
no le apunté a nadie, solo al edificio que se veía hacia 
abajo. Además, fui bastante generoso porque le gasté el 
30%, por lo menos, de las balas que tenía, de las pocas 
que tuve siempre. Y fue la única vez, realmente, que usé 
el fusil. ¡Pero pasaron tantas cosas en aquellas 52 horas, 
que es increíble que se hubiera podido sobrevivir!

Después realicé otro acto quijotesco. Como a las 
5:00 de la tarde se sintieron disparos fuertes. Vimos 
personas provenientes de la estación, algunos militares 

—quizás de caballería porque traían armas, buenas 
armas— avanzaban no de manera compacta, sino des-
granadamente, desde la estación hacia donde nos en-
contrábamos. Pregunté qué ocurría y me dijeron que 
el Ejército estaba atacando la estación. Dije: «¿Están 
atacando la estación?, ¿y por qué se van?».

Recuerdo que venía un grupo de cinco o seis y un 
oficial con un fusil ametralladora al frente. Yo estaba 
con dos o tres, si acaso había tres conmigo, ubicados en 
distintos puntos. Entonces me paré delante del grupo 
uniformado, gente del Ejército, pero de los que esta-
ban rebelados, y les pregunté: «¿Qué es lo que pasa?». 
Respondieron: «Están atacando la estación, nosotros 
nos retiramos». Volví: «¿Por qué se retiran?, no se reti-
ren». Los critiqué y discutí con ellos porque se retiraban. 
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Bueno, por poco me matan porque quería conven-
cerlos de que regresaran a la estación, que no la aban-
donaran. El hombre de la ametralladora me apuntó. 
¡De milagro no disparó! Es decir, cuando él vio que yo 
estaba persuadiéndolos de que no se fueran, realizó 
una acción agresiva para que no los detuviera. Y esta-
ban los otros también. ¡De milagro no dispararon!

Entonces, les dije: «Si lo que quieren es irse, esa es 
responsabilidad de ustedes». Les dije así porque no 
podía hacer nada, se me adelantaron. Cuando discu-
tía en términos fraternales con ellos, no los conminaba 
con el fusil; pero, al ver la insistencia mía, apuntaron. 
Les dije: «Bueno, sigan», porque yo no les iba a tirar, 
además, ellos tomaron la iniciativa. No me desarmaron, 
no me hicieron nada, lo único que hicieron fue que se 
resistieron por la fuerza y me apuntaron con las armas.

Algunos iban pasando aislados. Entonces indiqué 
a mi patrulla: «Tenemos que ir para la estación», 
para una estación que no era atacada desde la po-
sición donde yo estaba, sino que la agredían desde 
abajo. Se sentían fuertes disparos. Caminábamos 
con cierto cuidado para ir observándolo todo a la 
vez. Cuando estuvimos próximos a la estación vi, en 
las calles, unas patrullas moviéndose. No tenía lugar 
ningún combate en la estación, en cambio, sí vimos 
más adelante —como a 500 u 800 metros— grupos 
de policías, gente de la estación; que se acercaban 
más bien a la ofensiva.
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Llegamos casi a la estación y nos dijeron: «Desde tal 
iglesia están disparando». Efectivamente, desde una igle-
sia se sentían disparos, pero lejos de nosotros. Los policías 
decidieron: «¡Vamos!». Imaginé que, efectivamente, gen-
te reaccionaria combatía desde la iglesia, y dije: «Bueno, 
vamos a apoyar a los policías». Me acerqué allá con tal 
intención porque los vi avanzando; hasta me alegré de 
su determinación de salir de la estación. Eran varios 
grupos, los vi por las calles. Anochecía. Nos circunda-
ban las paredes de unas fábricas de ladrillos, muy ar-
tesanales. Avanzábamos, crucé una primera calle, una 
segunda, y me dirigí hacia donde estaban los policías, 
o los sublevados, mezclados allí. Los que por poco dis-
paran contra mí eran de caballería, del Ejército, tenían, 
incluso, un fusil ametralladora.

Cuando cruzaba por una de las calles, vi un niño como 
de siete u ocho años, chiquitico, chiquitico, que con una 
voz estremecedora me decía: «¡Han matado a mi papá, 
han matado a mi papá!», con un grito desgarrador lo de-
cía el muchacho, y me impresionó mucho, por supues-
to. En verdad, había un hombre muerto allí. Permanecía 
tendido en una mesa, creo que tenía alguna vela puesta, es 
decir, lo estaban velando. El niño no tenía a quién decirle, 
era como un pedido de auxilio o una protesta. Fue a mí al 
primero que vio, me llamó y me dijo: «¡Han matado a mi 
papá, han matado a mi papá!». Estaba en una casita muy 
humilde de la ciudad. Pudo haber sido una bala perdida... 
Le puse la mano encima al pequeño, traté de consolarlo. 
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Él me cogió, me llevó de la mano. Entré a la casa, la fami-
lia lloraba. Yo lo atendí. Parece que como yo pasaba por 
la calle, con mi gorra y mi capota, casi de noche, después 
de las 6:00 de la tarde, cuando aún se sentían disparos, se 
aferró a mí en su desesperación y me decía: «¡Han ma-
tado a mi papá!», tan dolorosamente… Es una cosa que 
no se olvida fácilmente: la criatura gritando en medio de 
disparos, mientras los hombres avanzan con cautela, re-
costados a las paredes. Nunca lo olvido. Creo que hace 
ya muchos años se lo conté también a Arturo Alape, el 
amigo de mi amigo Gabo. 

Al rato cesó el fuego en el lugar que parecía la torre 
de una iglesia. Dijeron: «Ya cesó...». No disparé porque 
no tuve ninguna posibilidad. 

Yo estaba irritado. Era un poco escéptico, no creía 
mucho que estuvieran tirando de una iglesia el primer 
día por la mañana; pero el segundo día, por la tarde, ya 
lo creía posible. ¡Había visto tantas cosas! Podía conce-
bir que desde una iglesia estuvieran tirando. Al prin-
cipio, al sentir los tiros, estuve mirando, se me hacía 
rara la idea de lo que decían, que unos curas estuvieran 
tirando. Podían ser curas, pero también reaccionarios 
que aprovechaban la posición ventajosa del convento o 
la iglesia, realmente nunca supe si era lo uno o lo otro.

Al contrario de lo previsible cesaron los disparos. Los 
policías dijeron: «No hay nada». No había resistencia. 
Emprendieron el regreso a la estación al anochecer, y 
yo fui también. No se produjo ningún ataque en realidad. 
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Lo que se escuchaba al anochecer era que había una 
tregua, una solución, que los jefes conservadores y los 
liberales habían entablado conversaciones y que se es-
taba llegando a un acuerdo.

Se dio efectivamente una especie de tregua. Se pro-
nunciaron discursos, se trasmitieron noticias por ra-
dio sobre las palabras de no sé quién, que existía un 
arreglo, una tregua; que los líderes liberales y los lí-
deres conservadores, para evitar más derramamiento 
de sangre, estaban llegando a un arreglo. Fue aquella 
misma noche. Reinaba tranquilidad en la estación; en-
tonces me quedé allí aquel día, en vista de que la situa-
ción política era de tregua, de conversaciones y arreglo.

Dormí toda la noche. Temprano me levanté. Trasmitían 
las noticias, todo el mundo reiteraba: «Se llegó a un 
acuerdo, hay paz, hay que devolver las armas». Claro, se 
acordaba la paz, había que devolver las armas; correcto, 
bueno, si hay paz, si hay arreglo de todo, hay que devolver 
las armas. Ya podía regresar, desmovilizar a la gente. Fue 
lo que se informó por la mañana, lo decía la radio, lo infor-
maba todo el mundo.

Entonces entregué mi arma; pero quise llevarme 
algo de recuerdo —no sé si era un sable o algo así—. Fue 
cuando percibí un acto de ingratitud del mismo jefe a 
quien yo aconsejé, a quien me le ofrecí de voluntario, 
al que serví y defendí —de la estación adonde regresé 
cuando me dijeron que la estaban atacando, la estación 
perdida, adonde se estaba retirando la gente—, aquel 
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jefe me dijo que no, que no se podía tocar nada, que lo 
sentía pero que no podía llevarme nada. Y no pude ni 
siquiera llevarme un recuerdo.

Por la mañana me encontré a Del Pino en aquel mis-
mo lugar. No sé cuándo llegó ni cómo llegó, pero se 
quedó asombrado de verme, porque me creía muerto. 
Entonces empezó a decir que me había buscado por to-
das partes. Del Pino era alguien que más que leal a una 
idea, era leal a una persona, según él mismo enfatizaba. 
Él hablaba de una gran amistad entre nosotros, de tipo 
personal. Bueno, iba por donde yo iba. Me narró toda 
la historia desde el momento en que nos separamos. 
Nos pusimos contentos al vernos, al saber que él estaba 
bien y yo también.

No sabíamos qué acuerdo era al que habían llegado los 
líderes políticos conservadores y liberales, pero bien, ya 
nos dirigimos juntos al hotel. A pesar de la paz decretada, 
para nosotros los peligros siguieron. Cuando dejamos la 
estación, a las 9:00 de la mañana, a una hora determi-
nada, después que ya se habían dado las instrucciones 
relativas a un estado de paz, nos fuimos por las calles. No 
tenía puesta la boina, ni el capote, ya no tenía nada. 

Salimos en dirección a nuestro hotel, muy tranqui-
los porque se habían puesto de acuerdo los colombia-
nos; no sabía las bases de la paz, pero, bien, había paz. 
Pensaba que los liberales habían hecho un acuerdo con 
un mínimo de dignidad y de garantía para los revolu-
cionarios y el pueblo.



485

CAPÍTULO 09
KatiusKa Blanco castiñeira

Pero cuando íbamos caminando hacia la ciudad, ¿qué 
observamos? Disparos, combates aislados. ¿En qué con-
sistían? El Ejército estaba cazando francotiradores o 
combatientes aislados en una torre de un edificio, en una 
torre de una iglesia, incluso. Yo sufrí la amarga impresión 
de ver aquella gente abandonada, a la que estaban cazan-
do. El Ejército se dedicó a cazar revolucionarios aislados, 
quienes por alguna razón se quedaron en una casa, en un 
edificio o en una torre, y presenciamos cómo los soldados 
avanzaban, disparaban y cazaban a los revolucionarios.

Fue el primer hecho desagradable, amargo, que 
percibimos. La gente había sido traicionada. Estaban 
cazando a los tiradores que se quedaron aislados. Era 
gente del pueblo, gente valiente del pueblo que se que-
dó allí, sin noticias ni orientación.

Íbamos a entrar al hotel Claridge cuando nos dijeron: 
«Pero ¿ustedes qué hacen? Los están buscando, les 
echaron la culpa de todo lo que pasó aquí. Dicen que 
ustedes son los responsables». Bueno, no pudimos 
quedarnos en el hotel, todo el mundo se aterrorizó 
cuando nos vieron llegar.

¿Qué podíamos hacer? Nos dirigimos a la casa de 
huéspedes donde estaban Ovares y Alfredo Guevara, 
allí donde estuvimos minutos antes de enrolarnos en la 
manifestación. Llegamos a la casa, tocamos y entramos. 
Estábamos en una situación muy insegura.

Nos recibieron muy bien en la casa de huéspedes. Allí 
vivía un matrimonio y estuvieron de acuerdo en darnos 
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hospedaje. Estuvimos preguntando qué vieron y con-
tándoles a nuestros compañeros todo; cuando cometí la 
imprudencia más grande que alguien pueda cometer en 
la vida. Estaba irritado, amargado, indignado, desde la 
muerte de Gaitán, la rebelión del pueblo, las masacres, 
el pacto, la traición. Tenía una visión tan clara de lo que 
era una sociedad de explotación, una sociedad de ricos 
y pobres, de oligarcas y pobres, tenía una visión tan 
viva de todo y me encontraba en tal estado de exci-
tación, que el dueño de la casa estaba hablando, y di-
ciendo horrores de los liberales: «Que si eran de tal 
forma… que los liberales...», y yo en vez de callarme 
la boca, tragarme la lengua, estar tranquilo, era lo que 
debía haber hecho, le contesté.

Katiuska Blanco. —¿Usted piensa que fue un error?
Fidel Castro. —Reconozco que fue un error. Eran como 

las 5:40 o las 6:00 de la tarde, comenzaba el toque de 
queda en una ciudad ocupada por el Ejército, habían 
traído tropas de todas partes y cada esquina estaba 
custodiada por un soldado. Después de las 6:00 de 
la tarde no se podía salir porque disparaban contra 
cualquiera que vieran en la calle. En aquel momen-
to el dueño, el conservador, se indignó tanto con mis 
palabras y mis protestas —porque le dije: «Eso no es 
cierto, eso no es justo, ese es el pueblo, al pueblo le 
mataron el líder, el pueblo se sublevó»; fue así como 
le dije: «Se sublevó porque le asesinaron a su líder, 
es injusto lo que se está diciendo»—, que decidió 
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expulsarnos, prohibirnos que nos quedáramos en la 
casa y nos mandó a salir para la calle. Prácticamente 
nos mandó a la muerte, ¿qué nos quedaba a nosotros?

Caminamos dos o tres cuadras y llegamos a un ho-
tel llamado Granada —no contábamos con un centavo, 
además— para ver si veíamos al argentino peronista 
que había tenido contacto con nosotros, porque en-
tonces la juventud de su partido se mostraba activa, y 
como nosotros luchábamos por la libertad de Puerto 
Rico, la devolución del Canal de Panamá, el cese de 
las colonias, contra Trujillo, y por la devolución de las 
Malvinas; el argentino estaba encantado con nuestras 
posiciones, teníamos causa común. Preguntamos en el 
hotel por el que formaba parte de la delegación oficial 
de Argentina a nuestro evento. Su apellido era Iglesias. 
Había estado muy implicado y colaboraba con el con-
greso estudiantil nuestro.

Entonces fuimos a ver a dicho hombre para expli-
carle nuestra situación: no teníamos hotel ni casa don-
de hospedarnos, tampoco un centavo, no teníamos 
adónde ir. Faltaban solo cinco minutos para el toque de 
queda, cuando de repente vimos a Iglesias saliendo del 
hotel en un automóvil de la delegación argentina. Lo 
paramos ahí mismo, y cuando nos vio, no nos dejó ni 
hablar. Nos dijo: «¡Pero en qué lío os habéis metido, 
en qué lío os habéis metido! ¡Entren!», y nos metió 
dentro del carro. Creo que faltarían unos tres minutos 
apenas para el toque de queda porque, desde que nos 
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botaron de la casa de huéspedes, fuimos al hotel y pre-
guntamos por el argentino, transcurrió el tiempo. Dije: 
«Bueno», y nos metimos dentro del carro.

Iglesias —no sé si estará vivo o no— lo único que de-
cía era: «¡En qué lío os habéis metido! ¡En qué lío os ha-
béis metido!». Dije: «¡Qué lío!».

Me preguntó: «¿Los llevo a la embajada o al consula-
do?». Creo que nos llevó a la embajada de Cuba. A no-
sotros no se nos había ocurrido hacerlo porque, como 
éramos enemigos del gobierno de Grau, no nos pasó por 
la mente ir a buscar ninguna embajada, pero el argentino 
nos llevó. Indicó al carro: «¡Por aquí!». Ya todas las esqui-
nas estaban tomadas por el Ejército y en cada esquina nos 
paraban, miraban: «Embajada de la Argentina, carro di-
plomático…, sigue», ordenaban. Eran las 6:00, oscurecía. 
En la embajada entramos y nos recibieron con expresión 
de asombro: «¡Ah, ustedes son los cubanos!».

Por alguna razón, los cubanos nos habíamos vuelto 
famosos. Parece que como nos vieron en la estación de 
policía con los fusiles, por las calles; como nos vieron 
por todas partes, los cubanos éramos famosos. Y además 
culpables, ¡hacía falta buscar un culpable! El comunismo 
internacional había provocado todo aquel suceso, y el 
hecho es que a quienes buscaban por toda Bogotá, era a 
los cubanos, y nos echaban la culpa de lo que pasó.

El momento psicológico exigía buscar los culpables, 
el gobierno de Colombia los necesitaba y así fuimos 
nosotros a parar a la embajada de Cuba. Allí estaba la 
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delegación cubana, Guillermo Belt era quien la presi-
día, el jefe de la delegación cubana a la comedia de la 
Organización de Estados Americanos.

En el aeropuerto dos aviones eran cubanos, uno del 
Ejército. El gobierno de Grau mandó un avión militar y 
con él unos militares: comandantes, capitanes, la tripu-
lación, y estaban en la misma casa de la embajada. ¿Qué 
ocurrió? Un cónsul, hombre muy bondadoso, viejo ya, 
tendría unos sesenta y tantos años, y la señora, la per-
sona más bondadosa del mundo, nos recibieron con los 
brazos abiertos, contentos: «Ustedes son los cubanos, 
nos alegramos de verlos bien», nos dijeron. El hombre 
tenía el apellido Tabernilla y era hermano del gene-
ral Tabernilla, un batistiano que en aquel momento se 
encontraba exiliado, o no sé dónde. Pues a nosotros el 
cónsul nos recibió con bondad, preparó camas, nos pre-
paró comida, todas las atenciones imaginables. El hom-
bre más hospitalario y más amistoso del mundo.

Recuerdo que, sentados a una mesa, nosotros, con-
vertidos en veteranos, narrábamos las aventuras vividas 
en tal situación. También estaban los militares recién 
llegados de Cuba —tenían una ametralladora Thompson, 
la utilizaban como arma personal—. De repente se es-
cuchó un tiroteo frente a la embajada y nosotros fuimos 
para allá. Recuerdo a los militarotes: «¡Los civiles no, los 
civiles que no se muevan!». Iban para allá los famosos 
militares. ¡Si nosotros nos habíamos pasado ya más de 
48 horas oyendo tiros en todas direcciones y pasando 
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aventuras de todas clases! Entonces recibí la impresión 
de lo prepotente, de lo chocante que eran aquellos mili-
tares cubanos, que cuando sonaba el tiroteo decían como 
si fuéramos niños: «¡Los civiles no, los civiles que se que-
den donde están, que no se muevan!». ¡A nosotros, que 
acabábamos de pasar una aventura increíble! Dije para 
mí: «¿Qué sabrán estos militares de esto?». 

Aquella noche nos dieron comida y propiciaron 
que durmiéramos. En realidad la casa fue hospitalaria. 
Finalmente ni sé si aquel lugar sería el consulado o la 
embajada porque fue el cónsul quien nos acogió. Tal 
vez fue al consulado adonde nos llevaron y la embajada 
estaba en otro lugar.

Durante la noche continuaron sonando tiros aisla-
dos. Nosotros explicamos que otros dos cubanos esta-
ban en una casa de huéspedes no muy lejos y que había 
que recogerlos al siguiente día, temprano.

Entonces, fueron a buscar, en un automóvil oficial 
con chapa y bandera diplomáticas, a Ovares y a Guevara 
y los trasladaron.

Además del avión militar, había otro avión cubano 
en Colombia con el pretexto de buscar unos toros miu-
ra, toros de lidia, porque a alguien se le había ocurrido 
realizar una corrida de toros, no sé si la iban a hacer en 
el palacio de los deportes o en un campo de pelota. El 
hecho era que, a pesar de que Martí había criticado mu-
cho las lidias de toros por ser algo cruel, alguien planeó 
una lidia de toros en La Habana.
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En tal momento, nadie se iba a ocupar de toros 
ni de nada. Con la debacle aquella nadie sabía si los 
toros estaban vivos siquiera, y la embajada nuestra 
gestionó con el gobierno para que el avión civil sa-
cara un personal cubano varado allí. Mientras tanto 
nos buscaban por toda Bogotá, como culpables de 
lo que había pasado. Entonces, de la embajada nos 
llevaron en un carro diplomático y tomamos el avión, 
un DC-4 que tenía, incluso, los corrales para llevar los 
toros. Nos montaron a los cuatro cubanos y despega-
mos por la meseta entre montañas. Hicimos escala 
en Barranquilla.

Pero nosotros seguíamos siendo unos impruden-
tes incorregibles, porque al llegar a Barranquilla nos 
apeamos y estuvimos viéndolo todo. En vez de quedar-
nos dentro del avión y no dejarnos ver nunca más en 
Colombia, después de toda la campaña que habían he-
cho y de la culpa que nos estaban echando encima.

Afortunadamente no pasó nada, así que despegó el 
avión otra vez, atravesó el Caribe y aterrizó en La Habana. 

¡Qué situación para nosotros: el representante del 
gobierno nos había ayudado a salir! Nosotros ni le di-
mos las gracias al gobierno, al contrario, seguíamos 
tan obstinados contra él como siempre. Al fin y al cabo, 
habíamos venido gracias a la ayuda de la embajada o del 
consulado, nos habían tratado excelentemente bien y 
nos habían traído para Cuba otra vez, justo a nosotros, 
los adversarios implacables del gobierno de Grau.
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Pude traer la literatura que me había entregado Gaitán. 
La pude conservar porque nuestras maletas las recogió 
en el hotel el propio personal de la embajada o consulado. 
Traje la literatura y se la di a la prensa aquí. A Pardo Llada 
le di también. Él hizo mucha historia de quién era Gaitán, 
sus discursos. Traje uno de los discursos de Gaitán, muy 
bonito, se llamaba «Oración por la paz». Él discursaba 
muy enérgicamente, hablaba en un lenguaje al que no 
estábamos acostumbrados. Nosotros nos habíamos habi-
tuado más bien a una retórica dura, insolente, insultante 

—era la retórica que usábamos con el gobierno— y veía-
mos en Colombia que Gaitán decía: «Excelentísimo señor 
Presidente de la República», un formulismo muy respe-
tuoso; mientras que eso no se conocía en Cuba, donde la 
polémica pública desbordaba de frases fuertes, duras.

Así fue nuestro regreso de aquel viaje. Hubo ries-
go desde el día en que aterrizamos en Santo Domingo 
hasta el día en que lo hicimos en Barranquilla. Creo que 
otro riesgo fue volar en aviones DC-4, que nadie sabía 
cómo podían recorrer 2000 kilómetros en el Caribe, 
¿cómo podían volar cinco o seis horas y llegar desde 
Colombia hasta aquí? Parece que aquellos aviones eran 
seguros porque hicimos todo el viaje.

Katiuska Blanco. —Comandante, ¿considera que en Bogotá 
vivió por primera vez una revolución o al menos una ex-
periencia que recordaba la toma de la Bastilla en París, 
Francia, o la del Palacio de Invierno en San Petersburgo, 
cuando se estremecía el imperio de los zares en Rusia?
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Fidel Castro. —Yo había vivido las revoluciones, las in-
surrecciones y los grandes acontecimientos históricos 
nada más que en los libros, y había vivido muchas lu-
chas, manifestaciones de estudiantes en Cuba, había 
participado en la expedición de Cayo Confites, pero 
no había visto un estallido social, revolucionario. Fue 
aquel el primer estallido que viví.

En tal época tenía idea, pero libresca totalmente, 
en teoría, de lo que era una insurrección popular, y de 
súbito tuve ante mis ojos una verdadera insurrección. 
Aquello fue más bien un estallido, una rebelión total del 
pueblo, y vi en acción todos los factores, toda la psicolo-
gía, todas las leyes de las masas desatadas, vi todo lo que 
ocurre en una situación así. También vi todos los erro-
res cometidos, de un país sin dirección, un movimiento 
sin dirección; vi la actitud de los líderes políticos, cómo 
actuaron en aquel momento, tan mediocremente que, 
incluso, traicionaron al propio pueblo liberal, al propio 
pueblo gaitanista. Vi la endeblez de todos aquellos políti-
cos, vi los errores de los jefes militares dentro de aquella 
situación. Pude apreciar también lo terrible que resul-
taba la falta de una cultura política y de una disciplina, 
cuando la gente traduce su indignación en un espíritu 
destructivo. Primero fue destructivo, la gente primero 
no quería llevarse nada y luego, hasta vandálico.

La primera reacción de las masas, de la muchedum-
bre, fue destruir; destruir lo que constituyera una oficina 
oficial, una tienda, un comercio. Parecía como si vieran 



494

CAPÍTULO 09 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

al enemigo en todo lo que fuera representación oficial de 
aquellas propiedades. Inicialmente la actitud de la masa 
irritada, indignada, al conocer la muerte de Gaitán, no 
fue robar, no fue saquear, fue destruir. Después la gente 
transformó el espíritu destructivo en un espíritu de tomar 
posesión de todo, apoderarse de todo, saquear. Es lógico 
que ocurra algo así en una población tan pobre que de re-
pente vio que desaparecieron las puertas y las vidrieras y 
que los bienes estaban ahí a su alcance. Eso prueba falta 
de una conciencia y cultura políticas en las masas.

Y era lógico. Las masas analfabetas, explotadas, 
confundidas, engañadas, no vieron la lucha como un 
instrumento para cambiar su destino, y allí se trans-
formó el espíritu antigobernante, en espíritu destruc-
tivo y de saqueo. Imagino que muchos se dedicaron a 
saquear y muchos a luchar.

También fue la primera vez que vi columnas, masas de 
pueblo sublevadas, mezcladas, típicas de la Revolución 
Francesa; cuando la gente con picos, palas, machetes y 
fusiles, con todo, se reunían, atacaban, asaltaban. 

La toma de la estación fue como la toma de la 
Bastilla, me imagino que así fue la de la Bastilla: llegó 
una multitud, entró en la Bastilla un día y la destruyó. 
Así fue como tomaron aquella y varias estaciones de 
policía. Fueron las masas, en columnas, porque por 
alguna ley psicológica, sin que nadie las organizara, 
a veces se reunieron hasta 100 personas e iban en una 
dirección, y se iban sumando más. Nadie los organizó. 
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Vi también la falta de organización. Pude apreciar 
las debilidades políticas que significaban la falta de una 
conciencia, la ausencia de jefatura y de táctica militar. 
Observé todo. Fue vital para mí. Medité mucho sobre 
todo y creo que me enseñó extraordinariamente. 

No había transcurrido un año y ya había vivido dos 
hechos excepcionales: toda la experiencia de la expe-
dición de Cayo Confites, que empezó en julio de 1947, y 
El Bogotazo, que ocurrió en abril de 1948; no había trans-
currido un año y había vivido ambos sucesos. Tuve la ex-
periencia de la expedición: me percaté de los errores de la 
expedición, viví la vida de campamento, en condiciones 
muy difíciles, así como toda la navegación por aquellos 
mares. Analicé los disparates y errores cometidos por los 
jefes, la traición que hizo Masferrer al entregar la expe-
dición, la forma en que nos escapamos al lanzarnos a la 
bahía. Después los meses de lucha contra Grau; y luego 
lo de Bogotá, todo en menos de un año. De aquel intenso 
período indiscutiblemente saqué experiencias. Sus he-
chos vinieron a ratificar muchas de las ideas que tenía y a 
fortalecer mis convicciones acerca de los problemas po-
líticos y sociales, y sobre la forma de hacer la revolución.

Claro, tanto en Santo Domingo como en Bogotá, 
tenía ideas militares claras, correctas e ideas políticas 
correctas. Sobre el aspecto militar: qué había que hacer 
en Santo Domingo, cómo hacerlo, la idea de la guerra 
irregular frente a un ejército organizado. En Bogotá sos-
tuve ideas militares correctas, sacadas de la experiencia 
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de lo leído y de una cierta intuición. Dije: «Uno no debe 
dejarse sitiar, hay que salir, hay que atacar. Esta esta-
ción es muy vulnerable si el enemigo toma las alturas, 
hay que defender las alturas». Es decir que en cada 
momento yo tenía una idea clara de lo que había que 
hacer. Y lo ocurrido después lo confirmó totalmente.

También me enseñó la endeblez, la superficialidad, 
la falta de lealtad de los líderes políticos burgueses, 
por la forma en que fueron capaces de traicionar al 
pueblo, hacer pactos y arreglos a espaldas del pueblo. 
Creo que esta es la impresión fundamental que recibí.

A partir de dicha experiencia decidí estudiar a fon-
do estos problemas. Entre otras cosas, estaba en deuda 
conmigo mismo, con mi curso en la Universidad; ya de-
bía finalizar o vencer el tercer año.

Decidí dedicar el tiempo necesario a terminar los 
exámenes, porque lo sentía como un deber, una obliga-
ción y, al mismo tiempo, como algo indispensable para 
adquirir una mayor preparación. Era una idea clara en 
mí, quería profundizar mis conocimientos, tener una 
mayor preparación.

Katiuska Blanco. —Comandante, al participar de los he-
chos, ¿usted confiaba en la posibilidad de una revolución 
en Colombia? ¿Habría sido posible si no matan a Gaitán?

Fidel Castro. —Bueno, estamos hablando del año 1948, el 
poder de Estados Unidos en el mundo era total, el domi-
nio en América Latina era absoluto. Claro, Colombia es 
un país mucho más grande que Cuba. En aquella época 
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estaba Perón en Argentina tratando de hacer algunas 
medidas nacionalistas con un cierto desafío a Estados 
Unidos, lo acusaban de fascista, lo tenían aislado, ha-
bían logrado aislarlo; aunque Perón despertó también 
corrientes de simpatía en Argentina, por su espíritu na-
cionalista, sus leyes sociales en favor de los obreros y su 
enfrentamiento a Estados Unidos.

¿Pero habría podido Gaitán en el poder desafiar todos 
los factores adversos y llevar a cabo una revolución en 
Colombia en el año 1948? Era muy difícil, pudiéramos 
decir que era una tarea casi imposible. Hubiera podi-
do intentarlo y lo más probable es que más tarde o más 
temprano lo hubieran sacrificado.

Su propia muerte demuestra que sus posibilidades de 
ir más lejos eran limitadas, porque lo asesinaron. Ahora, 
¿lo asesinó un loco, un individuo pagado, un fanático? Hay 
que tener en cuenta que la oligarquía y el imperialismo no 
solo matan organizando un atentado, no solo matan ar-
mando a un asesino, pagándole y dándole la tarea. Muchas 
veces en la historia, la oligarquía y el imperialismo matan 
creando un ambiente, una atmósfera. Van creando las 
condiciones psicológicas para que, entre la masa de fa-
náticos y de gente reaccionaria, surja un individuo que 
mate. Es decir, para mí no tiene que haber sido organi-
zada directamente la muerte de Gaitán, aunque no tiene 
nada de extraño que a un individuo con tales características, 
la oligarquía y el imperialismo hayan decidido asesinarlo. 
Que lo decidieran y lo asesinaran, no sería extraño. Pero no 
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es la única forma de matar, una forma muy sutil, o no tan 
sutil; también ellos lo hacen creando un clima de violencia, 
violencia, violencia; matan, crean provocaciones, crean 
un clima de violencia y excitan el sentimiento reaccio-
nario, el sentimiento fanático contra un líder, hasta que 
en la masa de miles de fanáticos alguien busca un revól-
ver y le da un tiro. Ellos crean las condiciones psicológicas, 
ambientales, para que se produzca una agresión. Así que 
a Gaitán la oligarquía y el imperialismo pudieron haberlo 
matado, porque organizaron directamente el asesinato o 
porque crearon todas las condiciones para tal asesinato. 
Y era un individuo que no tenía ninguna protección.

De la misma forma que, por ejemplo, a Martin Luther 
King lo mataron en Estados Unidos. Allí también se 
creó la atmósfera, el ambiente, la idea de que Luther 
King era un hombre peligroso, antirracista; y entonces 
un racista pagado, un racista organizado y armado o un 
racista por iniciativa propia, decidió matarlo.

Lo de Olof Palme fue de otra índole. No me parece 
que fuera acción de un fanático, porque Palme tenía 
posiciones muy claras, muy correctas de tipo interna-
cional en muchos problemas: el problema de la carrera 
armamentista, de la paz, del racismo, el problema de 
Centroamérica. Tenía posiciones, pero no creaba en el 
país un clima de fanatismo. 

Suecia es un país de largas tradiciones, de normas 
legales. En mi opinión, detrás de la muerte de Palme 
no había un fanático sueco porque allí no habría la 
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atmósfera, las condiciones de tal fanatismo, más bien la 
Suecia de entonces era un país acostumbrado a la con-
troversia, a la polémica, a las discusiones sobre todos 
los problemas y no se caracterizaba por el odio detrás 
de la política; el odio que, por ejemplo, ha existido en 
Estados Unidos, la prédica fascista, la prédica racista 
propia de su política y que pudo conducir al asesina-
to de un Martin Luther King, incluso, al asesinato de 
un [John F.] Kennedy, o al asesinato del otro [Robert] 
Kennedy. Eso en Estados Unidos se podía producir, en 
virtud de las ideas reaccionarias, fanáticas, incluso, que 
han existido allí. Pero tal no era el clima de Suecia, na-
die habría esperado que Palme fuera asesinado.

Por eso, y lo he afirmado otras veces, yo siempre he 
sospechado que el asesinato de Palme fue más bien orga-
nizado, y que los únicos intereses afectados por la política 
de Palme entonces, realmente, eran los intereses del com-
plejo militar industrial de Estados Unidos, los intereses de 
los grupos de inteligencia de Estados Unidos. La política 
de Reagan en Centroamérica, en el mundo, en todas par-
tes, era la única política afectada por las actividades de 
Palme. Allí no operó el mecanismo indirecto de un faná-
tico, sino que operó el mecanismo directo de la planifi-
cación y organización de un asesinato, en un lugar donde 
se podía hacer impunemente.

El revólver, el tipo de bala Magnum especial utili-
zada, la forma en que se hizo, hablan de alguien que 
actuó impunemente. Este tipo de bala no la suele tener 
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cualquier fanático, por ejemplo; un fanático utiliza un 
revólver calibre 32 ó 45, una escopeta. Pero tal tipo de 
bala especial solo está al alcance de policías, grupos 
bien armados; por eso pienso que en el caso de Palme 

—no puedo probarlo, no tengo elementos, sino la in-
tuición—, la experiencia me indica que fue planeado, 
organizado. Y fue un asesinato planeado para golpear 
a un individuo que tenía una influencia, desempeñaba 
un papel, se había reunido con otros dirigentes, ha-
bía escrito libros contra la carrera armamentista, un 
decidido enemigo de la carrera armamentista; de la 
carrera nuclear, de la tensión internacional, con una 
política muy progresista con relación a los países sub-
desarrollados, con una buena posición sobre la deu-
da, una posición sobre el Nuevo Orden Económico 
Internacional, de ayuda a los países subdesarrollados 
del Tercer Mundo, una posición militante contra el 
apartheid, contra la intervención de Estados Unidos 
en Nicaragua. Había muchos puntos de la política de 
Palme que chocaban con la de Estados Unidos, como 
ahora chocan los políticos que denuncian el cambio 
climático y la insostenibilidad de la existencia huma-
na en el planeta con el sistema capitalista. Como aho-
ra chocan líderes como Evo y Chávez, en torno a los 
cuales el imperialismo ha intentado también crear una 
situación de violencia que propicie el magnicidio. Con 
Chávez, durante el golpe de abril de 2002, estuvieron a 
punto, a un punto escalofriante de conseguirlo. 
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Katiuska Blanco. —Comandante, ahora que usted habla 
de un líder europeo tan poco común y casi olvidado 
como Olof Palme, ¿usted lo admiraba?

Fidel Castro. —Sí, él tenía prestigio. Junto con 
[Giorgios] Papandreu, [Indira] Gandhi, [Miguel] De 
la Madrid y [Raúl] Alfonsín, había tenido reuniones, 
había suscrito documentos y tenía una política muy 
activa, de modo que podemos decir que, objetiva-
mente, Palme se había convertido en un estorbo y 
en un mal ejemplo para la política de Estados Unidos. 
Entonces, la intuición, la vieja experiencia de perci-
bir una situación, de percibir los elementos de una 
situación que se indican con claridad, ese olfato, ese 
instinto nunca me ha engañado.

Recuerdo cuando estuve en Chile. Hablé con 
Allende, cuando vi una manifestación, dije pública-
mente: «Estas son actividades de la CIA, esto ha sido 
organizado por la CIA, por esto, esto y esto otro», hice 
todo el razonamiento. Todavía debe estar grabada una 
entrevista que concedí entonces. Todo lo que estaba 
ocurriendo en Chile lo vi claro. Aprecié que era algo 
organizado, y dije: «Detrás está la mano de la CIA». 
Algunos años más tarde se comprobó todo lo que yo 
había dicho con exactitud.

Quizás nunca se llegue a saber cómo murió Olof 
Palme, pero yo podría decir lo mismo que en Chile en 
aquella ocasión: «Detrás está la mano de la CIA», estoy 
seguro de que no me equivoco.
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Katiuska Blanco. —Comandante, pienso que usted ama a 
Colombia, y que este sentimiento tiene una raíz temprana 
y profunda en su vida desde los tiempos de El Bogotazo.

Fidel Castro. —Sí. En el momento aquel en que yo 
pienso en Cuba, en la familia, en todo, un poco en 
la serenidad de la medianoche, de la madrugada, en 
condiciones muy difíciles porque ya estaba perdida 
la batalla, porque la gente se había dejado arrinconar, 
no salía, se dejaba acorralar, estaba actuando con una 
táctica absurda; yo recordaba, en la propia historia de 
Cuba, que cuantas veces una fuerza se aisló en un edi-
ficio, la derrotaron. Ha pasado siempre en todas par-
tes, en una situación revolucionaria de tal índole.

Por entonces yo pertenecía al Comité Pro Indepen- 
dencia de Puerto Rico, era presidente del Comité Pro 
Democracia de Santo Domingo, defendía la devolu-
ción del Canal de Panamá, participaba de las luchas 
contra las colonias en América Latina, por la soberanía 
argentina sobre las Malvinas, contra la Conferencia 
Panamericana, contra la política de dominación de 
Estados Unidos en nuestra región —eran todos pro-
blemas internacionales— y sin ser todavía un marxista 
formado, y sin militar en ningún partido marxista. Yo 
tenía mucho que aprender todavía de cosas políticas, 
pero nunca me había visto confrontado... Bueno, sí me 
vi confrontado en el caso de República Dominicana, 
aunque tampoco República Dominicana era mi patria, 
pero estaba muy cerca. Y no fue improvisado, fue algo 
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pensado, duró meses, fue mi decisión ir para allá; no 
solo iba, sino que iba con un gran entusiasmo.

Bien, no era mi patria, pero ahí había gente que 
conocía, era en Cuba que se organizaba todo, estaban 
cientos de cubanos involucrados, y los otros eran do-
minicanos, con quienes teníamos muchas relaciones 
y amistad. Pero en Colombia yo estaba solo en aquella 
tropa de más de 400 hombres, no conocía a nadie, no 
tenía un amigo, no estaba en Cuba; de mi familia nadie 
sabía nada de lo que estaba pasando, no se podían ima-
ginar, sospechar, la situación en aquel momento, aquel 
día del 9 al 10 de abril. Fue como a las 11:30 de la noche, 
lo más probable sobre la 1:00 de la mañana.

Cuando llegó la hora de prueba, porque todas estas ideas 
y simpatías se ponen a prueba de verdad contra la vida del 
individuo, y dices: «Bueno, hay que sacrificar la vida».

Pero a mí también me parece muy correcto, de las 
mejores cosas que pude haber hecho, que cuando me 
dijeron que la estación estaba siendo atacada, fui para 
allá, para una estación que estaba perdida, cuando los 
propios colombianos estaban yéndose. Fue otro mo-
mento que reconozco realmente generoso en mí. De ta-
les circunstancias me acuerdo bien porque fueron dos 
momentos de prueba.

En aquel momento tenía un grupo de hombres bajo 
mi mando, eran colombianos, ya tenía un cierto com-
promiso con aquella patrulla y cumplía una misión. Pero 
allí a la 1:00 de la mañana no estaba cumpliendo nada, 
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era un hombre con 14 balas, en una batalla perdida, solo, 
no conocía a nadie, no cumplía ninguna misión. Un mo-
mento más difícil, y dije: «Me quedo». Lo consulté con 
mi conciencia solamente, y no puedo decir que tenía 
el espíritu internacionalista que puedo tener hoy; pero 
puesto a prueba y, más que partiendo de un principio 
marxista, partiendo de un principio democrático, popu-
lar, dije: «Este pueblo es igual que el pueblo de Cuba, to-
dos los pueblos son iguales; este pueblo es explotado...». 
Casi lo mismo que le dije después al dueño de la casa de 
huéspedes, al hombre conservador que criticaba el esta-
llido popular del otro día: «Le han asesinado al líder que 
significó una esperanza, ellos tienen la razón». 

Y todos los pueblos son iguales, fue lo que me dije: 
«Todos los pueblos son iguales». No es que dijera enton-
ces: «Debe existir el internacionalismo proletario, los 
pueblos deben ayudarse unos a otros», sino: «Todos 
los pueblos son iguales, y tengo que hacer aquí exac-
tamente lo que yo haría si estuviera en Cuba». Llegué 
a tal conclusión; creo que este es el primer principio 
del internacionalismo, los pueblos son iguales, es justa 
esta causa, tiene razón este pueblo porque lo están ex-
plotando y oprimiendo. Iba todavía por la vía demo-
crática, la idea de la justicia, de que todos los pueblos 
son iguales. No era el concepto de internacionalis-
mo que tengo hoy, aunque después... Lógicamente, 
si este tipo de internacionalismo lo practicaba a los 
21 años —no había cumplido los 22 todavía—, en tales 
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condiciones, tengo que ser luego muy receptivo a las 
ideas del internacionalismo proletario mucho más só-
lidas y fundadas en un sentido histórico.

Entonces, podría decir que se trató de algo mucho 
más espontáneo, más propio de la idiosincrasia per-
sonal que de una concepción ideológico-política. No 
había rebasado totalmente mi mentalidad democráti-
co-burguesa, si se quiere. Todavía no era una cuestión 
de internacionalismo proletario.

Todo se había producido de forma muy imprevista y, 
en realidad, tuve la duda de si era o no correcto lo que 
hacía, sobre todo cuando pensé en Cuba, en la familia, 
y se afirmaba que en cualquier momento iban a atacar 
de verdad la estación donde estaba todo el mundo, que 
no tenía escapatoria, que aquello iba a ser destruido por 
completo. Además, en muchas guerras no se respetan 
a los prisioneros tampoco; tales tipos de guerras civiles 
son crueles, despiadadas. Pero a pesar de todo, me que-
dé allí y quizás desde entonces he sentido más que cer-
cana a Colombia, esa nación está en mi vida y en todo lo 
que hice después en la Revolución.
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Regreso a La Habana, intensidad en los estudios, 
aprender más de Economía, la beca Bustaman-

te, casamiento, viaje a Nueva York, visita a Harvard, 
nacimiento feliz y salvar la vida

Katiuska Blanco. —Comandante, hablando de las expe-
riencias vividas en muy corto tiempo, primero en Cayo 
Confites y luego cuando El Bogotazo, usted reconoció que 
le hicieron meditar mucho y le enseñaron extraordinaria-
mente. Consideró que los hechos ratificaron sus convic-
ciones acerca de los problemas políticos y sociales y sobre 
la forma de hacer la revolución, además, le convencieron 
de la necesidad de estudiar a fondo tales problemas y 
cumplir la deuda que tenía consigo mismo de continuar 
los estudios en la Universidad, vencer las asignaturas pen-
dientes del segundo curso y terminar el tercero. ¿Fue la 
meta que se propuso a su regreso a La Habana? ¿Cumplió 
en aquel tiempo con el anhelo de su papá y su mamá de 
que se concentrara en los estudios?

Fidel Castro. —Sí. A mi regreso de Bogotá me tracé un 
plan ambicioso: vencer todas las asignaturas pendien-
tes del segundo año, completar las de tercero y estudiar 
las principales; además, me propuse cursar tres carre-
ras, las cuales tuve que llevar por la libre, única manera 
de poder sacarlas: Licenciatura en Derecho, Ciencias 
Sociales y Ciencias Políticas. Varias de las materias eran 

10
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comunes a las tres licenciaturas, pero eran muchas, yo 
no recuerdo el momento exacto en que me decidí a rea-
lizar tal esfuerzo. Lo primero que hice fue estudiar y sa-
car varias de las materias.

Tampoco matriculé el cuarto año como estudiante 
regular porque ya me proponía estudiar las tres carre-
ras y la única forma de hacerlo era como estudiante 
por la libre. Aún así, mantuve una estrecha relación 
con los estudiantes y tenía un gran ascendiente entre 
ellos, con la única diferencia de que no era un alumno 
matriculado oficialmente.

En el curso 1948-1949 matriculé un gran número de 
asignaturas, creo que fueron alrededor de 17, de las tres 
carreras, aunque no puedo decir que estudiaba durante 
todo el curso, lo hacía intensamente al final. Como no 
había tiempo de examinarlas todas en junio, el período 
de exámenes se extendía hasta septiembre. Mi objetivo 
en aquel momento era sacar las tres carreras para op-
tar por una beca que otorgaban a los estudiantes que lo 
lograban. Se trataba de una beca que llevaba el nom-
bre de un jurista que trabajó en la Liga de las Naciones 

—Bustamante—, y existía además, un premio instituido 
en homenaje a él. Ya entonces yo había avanzado mu-
cho en el estudio de los problemas económicos y polí-
ticos, ya estaba en contacto con la literatura marxista. 
Lo que quería estudiar era Economía Política, y estaba 
pensando en la posibilidad de hacerlo en Francia o en la 
Universidad de Harvard, en Estados Unidos. 
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En realidad debía aprobar numerosas asignaturas. 
Aquel año fueron 17 y el siguiente 29 ó 30. Claro, no iba 
a clases, era totalmente autodidacta; buscaba los libros, 
las conferencias, los materiales de consulta necesarios.

 Y, en medio de todo, una parte del año me dedicaba 
a las actividades universitarias, a las tareas de oposición 
política al gobierno de Grau. Yo seguía en la batalla des-
de mi condición de estudiante por la libre.

Realicé un gran esfuerzo. Tengo el récord de más 
asignaturas sacadas por un estudiante en menos tiem-
po. Por supuesto, no estaba buscándolo; pero en un pe-
ríodo de seis meses aprobé como 28.

Aunque me interesaba mucho la política había lle-
gado a la conclusión de que debía adquirir una mayor 
preparación y profundizar mucho más en los conoci-
mientos teóricos de la economía. Antes de ser marxista, 
estudiando Economía Política, era un comunista utópi-
co; me parecía absurdo el capitalismo. Lo más curioso 
en mi caso fue que llegué a la conclusión de que el capi-
talismo era un sistema absurdo por completo.

Analizaba de manera elemental todos los problemas 
del capitalismo: el desempleo, las crisis de superproduc-
ción; vi que al producirse una abundancia de productos, 
esta iba acompañada del hambre, el desempleo y todos 
estos males. Desde entonces comencé a concebir en mi 
cabeza un sistema de producción racional.

No sabía que me estaba ocurriendo lo mismo que a 
mucha gente antes de Marx, que sacaban de su cabeza un 
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prototipo de sociedad y comencé a fabricar el mío; que no 
era capitalista, era socialista de sociedad, era la propiedad 
común sobre los medios de producción, destinada a sa-
tisfacer las necesidades del hombre. Desde que me aden-
tré un poco en todo esto llegué a la conclusión de que si el 
hombre debía producir para satisfacer las necesidades, era 
inconcebible que las necesidades y la producción estuvie-
ran divorciadas, que las necesidades de los consumidores 
y la propiedad de los medios de producción estuvieran 
divorciadas. Todo aquello me parecía absurdo y empecé 
a cuestionarlo; empecé a elaborar la idea de una sociedad 
ideal, perfecta, en la que no existiera ninguno de estos 
problemas de hambre, desempleo, pobreza, crisis cíclica.

Pensaba todavía de manera elemental, no era pro-
fundo, pero comencé desde muy temprano a cuestio-
nar toda aquella sociedad y me convertí en un socialista 
utópico. Pasaba horas enteras en la plaza Cadenas, ha-
blando a los que querían oírme de todos estos proble-
mas, predicando estas ideas a un auditorio de cinco, 
seis, siete, ocho o diez personas. Estos razonamientos 
los hacía durante horas, bastante tiempo antes de en-
contrarme con la literatura marxista.

Después supe de la existencia de gente que había he-
cho lo mismo que yo y que se conocían como soñadores 
y socialistas utópicos. Esto lo comprendí mejor, espe-
cialmente cuando me puse a estudiar Economía Política 
más a fondo, porque la que estudié en la Universidad 
trataba las diferentes teorías políticas a grandes rasgos. 
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Curiosamente, uno de los primeros libros donde se 
hablaba de marxismo, era de legislación obrera, es-
crito por un profesor que había sido revolucionario: 
Aureliano Sánchez Arango. Él había luchado contra 
Machado, contra Batista, pero como otros profesores 
con autoridad, no entró a formar parte del gobierno 
auténtico, y ello le confirió cierto prestigio. Era un pro-
fesor riguroso, sin embargo, cuando llegó a ser ministro 
durante el gobierno de Prío reprimió a los estudiantes. 
Con él fue con quien Chibás entabló por radio la famosa 
polémica que llevó a Chibás al suicidio. Después, cuan-
do el golpe de Estado de Batista fue un conspirador des-
tacado, lo que le permitió recuperar cierto prestigio.

Existía otro libro que partía de una concepción mar-
xista también, de Raúl Roa, profesor de una de las asig-
naturas de la carrera de Ciencias Sociales, creo que era 
Historia de las Doctrinas Sociales.

Primero con los libros de Economía Política Capitalista 
y después con estos que obligadamente hablaban mucho 
de las distintas escuelas políticas, empecé a recibir infor-
mación sobre las ideas y concepciones del marxismo.

No sé en qué período fui socialista utópico, casi des-
de que llegué a la Universidad, pero el contacto directo 
con la literatura marxista lo tuve después, el primero 
fue con el Manifiesto Comunista. La lectura de este 
libro me produjo un gran impacto. No me acuerdo 
cómo cayó en mis manos el primer ejemplar, cosa ex-
traña, porque en un centro superior de estudios debiera 
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haber muchos materiales de tal tipo. Cuando llegué a la 
Universidad, que tenía 15 000 estudiantes, el número de 
comunistas, antiimperialistas, puede que no pasara de 30. 
Es la impresión que tengo, a lo mejor eran más, pero muy 
pocos en general. 

Recuerdo que después hicimos algunos comités, en 
los que estaban [Antonio] Núñez [Jiménez], Lionel Soto, 
Alfredo Guevara, todo el grupo de izquierda. Yo cursa-
ba el cuarto año. Las actividades que hicimos entonces 
fueron desde una posición muy de izquierda. Yo no mi-
litaba entre los comunistas. Era marxista pero no era un 
miembro del Partido Comunista.

La Universidad estaba saturada de maccarthismo; 
bueno, no solo la Universidad, ya el espíritu públi-
co estaba saturado de maccarthismo, anticomunismo, 
prejuicios de todas clases, y aquella escuela era de los 
hijos de los burgueses y pequeñoburgueses fundamen-
talmente. Se había producido un retroceso en el pen-
samiento político universitario desde la época de Mella, 
de los años 1920 y 1930. En la década de los 40, cuando 
ingresé, encontré una Universidad muy descolorida, 
muy atrasada en el aspecto político, donde práctica-
mente no existía el movimiento antiimperialista, pro-
gresista; el movimiento socialista.

El estudiantado, sobre todo, tenía una tradición de 
lucha a la cual estaba apegado desde la época de la in-
dependencia —creo que conté algo de esto en una oca-
sión—, desde los estudiantes fusilados, los que murieron 
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en la lucha contra Machado: Mella, o Rubén Martínez 
Villena, que muy enfermo murió después, todos ellos 
dejaron una gran tradición. Pero en la Universidad que 
conocí, el pensamiento político había retrocedido ex-
traordinariamente; como a veces ocurre, tras una ola 
de pensamientos político-revolucionarios ya avanza-
dos sobrevienen períodos de retroceso. Cuando entré 
en la Universidad, estaba en su punto más bajo. No era 
posible que pudiera desarrollar allí un pensamiento co-
munista en toda su magnitud. Pero ya tenía mis pro-
pias ideas, y el Manifiesto Comunista me causó un gran 
impacto; debe de habérmelo sugerido algún estudiante 
comunista de la Escuela de Derecho. A partir de enton-
ces comencé a recibir tal tipo de literatura.

Katiuska Blanco. —Comandante, ¿a qué aspectos esenciales 
del Manifiesto Comunista atribuye tal impacto en usted?

Fidel Castro. —Fue la primera vez que di con una inter-
pretación coherente, bien explicada, de la historia y de 
los acontecimientos históricos y sociales, la existencia 
de las clases sociales con la claridad con que Marx la 
explica, las pugnas históricas, los diferentes tipos de 
sociedades que han existido. Lo vi todo muy claro, 
además, pude captarlo porque conocía lo que era un 
terrateniente, una propiedad terrateniente; una fa-
milia terrateniente; quiénes eran los trabajadores, los 
obreros, que no contaban con nada, que producían una 
riqueza que no disfrutaban y eran despojados del fruto 
de su propio trabajo. Podía entenderlo perfectamente, 
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había tenido la oportunidad de verlo muy de cerca, con 
mis propios ojos. Para mí tales ideas eran irrebatibles, 
al igual que las verdades de que habla la Declaración de 
Derechos del Hombre, porque conocía perfectamente 
todo lo relacionado con la revolución burguesa, que se 
inició con la Revolución Francesa, y la historia de la 
revolución americana.

Para entonces había leído con mucha avidez cuanto 
texto caía en mis manos sobre la Revolución Francesa, 
mucho antes de tener una noción; era estudiante de ba-
chillerato, pero ya me interesaban dichos temas. Eran 
verdades evidentes, realmente incuestionables, que 
pude comprender con mayor nitidez, explicadas y ra-
zonadas en el Manifiesto Comunista.

Cada vez que tengo una oportunidad vuelvo a leer el 
Manifiesto Comunista porque está tan bien escrito, en 
un lenguaje tan claro, tan directo. La crítica a fondo que 
hizo el Manifiesto de la sociedad burguesa, la forma en 
que lo dijo, la coherencia, la claridad con que explicó 
todos los problemas, su elocuencia, realmente me pro-
dujeron un gran impacto.

Yo venía fabricando castillos en el aire y de repente 
me encontré con el Manifiesto, entonces fue que co-
mencé a entender aquel problema, a ver una teoría, y, 
claro, ya yo había oído decir: «Existe tal o más cual 
teoría». Podría decirse que comencé a simpatizar con 
aquellas ideas expresadas de forma tan clara y elo-
cuente; era lo más claro que había leído en mi vida. 
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Yo estaba condicionado porque había estado elaboran-
do teorías en el aire que carecían de una base social, no 
tenían una base histórica, se fundamentaban solo en 
un espíritu rebelde y una ética elemental.

Existían dos teorías: la liberal burguesa y la marxis-
ta, las otras carecían de una base sólida y respondían 
a escuelas políticas como las utópicas, desde tiempos 
inmemoriales, y el anarquismo de época más recien-
te. Estaba claro el enfrentamiento entre aquellas dos 
teorías, entre dos sectores decisivos: los propietarios 
y los desposeídos, los explotadores y los explotados. 
Mi mente y mi ánimo eran totalmente proclives a la 
receptividad del marxismo, el interés que ya tenía por 
los problemas políticos y económicos se multiplicó. En 
aquel momento vivía una etapa de estudio y fui obte-
niendo otros libros de marxismo, pero principalmente 
me dediqué a estudiar todas las asignaturas que debía 
aprobar para poder obtener los tres títulos necesarios 
con los cuales aspirar a la beca. Quería cumplir esa 
etapa, lograr la beca para estudiar Economía Política, 
en una especie de postgrado. 

Recuerdo que a partir de la lectura del Manifiesto 
Comunista se estrecharon mis relaciones con la juven-
tud comunista de la Universidad. Siempre fui muy 
franco y compartía con ellos mis ideas. Esto se tradu-
jo en un acercamiento ideológico entre los muchachos 
comunistas, antiimperialistas de la Universidad y yo, 
en un período en que ya no era el hijo del terrateniente 
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que venía de la escuela de los jesuitas. No era todavía un 
autoconverso del marxismo, no puedo decir tampoco 
lo mismo del leninismo, porque la etapa en que entré 
en contacto con la literatura leninista fue ulterior. Todo 
fue un proceso, y no estábamos de acuerdo con cues-
tiones tácticas y determinada autosuficiencia que los 
caracterizaba. Formé parte del comité al que pertene-
cían [Alfredo] Guevara, Lionel [Soto], [Antonio] Núñez 
[Jiménez] y otros, y realizamos muchas actividades 
progresistas. Este comité tenía una gran influencia en 
la FEU. Todavía persistían la represión, las amenazas y 
subsistían los grupos armados fuertemente ligados al 
gobierno, que conservaban una poderosa influencia. 

Participé en muchas actividades junto a los estu-
diantes comunistas y antiimperialistas, pero no era 
militante del Partido Comunista. Estaba vinculado 
a personalidades que crearon el Partido del Pueblo 
Cubano Ortodoxo, prácticamente desde que llegué a 
la Universidad, pero sosteníamos relaciones excelen-
tes con los comunistas, desafiábamos al gobierno, a las 
fuerzas represivas, a las pandillas armadas.

Creo que fue en cuarto o quinto año —no recuerdo 
bien—, cuando [Pedro] Albizu Campos protagonizó un 
levantamiento en Puerto Rico y organizamos una enor-
me manifestación hasta la embajada norteamericana 
en La Habana Vieja, en un costado de la Plaza de Armas, 
muy cercana a donde está hoy el Museo de la Ciudad. Fue 
una manifestación multitudinaria. Lionel Soto trataba de 
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quitar el escudo del consulado americano cuando llegó la 
policía dando golpes, y a mí me dieron tremendos fue-
tazos con una fusta de manatí por la espalda, mientras 
sostenía a Lionel que escalaba el primer piso del edificio.

 Tal vez ocurrió en octubre de 1950, pero las activida-
des que desarrollamos entre 1948 y dicha fecha, tenían 
carácter de movilización masiva. Realizamos muchos 
actos de tal índole en aquella época. Me convertí en es-
pecialista en preparar manifestaciones. Creo que el de 
los marines que se encaramaron en la estatua de Martí 
en acto ignominioso, también fue en aquella etapa.

Katiuska Blanco. —Comandante, busqué la fecha en la 
cronología y fue el 11 de marzo de 1949. También leí un 
testimonio de [Baudilio] Bilito Castellanos de 1999, don-
de explicaba cómo ocurrieron los hechos al día siguien-
te. El periódico Alerta publicó las fotos del ultraje y los 
estudiantes universitarios partieron desde la Escuela de 
Derecho hacia el Parque Central, y de allí hacia la em-
bajada de Estados Unidos. Él narró que cuando Lionel 
intentaba quitar el escudo estaba subido sobre los hom-
bros de usted. Quienes reprimieron la manifestación dan-
do fuetazos con «bicho de buey» fueron policías bajo las 
órdenes del teniente Salas Cañizares. A Bilito lo golpearon 
salvajemente y usted lo trasladó a la Casa de Socorro, 
donde pidió un certificado de lesiones para denunciar el 
atropello. Se dirigieron con tal propósito al Ministerio de 
Gobernación, donde un oficial destacado a la entrada del 
edificio le suplicó: «No me perjudique, señor, yo con mi 
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sueldito sostengo a mi familia». Usted lo tranquilizó y fi-
nalmente no presentó la denuncia allí, sino en la estación 
de policía de Dragones y Zulueta. 

Fidel Castro. —En aquella época hicimos de todo, cuanta 
causa había que defender, nosotros la apoyábamos: la 
independencia de los pueblos contra las tiranías, contra 
el racismo…

Así que la dedicación al estudio no me impidió seguir 
cumpliendo mis obligaciones en la lucha universitaria 
contra el gobierno y contra la corrupción. Entonces 
decidí casarme con Myrta, que estudiaba en la Escuela 
de Filosofía. Asocié el matrimonio a la idea de dedicar-
me a estudiar. Fue en octubre del año 1948.

Katiuska Blanco. —Tal decisión seguramente hizo muy 
felices a sus padres, siempre atentos para prestarle ayu-
da, para apoyarlo. ¿Es así como lo intuyo?

Fidel Castro. —En realidad mi padre me ayudó, pues 
cuando me casé no tenía recursos. Fue una decisión 
importante porque en dicho período yo viajé a Estados 
Unidos. De Camagüey salí en avión para Miami y luego 
en tren para el Noreste, hacia Nueva York. Allí se en-
contraba el hermano de Myrta, no recuerdo ni qué él 
hacía, creo que trabajaba. Entonces viví en Nueva York 
durante algunas semanas. 

Katiuska Blanco. —El viaje fue después del matrimonio 
en la iglesia de Banes. Usted se casó ante el notario el día 
11 de octubre de 1948. Al día siguiente, 12 de octubre, tuvo 
lugar la ceremonia religiosa. La periodista Marta Rojas 
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me aseguró que la noticia salió publicada en el Diario de 
Cuba, el periódico de la capital oriental en aquella época.

Fidel Castro. —Me casé por la Iglesia Católica, la familia 
no habría aceptado otra cosa, no tuve prejuicios en tal 
sentido, me parecía algo estrictamente social. Era obli-
gado casarse por lo civil y por la Iglesia. La muchacha 
me interesaba más que los trámites, sinceramente.

Ella había pasado sus trabajos también, sus dolores 
de cabeza, sufrimientos. Era novia mía desde antes de 
lo de Santo Domingo, después vino lo de Bogotá. Yo 
era un novio que no se sabía si iba a sobrevivir a tantas 
aventuras. Claro, en mi casa, todo el mundo vio muy 
bien el casamiento porque estaban preocupados por mí. 
En la casa se alegraron de que estuviera dedicado al es-
tudio, al matrimonio, creyeron que eso me alejaría de 
los peligros, de las inquietudes políticas.

Como tenía mis planes de dedicar tiempo a estudiar, 
cuando estuve en Nueva York me compré unos libros de 
Marx en inglés y un diccionario también de ese idioma. 
Para entonces estaba imbuido de todas aquellas ideas, 
al punto de que estuve en la Universidad de Harvard, en 
Boston, y pedí los programas de Economía. Este es un 
centro de gran prestigio.

Era tan audaz que fui como turista a Nueva York y 
allí, con parte del dinero que me dio mi padre, compré 
un carro de uso, barato, y corrí en él por la carretera 
de la ciudad a Harvard. Regresé de Nueva York a Miami 
por esa vía.
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Anduve manejando en Estados Unidos con un mapa 
para no perderme, algunas veces por la noche; no sabía ni 
por dónde andaba, me extravié más de una vez. Estando 
en Nueva York presencié las elecciones de [Harry] 
Truman en 1948, en el mes de noviembre, no recuerdo 
bien, pero allí estuve alrededor de seis semanas nada más.

Katiuska Blanco. —Una de las crónicas que atesoro en 
casa fue escrita por el periodista Guillermo Cabrera 
Álvarez y se titula «Buscando lo mío en Nueva York». 
Es el recuento de una búsqueda de los espacios entra-
ñables vinculados a nuestra historia, algo así como se-
guir la huella, los pasos de José Martí y de usted, en esa 
cosmopolita ciudad. ¿Puede recordar dónde vivió y los 
lugares que frecuentaba?

Fidel Castro. —Viví en un edificio de ladrillos que tenía 
cinco plantas. Alquilé un cuartico muy modesto que es-
taba más bien en el sótano; daba a la calle y estaba a la 
altura de la acera. Primera vez que pasaba un invierno 
crudo, yo no sabía lo que era el invierno; lo que había 
allí era un aparato viejísimo de calefacción.

Por entonces yo sabía hablar muy poco inglés, en-
tonces aprendí a ir a los delicatessen, las bodegas y me 
asombraba de que en la misma tienda en que vendían 
medicamentos, ofertaban comida. Era muy raro para 
mí, muy extraño, puesto que en Cuba la farmacia es la 
farmacia, y la bodega es la bodega. 

El hecho es que compraba en los delicatessen y coci-
naba, porque siempre me gustó cocinar y muchas veces 
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lo hacía. Los primeros días el hermano de mi esposa es-
tuvo allí, Rafael Díaz-Balart, él estaba casado también y 
hacía meses que permanecía allá. Él fue nuestro cicero-
ne en Nueva York. Muchas veces salíamos con ellos.

Durante las semanas que estuve en aquella ciudad, 
vi muchas cosas, visité museos como el de Historia 
Natural, el famoso Empire State, visité los teatros, al-
gunos restaurantes. Creo que yo era el que pagaba con 
lo que me había dado mi padre, porque mi cuñado no 
tenía ni un centavo. Disfruté los paseos, pero no aban-
doné nunca mi propósito de estudiar Economía Política 
después que terminara la carrera de Derecho y la de 
Ciencias Sociales, por eso visité Harvard, pensando en 
la posibilidad de estudiar allí. A lo mejor era una ilusión 
mía, pero tenía tal idea en la cabeza, estudiar en Francia 
o en Harvard, de las mejores universidades y de las más 
fuertes en Economía entonces.

Claro que se trataba de la Economía Política del ca-
pitalismo, pero me interesaba seguir los conocimientos: 
la Matemática, el estudio del propio marxismo, de las 
distintas teorías, del capitalismo mismo, porque nadie 
estudió más el capitalismo que Carlos Marx. Él lo estu-
dió como algo esencial. Fue estudiando el capitalismo 
que me volví comunista. Yo tenía una decisión, una in-
clinación franca y decidida por la política. En aquel pe-
ríodo, estaba pasando de mi fase de comunista utópico 
a comunista marxista, y marxista-leninista. Tal fue el 
camino que seguí después.
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Ya en Miami tomamos un ferry hasta La Habana, 
llegamos con muy poco dinero, se puede decir que 
arruinados. Tuve que vender el carro, no me quedó 
más remedio. La abundancia relativa había durado 
realmente poco tiempo.

Cuando repaso todo 1948 recuerdo las elecciones gene-
rales del mes de junio como el acontecimiento más impor-
tante de aquel año en Cuba. Tuvieron lugar poco tiempo 
después de mi regreso de Bogotá. Participé activamente en 
la campaña política por la presidencia de Eduardo Chibás; 
incluso, en un mitin en Santiago de Cuba días antes de 
las elecciones. Estuve en parte del recorrido; una masa 
impresionante de gente apoyaba, aplaudía. No votaron 
por Chibás, pero lo aplaudieron. Era la tercera fuerza 

—y como ocurrió tantas veces—, la votación se inclinó 
hacia los dos candidatos a los cuales se les consideraban 
más posibilidades. 

Allí pronuncié un breve discurso de poco tacto, por-
que le hice un emplazamiento al candidato presiden-
cial, a Chibás; le dije: «Mira al pueblo, a este pueblo 
que te apoya: nunca traiciones a este pueblo». Fue una 
gran falta de tacto mía, pero le gustó mucho a la gente. 
Entonces, yo dije allí que, si trataban de quitar la victo-
ria por la fuerza, cambiaríamos las escobas por fusiles 

—las escobas eran símbolo de los ortodoxos en pos de 
barrer los males del autenticismo— para conquistar el 
poder por las armas. Lo declaré en el mes de mayo, unos 
días antes de las elecciones, en aquel mitin en Santiago 
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de Cuba. Los santiagueros lo recuerdan siempre. Por 
alguna razón me pusieron a mí entre los últimos que 
dirigieron unas palabras a la multitud.

Quería llevar adelante mis ideas. Claro, todo ocurrió 
en año y medio. Fue un período de rápido proceso de 
estudio, aprendizaje, radicalización; en que me adentré 
en la literatura marxista, de Engels, de Lenin y, por su-
puesto, seguí realizando el mayor esfuerzo por vencer 
todas aquellas asignaturas.

Fue una etapa difícil, había llegado del viaje con los 
bolsillos vacíos. Con el dinero del carro y con lo que de 
vez en cuando me enviaban de la casa, alquilé un aparta-
mento en un edificio semiconstruido en Miramar. Todavía 
simultaneaba el estudio con las actividades políticas.

Luego de las elecciones fue que me dediqué al estudio 
en función de cumplir mi plan de ganar la beca. Llegué 
a lograr mi objetivo, pero tenía que salir de Cuba por 
lo menos tres años. Fue un dilema que viví por aquella 
etapa, tenía que tomar una decisión. 

En el año 1949 saqué 17 asignaturas, y después, en 
1950 matriculé todas las que faltaban para las tres carre-
ras que cursaba.

Entre los meses de febrero, marzo y julio, estudié y 
examiné casi todas las asignaturas y obtuve notas de so-
bresaliente en la mayor parte. En total, eran como 47 las 
que tenía que aprobar.

Llegó el momento en que me faltaban dos o tres 
asignaturas y tenía todavía tres meses a mi favor. Eran 
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las más fáciles. Ya tenía la beca asegurada porque era 
el único alumno del curso que había sacado todas las 
asignaturas de las carreras —Ciencias Políticas, Ciencias 
Sociales y Derecho Diplomático—, requisito indispen-
sable para obtenerla.

Cuando hice el plan, necesitaba 47 asignaturas; 
en año y medio saqué 45 y me quedaban todavía tres 
meses y solo dos o tres asignaturas por aprobar. Las 
tenía estudiadas incluso y no las examiné. Hubiera 
sido muy bueno haber podido estar dos o tres años 
formándome en Economía Política, pero tuve que 
escoger entre irme a estudiar, a perfeccionar los co-
nocimientos, o participar activamente en la lucha. 
Decidí participar de inmediato en esta; renuncié al 
proyecto del estudio para dedicarme por entero a la 
lucha revolucionaria.

Si me hubiera marchado lejos, a Estados Unidos o 
a Francia para estudiar, hubiera perdido muchísimo, 
hubiera perdido la hora oportuna de la acción revolu-
cionaria; pero parece que vi claro que se acercaba un 
momento clave, una etapa, en que no era correcto in-
vertir el tiempo en el estudio, y con la audacia caracte-
rística de toda la gente joven, creí que estaba preparado 
para la acción política con un objetivo revolucionario 
bien definido. Entonces dejé el estudio y me decidí por 
la lucha. Esto ocurrió en el verano del año 1950. Ni si-
quiera fui a examinar las dos asignaturas que me falta-
ban, a pesar de que eran las que más dominaba. Debí 
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haberlo hecho para llegar a la meta de aprobar las 47, 
aunque ya no me interesara la beca.

Le había dedicado muchas veces hasta 16 horas dia-
rias al estudio. Fue un récord aprobar 45 asignaturas 
en tan poco tiempo, pero hubo mucha constancia de 
mi parte. La tranquilidad que da el matrimonio influyó 
positivamente, además, yo tenía mis técnicas, mis mé-
todos de estudio. 

Mis enemigos seguían acechando debido a las activi-
dades políticas que yo simultaneaba con el estudio. No 
había desaparecido el peligro y yo andaba totalmente 
desarmado. En dicho período no tenía ni la posibilidad de 
usar un arma, porque los inconvenientes eran mayores.

Recuerdo que el día que nació Fidelito, el 1.o de sep-
tiembre, yo tenía que ir a la Universidad y no fui por 
tal motivo. Después supe que aquel día había ido un 
grupo de gente a la Universidad únicamente con la in-
tención de matarme.

Yo no había hecho otra cosa que seguir en la políti-
ca, en la actividad contra el gobierno, contra Prío que 
ya era presidente. Probablemente el motivo del inten-
to de matarme fuera la política de oposición, todas las 
actividades que desarrollaba en la Universidad junto a 
los comunistas, nucleados después en el Comité 30 de 
Septiembre, creado en homenaje a Rafael Trejo. 

Si aquel día hubiera ido a la Colina, me hubieran ase-
sinado; fue una tremenda casualidad. Se puede decir 
que el día en que nació Fidelito fue también el día en 
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que yo nací. El 1.0 de septiembre de 1949. Es una verdad 
rigurosa, exacta.

Cuando estudiaba en la casa y lo sentía llorar recor-
daba que su llegada al mundo me había salvado aquel 
día la vida.

El peligro resurgía a intervalos por alguna coyuntura 
o actividad de la oposición. Se habían dado en tal período 
luchas estudiantiles y algunos estudiantes negociaron, 
pactaron. Precisamente cuando estuve en Estados Unidos 
se desataron movimientos en contra del incremento del 
pasaje. Algunos dirigentes se dejaron sobornar, no re-
cuerdo ahora qué problema puede haber surgido con el 
gobierno que se dio esa situación coyuntural.

Es verdad que después tuvieron muchas oportuni-
dades de eliminarme, entre el año 1950 y 1952. Cuando 
el golpe del 10 de marzo de 1952, resulta muy difícil res-
ponder a la pregunta de por qué no me mataron en aquel 
período. Tengo mi teoría, que es la del domador de cir-
co: el domador está en una jaula, rodeado de leones, y 
mientras hace ruido con el látigo y lo restalla una y otra 
vez tiene a los leones atemorizados. Creo que la táctica 
que a mí me salvó fue que me mantuve con el látigo en la 
mano, haciendo un ruido igualmente tremendo. 

Cuando tenía todo lo que anhelaba a mi alcance, lue-
go de haber realizado un gran esfuerzo en los estudios, 
había decidido quedarme en Cuba. Percibía que era un 
momento muy importante en el país, tal vez lo magni-
fiqué pero, efectivamente, cuando se produjo el golpe 
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de Estado en marzo de 1952, yo hubiera estado afuera y 
habría perdido todo los contactos, todas las relaciones. 
Fueron poco más de dos años en que aprendí mucho de 
Cuba, de las realidades, y mi pensamiento revoluciona-
rio se enriqueció extraordinariamente. Fue el período 
en que me gradué. Ya como abogado pude palpar de 
cerca muchas de las realidades de la época.

Aunque mi familia me ayudaba todavía de alguna 
manera, yo vivía muy apretado, andaba a pie, en la gua-
gua, en el tranvía, con muy poco dinero, con una vida 
bien estrecha y con deudas, aunque siempre aparecían 
amigos que me daban créditos.

También es verdad que al estar dedicado al estudio, 
incurría en muy pocos gastos. Apenas hacía vida so-
cial, en lo que se refiere a fiestas, paseos, cenas, vi-
sitas; no tenía tales hábitos. Quizás por mi vida en el 
campo, en las escuelas donde estudié, cuando llegué 
a la Universidad era un joven muy rústico, no estaba 
acostumbrado a la vida social. Claro, tenía relaciones, 
amistades de todo tipo, y de vez en cuando me invi-
taban a alguna fiestecita, pero no sentía inclinación 
por tal tipo de actividades. Era muy mal bailador, muy 
malo, no tenía oído para la música. Aprendí un poqui-
to, necesitaba saber para ciertas ocasiones pero era un 
desastre. Un buen atleta pero muy mal bailador.

No quiere decir que fuera un joven apático, amarga-
do. Antes de Myrta tuve otras novias y muchas amigas. 
Me gustaba la compañía de las mujeres, lógicamente; 
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una parte del tiempo la invertía conversando con ellas 
en la Escuela de Derecho, y tenía numerosas amista-
des. Pero después que tuve novia asumí la relación con 
mucha seriedad. Cuando nació mi hijo, creo que cumplí 
también con seriedad mis obligaciones de padre. Como 
su nacimiento coincidió con la etapa de mi dedicación 
al estudio, permanecía mucho tiempo en la casa; estaba 
muy contento, muy satisfecho. Creo que todo eso me 
ayudó a llevar a cabo mi programa.

El plan del matrimonio como un medio de estabili-
zación dio resultado. Era bastante casero, salía cuando 
era necesario para participar en las actividades políti-
cas, seguía siendo buen estudiante y no mal cocinero. 
Muchas veces colaboraba en la casa, aunque no en vir-
tud del Código de Familia que existe actualmente… Ni 
siquiera se planteaba dicho problema, no llegué a tener 
cargos de conciencia en relación con eso, porque en tal 
época ni siquiera se hablaba del asunto. Naturalmente, 
colaboraba siempre que podía y en ocasiones ayudaba, 
cocinaba una o dos veces; pero había una división del 
trabajo. La histórica y vieja división del trabajo subsistía 
en aquella casa perfectamente bien.

 No era machismo, sino un hábito tradicional en que 
la mujer se ocupaba más de la casa, de los niños. Si había 
que dar una ayuda, una colaboración, yo, por supuesto, 
la daba, no voy a decir que no; pero no estaba planteado 
el problema como ahora. En realidad no era un proble-
ma, era algo muy propio de aquellos tiempos.
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De aquel primer apartamento, no sé exactamente en 
qué momento nos mudamos. Conseguí uno en 3.a y 2, en 
el Vedado, allí estábamos mejor, era mucho más fresco, 
cerca del mar, no muy caro y enfrente había un cuar-
tel del ejército, con un muro que abarcaba toda el área 
donde está hoy el hotel Riviera o los edificios próximos 
a este hotel. 

 





531

Graduarse, bufete de Tejadillo, defender a los po-
bres, gestiones diplomáticas, fugaz holgura, un 

gesto altruista, primera autodefensa y denuncia de raíz 
francesa, al lado de Justa, hermandad racial

 

Katiuska Blanco. —Comandante, la culminación de los 
estudios universitarios fue un propósito ansiado por 
usted y casi visto como un viejo sueño por sus padres. 
Así como llegó a ser el primer bachiller de la familia 
en 100 ó 200 años, quizás sería el primer universitario en 
más de 500. En Galicia, por ejemplo, recuerdo la vetus-
tez de la Universidad de Santiago de Compostela, cuya 
fundación data de 1495. Sus edificios y el de la catedral 
son imponentes por su belleza e historia. Al menos por 
la familia de su papá en Galicia, nadie nunca se graduó 
antes del nivel superior. 

El desarrollo de un trabajo investigativo constituye 
siempre el esfuerzo final exigido académicamente a los 
estudiantes para su graduación. Sé que defendió su tesis 
de grado el 5 de septiembre de 1950 y el tema escogido 
fue «La letra de cambio en el derecho privado y en la 
legislación laboral». ¿Tuvo alguna motivación especial 
para analizar tal tema? ¿Significó algo para usted?

Fidel Castro. —Sinceramente, la tesis fue algo formal, no 
realicé ningún esfuerzo. Por entonces no se discutían 
los proyectos, cualquier tema podía estudiarse; una 

11
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tesis no desempeñaba ningún papel. Era un tema senci-
llo, fácil, no significaba absolutamente nada.

Katiuska Blanco. —Comprendo, el esfuerzo mayor se 
concentró en vencer los exámenes en un período muy 
breve y hacerlo envuelto en las turbulencias políticas de 
la época, en la incesante lucha revolucionaria que le era 
irrenunciable a usted y motivo de sobresalto en su casa 
de Birán. Me viene a la mente ahora el mensaje suyo 
publicado en la revista Carteles, el 10 de diciembre de 
1950. Lo titularon «Una carta de Fidel Castro». Usted 
realmente replicaba, con lo que pudiera considerarse 
un manifiesto, ante las continuas infamias de Masferrer. 
La hostilidad de Masferrer tenía que ver con el hecho de 
que usted había desenmascarado su actitud cobarde en 
la expedición de Cayo Confites, su entrega de las armas 
al gobierno, el maltrato a los enrolados y, además, su 
complicidad con Mario Salabarría, principal responsa-
ble de la masacre de Orfila. Usted decía en su carta:

«...acabo de concluir mis estudios en la Universidad, 
donde he obtenido los títulos de: Doctor en Derecho, 
Licenciado en Derecho Diplomático, y Licenciado en 
Derecho Administrativo en cinco años académicos, sin 
haber perdido un solo curso, sin haber obtenido jamás 
un suspenso; con un expediente de estudio que pue-
do exhibir orgulloso en defensa del concepto a que soy 
acreedor. Pueden dar sobre ello cabal testimonio ilus-
tres profesores, en los cuales no cabe sospecha de ve-
leidad y de quienes he recibido más de una vez sincera 



533

CAPÍTULO 11
KatiusKa Blanco castiñeira

felicitación por mis exámenes. [...] No me arrepentiré 
jamás de los nobles empeños de mi lucha universitaria 
sin recibir más pago que lágrimas para mis familiares, 
peligros para mi vida y heridas para mi honra. 

»Si la deshonra es el castigo de los que claudican, sea, 
pues, la honra el precio merecido de los que han sabido 
ser honrados». 

Comandante, vencida esa etapa, ¿cómo fue su vida? 
¿Qué causas asumió como abogado? Imagino que para 
entonces ya sus padres supondrían que debía comenzar a 
valerse económicamente por sí mismo.

¿Fue realmente así? ¿En algún momento necesitó de 
nuevo la ayuda de ellos?

Fidel Castro. —Bueno, mi padre me ayudó cuando me 
casé y realicé aquel viaje a Estados Unidos, recuerdo que 
regresé con algún dinero de la venta del carro de uso 
que había comprado. En dicho período me dediqué cien-
to por ciento al estudio, en los años 1949 y 1950. Es decir, 
mientras no terminé la carrera me siguieron ayudando 
económicamente, aunque los gastos eran insignificantes. 
Ya había nacido mi hijo y recuerdo que mi padre me en-
viaba algún dinero, pero una cantidad limitada.

Para mí era lógico que después de graduado ya mi 
padre no tuviera que ayudarme. Los gastos eran muy 
pocos; lo que había que pagar era el apartamento y la 
comida de tres personas. En aquella época no había 
tanta inflación como hoy y, en realidad, lo que se gas-
taba en una casa no pasaba de dos o tres pesos diarios. 
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En aquel tiempo con 120, 150 pesos se podía vivir li-
mitadamente. Yo no tenía automóvil, no tenía nada. Si 
acaso, usaba algo en pagar el ómnibus para ir y venir de 
la Universidad. Rara vez iba al cine; de vez en cuando 
compraba algo en la cafetería de la esquina.

Gastaba muy poco, me dedicaba todo el tiempo a 
estudiar, no iba a ninguna parte; de modo que con la 
ayuda de mi casa me las arreglaba. Ya ni me acuerdo 
cuánto se pagaba por aquel apartamento, debieron ser 
35 ó 40 pesos o algo así. 

La ayuda de mi casa terminó exactamente cuando me 
gradué. Entonces todavía vivía en aquel apartamento de 
una sola habitación cercano al hotel Riviera. Estaba en el 
techo. El edificio tenía dos pequeños apartamentos en 
cada piso. Había que subir las escaleras; era muy sencillo, 
muy barato y me quedaba más cerca de la Universidad.

Después, algunos compañeros de oficio y yo con-
formamos un bufete en la calle Tejadillo, en La Habana 
Vieja y empezamos a trabajar. 

Katiuska Blanco. —El doctor Jorge Aspiazo Núñez de 
Villavicencio recordaba en un testimonio recogido en la 
Oficina de Asuntos Históricos en febrero de 1979, que 
fue mientras conversaban en la escalinata universitaria 
que usted les propuso a él y al doctor Rafael Rasende 
Vigoa crear el bufete. Ellos aceptaron y ese mismo día, 
los tres encaminaron sus pasos hacia La Habana Vieja, 
donde lo establecieron para atender asuntos civiles, 
criminales y sociales. El dueño del edificio Rosario, N.o 57 
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de la calle Tejadillo, les mostró el departamento 204, un 
pequeño local compuesto por una salita y un despachi-
to. Lo rentaron con el pago por adelantado de 80 pesos 
que consiguieron reunir, de 120 a pagar, y con la pro-
mesa de abonar poco después el resto del dinero. Luego, 
como no tenían muebles, el propietario les prestó un 
buró y una silla para que pudieran comenzar a trabajar. 
Aspiazo también mencionaba que adquirieron una má-
quina de escribir de uso a plazos.

Fidel Castro. —No era raro que tuviéramos que reunir 
fondos para alquilar el local. Tenía muy pocos ingresos, 
prácticamente ninguno, porque recién me había gra-
duado y además, de inmediato, como abogado, empecé 
a defender a los pobres, a quienes no poseían nada, tam-
poco dinero con qué pagarme. 

Por fortuna pude movilizar algunos recursos por 
otras vías. Por ejemplo, existía una póliza de seguros 
que mi padre me había hecho. No recuerdo bien en qué 
momento negocié la póliza de seguro; tenía que escoger 
entre la gran seguridad por lo que podía pasar después 
si a mí me ocurría algo y la necesidad de vivir. No sé a 
cuánto ascendía la póliza, si era por 20 000 pesos o algo 
así. Era una cantidad que mi padre venía pagando y se 
acumulaba, para cobrarlo a los 20 o no sé cuantos años. 
Creo que tales compañías de pólizas invertían el dinero 
en bienes inmuebles y apartamentos.

Desconozco lo que las compañías hacían con el dine-
ro, pero si usted había pagado 3000 ó 4000 pesos y se 
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moría, la familia recibía la cantidad completa. Tampoco 
llegué a saber si los asegurados ganaban interés, imagi-
no que no ganarían mucho; creo que el atractivo era que 
aseguraban al individuo mismo o a su familia.

Bueno, tuve que negociar la póliza con la compañía, 
porque si el asegurado quería recuperar el dinero no se 
lo devolvían todo, solo una parte de lo depositado. De 
todas formas recuperé cierta cantidad, y así pude dis-
poner de algunos recursos después de la graduación.

Como abogado no recuerdo haber recibido ingre-
sos, prácticamente no le cobraba a nadie, de manera 
que la situación económica mía era bastante apretada. 
Mejoró cuando mi padre me pidió que, en mi condi-
ción de abogado, le resolviera un problema de mucha 
importancia. Sin que yo conociera las razones, casi 
desde que nací, había oído hablar de algunos de aque-
llos problemas. Sabía que una de las la fincas de mi 
padre, quien poseía alrededor de 800 hectáreas, esta-
ba a nombre de su gran amigo don Fidel Pino Santos. 
Se trataba de la mejor tierra de aquella zona. Él era 
como un banquero también de mi padre; don Fidel 
le prestaba dinero. Si mi padre tenía alguna necesi-
dad, le hacía un préstamo y le cobraba un interés. No 
creo que fuera un interés tan alto como el que cobra-
ban los bancos americanos, pero si mal no recuerdo, 
le cobraba a mi padre como el 8% cuando lo que se 
practicaba era el 10% de interés. Don Fidel ya era re-
presentante. En aquel momento creo que mi padre 
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se había nacionalizado cubano, aunque español al fin, 
siempre tenía cierto temor, cierto complejo.

Katiuska Blanco. —Sí, Comandante, su papá se hizo ciuda-
dano cubano en 1941. Para entonces llevaba casi 42 años 
viviendo en Cuba y había prosperado en los negocios con 
mucho esfuerzo personal, pero la propiedad de la finca 
Manacas, su posesión más preciada, estaba a nombre de 
don Fidel Pino Santos desde el año 1933. Don Ángel tuvo 
que cederla en pago a Pino Santos, de quien era deudor 
desde 1923 y 1924, por unos préstamos recibidos con 
el 8 y el 10% de interés anual. En 1924 fue cuando don 
Ángel firmó el contrato por 20 años con la Warner Sugar 
Corporation, compañía propietaria del central Miranda, 
del que don Ángel resultó ser colono. Se hablaba de una 
especie de pacto de caballeros entre ambos amigos, algo 
que la vida demostró como cierto. Aunque realmente, 
para todos en Birán, don Ángel era dueño absoluto.

Fidel Castro. —Mi padre explotaba, entre tierras arren-
dadas y propias, más de 10 000 hectáreas, algunas 
propiedad de unos latifundistas, descendientes de lu-
chadores por la independencia. Los mismos veteranos 
hicieron negocios con él, pero años después la contra-
parte eran los descendientes. Además, durante mucho 
tiempo, mi padre explotó la madera de los grandes 
pinares y áreas de montaña de Mayarí. Cuando yo era 
muchacho, el viejo tenía ganado, caña en sus tierras y 
en las arrendadas, de manera que, entre unas y otras, 
llegó a administrar alrededor de 11 000 hectáreas.
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Aquellas tierras se encontraban rodeadas por grandes 
latifundios norteamericanos: la United Fruit Company, 
Marcané Sugar Company, Warner Sugar Corporation 
(propietaria de la finca Miranda Sugar States), que po-
seían muchas tierras y un sistema muy rígido de adminis-
tración. Empleaban a la gente en período de zafra, pero le 
ofrecían muy poco trabajo en el tiempo muerto —como 
se le llamaba a la etapa en que no había zafra— y aquella 
gente pasaba bastante necesidad. Como en el medio se 
ubicaban las tierras de mi padre, tanto las tierras propias 
como las arrendadas, eran una especie de oasis, donde 
mucha gente de los alrededores se refugiaba buscando 
trabajo o crédito para comprar en las tiendas. Las em-
presas norteamericanas pagaban todo en efectivo y no 
daban jamás un solo centavo de crédito a nadie.

Por otro lado, allí vivían administradores de las 
grandes trasnacionales; los dueños eran los accionistas 
o no sé quiénes, pero los que administraban allí no eran 
los dueños, eran empleados muy rigurosos, adminis-
tradores muy estrictos. Si un trabajador se acercaba a 
ellos a pedirles algo, no podían prestarle ni un centavo 
porque no tenían un fondo social. 

Pero como en Birán vivía mi padre, el dueño y ad-
ministrador de todo, se le acercaban los trabajado-
res, los campesinos, para pedirle ayuda. Ninguna de 
aquella gente podía ir a Nueva York a conversar con los 
accionistas de la United Fruit o de la Altagracia Sugar 
Company para pedirles un crédito en la tienda. Pero mi 
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padre no vivía en Nueva York, estaba allí, era accesible 
y la gente podía hablarle; le pedían que les diera algún 
trabajo, y él les buscaba trabajo aunque no fuera muy 
necesario o les daba crédito en la tienda. En realidad, él 
nunca dejó a nadie con las manos extendidas pidiéndole 
algo. Era un hombre espléndido y se condolía al ver a 
aquellas personas en problemas. Aunque era capitalista 
y defensor del capitalismo, pensaba que si las cosas no 
estaban mejor era por culpa del gobierno.

En tal situación mi padre también necesitaba 
créditos. Aunque los ingresos eran elevados, los gastos 
también. Existían dos causas de endeudamiento: una, las 
campañas políticas de su amigo don Fidel Pino Santos. Mi 
padre, como era lógico, lo apoyaba, es decir, le pedía pres-
tado al amigo parte del dinero que gastaba en la campaña 
política y, además, le pagaba interés por eso; no es que don 
Fidel le diera dinero para la campaña, ese era un concep-
to de amistad que tenían. Otra causa era la situación social 
porque a aquella gente había que darle un trabajo, o un 
crédito, y todo eso, a su vez, necesitaba adquisiciones im-
portantes de mercancías. Claro, mi padre para eso también 
daba y recibía créditos. Así que tenía algunas deudas; y el 
banco era este señor, don Fidel Pino Santos.

¿Cuál era la garantía de tales deudas? La finca de mi 
padre, que por cierto, valía mucho más que la deuda. 
Ocurrió una situación muy especial, todo se basaba en 
una relación de confianza, él tenía una confianza ilimi-
tada en su amigo y su amigo aparentaba tener la misma 
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amistad hacia él; cualquier cosa que mi padre le plantea-
ra, créditos, préstamos, sin vacilar se los daba. Incluso no 
pienso, y lo demostró, que estuviera pensando engañar a 
mi padre; pero el hecho es que este hombre se enfermó, 
lo recluyeron en el hospital y estuvo un tiempo allí. Tenía 
problemas hepáticos. En cierto momento se hablaba de 
que tenía cáncer en el hígado. Pero, bueno, estuvo en el 
hospital, lo operaron, no sé si de vesícula o de otro mal, 
porque en aquella época el hígado no se operaba.

Pudo ser en el año 1950 ó 1951, pero su salud se de-
terioraba continuamente. Lo habían vuelto a ingre-
sar, y se pudo apreciar el riesgo de que aquel hombre 
muriera. La finca de mi padre estaba a nombre de don 
Fidel, no hipotecada, pero sin ningún papel ni garan-
tía; de modo que si moría, lo que más valía de todo lo 
que mi padre tenía estaba en el aire, porque la única 
garantía era la buena fe o la amistad de don Fidel. Era 
un problema delicado, porque era el amigo de toda la 
vida y estaba próximo a morir. En tales circunstancias 
tenía que arreglarse la situación de la propiedad.

Por entonces, de tiempo en tiempo, yo iba por Birán 
y me pasaba temporadas allá, incluso a mi regreso de 
Estados Unidos estuve viviendo en mi casa.

Katiuska Blanco. —Sí, Comandante, todavía en Birán se 
recuerdan sus breves estancias en la casa de La Paloma, 
construida por su padre para que usted viviera des-
pués del matrimonio y de su graduación de los estudios 
universitarios.
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Fidel Castro. —Yo iba con mi familia. No recuerdo cuán-
to tiempo, pero estuve algunos períodos en la casa 
que no significaron gastos para mi economía familiar, 
como es de suponer; quizás Myrta recuerde con mayor 
precisión algunos detalles.

Katiuska Blanco. —Conversé con ella en Madrid cuando 
visité España en junio de 2007. Fue muy gentil y recordó 
con gratitud a sus padres. Incluso conversamos sobre el 
libro Todo el tiempo de los cedros. 

Fidel Castro. —Bueno, fue una de esas veces que fuimos 
a mi casa, cuando mi padre me encargó que le resolvie-
ra aquel problema. Yo era abogado, tenía la autoridad 
y cierto prestigio que da el serlo y al mismo tiempo de 
representar los intereses de mi padre, pero el trabajo 
era fundamentalmente diplomático. Debía arreglar la 
situación, persuadir a don Fidel de la necesidad de tras-
pasar la finca otra vez a nombre de mi padre, a partir de 
una realidad, el estado delicado de su salud.

Era una cuestión que resultaba siempre algo sensi-
ble. Es decir, la misión no era fácil, no podía ignorar el 
estado en que se encontraba don Fidel. Por las relacio-
nes familiares que existían, me hubiera recibido en su 
casa pero permanecía recluido en el hospital y tuve que 
visitarlo allí, conversar con él, plantearle el problema, 
explicarle que era una razón justa, lógica; que yo com-
prendía la situación porque no eran las mejores circuns-
tancias para plantear el dilema, pero como se trataba de 
un problema de mucha gravedad y trascendencia para 
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mi padre y para toda la familia, era necesario, partiendo 
de la realidad de su estado de salud, que la situación que 
había perdurado muchos años se arreglara.

Indiscutiblemente lo persuadí. No resultó difícil. 
Dijo que lo comprendía, que era correcto, que yo te-
nía razón en todo, y desde el propio hospital dio las 
instrucciones para que el asunto se resolviera, incluso 
me dio un poder para eso, porque en su estado no po-
día encargarse. Tuve que hacer más gestiones porque 
esto suponía el pago de la deuda —no recuerdo ahora 
el monto, de eso deben conservarse aún algunos docu-
mentos— y había que buscar el dinero. Hice todas esas 
gestiones a nombre de mi padre.

Katiuska Blanco. —Sí, Comandante, los documentos 
aún existen. Su padre recuperó la finca por escritura de 
compraventa de fecha 20 de julio de 1951, exactamen-
te 18 años después de que la había cedido en pago de 
sus acreencias a Pino Santos. Conseguimos localizar el 
original en el Archivo de Protocolos Notariales de la 
ciudad de Santiago de Cuba.

Fidel Castro. —Me moví muy rápido. Fui a Santiago, 
después a otros lugares. Creo que lo hice en un tiempo 
bastante breve.

Mi padre era suministrador de caña de la Miranda 
Sugar States, una de las grandes empresas norteameri-
canas. La abastecía tanto de la caña que él cultivaba en 
sus propias tierras, como de las producidas en los terre-
nos arrendados. Suministraba 3 ó 4 000 000 de arrobas 
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de caña por zafra, no recuerdo con exactitud. Ramón sí 
tenía la cifra muy clara. 

Katiuska Blanco. —Los suministros fluctuaban de acuer-
do con el clima y los resultados de la siembra y cosecha 
cada año. Lo supe por datos del anuario azucarero de la 
época, donde aparecen las producciones de la finca en 
determinados períodos y del cual se conservan todavía 
algunos números en la Biblioteca Nacional.

Fidel Castro. —Tengo que traducir los datos a toneladas. 
Voy a poner a 3 000 000 la cifra más pequeña para decirlo 
en toneladas. Era suministrador de alrededor de 35 000 
toneladas de caña cada año, como mínimo, lo que repre-
sentaba una producción de alrededor de 5000 toneladas 
de azúcar, producidas con ella. La cantidad de caña su-
ministrada por mi padre a aquel central, acordada en un 
contrato de suministro, era una cantidad muy importante.

La compañía Miranda molía cañas de tierras pro-
pias y cañas que se sembraban en tierras de otros 
propietarios. Aquellos centrales eran muy celosos de 
mantener el suministro, y mi padre, con estabilidad, los 
proveía de materia prima. Partiendo de tal circunstan-
cia y puesto que existían tres empresas importantes por 
los alrededores, nos dirigimos a la mencionada compa-
ñía para pedirle un préstamo con garantía de hipoteca 
sobre las tierras de mi padre. Ellos no podían negarse a 
hacerlo porque era con intereses y todos los requisitos. 
Mi padre solicitó unos 50 000 pesos para gastos y otras 
cuestiones. Él concurría a un banco de operaciones para 
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pagar las cuentas comerciales, girar cheques, dar cré-
ditos, pero no se trataba de un banco grande y por eso 
acudimos a la Miranda.

También un banco habría podido prestar los fon-
dos, pero lo más lógico era pedirle el préstamo a una 
empresa porque esta, por su propio beneficio, estaba 
interesada en resolver un problema de uno de sus su-
ministradores de materia prima. Si mi padre lo era, lo 
más lógico a su vez era que ellos concedieran el prés-
tamo, y así lo hicieron.

Hubo que hacer todos los trámites del traspaso de la 
finca de don Fidel Pino Santos a nombre de mi padre y, 
a la vez, suscribir la hipoteca y saldar la deuda con don 
Fidel. Me ocupé de todo.

El recargo que le puso la empresa norteamericana a 
mi padre por el préstamo fue un interés normal, no se-
ría mayor que el que le pagaba a Pino Santos.

Mi padre estaba muy, muy contento con toda la ges-
tión que yo le resolví porque salió perfectamente bien. 
Entonces, me dio una cantidad de dinero. No recuer-
do si fueron 3000, o una cifra cercana. Para mí era una 
cantidad enorme de dinero en aquella época. Me la dio 
espontáneamente, no le pedí nada ni estaba supuesto 
que yo trabajaba para que me la diera; pero él hizo así: 
¡Pram!, y me dio el dinero que, naturalmente, no podía 
rechazar porque tenía mis necesidades.

Por aquel mismo período, recuperé dos cantidades más 
de dinero. Una de ellas fue porque, revisando los papeles 
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de mi padre, descubrí que los propietarios de las tierras 
—cuando se firmó el contrato de explotación de la made-
ra— habían pedido una garantía en dinero y nadie se había 
acordado más de eso. Yo, como abogado, escrutando los 
papeles, descubrí que existía una garantía de préstamo 
como de 2000 pesos. Ya se había terminado todo el ne-
gocio y la garantía no se había devuelto. Entonces, le pedí 
permiso a mi padre para recobrar ese dinero, que nadie 
calculaba. Aprobó mi propuesta y me dijo que lo recu-
perara para mí. No lo recuperé todo, pero por lo menos 
conseguí la mitad. Significaron como 1000 pesos.

La otra cantidad fue de la forma siguiente: cuando 
viajaba de mi casa hacia Miranda por la vía del ferro-
carril de línea estrecha para estas gestiones, iba obser-
vándolo todo en el camino, y como estaba metido en 
los problemas de las fincas preguntaba constantemen-
te de quiénes eran las plantaciones de caña. Lo que me 
respondieron me resultó muy extraño porque la fron-
tera entre las tierras de la compañía Miranda y las del 
colono Hevia era muy irregular. Entonces busqué los 
mapas. Mi padre tenía los mapas de todas las tierras 
de Hevia porque aquellas tierras las había arrendado él, 
y descubrí que la transnacional yanqui Miranda había 
plantado cañas en tierras de Hevia, el heredero del ve-
terano de la independencia.

Cuando descubrí tal asunto en los mapas y con to-
das las escrituras, me dediqué a recoger la información 
de cuánta caña se había cortado allí en 15 años para 
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saber de cuánto podía ser la deuda de la transnacional 
yanqui con dicho terrateniente. Logré obtener la infor-
mación necesaria correspondiente a tales años, calcular 
el monto que debía pagársele al dueño del terreno, y 
que recuperara, por lo menos, como 70, 80 ó 100 hec-
táreas. No era una cantidad muy grande de tierra, pero 
con la caña cortada en 15 años se demostraba que te-
nía que pagar, por lo menos, 17 000 pesos, es decir, su 
equivalente en dólares; más reconocer la propiedad de 
la tierra y lo que iba a ganar por año.

Con los datos acopiados me reuní en La Habana con 
uno de los herederos —los dueños eran dos familias— y 
le llevé los papeles. Le demostré todo de una manera tan 
irrebatible que no se podía discutir nada. Ellos iban a ga-
nar más de 15 000 pesos; yo pensaba que, por lo menos, 
me darían un tercio del resultado de la gestión. Algo de-
bían de darme por haber descubierto todo aquello. No 
fue un pleito que me llevaron, sino algo que descubrí. 
Bueno, fueron tan avaros que me pagaron como 2000, 
si acaso 2500 pesos por la gestión, sin contar que recu-
peraron la tierra. Fue un poquito más del 10% de todo 
el dinero y, además, lo cierto es que también me costó 
trabajo cobrárselos. Una de las dos familias me pagó pri-
mero, pero recuerdo las veces que me hicieron esperar, 
hasta que finalmente pagaron.

Los propietarios de las tierras arrendadas hicieron 
un negocio redondo porque no hubo pleito, bastó pre-
sentarle a la empresa norteamericana la información y 
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lo reconoció todo. La empresa pagó sin necesidad de ir 
a los tribunales.

Dichas gestiones me proporcionaron como 3000 pe-
sos por un lado, cerca de 1000 por otro, más los 2000 
que pude cobrarle a los latifundistas. Sumando fueron 
alrededor de 6000 pesos que pude recaudar en relati-
vamente poco tiempo, lo que me permitió conseguir un 
nuevo apartamento, ubicado en la calle 23. Tenía me-
jores condiciones y me mudé para allí. Estaba en una 
tercera planta, era un poco más caro, un poco mejor, 
porque ya siendo abogado necesitaba tener un despacho. 

En un período anterior, cuando vivíamos en 3.a y 2, 
Raúl contribuía con lo que le mandaban de la casa. Lo 
juntábamos. Éramos cuatro allí. Él estuvo viviendo con 
nosotros cuando estábamos más escasos de dinero. 

Aquel ingreso que obtuve después de graduado, si lo 
traduces al valor del dólar en los tiempos que corren, 
debe ser varias veces superior, porque en aquella épo-
ca el peso era equivalente al dólar, y Cuba vivía una 
gran crisis.

Entonces adquirí un Chevrolet de color beige. La 
verdad es que tenía necesidad del carro para trasladar-
me con más prontitud y realizar múltiples gestiones. 
Era un auto nuevo, pero de una línea modesta y adqui-
rido a crédito. Me debió de costar 2000 y pico o 3000 
pesos, tal vez un poco más; pero lo que tenía que pa-
gar era el seguro y una cantidad mensual. No recuerdo 
cuánto era, pero el acuerdo fue pagar una cifra inicial 
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y el resto en varios años. Creo que debía abonar alre-
dedor de 60 pesos mensuales. 

Es decir, conseguí automóvil a crédito, un mejor 
apartamento y algún dinero que, por supuesto, guardé 
en la medida en que fue posible. Pagué deudas de dis-
tinto tipo a mis acreedores: en la carnicería y hasta en el 
restaurante que existía frente al anterior apartamento 
donde vivíamos, cercano al futuro hotel Riviera.

Katiuska Blanco. —¿Era el restaurante que se llamaba 
Frenmar? Cada vez que paso por allí veo aún las letras 
en la pared del edificio.

Fidel Castro. —Frenmar, así se llamaba el pequeño res-
taurante al cruzar la esquina de la casa. Era bastante 
bueno. Recuerdo que hacían jamón dulce, lo prepara-
ban excelentemente. Tenían camarones rebozados con 
salsa de ajo, dos exquisiteces. Ofrecían muchas cosas 
buenas allí. Yo podía ir alguna que otra vez porque el 
dueño era amigo mío y también me daba créditos.

Pero bien, el hecho es que tuve un respiro econó-
mico como consecuencia de tales gestiones. En dicho 
período también mis gastos aumentaron con moti-
vo de un tiempo radial contratado para difundir mis 
mensajes. Debía pagarlo mensualmente. Al principio 
se trataba solo de 15 minutos y luego se extendió a 
una hora. El requisito de pago no duró mucho tiempo 

—eran como 200 pesos, más los sobres y los papeles 
para escribir a la audiencia—. Después, en los últimos 
meses en que mantuve el espacio radial, la misma 
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emisora tenía interés en el programa que yo trasmitía, 
porque así conservaban a los oyentes. 

Constituían mis gastos fundamentales —indepen-
dientemente de que tenía que pagar la letra y el com-
bustible del carro—, la vivienda, la alimentación y, al 
final, la hora de radio, los sobres y el envío de cartas.

La suma grande de dinero de que hablábamos, reunida 
por gestiones propias, me permitió ir resolviendo mis 
problemas personales en todo el tiempo inicial poste-
rior a mi graduación y además desplegar una actividad 
sumamente intensa hasta el golpe de Estado del 10 de 
marzo de 1952, sin que me abrumara la estrechez eco-
nómica que después viví. 

Al bufete que establecimos, en octubre de 1950, 
entre los doctores Aspiazo, Rasende y yo, en Tejadillo 
N.o 57, acudían algunos casos de personas con sol-
vencia económica, no todos eran casos sociales, no todos 
eran personas que iban a desalojar de un edificio o de un 
territorio, como los vecinos de La Pelusa, un barrio en 
los terrenos de lo que hoy es la Plaza de la Revolución. 
La mayor parte de los casos eran de tal tipo, pero otros 
no. No sé si alguien me dio un día 1000 pesos porque 
lo defendí. A veces eran casos penales, gentes infelices, 
si querían me daban algo y si no podían no me daban 
nada. No resolvía así ningún problema, se trataba de 
cantidades insignificantes. 

A fines de 1951, la mayor parte de mis gastos los hice 
en papeles, sobres y una hora de radio, que duró varios 
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meses, quizás cinco o seis meses, aquello debió costar 
unos 1000 pesos.

Aparte tenía los créditos de los propietarios y 
comerciantes, lo mismo el del garaje, la tienda, el alquiler… 
Todo el mundo me daba créditos. Se suponía que les 
pagara después de la campaña política, porque ya yo 
aspiraba a representante por el Partido del Pueblo Cubano 
(Ortodoxos); ya era delegado por el barrio de Cayo Hueso. 
Tenía suerte, la gente confiaba. 

En aquel período trabajé incansablemente. Fue cuando 
desarrollé investigaciones para sustentar denuncias de 
corrupción hacia las postrimerías del gobierno de Carlos 
Prío, el segundo presidente del Partido Auténtico. Para 
ello, tenía que incurrir en gastos para viajar a Pinar del 
Río, alquilar un avión por cinco pesos para que me llevara 
a fotografiar propiedades y negocios ilícitos, liquidar la 
deuda por una cámara de película que utilicé. Claro, no 
tenía que gastar recursos en empleados, porque todos mis 
amigos eran voluntarios en los esfuerzos que realizaba, 
entre ellos René Rodríguez.

Más tarde sobrevino el tiempo que siguió al golpe del 
10 de marzo, fue muy duro, muy duro, desde el punto de 
vista económico; posiblemente, el más difícil de todos. 
Tras el golpe de Estado no tenía nada. Me vi obligado a 
mudarme varias veces, vivir en casa de familias amigas, 
hasta que más tarde mis compañeros me convirtieron 
en revolucionario profesional, porque Abel y Montané 
me pagaban la comida, el carro y el apartamento.
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Katiuska Blanco. —Debió de ser muy ardua tal etapa de 
su vida, quizás recordó los tiempos difíciles de su niñez. 
A pesar de eso, ¿nunca existió un caso que al asumirlo 
usted cambiara su suerte?

Fidel Castro. —La verdad, sí existió tal oportunidad 
pero la desestimé y te voy a explicar mis motivos. 
Siempre me digo, ¿cuál fue la actitud más admirable 
que asumí en aquel período, ya graduado en leyes? 
¿Qué fue lo más admirable que hice, siendo alguien 
muy necesitado de dinero y que pasaba tanto traba-
jo? Lo más admirable ocurrió cuando don Fidel Pino 
Santos murió. Él era millonario, se calculaba su for-
tuna en 8 000 000 de pesos. ¿Qué sucedió? El amigo 
de mi padre había enviudado mucho tiempo atrás y 
establecido relaciones con una mulata santiaguera, a 
quien hizo propietaria de una farmacia. Vivían juntos, 
no casados legalmente, pero llevaban una vida en co-
mún, viajaban a mi casa. Aquella mujer se ocupaba de 
él realmente, lo hizo durante muchos años, desde su 
viudez. Que recuerde, creo que yo estaba estudiando 
entonces en el Colegio Dolores. Él debe haber enviu-
dado en el año 1938 y estamos hablando del año 1950 ó 
1951, más o menos. Habían estado juntos como 10 ó 12 
años, haciendo vida matrimonial.

Katiuska Blanco. —Fidel Pino Santos enviudó en di-
ciembre de 1937; pero don Ángel viajó a dar el pésa-
me a su amigo a principios del año 1938, y aprovechó 
el viaje para llevarlos a usted y a su hermana Angelita 
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para la casa de Martín Mazorra. En tal oportunidad fue 
que a usted lo matricularon en el Colegio Dolores.

Fidel Castro. —Al morir don Fidel Pino Santos, aquella 
señora, Ana Rosa Sánchez, tenía derecho a bienes ga-
nanciales; es decir, le correspondía la mitad de lo que 
hubiera ganado don Fidel en los últimos 12 años. En un 
pleito, según el derecho civil y familiar que yo había es-
tudiado, ella tenía derecho a los bienes gananciales del 
millonario fallecido, en virtud de un juicio de equipara-
ción matrimonial. Lo más fácil del mundo era probar su 
vida en común durante 12 años. 

Entonces la señora me pidió que me hiciera cargo 
del proceso, que fuera su abogado. Aquel sí era un ne-
gocio grande, y un pleito que se ganaba simplemente 
con presentarlo. Don Fidel al morir poseía, como dije, 
alrededor de 8 000 000 de pesos entre dinero, bienes, 
hipotecas… De esa cifra a ella le correspondía alrededor 
de 1,5 000 000 de pesos, posiblemente más. 

La señora Ana Rosa me conocía porque el matrimo-
nio fue muchas veces a mi casa en Birán durante los 12 
años de unión. Don Fidel nos visitaba y nosotros tam-
bién íbamos a la casa donde él vivía, teníamos relacio-
nes de amistad, en especial mi padre. Si me hubiera 
hecho cargo de dicho pleito, simplemente con ir a los 
tribunales y presentarlo se ganaba. La herencia no po-
día repartirse mientras no terminara el litigio; lo más 
probable era que se llegara a un arreglo, y en el más in-
significante resultado, si a mí me daban nada más que 
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un exiguo 10% de lo que le correspondía a la viuda, ha-
bría recaudado unos 100 000 pesos, nada más que con 
buscar los datos imprescindibles.

Otros pleitos que presenté los gané todos sin ir a los 
tribunales. Hacía un trabajo casi diplomático, más que 
otra cosa. Y yo, que tenía unas necesidades materiales 
tremendas, me di el lujo de decirle a esa señora que no 
me hacía cargo del caso por una cuestión ética, porque la 
otra familia, los hijos de don Fidel Pino Santos, eran gente 
conocida por nosotros y también teníamos relaciones de 
amistad con ellos desde que éramos muchachos. Es decir, 
que tanto con los hijos de la primera unión de don Fidel 
Pino, como con su segunda señora, manteníamos víncu-
los amistosos. Entonces, a mí me repugnaba entrar como 
abogado en un pleito de familia, simplemente porque me 
convenía muchísimo y hubiera podido resolver todos mis 
problemas. Aunque necesitaba aquel dinero, me interesa-
ban mucho más la política, la revolución y la ética, digo 
la verdad, aquel dinero habría resuelto mis problemas 
familiares; pero por una cuestión de escrúpulos, de con-
ciencia, si había conocido de muchacho a dicha gente, lo 
mismo a unos y a otros, no consideré correcto presen-
tarme de repente en una querella de familia.

No sé todavía cómo se resolvió el litigio, ni quise saber. 
El caso es que en aquel período crítico, entre el momen-
to en que resolví el problema de mi casa y el momento 
en que se produjo el golpe de Estado del 10 de mar-
zo, tuve oportunidad de ganarme esa elevada suma 
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fácilmente. Sin embargo, con una tranquilidad y un 
desprecio olímpico por el dinero, dije que no. Si hoy me 
viera en la misma situación, tampoco me inmiscuiría en 
el conflicto, más bien propiciaría de forma diplomáti-
ca un arreglo, una solución, pero nunca interviniendo 
como abogado de una de las partes. 

Haciendo un análisis de aquella etapa de mi vida, diría 
que fue meritoria porque pasé trabajo. Era un individuo jo-
ven, activo, dinámico, que viviendo en una sociedad don-
de lo más importante era el dinero, no me dejé arrastrar 
por ningún interés material. Si me preguntan cuál fue mi 
mérito más grande en dicho período, diría que fue aquel. 

Creo que uno de los hijos de don Fidel, después, se 
quedó con un anillo de brillantes que mi padre me iba 
a dejar. Mi hermano Ramón lo supo porque el viejo, 
cuando estaba muriendo, le habló de ello.

Además, durante 1950, 1951 y los primeros meses de 
1952, creo que ejercí la profesión de abogado de forma 
noble y desinteresada, a pesar de que existía la tradición 
de pagar bien los servicios de los abogados. Por la mis-
ma causa, a veces, contar con un letrado en leyes era un 
lujo que no podían darse los humildes.

Frecuentemente ejercí sin ningún propósito económi-
co, sino por defender lo justo o a quienes no tenían recur-
sos y serían despojados de sus derechos por dicha razón. 

Pienso en aquellos años y recuerdo que tampoco de-
jaron de ocurrir en mi vida hechos inesperados y hasta 
sorprendentes. En el bufete de Tejadillo atendí algunos 
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casos importantes. En uno de ellos me autodefendí. Fue 
con motivo de una huelga estudiantil en Cienfuegos 
contra el gobierno de Prío, en la etapa cuando Aureliano 
Sánchez Arango fungía como ministro de Educación, 
olvidado de sus posturas progresistas y revolucionarias 
de otro tiempo. Existía una gran polémica con este per-
sonaje muy influyente. Su disputa posterior con Chibás 
dio lugar a la muerte de este. Aureliano era un tipo de 
armas tomar, y ya Prío era peligroso, su mandato presi-
dencial contaba con su cuota de responsabilidad por las 
muertes de personas, debido a sus debilidades y errores. 
Sobre todo la corrupción se había generalizado y los que 
en un tiempo fueron revolucionarios se habían hecho 
millonarios desde el poder. 

Puede haber sido en el mismo año 1950, yo estaba 
recién graduado de abogado y fui a Cienfuegos invitado 
por los estudiantes para un gran acto.

Katiuska Blanco. —Según el Libro 6.o, Folio 79 del Registro 
de Inscripciones de Títulos del Colegio de Abogados de 
La Habana, usted se incorporó a dicha asociación pro-
fesional el 10 de noviembre de 1950, y aquel mismo mes 
apareció publicada [en el periódico La corresponden-
cia, de Cienfuegos] una «Carta Denuncia» que us-
ted firmó y donde señalaba: «Los universitarios que 
acudimos a Cienfuegos, lo hicimos invitados por los 
compañeros del Instituto para hacer uso de la palabra 
en un acto que, como nadie ignora, había sido convo-
cado con todos los requisitos legales, y cuyo único fin 
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era la justísima protesta contra la actitud despótica con 
que el ministro de Educación se ensaña ahora contra los 
estudiantes como ayer se ensañara terriblemente contra 
maestros y profesores de la Segunda Enseñanza». Los 
hechos tuvieron lugar en la ciudad del sur de la isla, el 
domingo 12 de noviembre de 1950.

Fidel Castro. —Sí, viajé a Cienfuegos porque tenía el propó-
sito de ayudarlos en la defensa de sus reivindicaciones. El 
día que llegamos a la ciudad, nos arrestaron por la noche 
y, además, nos sacaron de la estación policial a una hora 
muy sospechosa, creo que de madrugada para trasladar-
nos desde Cienfuegos hasta Santa Clara; un recorrido de 
muchos kilómetros por un camino solitario y oscuro. 

No habría sido nada extraordinario que un capitán 
del Ejército, la policía o la rural, recibiera órdenes de 
matar. Ya por entonces los gobiernos auténticos ma-
taban a dirigentes obreros y políticos como si nada, y 
aquel capitán que nos detuvo tenía mala fama y se pres-
taba a las mil maravillas para tal fin. 

Habría sido cosa posible que desde el gobierno le hu-
biesen dado instrucciones al capitán, o a cualquiera, de 
ser represivo, para que considerara su deber aplicarnos 
la ley de fuga. No habría sido un hecho excepcional por-
que en aquel momento, y en Cuba, la llamada ley de fuga 
era un procedimiento aplicado a los prisioneros políticos. 

Enrique Benavides Santos, líder estudiantil de la 
FEU, que también participó en los actos en Cienfuegos, 
recordaba que nos trasladaron de una forma inusitada, 
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y ciertamente hubo quien se preocupó por nosotros y 
siguió el carro que nos trasladaba. A la hora decisi-
va intercedió. Fue grande el peligro que vivimos en 
aquel episodio.

Katiuska Blanco. —Sí, Benavides, entrevistado en 1989 
por el periodista Aldo Isidrón, narró que en la madru-
gada del 13 de noviembre, con órdenes de trasladarlos, 
llegaron dos parejas de la Guardia Rural a la celda don-
de se encontraban presos. Contó que ustedes opusieron 
resistencia, pero que a fuerza de culatazos y esposados 
los sacaron de la prisión. Los guardias los introdujeron 
en un auto y emprendieron viaje con destino ignorado, 
custodiados por otro automóvil. Trascurridos unos vein-
te minutos de trayecto, en un lugar rodeado de montes, 
detuvieron la marcha y quisieron obligarlos a bajar, pero 
ustedes, para impedirlo, lucharon a puntapiés, codazos 
y puñetazos. En medio de tal forcejeo, a la distancia, un 
auto hizo señales con las luces y en pocos segundos se 
detuvo a su lado. Entonces un hombre se bajó y preguntó 
indignado: «¿Qué sucede con estos muchachos?». Era el 
presidente del Ayuntamiento de Cienfuegos, quien los 
había seguido desde la ciudad porque temía por sus vi-
das. Benavides también recordaba que llegaron a Santa 
Clara a las 4:00 de la madrugada y fueron de nuevo en-
carcelados. Tres horas después una multitud enardecida 
clamaba por su liberación a las puertas de la penitencia-
ria provincial. Las voces repetían: «¡Que los suelten, que 
los suelten!». A partir de la movilización combativa de 
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los estudiantes y el pueblo y de las denuncias de Eduardo 
Chibás, el gobierno de Prío se vio forzado a decretar su 
libertad provisional. 

Al llegar a La Habana, lejos de sentirse atemorizados 
por lo ocurrido, ustedes firmaron un llamamiento a una 
protesta estudiantil nacional el 27 de noviembre. El jui-
cio oral por los hechos en Cienfuegos fue señalado para el 
14 de diciembre en el Tribunal de Urgencia de Las Villas. 

Fidel Castro. —Aquella fue la primera vez que me de-
fendí en una sala, el juicio tuvo lugar en el Tribunal 
de Urgencia de Santa Clara. Por ello, cuando llegué al 
juicio del Moncada ya yo era mi propio abogado desde 
hacía rato. En Santa Clara fue la primera vez que me 
defendí y salí absuelto. Por suerte tuve éxito.

Katiuska Blanco. —Benavides recordaba que viajaron por 
ferrocarril y que usted apenas durmió porque durante 
horas leyó libros de José Martí. 

Conversé con Benito Besada, condiscípulo suyo en 
la Universidad y abogado de Benavides en el juicio. 
Benito falleció el 16 de septiembre de 2005 y casual-
mente nuestra charla fue por teléfono, poco antes de 
su muerte. Él recordaba muy bien aquel día. Ustedes 
llegaron casi al amanecer, como a las 6:00 de la maña-
na, a su casa en Santa Clara. Poco después él fue a la 
Audiencia para conocer las incidencias del proceso y 
trazar una estrategia defensiva. A su regreso, usted 
estaba adormecido y sobre su pecho tenía el famoso 
alegato ¡Yo acuso! de Émile Zola. 
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A Benito le impresionó mucho su autodefensa, sobre 
todo porque en realidad se convirtió en una denuncia 
tremenda, desde el momento mismo en que usted asu-
mió sus funciones e interrogó a los testigos. Él evocaba 
que cuando le concedieron la palabra a la defensa, us-
ted se levantó pausado y enérgico y se refirió apasio-
nadamente a los males que Cuba padecía, a todos los 
atropellos del régimen, lo que confirió al juicio una 
tensión insospechada, mientras los asistentes escucha-
ban atentos y conmovidos. Todo el mundo coincidía: 
nunca había sucedido algo así ni se creía que alguien 
se pronunciara de tal forma, era algo absolutamente 
nuevo. Cuando los magistrados se retiraron a delibe-
rar, usted le dijo: «No importa la suerte que corramos, 
Benny, estas verdades había que decirlas». Finalmente, 
Benavides y usted fueron absueltos. 

Así que puede aseverarse también, Comandante, que 
cuando el juicio del Moncada, hacía ya bastante rato que 
usted, de acusado se erigía en acusador, ¿no lo cree?

Fidel Castro. —Sí. ¡Cuántas circunstancias recurrentes!, 
¿verdad? Uno se pone a pensar y aprecia cómo se hil-
vanan las historias poco a poco. De los casos más con-
notados en que participé, recuerdo también un juicio que 
sesionó en la Audiencia de La Habana donde creo que de-
fendí a Armando Hart y a un grupo de estudiantes presos 

—también en el Tribunal de Urgencia—, acusados por el 
gobierno de Prío. Defendí distintas causas de gente pobre. 
Cuando existía un problema serio de tierras, de gentes a 
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las que querían desahuciar, yo los representaba, hablaba 
con ellos, organizaba la agitación política, la denuncia. Lo 
llevaba a un plano político y a un plano público; no se-
guía precisamente el método tradicional, el estilo jurídico. 
Defendía a la gente no con argumentos estrictamente le-
gales, porque desde la legalidad a lo mejor los podían sacar 
o desalojar, pero al mismo tiempo se cometía un abuso de 
poder, un acto inhumano, un acto injusto.

De todos aquellos casos en los que defendí a gentes 
que querían desahuciar de los edificios, a campesinos que 
querían desalojar de las fincas, el más notorio de todos, 
porque abarcaba a miles de personas —1000 ó 2000 fa-
milias por lo menos—, fue el de un barrio muy humilde 
ubicado donde ahora se encuentran el Monumento y 
Memorial José Martí, el Palacio de la Revolución, la Plaza 
de la Revolución, el Teatro Nacional. Por toda la amplia 
avenida, desde los límites de la calle Zapata, vivían mi-
les de familias en villas miseria —eran La Pelusa y otros 
barrios—, y el gobierno de Prío quería desalojarlos.

Era un gran negocio. El gobierno fue compran-
do tierras; pero le faltaba toda aquella zona que po-
dían ser —pienso yo— 20 ó 30 hectáreas, donde vivía 
aquella gente dentro de la ciudad. Los terrenos valían 
varios millones de pesos porque eran tierras urbaniza-
das. Tenían casi desalojados a los moradores utilizan-
do presiones y ofreciendo un pago de 25 pesos. 

Reunidos los representantes del Ministerio de 
Obras Públicas con los pobladores allá en La Habana 
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Vieja, a punto de firmar el desalojo, llegué y dije: «No 
firme nadie, vamos a ver». Ahí empezó la batalla. Decía: 
«Bueno, no nos oponemos a que hagan esas construc-
ciones aquí, pero hay que hacer una vivienda para cada 
familia». Toda aquella gente comprendió. Yo orga-
nizaba mítines con estudiantes, con trabajadores. La 
FEU nos apoyaba, también lo hacían algunas estacio-
nes de radio. Todo eso creaba agitación. No se trataba 
de un pleito formal. Es decir, defendía a la gente, pero 
en algunos casos, el método no era jurídico sino de de-
nuncia pública del abuso. Claro, también defendí en los 
tribunales disímiles juicios; pero todos los problemas 
de carácter social, problemas políticos, los dirimí en el 
terreno político: denunciando, movilizando a la gente, 
buscando apoyo. Y el caso más importante de todos los 
que libré fue este, sin discusión. 

Katiuska Blanco. —Sé que también por entonces usted 
orientó al bufete seguir expediente en la Dirección 
Central de Servicios Públicos contra la poderosa 
Cuban Telephone Company. Se trataba de concesio-
nes del gobierno a dicha compañía, lo cual le permitía, 
entre otros desmanes, cobrar en exceso a los usua-
rios. La empresa apeló ante la Sala de Leyes Especiales 
y Contencioso Administrativo del Tribunal Supremo, y 
valiéndose de muchos ardides consiguió retrasar el 
proceso. El recurso no se vio hasta 1954 y en tal fe-
cha usted estaba preso en Isla de Pinos, por lo que no 
pudo comparecer en la sala. Por decisión suya, en su 
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lugar, lo hizo el doctor Pelayo Cuervo Navarro, junto 
a Aspiazo, quien testimonia dicha historia años después. 
También detalla que el fallo fue favorable a los usuarios, 
pero nunca se ejecutó. La dictadura batistiana, lejos de 
respetar la decisión jurídica, el 14 de marzo de 1957, tras 
el ataque al Palacio Presidencial del día 13, en una burla 
siniestra al pueblo, promulgó un decreto aumentando 
las tarifas. El día antes habían asesinado a quemarropa 
al doctor Pelayo Cuervo, un ortodoxo poco conocido 
ahora y de quien quisiera en algún momento de nues-
tra conversación, usted me hablara. 

También conocí que muy poco antes del golpe usted 
ofició como abogado acusador a nombre de la madre 
del joven Carlos Rodríguez, asesinado por la represión 
policial. Leí los reportajes y noticias de la época y los 
testimonios de Justa, la mamá de Carlos, quien pasó por 
el dolor punzante de perder a su hijo por una agresión 
brutal. No pudo llegar a tiempo para salvarlo, pues de-
moró en conseguir el dinero imprescindible para com-
prar unos medicamentos que su hijo requería y cuando 
llegó con ellos ya era tarde. No olvido el recuento publi-
cado entonces. Para mí fue estremecedor. También fue 
un caso importante, ¿no es así?

Fidel Castro. —Sí, así mismo fue. Acusé al jefe de la mo-
torizada y a un teniente muy agresivo.

Bueno, algunos de los casos ante los tribunales fueron 
importantes porque yo no solamente defendía, sino 
acusaba. Había logrado, en un proceso que seguí contra 
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aquel teniente de la policía y contra un comandante, que 
los procesaran y que les pidieran 30 años por asesinato. 
Hubo muchas actividades de tal tipo en las que acusé 
como abogado, promoví movimientos, denuncias. 

En un periódico de la época, que guardo, se informa-
ba que el abogado, doctor Fidel Castro, había instruido 
de cargos al comandante Rafael Casals y al primer te-
niente Salas Cañizares, en la causa incoada por la muer-
te de Carlos Rodríguez…

Ya los tenía agarrados, acusados, procesados; tuvieron 
que presentar fianza y quedaron en libertad provisional.

Cuando se produjo el golpe de Estado del 10 de marzo 
de 1952, el teniente de la motorizada al que yo acusaba, 
al que le pedían 30 años, que fue de los que conspiró con 
Batista, fue designado jefe de la Policía Nacional, uno de 
los cargos más significativos. Y el otro, el comandante, 
fue ascendido también, le dieron un cargo muy impor-
tante. El teniente llegó a general y jefe de la policía. Los 
tipos que yo casi tenía en la cárcel.

Este fue el tipo de guerra que le hice a los del Ejército, 
es decir, a los oficiales, a la policía que asesinaba, que 
atacaba. Yo desplegaba una actividad incansable, redacté 
infinidad de artículos, escribí denuncias para la prensa.

En otro periódico se comunicaba que se esperaba mi 
presencia como abogado acusador por la muerte del 
obrero cinematográfico Fabio Peñalver García... 

De tal etapa, el titular de un rotativo señalaba: 
«Habla Fidel Castro en el acto de protesta organizado 
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por el Comité de Lucha de los Vecinos Pobres de la fin-
ca San Cristóbal, contra el desalojo ordenado por el 
ministro de Obras Públicas». Antes del golpe del 10 de 
marzo, fui encendiéndolo todo con continuas denun-
cias. Estaba a todo tren.

Pelayo Cuervo cooperó con Aspiazo, después del 
golpe del 10 de marzo de 1952, en la defensa de los ve-
cinos de La Pelusa. Pelayo era senador y un destacado 
miembro fundador del Partido Ortodoxo. Hombre de 
gran autoridad política y muy valiente, lo vi actuar jun-
to a Chibás en una manifestación reprimida por la poli-
cía; él prosiguió sus actividades políticas en la oposición 
después de la muerte de Chibás y del golpe de Estado de 
Batista. Estaba yo en la montaña Caracas, de la Sierra 
Maestra, con un puñado de combatientes, cuando es-
cuché por radio las noticias del asalto a Palacio y la 
muerte de José Antonio Echeverría. La policía represiva 
arrestó y asesinó cobardemente a Pelayo como un acto 
de venganza por las actividades políticas que realizaba 
como líder ortodoxo contra la tiranía batistiana.

Katiuska Blanco. —Como recuento de aquellos años finales 
de la Universidad y comienzos del ejercicio de la profe-
sión, envuelto en una tremenda vorágine, entre protes-
tas y denuncias de todas las injusticias sociales, distingo 
en usted la iniciativa de creación y luego la participa-
ción activa en el comité universitario de la lucha contra 
la discriminación racial, porque según testimonios de 
entonces, al balneario universitario, por ejemplo, no se 
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permitía la entrada de negros, y el acceso allí de blan-
cos y negros por igual fue resultado de la lucha de dicho 
comité. Recuerdo que poco antes de su creación, habían 
asesinado, el 4 abril de 1949, a Justo Fuentes Clavel, ¿us-
ted también piensa que fue un crimen racial? 

Fidel Castro. —Justo Fuentes Clavel era un estudiante 
universitario, presidente de una escuela universita-
ria, no recuerdo bien si de la de Odontología. Era un 
muchacho alto, delgado, negro, muy pobre, que pudo 
estudiar porque era de La Habana. Era de los que con 
nosotros luchaba contra Prío. 

Efectivamente, yo pertenecía al comité de lucha con-
tra la discriminación racial, siempre estuve con ellos y 
con la gente que batallaba contra los prejuicios raciales.

Recuerdo un día que Justo y yo caminábamos por 
La Rampa, por la calle 23, y quisimos entrar en un lu-
gar donde funcionaba una bolera, entonces un tipo allí, 
una especie de guardaespaldas, dijo: «No, no se puede 
pasar». «¿Y por qué no se puede pasar?», le pregun-
tamos. Respondió: «No, no hay lugar, ya está lleno». 
Entonces, nos fuimos y me dijo Justo: «Eso lo hace por 
mí, es mentira eso de que no hay lugar, lo hace porque 
soy negro». Era un lugar recreativo. Yo había pasado por 
allí algunas veces, nunca había visto tales problemas.

A Justo lo mataron poco después, creo que fue un acto 
de venganza que tomaron contra él. Quizás lo escogieron 
entre los dirigentes estudiantiles por ser negro. Alguien 
debía morir y lo escogieron a él.
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Los compañeros de Emilio Tro, después de lo de 
Orfila, creyeron que su misión era vengarlo, tomar 
justicia contra los que lo habían asesinado y entraron 
en una guerra. Así la espiral de violencia fue en as-
censo. Yo pude concebir que en su ignorancia política 
confundieran la revolución con la idea de hacer justicia; 
pero lo inconcebible para mí fue que el gobierno de Prío, 
para neutralizarlos y como forma de mantener el orden, 
los reunió a todos y les entregó prebendas y puestos en 
el gobierno a cambio de alcanzar la paz. Así fueron ca-
yendo bajo el control del gobierno. De modo que al final, 
cuando aquello terminó así, los combatí y los denun-
cié a todos, incluyendo a los de la Unión Insurreccional 
Revolucionaria (UIR).

Katiuska Blanco. —Comandante, leí hace poco que la 
Bohemia del 13 de noviembre de 1949, en sus pági-
nas 78 y 79 publicó que los pistoleros del Movimiento 
Socialista Revolucionario (MSR), organización gangs-
teril dirigida por Masferrer, lo habían sentenciado a 
usted a muerte. Según informaba la revista, en el lugar 
de donde se evadieron los sicarios de la policía Orlando 
León Lemus [el Colorao], y Policarpo Soler, se ocupa-
ron unos papeles donde se revelaba que habían con-
denado a muerte a muchos de sus adversarios, entre 
los cuales figuraba en dos oportunidades el nombre de 
Fidel Castro Ruz. Lo recuerdo ahora porque hablamos 
de Justo Fuentes Clavel, y creo que la segunda opor-
tunidad fue cuando discutieron a quién asesinarían de 
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los más destacados dirigentes estudiantiles de enton-
ces, como parte de un plan de desestabilización por-
que el «ambiente estaba demasiado tranquilo». En 
la reunión, según Rubén Hernández —que había sido 
miembro de Acción Revolucionaria Guiteras (ARG) y 
lo fue después del MSR—, Masferrer volvió a proponer 
que lo eliminaran a usted y entonces se mencionaron 
dos nombres de posibles víctimas: el suyo y el de Justo 
Fuentes Clavel, vicepresidente de la FEU y miembro de 
UIR, y todo parece indicar que se inclinaron por Justo 
por una cuestión racial.
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Casa de don Ángel Castro Argiz y Lina Ruz González, en Birán, donde 
nacieron todos sus hijos. Fotografía tomada a principios de 1926.

Casa en San Pedro de Armea de Arriba, Galicia, España. Allí ha vivido 
la familia Castro por más de 200 años y fue el hogar de nacimiento 
de don Manuel de Castro Núñez, padre de don Ángel Castro Argiz.
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Casa natal de Ángel Castro Argiz, en Láncara, Galicia, España.
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Réplica de la casa de Ángel y Lina, en Birán.
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Camino Real en Birán.

Correo de Birán. En la pequeña casa, ubicada al costado del correo, 
vivía el cocinero Manuel García. En ese mismo lugar se construyó 
después la casa denominada La Paloma, segundo hogar de Ángel  
y Lina. En la foto aparecen el telegrafista Pedro Botello y el jefe 
de comunicaciones, Juan Socarrás.
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Vista frontal de La Paloma, edificación a la que la familia Castro 
Ruz fue a vivir en 1954.
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Página del carné de asociado 
del Centro Gallego de La Habana, 
perteneciente a don Ángel 
Castro Argiz, documento 
expedido en 1909.

Don Ángel Castro, en Birán.
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Lina y Ángel. Al dorso aparece: «Con todo cariño te dedico esta foto 
de unos fieles amigos. Ángel Castro y Lina. Birán, 8-7-1925. Cuba».
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Lina Ruz, 1925.
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Lina. En la dedicatoria 
puede leerse: «Mis 
queridos amigos 
Paciano y Julia.Con todo 
cariño de su siempre 
amiga. Lina de Castro. 
Birán. 10-4-1926». 
Si la fecha anotada 
al pie de la dedicatoria 
coincide con  el momento 
en que el fotógrafo 
captó la imagen, 
entonces, solo faltaban 
aproximadamente 
cuatro meses para 
el nacimiento de Fidel.



580

FOTOGRAFÍAS 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

Foto dedicada a su amiga Julia Álvarez Fernández, y firmada: 
«Lina de Castro. Birán 1-2-1929. Cuba».
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Angelita Castro. Al dorso, la  foto dice: «Querida amiga Julia. 
Con todo cariño te dedico este retrato de mi hija Angelita que sabes 
te quiere. Lina de Castro…».
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Ramón Castro. Fotografía dedicada por Ángel y Lina Ruz a sus 
amigos Paciano y Julia.
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Fidel al año y ocho meses de nacido, vestido de 
gala en su casa de Birán, el 16 de abril de 1928. 
Años después, para confirmar su identidad, Fidel 
escribió su nombre al dorso de la foto. Publicada 
por Bohemia, el 3 de julio de 1955.
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Fidel cuando tenía dos años de edad.
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Fidel a los tres años de edad. El pelo engominado, la ropa 
almidonada, el cuaderno en la mano y la mirada fija 
en la magia de la cámara fotográfica. Imagen captada en 1929.



586

FOTOGRAFÍAS 
FIDEL CASTRO RUZ, GUERRILLERO DEL TIEMPO

Fidel junto a sus hermanos Ángela y Ramón, Birán, 1929. 
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Vista exterior de la Escuela Rural Mixta N.o 15, Birán.

Aula de la pequeña escuela rural de Birán donde estudió Fidel. 
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Facsímil del registro de asistencia de la escuela rural de Birán. Fidel 
aparece inscripto con el número 97, a la edad de seis años. 

Carro de línea propiedad de don Ángel Castro, utilizado para viajar 
al central Miranda.
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Fidel, a los siete años de edad, con su hermana Angelita, cuando 
estudiaban en Santiago de Cuba. 
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A la derecha, Fidel con ocho años de edad, junto a sus hermanos 
Angelita y Ramón, Santiago de Cuba, 29 de diciembre de 1934.
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De izquierda a derecha, Ramón Castro, Cristóbal Boris 
y Fidel Castro, y sentado, Raúl Castro. La fotografía fue 
captada cuando estudiaban juntos en el Colegio La Salle 
de Santiago de Cuba.
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Enma Castro Ruz. Al dorso se lee: «A mi querida tía María 
Julia Ruz. A la edad de un año, de su sobrina que la quiere. 
Enma Castro».
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Lina y sus hijas, Enma y Agustina. 
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En el Colegio La Salle. Fidel aparece en la primera fila de pie, el sexto 
de izquierda a derecha, detrás de su hermano Raúl. Ramón está 
sentado, el primero a la izquierda. Curso 1936-1937.

En la playa La Socapa, cerca de los vestigios del combate naval 
del almirante Cervera frente a la armada norteamericana. 
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Regreso al muelle de La Alameda desde el campamento 
de recreo del Colegio La Salle, en la península de Renté. 
Raúl, en lo alto de la embarcación, en hombros de uno 
de los muchachos, levanta una boina; Ramón es el tercero 
a su derecha. Fidel, en el extremo derecho, saluda delante 
del niño que lleva una gorra con visera levantada.
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En el campamento de recreo del Colegio La Salle, en la playa 
La Socapa.

En el retiro del Colegio 
La Salle en Renté, 
de izquierda a derecha: 
Raúl, Cristóbal Boris, 
León Marí —director 
del colegio—, Fidel, 
el padre de Cristóbal 
Boris y Ramón. 
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Fidel practica 
baloncesto. Según 
testimonio de Angelita, 
el propio Fidel escribió 
al dorso la palabra: 
«Entró».

Fidel  montado 
en su caballo Careto. 
Ramón hace una 
pirueta sobre la grupa, 
vacaciones de diciembre 
de 1937
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Raúl Castro a los seis 
años de edad, Santiago 
de Cuba, 1937.

Raúl Castro a la edad 
de siete años, cuando 
cursaba la escuela 
cívico-militar en Birán.
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Fidel a los 11 años.
Foto carné del Colegio 
Dolores, donde ingresó 
en 1938.

Fidel, tercero de derecha a izquierda, con las piernas separadas, mira 
directamente a la cámara y sonríe. Excursión en 1938.
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Un día de excursión, en el propio 1938. El Hermano Benito Salgueiro 
acompaña a los alumnos del Colegio Dolores. 

Ante el ómnibus del Colegio Dolores, durante una excursión a Charco 
Mono, 1940. Fidel al centro, con una de las patas del pantalón recogida 
hasta la rodilla. Ramón con sombrero, sentado en el extremo izquierdo, 
y Raúl, también sentado en el suelo, junto al niño del overol.
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Paseo en bote 
a La Chivera, 
en la bahía de Santiago 
de Cuba en 1940, 
cuando estudiaban 
en el Colegio Dolores. 
Fidel de pie, mientras 
Raúl rema. 

En la azotea 
del Colegio Dolores. 
Curso 1939-1940. 
Fidel aparece 
a la izquierda.
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Fidel, con 13 años, cuando ingresó a la Segunda Enseñanza como 
incorporado del Colegio Dolores, junto a un grupo de compañeros 
y al profesor Padre Benito Domínguez Soto. Curso 1939-1940. 
Es el segundo de izquierda a derecha, en la primera fila. 
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Fidel, con 13 años de edad, cuando ingresó a la Segunda 
Enseñanza.
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Fidel, en el extremo derecho, con varios alumnos 
del Colegio Dolores. Curso 1939-1940. Fotografía captada 
por el Padre José María Patac, asturiano, profesor 
de Matemática en el colegio. 
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Fidel junto a la escalera de caracol, en el patio del Colegio Dolores, 
es el primero, abajo, de izquierda a derecha. 
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De izquierda a derecha, Fidel, Raúl y Ramón, vistiendo el uniforme 
de gala del Colegio Dolores. Curso 1940-1941.
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En una terraza interior de la casa de su hermana Lidia, en Santiago 
de Cuba, 1940. De pie: Fidel, Angelita y Ramón. Sentados: Raúl, 
Lidia y Juanita.

Desfile de la banda rítmica del Colegio Dolores por las calles 
de Santiago de Cuba. Fidel toca el redoblante, tras el estudiante 
que dirige la banda.
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Fidel y Guillermo 
Martínez Alayón  
(Guayaba), vestidos 
de boy scout, 
en el Colegio Dolores. 
Curso 1939-1940.

Raúl a los 12 años, 
durante las vacaciones 
de invierno en Birán, 
1943. 
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Fidel, a los 17 años de edad. De cacería en Birán, 
durante las vacaciones de diciembre de 1943.
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Fidel, con los integrantes del equipo de voleibol, sostiene 
el gallardete del colegio, es el primero a la derecha.

Foto para el carné del colegio. 
Curso 1941-1942.
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A los 17 años. Foto 
del expediente del 
Instituto N.o 2 
de Segunda Enseñanza 
del Vedado. 
La imagen aparece 
en las solicitudes 
de matrícula 
y de miembro 
de la Liga Atlética 
Amateur de Football. 
Curso 1943-1944.

Fidel, como estudiante 
del Colegio de Belén 
en La Habana, va 
de excursión a Soroa, 
Pinar del Río, 1943. 
Es el primero 
de izquierda a derecha.
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Integrantes del equipo de pista (track) de menores de 16 años, 
del colegio belemita, 1943. Fidel, en la segunda fila, de arriba hacia 
abajo, el primero a la izquierda.
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Equipo de fútbol del Colegio de Belén. Fidel aparece de pie, el quinto 
de derecha a izquierda, junto al Padre José Barbeíto, director 
del equipo, 1943.

Fidel, el primero de izquierda a derecha, con dos exploradores 
del Colegio de Belén, en una excursión al Pan de Guajaibón, 
Pinar del Río. Curso 1943-1944.
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Fotografiado junto a otros compañeros,  en el Parque Central 
de La Habana, frente al monumento a José Martí, 
el 27 de noviembre de 1943. Fidel es el primero a la izquierda.
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Alumnos del Colegio de Belén, antes de las vacaciones de Navidad, 
en diciembre de 1943. De arriba hacia abajo, Fidel es el segundo 
de la segunda fila, de izquierda a derecha.

Fidel con 17 años, 
en el tabloncillo de Belén. 
Curso 1943-1944.
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Durante un círculo de estudio de Historia. Fidel aparece al centro 
derecho con camisa oscura. A la izquierda, el doctor Ángel 
Fernández Varela. Curso 1944-1945.

Fidel a los 18 años. 
Foto que aparece en la solicitud 
de matrícula del Instituto 
N.o 2 de Segunda Enseñanza de 
La Habana, 20 de octubre 
de 1944. Curso 1944-1945.
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Integrantes del equipo de béisbol del Colegio de Belén. Curso 
1944-1945. Fidel aparece de pie, es el quinto de izquierda a derecha. 

Fidel con el equipo de baloncesto del Colegio de Belén, campeones 
nacionales. Es el cuarto, entre los que están de pie, de izquierda 
a derecha. 
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Ceremonia de graduación de bachilleres, junio de 1945, Colegio 
de Belén. Fidel fue acompañado por su mamá, Lina.

En las competencias intercolegiales, Fidel ganó el primer lugar 
en la carrera de 800 metros. Colegio de Belén. Curso 1944-1945.
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Lina, ataviada 
para la graduación 
de Fidel como bachiller.

Foto de Fidel, publicada 
por la revista Ecos 
de Belén, La Habana, 
junio de 1945.
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Facsímil del folleto que Fidel enviaba como apoyo a sus 
condiscípulos  con vistas a los exámenes parciales 
de Antropología Jurídica y que ayudaba a promover 
su candidatura como delegado por esa materia, en la Escuela 
de Derecho de la Universidad de La Habana.

El diploma que acredita su condición de Bachiller en Letras 
fue expedido por el Instituto de Segunda Enseñanza N.o 2 
de La Habana, 29 de septiembre de 1945.
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Fidel tenía 20 años de edad y cursaba el segundo año 
de la carrera de Derecho. Al dorso aparece la firma de 
Fidel, la palabra Mayarí y un cuño con fecha 
12 de septiembre de 1946. Curso 1946-1947.
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Primera fotografía 
conocida —según 
el registro de la Oficina 
de Asuntos Históricos 
del Consejo de Estado—, 
en que aparece Fidel 
mientras pronuncia 
un discurso 
en el contexto de sus 
luchas estudiantiles, 
fuera del recinto 
universitario. Curso 
1946-1947. Estaba 
en segundo año 
de la carrera de Derecho, 
con 20 años de edad.

Foto del expediente de solicitud 
de licencia de conducción, 
18 de enero de 1947. 
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Fidel y el dirigente 
estudiantil Humberto 
Ruíz Leiro explican 
a un reportero 
la fórmula acordada 
para solucionar 
los conflictos 
en la elección de la 
presidencia de la FEU. 
Fue publicada 
en el diario Prensa 
Libre, 5 de junio 
de 1947.

Fidel hace uso 
de la palabra frente 
al Palacio Presidencial, 
en la manifestación 
de protesta estudiantil 
por la muerte de Carlos 
Martínez Junco, 
10 de octubre de 1947.
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A bordo del buque Aurora como expedicionario de Cayo Confites. 
Imagen publicada en la revista Bohemia, 30 de noviembre de 1947. 
Fidel es el primero a la izquierda.
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Fidel en Birán, detrás se ve el sótano y el tanque de agua de su casa 
natal. Testimonia Ramón Castro Ruz, en noviembre de 1990, 
que fue él quien tomó la foto, después de la expedición de Cayo 
Confites, en octubre de 1947.

Lina y Ángel en Birán.
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Al arribar a La Habana en el tren central con la campana 
de La Demajagua, 3 de noviembre de 1947.
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Momentos en que pronuncia un discurso en el acto de denuncia 
del robo de la campana, 6 de noviembre de 1947.
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Fidel denuncia 
enérgicamente el robo 
de la campana de 
La Demajagua. 

Fidel, junto a otros dirigentes universitarios, resulta detenido 
por una falsa acusación de la que posteriormente fue exonerado. 
Para hacerse eco de la acusación, la foto fue publicada 
por su enemigo Rolando Masferrer, en el diario Pueblo, 
27 de febrero de 1948.
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En Bogotá, Colombia, abril de 1948.
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En una de las calles que fue vórtice del estallido popular que 
siguió al asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, en Bogotá, 
Colombia, el 9 de abril de 1948. Fidel en primer plano, aparecen 
también Enrique Ovares y un delegado mexicano al congreso 
estudiantil.

Foto carné de la solicitud 
de rematrícula, 
4 de mayo de 1948.
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Imagen que aparece 
en el expediente de solicitud 
de pasaporte, 21 de julio de 1948. 

Fidel atento a la intervención del líder del Partido Ortodoxo,
Eduardo Chibás Rivas, 1948.
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Boda religiosa de Fidel y Myrta, en la iglesia de Banes, 
12 de octubre de 1948.
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Comité universitario de lucha contra la discriminación 
racial, a cuya directiva pertenecía Fidel. Imagen captada 
el 13 de marzo de 1949.

Fidel junto a un grupo de estudiantes de Derecho. 
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Grupo de luchadores contra la discriminación racial, 
en la escalinata universitaria, 13 de marzo de 1949.
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Título expedido por la Universidad de La Habana que certifica 
la condición de Doctor en Derecho a nombre de Fidel Alejandro 
Castro Ruz, 13 de octubre de 1950.
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Fidel, el 1.o de noviembre de 1950, mientras discute con el jefe 
de la Policía, general Quirino Uría López, en la calle San Lázaro, 
frente a la escalinata de la Universidad de La Habana.
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Este comité se constituyó por un grupo de estudiantes, 
jóvenes profesionales y obreros para combatir la bolsa negra. 
Foto publicada en el periódico Alerta, 12 de junio de 1951.

Fidel acompaña, en sus declaraciones a la prensa, a Justa 
Rodríguez, madre del obrero asesinado Carlos Rodríguez. 
Reporte publicado en el diario La Verdad, 16 de septiembre 
de 1951.
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Fidel pronuncia un discurso por el Partido Ortodoxo, 
durante la campaña política del año 1951. Foto captada 
en San José de las Lajas.

Protesta de Fidel por el desalojo de los vecinos pobres 
de la finca San Cristóbal, a quienes defendió como abogado 
contra el Ministerio de Obras Públicas. Diario Alerta, 
21 de enero de 1952.
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Fidel, con motivo de su aspirantura como Representante 
a la Cámara por el Partido Ortodoxo, hace uso de la palabra 
en un mitin electoral. 
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