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Los grandes derechos no se compran con
lágrimas, sino con sangre. Las piedras del
Morro son sobrado fuertes para que las
derritamos con lamentos, y sobrado flojas
para que resistan largo tiempo a nuestras
balas.

José Martí

Sobre la sangre y el sacrificio de sus hijos
se ha fundado la patria independiente,
revolucionaria y socialista de hoy.

Fidel Castro
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PREFACIO A LA PRESENTE EDICIÓN

Con el nombre de “La historia me absolverá” –tomado de la frase
final del propio documento– se conoce el texto del extenso discurso de
autodefensa pronunciado por Fidel Castro el 16 de octubre de 1953,
en la penúltima vista del juicio seguido en Santiago de Cuba contra
los acusados de haber participado en los asaltos a los cuarteles
“Moncada”, de esa ciudad, y “Carlos Manuel de Céspedes”, de
Bayamo, ocurridos el 26 de julio de ese mismo año.

Las acciones del 26 de julio de 1953 habían sido organizadas
por Fidel Castro con el concurso de un numeroso grupo de jóvenes
decididos, como él, a emprender la lucha activa y directa contra el
régimen dictatorial de Fulgencio Batista, instalado ilegalmente en el
poder en Cuba como consecuencia del golpe de Estado que el 10 de
marzo de 1952 derrocó al gobierno constitucional existente en aquel
momento en el país. Tras el fracaso táctico de los intentos de ocupación
de los dos objetivos militares atacados, muchos de los asaltantes que
cayeron en las manos de las fuerzas represivas habían sido asesinados.
Otros, entre ellos el propio Fidel Castro, fueron hechos prisioneros,
encarcelados y presentados luego a juicio.

Desde el mismo momento de su traslado a la Prisión Provincial
de Oriente en la noche del 1º de agosto de 1953, los asaltantes se
dieron a la tarea de mantener la comunicación entre ellos y con su jefe,
quien permanecía aislado. Gracias al ingenio de los combatientes presos
y a la ayuda ocasional de otros reclusos –sobre todo los comunes– y de
algunos custodios y empleados de la prisión, los revolucionarios
encontraron los medios necesarios para sostener un flujo de
informaciones, consultas y orientaciones que les posibilitó prepararse
para enfrentar el desafío planteado por el juicio al que serían sometidos.

Fue así como Fidel Castro logró ir conociendo en detalle lo ocurrido
con la mayor parte de los asaltantes después de las acciones del 26 de
julio. El 21 de septiembre de 1953, cuando tuvo efecto la primera
vista del juicio oral, ya Fidel disponía de una considerable masa de
información que utilizó para impugnar la versión oficial de los hechos
y denunciar los horrendos crímenes cometidos contra sus compañeros.
Estos elementos, más los que pudo obtener durante las dos sesiones del
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juicio a las que solamente se le permitió asistir, fueron las primeras
bases sobre las cuales comenzó a construir en la cárcel su alegato de
autodefensa.

A pesar del reforzamiento del régimen de incomunicación a que
fue sujeto a partir del 25 de septiembre, no careció Fidel de noticias
acerca del desarrollo del proceso judicial seguido a sus compañeros,
que culminó en las sentencias condenatorias contra 29 de ellos
pronunciadas por el tribunal el 6 de octubre. Durante todo este tiempo,
con el auxilio de unos pocos libros que había podido conseguir, se dedicó
a preparar cuidadosamente lo que sería un discurso no tanto de defensa,
sino de combate y denuncia. Según el testimonio de otro inculpado que
a última hora compartió la misma celda, Fidel escribía sin cesar, leía
y releía, corregía lo escrito, lo memorizaba, escribía algo más, volvía a
leer y a memorizar, y así hasta pocas horas antes de la fijada para el
inicio de la vista en la que él sería juzgado.

Esa mañana del 16 de octubre de 1953, al salir hacia el lugar
donde se efectuaría la sesión, todos los papeles quedaron en la celda.
Fidel llevó consigo sólo una cita relativamente extensa relacionada con
un episodio de las luchas cubanas por la independencia. Había
memorizado el contenido de las demás notas. Esos papeles,
lamentablemente, se perdieron.

El discurso de Fidel en aquella vista consumió más de dos horas.
Concluido el acto judicial con la condena de Fidel a quince años de
prisión, el jefe de la acción del Moncada fue recluido junto con sus
compañeros en uno de los salones del pabellón que servía de hospital en
el presidio de Isla de Pinos. Allí los revolucionarios presos crearon una
pequeña biblioteca y organizaron cursos de superación cultural y
política. Allí comenzó Fidel a reconstruir de memoria su discurso en
Santiago de Cuba, trabajosa labor que continuó en absoluto secreto
después de haber sido separado y confinado a una celda solitaria en
febrero de 1954.

Ya para entonces Fidel y los moncadistas habían perfeccionado
varios medios de comunicación entre ellos y con el exterior de la cárcel.
Uno de estos recursos consistía en escribir cartas inocuas a familiares
o amigos que pasaban sin dificultad la censura del presidio, e insertar
entre sus renglones líneas de texto escritas con zumo de limón. Invisible
a simple vista, si el papel era calentado por algún medio apropiado,
como, por ejemplo, una plancha o un horno de cocina, el texto aparecía
en trazos carmelitas, de manera aparentemente milagrosa, y podía
ser copiado con relativa facilidad.
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En una de esas cartas, el 17 de abril de 1954, Fidel escribe a
Melba Hernández, una de las dos mujeres participantes en las acciones
del 26 de julio de 1953 y que habían sido puestas en libertad en
febrero: “No se puede abandonar un momento la propaganda porque
es el alma de toda lucha. La nuestra debe tener su estilo propio y
ajustarse a las circunstancias. Hay que seguir denunciando sin cesar
los asesinatos.” Es una clara referencia a su proyecto de recomponer,
sacar de la cárcel y publicar su alegato de autodefensa, al que califica
de “un folleto de importancia decisiva por su contenido ideológico y sus
tremendas acusaciones al que quiero le prestes el mayor interés”. Y en
carta fechada el 12 de mayo intercala el siguiente mensaje a Melba en
escritura invisible:

Programa revolucionario nuestro incluido completo en el
discurso. Todo él es un documento básico sobre el cual llevar
la lucha. Considero muy importante prestarle el mayor
interés. Sé bien cuánto significa en estos momentos para nuestra
causa. Si queremos que los hombres nos sigan hay que
enseñarles un camino y una meta digna de cualquier sacrificio.
Lo que fue sedimentado con sangre debe ser edificado con ideas.

Otro método empleado por Fidel Castro para sacar de la cárcel el
texto reconstruido de su discurso de autodefensa, fue llenar con letra
casi microscópica hojas de papel muy fino del llamado de cebolla,
utilizado para copias mecanográficas al carbón, dobladas después
muchas veces y compactadas para que pudieran caber dentro del doble
fondo de las cajas de fósforos utilizadas comúnmente entonces. Por
diversas e ingeniosas vías fue Fidel, incomunicado de sus compañeros,
haciéndoles llegar estas cuartillas que luego ellos lograban pasar a
familiares o amigos durante las visitas de éstos a la cárcel.

Línea a línea, párrafo a párrafo, mediante los laboriosos
procedimientos de la escritura con limón o de la caligrafía menuda en
apretadas páginas de papel cebolla, fue recomponiendo Fidel el extenso
texto de su alegato de autodefensa. Así, en decenas de cartas o cajitas
de fósforos recogidas por Melba o Lidia Castro, hermana de Fidel que
desempeñó un sobresaliente papel en esta actividad, fue surgiendo por
efecto del calor o bajo el lente de aumento, a manera de enorme rompe-
cabezas literario, el texto del ya histórico documento. En el apartamento
habanero de Jovellar 107 donde vivía Melba, ella y su padre, Manuel
Hernández, tuvieron la delicada responsabilidad de leer, transcribir
mecanográficamente e ir hilvanando todos estos fragmentos.
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Tan difícil y engorroso trabajo fue acometido por Fidel Castro y
sus colaboradores con tal dedicación que a mediados del mes de junio
de 1954 había salido de Isla de Pinos el texto completo de lo que luego
se publicaría con el nombre de “La historia me absolverá”. En mensaje
fechado el 18 de junio, Fidel puede trasmitir a Melba y Haydée
Santamaría las precisas orientaciones siguientes:

El discurso. Hay que distribuir por lo menos cien mil en un
plazo de cuatro meses. Hay que hacerlo de acuerdo con un
plan perfectamente organizado para toda la Isla. Por correo
debe llegar a todos los periodistas, a todos los bufetes, despachos
médicos y colegios de maestros y profesionales. [...] Deben
tomarse las medidas de precaución para que no descubran
ningún depósito ni detengan a nadie, actuando con el mismo
cuidado y discreción que si se tratase de armas. Hay que
sacarlos por lo menos en dos imprentas y escoger para ello las
más económicas. Ningún lote de diez mil debe costar más de
$300,00. [...] La importancia del mismo es decisiva; ahí
está contenido el programa y la ideología nuestra sin lo cual
no es posible pensar en nada grande; además la denuncia
completa de los crímenes que aún no se han divulgado
suficientemente y es el primer deber que tenemos para los que
murieron. Expresa también el papel que desempeñaron ustedes
dos y que debe saberse para que ello facilite el trabajo que
tienen que realizar. Hecha esta labor indispensable, vienen
después otra serie de trabajos de organización y proselitismo
que estoy estudiando. [...] Darle ahora preferencia a los gastos
del discurso para lo cual estoy seguro que muchos les ayudarán
porque es el documento más terrible que pueda publicarse
contra el gobierno.

En esta misma carta planteaba Fidel: “Considero que en estos
momentos la propaganda es vital; sin propaganda no hay movimiento
de masas, y sin movimiento de masas no hay revolución posible.” Asunto
que considera de absoluta prioridad y sobre el cual reitera al día
siguiente en otra carta a las mismas destinatarias:

Nuestra misión ahora, quiero que se convenzan completa-
mente, no es organizar células revolucionarias para poder
disponer de más o menos hombres; eso sería un error funesto.
La tarea nuestra de inmediato es movilizar a nuestro favor
la opinión pública. Divulgar nuestras ideas y ganarnos el
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respaldo de las masas del pueblo. Nuestro programa
revolucionario es el más completo, nuestra línea es la más
clara, nuestra historia la más sacrificada: tenemos derecho a
ganarnos la fe del pueblo, sin la cual, lo repito mil veces, no
hay revolución posible. Antes éramos pioneros anónimos de
esas ideas, ahora estamos obligados a pelear por ellas a cara
descubierta, la táctica debe ser completamente nueva. No ha
de importarnos diez hombres más o menos cuando tenemos
que crear las condiciones para poder movilizar en su día
decenas de miles de hombres.

En ese mensaje insistía Fidel: “Deben darle ahora prioridad
absoluta al discurso.” Era evidente el relevante papel destinado por
él, dentro de esta estrategia de propaganda revolucionaria, a la divul-
gación de “La historia me absolverá”, en su múltiple condición de acta
de denuncia de la barbarie criminal del régimen batistiano, alegato de
justificación de la resistencia activa y la lucha frontal contra el ilegítimo
y opresivo gobierno de facto, y razonada exposición de los males de la
sociedad cubana de la época y del contenido revolucionario del programa
de acción propuesto por los moncadistas para combatir esos males. De
ahí la trascendencia de este documento y su valor histórico perdurable.

No corresponde a esta introducción entrar en un pormenorizado
relato de las innumerables vicisitudes por las que transitó el complejo
trabajo de preparación del texto para la imprenta y propiamente de
impresión, precedido por la ardua búsqueda de fondos con que sufragar
los gastos y matizado por los requerimientos particularmente difíciles
de la actividad clandestina en condiciones de aguda persecución y de
feroz represión. Baste decir que el grupo de esforzados y audaces
trabajadores clandestinos que intervinieron en este empeño  tuvieron
que sortear infinidad de peligros y contrariedades, debieron ejercer
una especial discreción e imponerse una estricta disciplina. Sólo así,
en octubre de 1954, lograron culminar felizmente la tarea de imprimir
unas cuantas decenas de miles de ejemplares, los cuales fueron
distribuidos por todo el país en circunstancias igualmente adversas y
riesgosas. Esta edición de octubre de 1954, realizada en las difíciles
condiciones descritas, fue la primera. 

 •

Por desgracia, los avatares de la lucha revolucionaria clandestina
impidieron que pudieran conservarse los manuscritos originales de Fidel
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Castro, ni tampoco la transcripción mecanográfica que sirvió de base
a aquella primera edición de “La historia me absolverá”. Al año
siguiente, tras la excarcelación de Fidel y los moncadistas como resultado
de un gigantesco movimiento popular en favor de la amnistía, fue
producida en Nueva York una nueva edición del documento, que tiene
el valor de haber sido la primera revisada por el autor, quien corrigió
personalmente algunos errores de transcripción y erratas de la edición
original.

A partir de ese momento, sucesivas tiradas siguieron dando al
mensaje contenido en “La historia me absolverá” el alcance que ha
tenido hasta hoy. Sin embargo, desde el punto de vista estrictamente
editorial, la suerte del documento no fue tan favorable. Fueron tantas
las ediciones y tan diversos sus editores, que el texto comenzó a sufrir la
progresiva incorporación de erratas y enmiendas que se arrastraban
de una edición a otra. En un momento determinado, por ejemplo, el
documento comenzó a ser dividido en secciones a manera de “capítulos”,
incluso numerados, cuando las primeras ediciones mostraban un texto
continuo.

Finalmente, en 1975, por iniciativa de Celia Sánchez, quiso
remediarse esta situación mediante la preparación de una edición que
se ajustase lo más posible al texto de la versión original de 1954 y al
de la revisada personalmente en 1955 por Fidel Castro. El resultado
fue la edición publicada aquel año por la Editorial de Ciencias Sociales
con el epígrafe de “Versión revisada”. Esta fue la edición reproducida
a partir de entonces en todas las demás realizadas en Cuba. Sin
embargo, esa edición de 1975 contenía aún algunos errores e incorporó
sus propias erratas.

La presente edición de “La historia me absolverá”, está basada
en la edición anotada publicada en 1993, de la cual quien suscribe
esta introducción fue el editor. Para esa edición el texto del documento
fue sometido, con el consentimiento de su autor, a una cuidadosa revisión,
a fin de depurar de una vez por todas, por una parte, los pequeños
errores repetidos desde la primera edición –la realizada
clandestinamente en 1954– y, por otra, dos o tres erratas tipográficas
que se habían deslizado en la edición revisada de 1975, con el propósito
de limpiar todas las diferencias que se habían ido incorporando en las
sucesivas ediciones a partir de aquella original  y que se mantenían
desde entonces. Esas correcciones se referían casi en su totalidad a la
ortografía de algunos nombres mencionados o a la precisión textual de
algunos de los fragmentos citados. Con este trabajo, es posible asegurar
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que el texto de “La historia me absolverá” ofrecido en esta edición puede
ser considerado definitivo.

•

El asalto al cuartel “Moncada”, el 26 de julio de 1953, fracasó
en el plano militar por factores accidentales que son analizados por
Fidel Castro en su discurso ante el tribunal que lo juzgaba, pero tuvo
el valor histórico singular de devolver al pueblo cubano su dignidad
ultrajada y ofrecerle una esperanza, señalar el camino de la
insurrección armada popular, anunciar que había surgido una nueva
vanguardia revolucionaria capaz de realizar los mayores sacrificios
por lograr la emancipación plena del pueblo, y dotar a la lucha de un
programa. Las acciones del 26 de julio de 1953 constituyeron una
derrota militar, pero significaron una extraordinaria victoria moral
y política para el pueblo cubano.

El programa del Moncada, contenido en “La historia me
absolverá”, ha sido objeto de múltiples análisis y comentarios. Lo cierto
es que, en las circunstancias concretas de Cuba en aquel momento, este
programa representaba el conjunto de reivindicaciones políticas, sociales
y económicas más avanzadas que pudieran aglutinar a los más amplios
sectores de las clases explotadas de la sociedad cubana, incluidas extensas
capas de la pequeña burguesía urbana y rural. Se trataba de un
programa democrático y popular, con un profundo contenido
antimperialista y de liberación nacional, que conformaba de manera
consciente una base a partir de la cual podía emprenderse la
transformación socialista del proceso.

Manifiesto programático, acta de acusación y denuncia, alegato
de justificación legal, moral, filosófica y política de la lucha
revolucionaria contra la tiranía, “La historia me absolverá” es, por
derecho propio, el documento raigal de la Revolución Cubana y uno
de los textos principales en la historia del pensamiento político y la
acción revolucionaria en Cuba y en América Latina.

PEDRO ÁLVAREZ TABÍO

La Habana, febrero de 2008
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El Moncada nos enseñó a convertir los reveses
en victorias. No fue la única amarga prueba
de la adversidad, pero ya nada pudo contener
la lucha victoriosa de nuestro pueblo. Trincheras
de ideas fueron más poderosas que trincheras
de piedras. Nos mostró el valor de una doctrina,
la fuerza de las ideas, y nos dejó la lección
permanente de la perseverancia y el tesón en los
propósitos justos. Nuestros muertos heroicos no
cayeron en vano. Ellos señalaron el deber de
seguir adelante, ellos encendieron en las almas
el aliento inextinguible, ellos nos acompañaron
en las cárceles y en el destierro, ellos combatieron
junto a nosotros en la guerra. Los vemos renacer
en las nuevas generaciones que crecen al calor
fraternal y humano de la Revolución. [....] En
todos los que no habían nacido todavía están
ellos: en los niños que estudian en las escuelas
creadas por la Revolución; en cada vida infantil
que preservan de la muerte nuestros médicos
revolucionarios; en cada victoria, en cada
alegría, en cada sonrisa, en cada corazón de
nuestro pueblo.

Fidel Castro
26 de julio de 1973
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Señores magistrados:

Nunca un abogado ha tenido que ejercer su oficio en tan
difíciles condiciones; nunca contra un acusado se había
cometido tal cúmulo de abrumadoras irregularidades. Uno y
otro, son en este caso la misma persona. Como abogado, no
ha podido ni tan siquiera ver el sumario y, como acusado, hace
hoy setenta y seis días que está encerrado en una celda
solitaria, total y absolutamente incomunicado, por encima de
todas las prescripciones humanas y legales.

Quien está hablando aborrece con toda su alma la vanidad
pueril y no están ni su ánimo ni su temperamento para poses
de tribuno ni sensacionalismos de ninguna índole. Si he tenido
que asumir mi propia defensa ante este tribunal se debe a dos
motivos. Uno: porque prácticamente se me privó de ella por
completo; otro: porque sólo quien haya sido herido tan hondo,
y haya visto tan desamparada la patria y envilecida la justicia,
puede hablar en una ocasión como ésta con palabras que sean
sangre del corazón y entrañas de la verdad.

No faltaron compañeros generosos que quisieran
defenderme, y el Colegio de Abogados de La Habana designó
para que me representara en esta causa a un competente y
valeroso letrado: el doctor Jorge Pagliery, decano del Colegio
de esta ciudad. No lo dejaron, sin embargo, desempeñar su
misión: las puertas de la prisión estaban cerradas para él
cuantas veces intentaba verme; sólo al cabo de mes y medio,
debido a que intervino la Audiencia, se le concedieron diez
minutos para entrevistarse conmigo en presencia de un
sargento del Servicio de Inteligencia Militar. Se supone que
un abogado deba conversar privadamente con su defendido,
y este derecho se respeta en cualquier lugar del mundo, salvo
que se trate de un prisionero de guerra cubano en manos de
un implacable despotismo que no reconozca reglas legales ni
humanas. Ni el doctor Pagliery ni yo estuvimos dispuestos a
tolerar esta sucia fiscalización de nuestras armas para el juicio
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oral. ¿Querían acaso saber de antemano con qué medios iban
a ser reducidas a polvo las fabulosas mentiras que habían
elaborado en torno a los hechos del cuartel Moncada y sacarse
a relucir las terribles verdades que deseaban ocultar a toda
costa? Fue entonces cuando se decidió que, haciendo uso de
mi condición de abogado, asumiese yo mismo mi propia
defensa.

Esta decisión, oída y trasmitida por el sargento del SIM,
provocó inusitados temores; parece que algún duendecillo
burlón se complacía diciéndoles que por culpa mía los planes
iban a salir muy mal; y vosotros sabéis de sobra, señores
magistrados, cuántas presiones se han ejercido para que se
me despojase también de este derecho consagrado en Cuba
por una larga tradición. El tribunal no pudo acceder a tales
pretensiones porque era ya dejar a un acusado en el colmo de
la indefensión. Ese acusado, que está ejerciendo ahora ese
derecho, por ninguna razón del mundo callará lo que debe
decir. Y estimo que hay que explicar, primero que nada, a qué
se debió la feroz incomunicación a que fui sometido; cuál es el
propósito al reducirme al silencio; por qué se fraguaron planes,
que el tribunal conoce, para asesinarme; qué hechos gravísimos
se le quieren ocultar al pueblo; cuál es el secreto de todas las
cosas extrañas que han ocurrido en este proceso. Es lo que me
propongo hacer con entera claridad.

Vosotros habéis calificado este juicio públicamente como
el más trascendental de la historia republicana, y si así lo habéis
creído sinceramente, no debisteis permitir que os lo mancharan
con un fardo de burlas a vuestra autoridad. La primera sesión
del juicio fue el 21 de septiembre. Entre un centenar de
ametralladoras y bayonetas que invadían escandalosamente
la sala de justicia, más de cien personas se sentaron en el
banquillo de los acusados. Una gran mayoría era ajena a los
hechos y guardaba prisión preventiva hacía muchos días,
después de sufrir toda clase de vejámenes y maltratos en los
calabozos de los cuerpos represivos; pero el resto de los
acusados, que era el menor número, estaban gallardamente
firmes, dispuestos a confirmar con orgullo su participación en
la batalla por la libertad, dar un ejemplo de abnegación sin
precedentes y librar de las garras de la cárcel a aquel grupo de
personas que con toda mala fe habían sido incluidas en el
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proceso. Los que habían combatido una vez volvían a
enfrentarse. Otra vez la causa justa del lado nuestro; iba a
librarse contra la infamia el combate terrible de la verdad. ¡Y
ciertamente que no esperaba el régimen la catástrofe moral
que se avecinaba!

¿Cómo mantener todas sus falsas acusaciones? ¿Cómo
impedir que se supiera lo que en realidad había ocurrido,
cuando tal número de jóvenes estaban dispuestos a correr
todos los riesgos: cárcel, tortura y muerte, si era preciso, por
denunciarlo ante el tribunal?

En aquella primera sesión se me llamó a declarar y fui
sometido a interrogatorio durante dos horas, contestando las
preguntas del señor fiscal y los veinte abogados de la defensa.
Pude probar con cifras exactas y datos irrebatibles las
cantidades de dinero invertido, la forma en que se habían
obtenido y las armas que logramos reunir. No tenía nada que
ocultar, porque en realidad todo había sido logrado con
sacrificios sin precedentes en nuestras contiendas
republicanas. Hablé de los propósitos que nos inspiraban en
la lucha y del comportamiento humano y generoso que en
todo momento mantuvimos con nuestros adversarios. Si pude
cumplir mi cometido demostrando la no participación, ni
directa ni indirecta, de todos los acusados falsamente
comprometidos en la causa, se lo debo a la total adhesión y
respaldo de mis heroicos compañeros, pues dije que ellos no
se avergonzarían ni se arrepentirían de su condición de
revolucionarios y de patriotas por el hecho de tener que sufrir
las consecuencias. No se me permitió nunca hablar con ellos
en la prisión y, sin embargo, pensábamos hacer exactamente
lo mismo. Es que, cuando los hombres llevan en la mente un
mismo ideal, nada puede incomunicarlos, ni las paredes de
una cárcel, ni la tierra de los cementerios, porque un mismo
recuerdo, una misma alma, una misma idea, una misma
conciencia y dignidad los alienta a todos.

Desde aquel momento comenzó a desmoronarse como
castillo de naipes el edificio de mentiras infames que había
levantado el gobierno en torno a los hechos, resultando de
ello que el señor fiscal comprendió cuán absurdo era mantener
en prisión a todas las personas a quienes se acusaba de autores
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intelectuales, solicitando de inmediato para ellas la libertad
provisional.

Terminadas mis declaraciones en aquella primera sesión,
yo había solicitado permiso del tribunal para abandonar el
banco de los acusados y ocupar un puesto entre los abogados
defensores, lo que, en efecto, me fue concedido. Comenzaba
para mí entonces la misión que consideraba más importante
en este juicio: destruir totalmente las cobardes cuanto alevosas
y miserables, cuanto impúdicas calumnias que se lanzaron
contra nuestros combatientes, y poner en evidencia irrebatible
los crímenes espantosos y repugnantes que se habían cometido
con los prisioneros, mostrando ante la faz de la nación y del
mundo la infinita desgracia de este pueblo, que está sufriendo
la opresión más cruel e inhumana de toda su historia.

La segunda sesión fue el martes 22 de septiembre.
Acababan de prestar declaración apenas diez personas y ya
había logrado poner en claro los asesinatos cometidos en la
zona de Manzanillo, estableciendo específicamente y
haciéndola constar en acta, la responsabilidad directa del
capitán jefe de aquel puesto militar. Faltaban por declarar
todavía trescientas personas. ¿Qué sería cuando, con una
cantidad abrumadora de datos y pruebas reunidos, procediera
a interrogar, delante del tribunal, a los propios militares
responsables de aquellos hechos? ¿Podía permitir el gobierno
que yo realizara tal cosa en presencia del público numeroso
que asistía a las sesiones, los reporteros de prensa, letrados de
toda la Isla y los líderes de los partidos de oposición a quienes
estúpidamente habían sentado en el banco de los acusados
para que ahora pudieran escuchar bien de cerca todo cuanto
allí se ventilara? ¡Primero dinamitaban la Audiencia, con todos
sus magistrados, que permitirlo!

Idearon sustraerme del juicio y procedieron a ello manu
militari. El viernes 25 de septiembre por la noche, víspera de
la tercera sesión, se presentaron en mi celda dos médicos del
penal; estaban visiblemente apenados: “Venimos a hacerte
un reconocimiento” —me dijeron. “¿Y quién se preocupa tanto
por mi salud?” —les pregunté. Realmente, desde que los vi
había comprendido el propósito. Ellos no pudieron ser más
caballeros y me explicaron la verdad: esa misma tarde había
estado en la prisión el coronel Chaviano y les dijo que yo “le
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estaba haciendo en el juicio un daño terrible al gobierno”, que
tenían que firmar un certificado donde se hiciera constar que
estaba enfermo y no podía, por tanto, seguir asistiendo a las
sesiones. Me expresaron además los médicos que ellos, por su
parte, estaban dispuestos a renunciar a sus cargos y exponerse
a las persecuciones, que ponían el asunto en mis manos para
que yo decidiera. Para mí era duro pedirles a aquellos hombres
que se inmolaran sin consideraciones, pero tampoco podía
consentir, por ningún concepto, que se llevaran a cabo tales
propósitos. Para dejarlo a sus propias conciencias, me limité a
contestarles: “Ustedes sabrán cuál es su deber; yo sé bien cuál
es el mío.”

Ellos, después que se retiraron, firmaron el certificado; sé
que lo hicieron porque creían de buena fe que era el único
modo de salvarme la vida, que veían en sumo peligro. No me
comprometí a guardar silencio sobre este diálogo; sólo estoy
comprometido con la verdad, y si decirla en este caso pudiera
lesionar el interés material de esos buenos profesionales, dejo
limpio de toda duda su honor, que vale mucho más. Aquella
misma noche, redacté una carta para este tribunal,
denunciando el plan que se tramaba, solicitando la visita de
dos médicos forenses para que certificaran mi perfecto estado
de salud y expresándoles que si, para salvar mi vida, tenía
que permitir semejante artimaña, prefería perderla mil veces.
Para dar a entender que estaba resuelto a luchar solo contra
tanta bajeza, añadí a mi escrito aquel pensamiento del
Maestro: “Un principio justo desde el fondo de una cueva
puede más que un ejército.” Ésa fue la carta que, como sabe el
tribunal, presentó la doctora Melba Hernández, en la sesión
tercera del juicio oral el 26 de septiembre. Pude hacerla llegar
a ella, a pesar de la implacable vigilancia que sobre mí pesaba.
Con motivo de dicha carta, por supuesto, se tomaron
inmediatas represalias: incomunicaron a la doctora
Hernández, y a mí, como ya lo estaba, me confinaron al más
apartado lugar de la cárcel. A partir de entonces, todos los
acusados eran registrados minuciosamente, de pies a cabeza,
antes de salir para el juicio.

Vinieron los médicos forenses el día 27 y certificaron que,
en efecto, estaba perfectamente bien de salud. Sin embargo,
pese a las reiteradas órdenes del tribunal, no se me volvió a
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traer a ninguna sesión del juicio. Agréguese a esto que todos
los días eran distribuidos, por personas desconocidas, cientos
de panfletos apócrifos donde se hablaba de rescatarme de la
prisión, coartada estúpida para eliminarme físicamente con
pretexto de evasión. Fracasados estos propósitos por la
denuncia oportuna de amigos alertas y descubierta la falsedad
del certificado médico, no les quedó otro recurso, para impedir
mi asistencia al juicio, que el desacato abierto y descarado...

Caso insólito el que se estaba produciendo, señores
magistrados: un régimen que tenía miedo de presentar a un
acusado ante los tribunales; un régimen de terror y de sangre,
que se espantaba ante la convicción moral de un hombre
indefenso, desarmado, incomunicado y calumniado. Así,
después de haberme privado de todo, me privaban por último
del juicio donde era el principal acusado. Téngase en cuenta
que esto se hacía estando en plena vigencia la suspensión de
garantías y funcionando con todo rigor la Ley de Orden Público
y la censura de radio y prensa. ¡Qué crímenes tan horrendos
habrá cometido este régimen que tanto temía la voz de un
acusado!

Debo hacer hincapié en la actitud insolente e irrespetuosa
que con respecto a vosotros han mantenido en todo momento
los jefes militares. Cuantas veces este tribunal ordenó que
cesara la inhumana incomunicación que pesaba sobre mí,
cuantas veces ordenó que se respetasen mis derechos más
elementales, cuantas veces demandó que se me presentara a
juicio, jamás fue obedecido; una por una, se desacataron
todas sus órdenes. Peor todavía: en la misma presencia del
tribunal, en la primera y segunda sesión, se me puso al lado
una guardia pretoriana para que me impidiera en absoluto
hablar con nadie, ni aun en los momentos de receso, dando a
entender que, no ya en la prisión, sino hasta en la misma
Audiencia y en vuestra presencia, no hacían el menor caso de
vuestras disposiciones. Pensaba plantear este problema en la
sesión siguiente como cuestión de elemental honor para el
tribunal, pero... ya no volví más. Y si a cambio de tanta
irrespetuosidad nos traen aquí para que vosotros nos enviéis
a la cárcel, en nombre de una legalidad que únicamente ellos
y exclusivamente ellos están violando desde el 10 de marzo,
harto triste es el papel que os quieren imponer. No se ha
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cumplido ciertamente en este caso ni una sola vez la máxima
latina: cedant arma togae. Ruego tengáis muy en cuenta esta
circunstancia.

Mas, todas las medidas resultaron completamente
inútiles, porque mis bravos compañeros, con civismo sin
precedentes, cumplieron cabalmente su deber.

“Sí, vinimos a combatir por la libertad de Cuba y no nos
arrepentimos de haberlo hecho”, decían uno por uno cuando
eran llamados a declarar; e inmediatamente, con
impresionante hombría, dirigiéndose al tribunal, denunciaban
los crímenes horribles que se habían cometido en los cuerpos
de nuestros hermanos. Aunque ausente, pude seguir el proceso
desde mi celda en todos sus detalles, gracias a la población
penal de la prisión de Boniato que, pese a todas las amenazas
de severos castigos, se valieron de ingeniosos medios para poner
en mis manos recortes de periódicos e informaciones de toda
clase. Vengaron así los abusos e inmoralidades del director
Taboada y del teniente supervisor Rosabal, que los hacen
trabajar de sol a sol, construyendo palacetes privados, y
encima los matan de hambre malversando los fondos de
subsistencia.

A medida que se desarrolló el juicio, los papeles se
invirtieron: los que iban a acusar salieron acusados, y los
acusados se convirtieron en acusadores. No se juzgó allí a los
revolucionarios, se juzgó para siempre a un señor que se llama
Batista... ¡Monstrum horrendum!... No importa que los valientes
y dignos jóvenes hayan sido condenados, si mañana el pueblo
condenará al dictador y a sus crueles esbirros. A Isla de Pinos
se les envió, en cuyas circulares mora todavía el espectro de
Castells y no se ha apagado aún el grito de tantos y tantos
asesinados; allí han ido a purgar, en amargo cautiverio, su amor
a la libertad, secuestrados de la sociedad, arrancados de sus
hogares y desterrados de la patria. ¿No creéis, como dije, que
en tales circunstancias es ingrato y difícil a este abogado
cumplir su misión?

Como resultado de tantas maquinaciones turbias e ilegales,
por voluntad de los que mandan y debilidad de los que juzgan,
heme aquí en este cuartico del Hospital Civil, adonde se me
ha traído para ser juzgado en sigilo, de modo que no se me
oiga, que mi voz se apague y nadie se entere de las cosas que
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voy a decir. ¿Para qué se quiere ese imponente Palacio de
Justicia, donde los señores magistrados se encontrarán, sin
duda, mucho más cómodos? No es conveniente, os lo advierto,
que se imparta justicia desde el cuarto de un hospital rodeado
de centinelas con bayoneta calada, porque pudiera pensar la
ciudadanía que nuestra justicia está enferma... y está presa.

Os recuerdo que vuestras leyes de procedimiento
establecen que el juicio será “oral y público”; sin embargo, se
ha impedido por completo al pueblo la entrada en esta sesión.
Sólo han dejado pasar dos letrados y seis periodistas, en cuyos
periódicos la censura no permitirá publicar una palabra. Veo
que tengo por único público, en la sala y en los pasillos, cerca
de cien soldados y oficiales. ¡Gracias por la seria y amable
atención que me están prestando! ¡Ojalá tuviera delante de
mí todo el Ejército! Yo sé que algún día arderá en deseos de
lavar la mancha terrible de vergüenza y de sangre que han
lanzado sobre el uniforme militar las ambiciones de un grupito
desalmado. Entonces ¡ay de los que cabalgan hoy
cómodamente sobre sus nobles guerreras... si es que el pueblo
no los ha desmontado mucho antes!

Por último, debo decir que no se dejó pasar a mi celda en
la prisión ningún tratado de derecho penal. Sólo puedo
disponer de este minúsculo código que me acaba de prestar
un letrado, el valiente defensor de mis compañeros: doctor
Baudilio Castellanos. De igual modo se prohibió que llegaran
a mis manos los libros de Martí; parece que la censura de la
prisión los consideró demasiado subversivos. ¿O será porque
yo dije que Martí era el autor intelectual del 26 de Julio? Se
impidió, además, que trajese a este juicio ninguna obra de
consulta sobre cualquier otra materia. ¡No importa en
absoluto! Traigo en el corazón las doctrinas del Maestro y en
el pensamiento las nobles ideas de todos los hombres que han
defendido la libertad de los pueblos.

Sólo una cosa voy a pedirle al tribunal; espero que me la
conceda en compensación de tanto exceso y desafuero como
ha tenido que sufrir este acusado sin amparo alguno de las
leyes: que se respete mi derecho a expresarme con entera
libertad. Sin ello no podrán llenarse ni las meras apariencias
de justicia y el último eslabón sería, más que ningún otro, de
ignominia y cobardía.
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Confieso que algo me ha decepcionado. Pensé que el señor
fiscal vendría con una acusación terrible, dispuesto a justificar
hasta la saciedad la pretensión y los motivos por los cuales en
nombre del derecho y de la justicia —y ¿de qué derecho y de
qué justicia?— se me debe condenar a veintiséis años de
prisión. Pero no. Se ha limitado exclusivamente a leer el artículo
148 del Código de Defensa Social, por el cual, más
circunstancias agravantes, solicita para mí la respetable
cantidad de veintiséis años de prisión. Dos minutos me parece
muy poco tiempo para pedir y justificar que un hombre se
pase a la sombra más de un cuarto de siglo. ¿Está por ventura
el señor fiscal disgustado con el tribunal? Porque, según
observo, su laconismo en este caso se da de narices con aquella
solemnidad con que los señores magistrados declararon, un
tanto orgullosos, que éste era un proceso de suma importancia,
y yo he visto a los señores fiscales hablar diez veces más en un
simple caso de drogas heroicas para solicitar que un ciudadano
sea condenado a seis meses de prisión.  El señor fiscal no ha
pronunciado una sola palabra para respaldar su petición. Soy
justo..., comprendo que es difícil, para un fiscal que juró ser
fiel a la Constitución de la República, venir aquí en nombre
de un gobierno inconstitucional, factual, estatutario, de
ninguna legalidad y menos moralidad, a pedir que un joven
cubano, abogado como él, quizás... tan decente como él, sea
enviado por veintiséis años a la cárcel. Pero el señor fiscal es
un hombre de talento y yo he visto personas con menos talento
que él escribir largos mamotretos en defensa de esta situación.
¿Cómo, pues, creer que carezca de razones para defenderlo,
aunque sea durante quince minutos, por mucha repugnancia
que esto le inspire a cualquier persona decente? Es indudable
que en el fondo de esto hay una gran conjura.

Señores magistrados: ¿Por qué tanto interés en que me
calle? ¿Por qué, inclusive, se suspende todo género de
razonamientos para no presentar ningún blanco contra el cual
pueda yo dirigir el ataque de mis argumentos? ¿Es que se carece
por completo de base jurídica, moral y política para hacer un
planteamiento serio de la cuestión? ¿Es que se teme tanto a la
verdad? ¿Es que se quiere que yo hable también dos minutos
y no toque aquí los puntos que tienen a ciertas gentes sin
dormir desde el 26 de julio? Al circunscribirse la petición fiscal
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a la simple lectura de cinco líneas de un artículo del Código de
Defensa Social, pudiera pensarse que yo me circunscriba a lo
mismo y dé vueltas y más vueltas alrededor de ellas, como un
esclavo en torno a una piedra de molino. Pero no aceptaré de
ningún modo esa mordaza, porque en este juicio se está
debatiendo algo más que la simple libertad de un individuo:
se discute sobre cuestiones fundamentales de principios, se
juzga sobre el derecho de los hombres a ser libres, se debate
sobre las bases mismas de nuestra existencia como nación
civilizada y democrática. Cuando concluya, no quiero tener
que reprocharme a mí mismo haber dejado principio por
defender, verdad sin decir, ni crimen sin denunciar.

El famoso articulejo del señor fiscal no merece ni un
minuto de réplica. Me limitaré, por el momento, a librar contra
él una breve escaramuza jurídica, porque quiero tener limpio
de minucias el campo para cuando llegue la hora de tocar a
degüello contra toda la mentira, falsedad, hipocresía,
convencionalismos y cobardía moral sin límites en que se basa
esa burda comedia que, desde el 10 de marzo y aun antes del
10 de marzo, se llama en Cuba Justicia.

Es un principio elemental de derecho penal que el hecho
imputado tiene que ajustarse exactamente al tipo de delito
prescrito por la ley. Si no hay ley exactamente aplicable al
punto controvertido, no hay delito.

El artículo en cuestión dice textualmente: “Se impondrá
una sanción de privación de libertad de tres a diez años al
autor de un hecho dirigido a promover un alzamiento de gentes
armadas contra los Poderes Constitucionales del Estado. La
sanción será de privación de libertad de cinco a veinte años si
se llevase a efecto la insurrección.”

¿En qué país está viviendo el señor fiscal? ¿Quién le ha
dicho que nosotros hemos promovido alzamiento contra los
Poderes Constitucionales del Estado? Dos cosas resaltan a la
vista. En primer lugar, la dictadura que oprime a la nación no
es un poder constitucional, sino inconstitucional; se engendró
contra la Constitución, por encima de la Constitución,
violando la Constitución legítima de la República. Constitución
legítima es aquella que emana directamente del pueblo
soberano. Este punto lo demostraré plenamente más adelante,
frente a todas las gazmoñerías que han inventado los cobardes
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y traidores para justificar lo injustificable. En segundo lugar,
el artículo habla de Poderes, es decir, plural, no singular,
porque está considerando el caso de una república regida por
un Poder Legislativo, un Poder Ejecutivo y un Poder Judicial
que se equilibran y contrapesan unos a otros. Nosotros hemos
promovido rebelión contra un poder único, ilegítimo, que ha
usurpado y reunido en uno solo los Poderes Legislativo y
Ejecutivo de la nación, destruyendo todo el sistema que
precisamente trataba de proteger el artículo del Código que
estamos analizando. En cuanto a la independencia del Poder
Judicial después del 10 de marzo, ni hablo siquiera, porque
no estoy para bromas... Por mucho que se estire, se encoja o se
remiende, ni una sola coma del artículo 148 es aplicable a los
hechos del 26 de julio. Dejémoslo tranquilo, esperando la
oportunidad en que pueda aplicarse a los que sí promovieron
alzamiento contra los Poderes Constitucionales del Estado.
Más tarde volveré sobre el Código para refrescarle la memoria
al señor fiscal sobre ciertas circunstancias que
lamentablemente se le han olvidado.

Os advierto que acabo de empezar. Si en vuestras almas
queda un latido de amor a la patria, de amor a la humanidad,
de amor a la justicia, escuchadme con atención. Sé que me
obligarán al silencio durante muchos años; sé que tratarán de
ocultar la verdad por todos los medios posibles; sé que contra
mí se alzará la conjura del olvido. Pero mi voz no se ahogará
por eso: cobra fuerzas en mi pecho mientras más solo me siento
y quiero darle en mi corazón todo el calor que le niegan las
almas cobardes.

Escuché al dictador el lunes 27 de julio, desde un bohío
de las montañas, cuando todavía quedábamos dieciocho
hombres sobre las armas. No sabrán de amarguras e
indignaciones en la vida los que no hayan pasado por
momentos semejantes. Al par que rodaban por tierra las
esperanzas tanto tiempo acariciadas de libertar a nuestro
pueblo, veíamos al déspota erguirse sobre él, más ruin y
soberbio que nunca. El chorro de mentiras y calumnias que
vertió en su lenguaje torpe, odioso y repugnante, sólo puede
compararse con el chorro enorme de sangre joven y limpia
que desde la noche antes estaba derramando, con su
conocimiento, consentimiento, complicidad y aplauso, la más
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desalmada turba de asesinos que pueda concebirse jamás.
Haber creído durante un solo minuto lo que dijo es suficiente
falta para que un hombre de conciencia viva arrepentido y
avergonzado toda la vida. No tenía ni siquiera, en aquellos
momentos, la esperanza de marcarle sobre la frente miserable
la verdad que lo estigmatice por el resto de sus días y el resto
de los tiempos, porque sobre nosotros se cerraba ya el cerco
de más de mil hombres, con armas de mayor alcance y
potencia, cuya consigna terminante era regresar con nuestros
cadáveres. Hoy, que ya la verdad empieza a conocerse y que
termino con estas palabras que estoy pronunciando la misión
que me impuse, cumplida a cabalidad, puedo morir tranquilo
y feliz, por lo cual no escatimaré fustazos de ninguna clase
sobre los enfurecidos asesinos.

Es necesario que me detenga a considerar un poco los
hechos. Se dijo por el mismo gobierno que el ataque fue
realizado con tanta precisión y perfección que evidenciaba la
presencia de expertos militares en la elaboración del plan.
¡Nada más absurdo! El plan fue trazado por un grupo de
jóvenes ninguno de los cuales tenía experiencia militar; y voy
a revelar sus nombres, menos dos de ellos que no están ni
muertos ni presos: Abel Santamaría, José Luis Tasende, Renato
Guitart Rosell, Pedro Miret, Jesús Montané y el que les habla.
La mitad han muerto, y en justo tributo a su memoria puedo
decir que no eran expertos militares, pero tenían patriotismo
suficiente para darles, en igualdad de condiciones, una
soberana paliza a todos los generales del 10 de marzo juntos,
que no son ni militares ni patriotas. Más difícil fue organizar,
entrenar y movilizar hombres y armas bajo un régimen
represivo que gasta millones de pesos en espionaje, soborno y
delación, tareas que aquellos jóvenes y otros muchos
realizaron con seriedad, discreción y constancia
verdaderamente increíbles; y más meritorio todavía será
siempre darle a un ideal todo lo que se tiene y, además, la
vida.

La movilización final de hombres que vinieron a esta
provincia desde los más remotos pueblos de toda la Isla, se
llevó a cabo con admirable precisión y absoluto secreto. Es
cierto igualmente que el ataque se realizó con magnífica
coordinación. Comenzó simultáneamente a las 5:15 a.m.,
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tanto en Bayamo como en Santiago de Cuba, y, uno a uno,
con exactitud de minutos y segundos prevista de antemano,
fueron cayendo los edificios que rodean el campamento. Sin
embargo, en aras de la estricta verdad, aun cuando disminuya
nuestro mérito, voy a revelar por primera vez también otro
hecho que fue fatal: la mitad del grueso de nuestras fuerzas y
la mejor armada, por un error lamentable se extravió a la
entrada de la ciudad y nos faltó en el momento decisivo. Abel
Santamaría, con veintiún hombres, había ocupado el Hospital
Civil; iban también con él para atender a los heridos un médico
y dos compañeras nuestras. Raúl Castro, con diez hombres,
ocupó el Palacio de Justicia; y a mí me correspondió atacar el
campamento con el resto, noventa y cinco hombres. Llegué
con un primer grupo de cuarenta y cinco, precedido por una
vanguardia de ocho que forzó la posta tres. Fue aquí
precisamente donde se inició el combate, al encontrarse mi
automóvil con una patrulla de recorrido exterior armada de
ametralladoras. El grupo de reserva, que tenía casi todas las
armas largas, pues las cortas iban a la vanguardia, tomó por
una calle equivocada y se desvió por completo dentro de una
ciudad que no conocían. Debo aclarar que no albergo la menor
duda sobre el valor de esos hombres, que al verse extraviados
sufrieron gran angustia y desesperación. Debido al tipo de
acción que se estaba desarrollando y al idéntico color de los
uniformes en ambas partes combatientes, no era fácil
restablecer el contacto. Muchos de ellos, detenidos más tarde,
recibieron la muerte con verdadero heroísmo.

Todo el mundo tenía instrucciones muy precisas de ser,
ante todo, humanos en la lucha. Nunca un grupo de hombres
armados fue más generoso con el adversario. Se hicieron desde
los primeros momentos numerosos prisioneros, cerca de veinte
en firme; y hubo un instante, al principio, en que tres hombres
nuestros, de los que habían tomado la posta: Ramiro Valdés,
José Suárez y Jesús Montané, lograron penetrar en una barraca
y detuvieron durante un tiempo a cerca de cincuenta soldados.
Estos prisioneros declararon ante el tribunal, y todos sin
excepción han reconocido que se les trató con absoluto respeto,
sin tener que sufrir ni siquiera una palabra vejaminosa. Sobre
este aspecto sí tengo que agradecerle algo, de corazón, al señor
fiscal: que en el juicio donde se juzgó a mis compañeros, al
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hacer su informe, tuvo la justicia de reconocer como un hecho
indudable el altísimo espíritu de caballerosidad que
mantuvimos en la lucha.

La disciplina por parte del Ejército fue bastante mala.
Vencieron en último término por el número, que les daba una
superioridad de quince a uno, y por la protección que les
brindaban las defensas de la fortaleza. Nuestros hombres
tiraban mucho mejor y ellos mismos lo reconocieron. El valor
humano fue igualmente alto de parte y parte.

Considerando las causas del fracaso táctico, aparte del
lamentable error mencionado, estimo que fue una falta nuestra
dividir la unidad de comandos que habíamos entrenado
cuidadosamente. De nuestros mejores hombres y más audaces
jefes, había veintisiete en Bayamo, veintiuno en el Hospital
Civil y diez en el Palacio de Justicia; de haber hecho otra
distribución, el resultado pudo haber sido distinto. El choque
con la patrulla (totalmente casual, pues veinte segundos antes
o veinte segundos después no habría estado en ese punto) dio
tiempo a que se movilizara el campamento, que de otro modo
habría caído en nuestras manos sin disparar un tiro, pues ya
la posta estaba en nuestro poder. Por otra parte, salvo los
fusiles calibre 22 que estaban bien provistos, el parque de
nuestro lado era escasísimo. De haber tenido nosotros
granadas de mano, no hubieran podido resistir quince
minutos.

Cuando me convencí de que todos los esfuerzos eran ya
inútiles para tomar la fortaleza, comencé a retirar nuestros
hombres en grupos de ocho y de diez. La retirada fue protegida
por seis francotiradores que, al mando de Pedro Miret y de
Fidel Labrador, le bloquearon heroicamente el paso al Ejército.
Nuestras pérdidas en la lucha habían sido insignificantes; el
noventa y cinco por ciento de nuestros muertos fueron
producto de la crueldad y la inhumanidad cuando aquélla
hubo cesado. El grupo del Hospital Civil no tuvo más que una
baja; el resto fue copado al situarse las tropas frente a la única
salida del edificio, y sólo depusieron las armas cuando no les
quedaba una bala. Con ellos estaba Abel Santamaría, el más
generoso, querido e intrépido de nuestros jóvenes, cuya gloriosa
resistencia lo inmortaliza ante la historia de Cuba. Ya veremos
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la suerte que corrieron y cómo quiso escarmentar Batista la
rebeldía y heroísmo de nuestra juventud.

Nuestros planes eran proseguir la lucha en las montañas
caso de fracasar el ataque al regimiento. Pude reunir otra vez,
en Siboney, la tercera parte de nuestras fuerzas; pero ya
muchos estaban desalentados. Unos veinte decidieron
presentarse; ya veremos también lo que ocurrió con ellos. El
resto, dieciocho hombres, con las armas y el parque que
quedaban, me siguieron a las montañas. El terreno era
totalmente desconocido para nosotros. Durante una semana
ocupamos la parte alta de la cordillera de la Gran Piedra y el
Ejército ocupó la base. Ni nosotros podíamos bajar ni ellos se
decidieron a subir. No fueron, pues, las armas; fueron el
hambre y la sed quienes vencieron la última resistencia. Tuve
que ir distribuyendo los hombres en pequeños grupos; algunos
consiguieron filtrarse entre las líneas del Ejército, otros fueron
presentados por monseñor Pérez Serantes. Cuando sólo
quedaban conmigo dos compañeros: José Suárez y Oscar
Alcalde, totalmente extenuados los tres, al amanecer del
sábado 1º de agosto, una fuerza al mando del teniente Sarría
nos sorprendió durmiendo. Ya la matanza de prisioneros había
cesado por la tremenda reacción que provocó en la ciudadanía,
y este oficial, hombre de honor, impidió que algunos matones
nos asesinasen en pleno campo con las manos atadas.

No necesito desmentir aquí las estúpidas sandeces que,
para mancillar mi nombre, inventaron los Ugalde Carrillo y
su comparsa, creyendo encubrir su cobardía, su incapacidad
y sus crímenes. Los hechos están sobradamente claros.

Mi propósito no es entretener al tribunal con narraciones
épicas. Todo cuanto he dicho es necesario para la comprensión
más exacta de lo que diré después.

Quiero hacer constar dos cosas importantes para que se
juzgue serenamente nuestra actitud. Primero: pudimos haber
facilitado la toma del regimiento deteniendo simplemente a
todos los altos oficiales en sus residencias, posibilidad que fue
rechazada, por la consideración muy humana de evitar
escenas de tragedia y de lucha en las casas de las familias.
Segundo: se acordó no tomar ninguna estación de radio hasta
tanto no se tuviese asegurado el campamento. Esta actitud
nuestra, pocas veces vista por su gallardía y grandeza, le ahorró
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a la ciudadanía un río de sangre. Yo pude haber ocupado, con
sólo diez hombres, una estación de radio y haber lanzado al
pueblo a la lucha. De su ánimo no era posible dudar: tenía el
último discurso de Eduardo Chibás en la CMQ, grabado con
sus propias palabras, poemas patrióticos e himnos de guerra
capaces de estremecer al más indiferente, con mayor razón
cuando se está escuchando el fragor del combate, y no quise
hacer uso de ello, a pesar de lo desesperado de nuestra
situación.

Se ha repetido con mucho énfasis por el gobierno que el
pueblo no secundó el movimiento. Nunca había oído una
afirmación tan ingenua y, al propio tiempo, tan llena de mala
fe. Pretenden evidenciar con ello la sumisión y cobardía del
pueblo; poco falta para que digan que respalda a la dictadura,
y no saben cuánto ofenden con ello a los bravos orientales.
Santiago de Cuba creyó que era una lucha entre soldados, y
no tuvo conocimiento de lo que ocurría hasta muchas horas
después. ¿Quién duda del valor, el civismo y el coraje sin límites
del rebelde y patriótico pueblo de Santiago de Cuba? Si el
Moncada hubiera caído en nuestras manos, ¡hasta las mujeres
de Santiago de Cuba habrían empuñado las armas! ¡Muchos
fusiles se los cargaron a los combatientes las enfermeras del
Hospital Civil! Ellas también pelearon. Eso no lo olvidaremos
jamás.

No fue nunca nuestra intención luchar con los soldados
del regimiento, sino apoderarnos por sorpresa del control y de
las armas, llamar al pueblo, reunir después a los militares e
invitarlos a abandonar la odiosa bandera de la tiranía y
abrazar la de la libertad, defender los grandes intereses de la
nación y no los mezquinos intereses de un grupito; virar las
armas y disparar contra los enemigos del pueblo, y no contra
el pueblo, donde están sus hijos y sus padres; luchar junto a
él, como hermanos que son, y no frente a él, como enemigos
que quieren que sean; ir unidos en pos del único ideal hermoso
y digno de ofrendarle la vida, que es la grandeza y felicidad de
la patria. A los que dudan que muchos soldados se hubieran
sumado a nosotros, yo les pregunto: ¿Qué cubano no ama la
gloria? ¿Qué alma no se enciende en un amanecer de libertad?

El cuerpo de la Marina no combatió contra nosotros, y se
hubiera sumado sin duda después. Se sabe que ese sector de
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las Fuerzas Armadas es el menos adicto a la tiranía y que existe
entre sus miembros un índice muy elevado de conciencia cívica.
Pero en cuanto al resto del Ejército nacional, ¿hubiera
combatido contra el pueblo sublevado? Yo afirmo que no. El
soldado es un hombre de carne y hueso, que piensa, que
observa y que siente. Es susceptible a la influencia de las
opiniones, creencias, simpatías y antipatías del pueblo. Si se
le pregunta su opinión dirá que no puede decirla; pero eso no
significa que carezca de opinión. Le afectan exactamente los
mismos problemas que a los demás ciudadanos conciernen:
subsistencia, alquiler, la educación de los hijos, el porvenir de
éstos, etcétera. Cada familiar es un punto de contacto
inevitable entre él y el pueblo y la situación presente y futura
de la sociedad en que vive. Es necio pensar que porque un
soldado reciba un sueldo del Estado, bastante módico, haya
resuelto las preocupaciones vitales que le imponen sus
necesidades, deberes y sentimientos como miembro de una
familia y de una colectividad social.

Ha sido necesaria esta breve explicación porque es el
fundamento de un hecho en que muy pocos han pensado hasta
el presente: el soldado siente un profundo respeto por el
sentimiento de la mayoría del pueblo. Durante el régimen de
Machado, en la misma medida en que crecía la antipatía
popular, decrecía visiblemente la fidelidad del Ejército, a
extremos que un grupo de mujeres estuvo a punto de sublevar
el campamento de Columbia. Pero más claramente prueba
esto un hecho reciente: mientras el régimen de Grau San
Martín mantenía en el pueblo su máxima popularidad,
proliferaron en el Ejército, alentadas por ex militares sin
escrúpulos y civiles ambiciosos, infinidad de conspiraciones, y
ninguna de ellas encontró eco en la masa de los militares.

El 10 de marzo tiene lugar en el momento en que había
descendido hasta el mínimo el prestigio del gobierno civil,
circunstancia que aprovecharon Batista y su camarilla. ¿Por
qué no lo hicieron después del 1º de junio? Sencillamente
porque si esperan que la mayoría de la nación expresase sus
sentimientos en las urnas, ninguna conspiración hubiera
encontrado eco en la tropa.

Puede hacerse, por tanto, una segunda afirmación: el
Ejército jamás se ha sublevado contra un régimen de mayoría
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popular. Estas verdades son históricas, y si Batista se empeña
en permanecer a toda costa en el poder contra la voluntad
absolutamente mayoritaria de Cuba, su fin será más trágico
que el de Gerardo Machado.

Puedo expresar mi concepto en lo que a las Fuerzas
Armadas se refiere, porque hablé de ellas y las defendía cuando
todos callaban, y no lo hice para conspirar ni por interés de
ningún género, porque estábamos en plena normalidad
constitucional, sino por meros sentimientos de humanidad y
deber cívico. Era en aquel tiempo el periódico Alerta uno de
los más leídos por la posición que mantenía entonces en la
política nacional, y desde sus páginas realicé una memorable
campaña contra el sistema de trabajos forzados a que estaban
sometidos los soldados en las fincas privadas de los altos
personajes civiles y militares, aportando datos, fotografías,
películas y pruebas de todas clases con las que me presenté
también ante los tribunales denunciando el hecho el día 3 de
marzo de 1952. Muchas veces dije en esos escritos que era de
elemental justicia aumentarles el sueldo a los hombres que
prestaban sus servicios en las Fuerzas Armadas. Quiero saber
de uno más que haya levantado su voz en aquella ocasión
para protestar contra tal injusticia. No fue por cierto Batista
y compañía, que vivía muy bien protegido en su finca de recreo
con toda clase de garantías, mientras yo corría mil riesgos sin
guardaespaldas ni armas.

Conforme lo defendí entonces, ahora, cuando todos callan
otra vez, le digo que se dejó engañar miserablemente, y a la
mancha, el engaño y la vergüenza del 10 de marzo, ha
añadido la mancha y la vergüenza, mil veces más grande, de
los crímenes espantosos e injustificables de Santiago de Cuba.
Desde ese momento el uniforme del Ejército está
horriblemente salpicado de sangre, y si en aquella ocasión dije
ante el pueblo y denuncié ante los tribunales que había
militares trabajando como esclavos en las fincas privadas, hoy
amargamente digo que hay militares manchados hasta el pelo
con la sangre de muchos jóvenes cubanos torturados y
asesinados. Y digo también que si es para servir a la República,
defender a la nación, respetar al pueblo y proteger al
ciudadano, es justo que un soldado gane por lo menos cien
pesos; pero si es para matar y asesinar, para oprimir al pueblo,
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traicionar la nación y defender los intereses de un grupito, no
merece que la República se gaste ni un centavo en ejército, y
el campamento de Columbia debe convertirse en una escuela
e instalar allí, en vez de soldados, diez mil niños huérfanos.

Como quiero ser justo antes de todo, no puedo considerar
a todos los militares solidarios de esos crímenes, esas manchas
y esas vergüenzas que son obras de unos cuantos traidores y
malvados, pero todo militar de honor y dignidad que ame su
carrera y quiera su institución, está en el deber de exigir y
luchar para que esas manchas sean lavadas, esos engaños sean
vengados y esas culpas sean castigadas si no quieren que ser
militar sea para siempre una infamia en vez de un orgullo.

Claro que el 10 de marzo no tuvo más remedio que sacar
a los soldados de las fincas privadas, pero fue para ponerlos a
trabajar de porteros, choferes, criados y guardaespaldas de
toda la fauna de politiqueros que integran el partido de la
dictadura. Cualquier jerarca de cuarta o quinta categoría se
cree con derecho a que un militar le maneje el automóvil y le
cuide las espaldas, cual si estuviesen temiendo constantemente
un merecido puntapié.

Si existía en realidad un propósito reivindicador, ¿por qué
no se les confiscaron todas las fincas y los millones a los que
como Genovevo Pérez Dámera hicieron su fortuna
esquilmando a los soldados, haciéndolos trabajar como
esclavos y desfalcando los fondos de las Fuerzas Armadas?
Pero no: Genovevo y los demás tendrán soldados cuidándolos
en sus fincas porque en el fondo todos los generales del 10 de
marzo están aspirando a hacer lo mismo y no pueden sentar
semejante precedente.

El 10 de marzo fue un engaño miserable, sí... Batista,
después de fracasar por la vía electoral él y su cohorte de
politiqueros malos y desprestigiados, aprovechándose de su
descontento, tomaron de instrumento al Ejército para trepar
al poder sobre las espaldas de los soldados. Y yo sé que hay
muchos hombres disgustados por el desengaño: se les aumentó
el sueldo y después con descuentos y rebajas de toda clase se
les volvió a reducir; infinidad de viejos elementos desligados
de los institutos armados volvieron a filas cerrándoles el paso
a hombres jóvenes, capacitados y valiosos; militares de mérito
han sido postergados mientras prevalece el más escandaloso
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favoritismo con los parientes y allegados de los altos jefes.
Muchos militares decentes se están preguntando a estas horas
qué necesidad tenían las Fuerzas Armadas de cargar con la
tremenda responsabilidad histórica de haber destrozado
nuestra Constitución para llevar al poder a un grupo de
hombres sin moral, desprestigiados, corrompidos, aniquilados
para siempre políticamente y que no podían volver a ocupar
un cargo público si no era a punta de bayoneta; bayoneta
que no empuñan ellos...

Por otro lado, los militares están padeciendo una tiranía
peor que los civiles. Se les vigila constantemente y ninguno de
ellos tiene la menor seguridad en sus puestos: cualquier
sospecha injustificada, cualquier chisme, cualquier intriga,
cualquier confidencia es suficiente para que los trasladen, los
expulsen o los encarcelen deshonrosamente. ¿No les prohibió
Tabernilla en una circular conversar con cualquier ciudadano
de la oposición, es decir, el noventa y nueve por ciento del
pueblo?... ¡Qué desconfianza!... ¡Ni a las vírgenes vestales de
Roma se les impuso semejante regla! Las tan cacareadas casitas
para los soldados no pasan de trescientas en toda la Isla y, sin
embargo, con lo gastado en tanques, cañones y armas había
para fabricarle una casa a cada alistado; luego, lo que le
importa a Batista no es proteger al Ejército, sino que el Ejército
lo proteja a él; se aumenta su poder de opresión y de muerte,
pero esto no es mejorar el bienestar de los hombres. Guardias
triples, acuartelamiento constante, zozobra perenne,
enemistad de la ciudadanía, incertidumbre del porvenir, eso
es lo que se le ha dado al soldado, o lo que es lo mismo: “Muere
por el régimen, soldado, dale tu sudor y tu sangre, te
dedicaremos un discurso y un ascenso póstumo (cuando ya
no te importe), y después... seguiremos viviendo bien y
haciéndonos ricos; mata, atropella, oprime al pueblo, que
cuando el pueblo se canse y esto se acabe, tú pagarás nuestros
crímenes y nosotros nos iremos a vivir como príncipes en el
extranjero; y si volvemos algún día, no toques tú ni tus hijos
en la puerta de nuestros palacetes, porque seremos millonarios
y los millonarios no conocen a los pobres. Mata, soldado,
oprime al pueblo, muere por el régimen, dale tu sudor y tu
sangre...”
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Pero si ciega a esta tristísima realidad, una parte
minoritaria de las Fuerzas Armadas se hubiese decidido a
combatir contra el pueblo, contra ese pueblo que iba a librarlos
a ellos inclusive de la tiranía, la victoria hubiera sido del
pueblo. El señor fiscal estaba muy interesado en conocer
nuestras posibilidades de éxito. Esas posibilidades se basaban
en razones de orden técnico y militar y de orden social. Se ha
querido establecer el mito de las armas modernas como
supuesto de toda imposibilidad de lucha abierta y frontal del
pueblo contra la tiranía. Los desfiles militares y las exhibiciones
aparatosas de equipos bélicos, tienen por objeto fomentar este
mito y crear en la ciudadanía un complejo de absoluta
impotencia. Ningún arma, ninguna fuerza es capaz de vencer
a un pueblo que se decide a luchar por sus derechos. Los
ejemplos históricos pasados y presentes son incontables. Está
bien reciente el caso de Bolivia, donde los mineros, con
cartuchos de dinamita, derrotaron y aplastaron a los
regimientos del ejército regular.  Pero los cubanos, por suerte,
no tenemos que buscar ejemplos en otro país, porque ninguno
tan elocuente y hermoso como el de nuestra propia patria.
Durante la guerra del 95 había en Cuba cerca de medio millón
de soldados españoles sobre las armas, cantidad infinitamente
superior a la que podía oponer la dictadura frente a una
población cinco veces mayor. Las armas del ejército español
eran sin comparación más modernas y poderosas que las de
los mambises; estaba equipado muchas veces con artillería de
campaña, y su infantería usaba el fusil de retrocarga similar
al que usa todavía la infantería moderna. Los cubanos no
disponían por lo general de otra arma que los machetes,
porque sus cartucheras estaban casi siempre vacías. Hay un
pasaje inolvidable de nuestra guerra de independencia narrado
por el general Miró Argenter, jefe del Estado Mayor de Antonio
Maceo, que pude traer copiado en esta notica para no abusar
de la memoria.

“La gente bisoña que mandaba Pedro Delgado, en su mayor
parte provista solamente de machete, fue diezmada al echarse
encima de los sólidos españoles, de tal manera, que no es
exagerado afirmar que de cincuenta hombres, cayeron la
mitad. Atacaron a los españoles con los puños ¡sin pistola, sin
machete y sin cuchillo! Escudriñando las malezas de Río
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Hondo, se encontraron quince muertos más del partido
cubano, sin que de momento pudiera señalarse a qué cuerpo
pertenecían. No presentaban ningún vestigio de haber
empuñado el arma: el vestuario estaba completo, y pendiente
de la cintura no tenían más que el vaso de lata; a dos pasos de
allí, el caballo exánime, con el equipo intacto. Se reconstruyó
el pasaje culminante de la tragedia: esos hombres, siguiendo a
su esforzado jefe, el teniente coronel Pedro Delgado, habían
obtenido la palma del heroísmo; se arrojaron sobre las
bayonetas con las manos solas: el ruido del metal, que sonaba
en torno a ellos, era el golpe del vaso de beber al dar contra el
muñón de la montura. Maceo se sintió conmovido, él, tan
acostumbrado a ver la muerte en todas las posiciones y
aspectos, y murmuró este panegírico: «Yo nunca había visto
eso; gente novicia que ataca inerme a los españoles ¡con el
vaso de beber agua por todo utensilio! ¡Y yo le daba el nombre
de impedimenta!»...”

¡Así luchan los pueblos cuando quieren conquistar su
libertad: les tiran piedras a los aviones y viran los tanques
boca arriba!

Una vez en poder nuestro la ciudad de Santiago de Cuba,
hubiéramos puesto a los orientales inmediatamente en pie de
guerra. A Bayamo se atacó precisamente para situar nuestras
avanzadas junto al río Cauto. No se olvide nunca que esta
provincia, que hoy tiene millón y medio de habitantes, es sin
duda la más guerrera y patriótica de Cuba; fue ella la que
mantuvo encendida la lucha por la independencia durante
treinta años y le dio el mayor tributo de sangre, sacrificio y
heroísmo. En Oriente se respira todavía el aire de la epopeya
gloriosa y, al amanecer, cuando los gallos cantan como clarines
que tocan diana llamando a los soldados y el sol se eleva
radiante sobre las empinadas montañas, cada día parece que
va a ser otra vez el de Yara o el de Baire.

Dije que las segundas razones en que se basaba nuestra
posibilidad de éxito eran de orden social. ¿Por qué teníamos
la seguridad de contar con el pueblo? Cuando hablamos de
pueblo no entendemos por tal a los sectores acomodados y
conservadores de la nación, a los que viene bien cualquier
régimen de opresión, cualquier dictadura, cualquier
despotismo, postrándose ante el amo de turno hasta romperse
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la frente contra el suelo. Entendemos por pueblo, cuando
hablamos de lucha, la gran masa irredenta, a la que todos
ofrecen y a la que todos engañan y traicionan, la que anhela
una patria mejor y más digna y más justa; la que está movida
por ansias ancestrales de justicia por haber padecido la
injusticia y la burla generación tras generación, la que ansía
grandes y sabias transformaciones en todos los órdenes y está
dispuesta a dar para lograrlo, cuando crea en algo o en alguien,
sobre todo cuando crea suficientemente en sí misma, hasta la
última gota de sangre. La primera condición de la sinceridad
y de la buena fe en un propósito, es hacer precisamente lo que
nadie hace, es decir, hablar con entera claridad y sin miedo.
Los demagogos y los políticos de profesión quieren obrar el
milagro de estar bien en todo y con todos, engañando
necesariamente a todos en todo. Los revolucionarios han de
proclamar sus ideas valientemente, definir sus principios y
expresar sus intenciones para que nadie se engañe, ni amigos
ni enemigos.

Nosotros llamamos pueblo si de lucha se trata, a los
seiscientos mil cubanos que están sin trabajo deseando ganarse
el pan honradamente sin tener que emigrar de su patria en
busca de sustento; a los quinientos mil obreros del campo que
habitan en los bohíos miserables, que trabajan cuatro meses
al año y pasan hambre el resto compartiendo con sus hijos la
miseria, que no tienen una pulgada de tierra para sembrar y
cuya existencia debiera mover más a compasión si no hubiera
tantos corazones de piedra; a los cuatrocientos mil obreros
industriales y braceros cuyos retiros, todos, están desfalcados,
cuyas conquistas les están arrebatando, cuyas viviendas son
las infernales habitaciones de las cuarterías, cuyos salarios
pasan de las manos del patrón a las del garrotero, cuyo futuro
es la rebaja y el despido, cuya vida es el trabajo perenne y
cuyo descanso es la tumba; a los cien mil agricultores pequeños,
que viven y mueren trabajando una tierra que no es suya,
contemplándola siempre tristemente como Moisés a la tierra
prometida, para morirse sin llegar a poseerla, que tienen que
pagar por sus parcelas como siervos feudales una parte de sus
productos, que no pueden amarla, ni mejorarla, ni
embellecerla, plantar un cedro o un naranjo porque ignoran
el día que vendrá un alguacil con la guardia rural a decirles
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que tienen que irse; a los treinta mil maestros y profesores tan
abnegados, sacrificados y necesarios al destino mejor de las
futuras generaciones y que tan mal se les trata y se les paga; a
los veinte mil pequeños comerciantes abrumados de deudas,
arruinados por la crisis y rematados por una plaga de
funcionarios filibusteros y venales; a los diez mil profesionales
jóvenes: médicos, ingenieros, abogados, veterinarios,
pedagogos, dentistas, farmacéuticos, periodistas, pintores,
escultores, etcétera, que salen de las aulas con sus títulos
deseosos de lucha y llenos de esperanza para encontrarse en
un callejón sin salida, cerradas todas las puertas, sordas al
clamor y a la súplica. ¡Ése es el pueblo, el que sufre todas las
desdichas y es por tanto capaz de pelear con todo el coraje! A
ese pueblo, cuyos caminos de angustias están empedrados de
engaños y falsas promesas, no le íbamos a decir: “Te vamos a
dar”, sino: “¡Aquí tienes, lucha ahora con todas tus fuerzas
para que sean tuyas la libertad y la felicidad!”

En el sumario de esta causa han de constar las cinco leyes
revolucionarias que serían proclamadas inmediatamente
después de tomar el cuartel Moncada y divulgadas por radio
a la nación. Es posible que el coronel Chaviano haya destruido
con toda intención esos documentos, pero si él los destruyó,
yo los conservo en la memoria.

La primera ley revolucionaria devolvía al pueblo la
soberanía y proclamaba la Constitución de 1940 como la
verdadera ley suprema del Estado, en tanto el pueblo decidiese
modificarla o cambiarla, y a los efectos de su implantación y
castigo ejemplar a todos los que la habían traicionado, no
existiendo órganos de elección popular para llevarlo a cabo, el
movimiento revolucionario, como encarnación momentánea
de esa soberanía, única fuente de poder legítimo, asumía todas
las facultades que le son inherentes a ella, excepto la de
modificar la propia Constitución: facultad de legislar, facultad
de ejecutar y facultad de juzgar.

Esta actitud no podía ser más diáfana y despojada de
chocherías y charlatanismos estériles: un gobierno aclamado
por la masa de combatientes, recibiría todas las atribuciones
necesarias para proceder a la implantación efectiva de la
voluntad popular y de la verdadera justicia. A partir de ese
instante, el Poder Judicial, que se ha colocado desde el 10 de
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marzo frente a la Constitución y fuera de la Constitución,
recesaría como tal Poder y se procedería a su inmediata y total
depuración, antes de asumir nuevamente las facultades que
le concede la Ley Suprema de la República. Sin estas medidas
previas, la vuelta a la legalidad, poniendo su custodia en manos
que claudicaron deshonrosamente, sería una estafa, un engaño
y una traición más.

La segunda ley revolucionaria concedía la propiedad
inembargable e intransferible de la tierra a todos los colonos,
subcolonos, arrendatarios, aparceros y precaristas que
ocupasen parcelas de cinco o menos caballerías de tierra,
indemnizando el Estado a sus anteriores propietarios a base
de la renta que devengarían por dichas parcelas en un
promedio de diez años.

La tercera ley revolucionaria otorgaba a los obreros y
empleados el derecho de participar del treinta por ciento de
las utilidades en todas las grandes empresas industriales,
mercantiles y mineras, incluyendo centrales azucareros. Se
exceptuaban las empresas meramente agrícolas en
consideración a otras leyes de orden agrario que debían
implantarse.

La cuarta ley revolucionaria concedía a todos los colonos
el derecho a participar del cincuenta y cinco por ciento del
rendimiento de la caña y cuota mínima de cuarenta mil
arrobas a todos los pequeños colonos que llevasen tres años o
más de establecidos.

La quinta ley revolucionaria ordenaba la confiscación de
todos los bienes a todos los malversadores de todos los
gobiernos y a sus causahabientes y herederos en cuanto a
bienes percibidos por testamento o abintestato de procedencia
mal habida, mediante tribunales especiales con facultades
plenas de acceso a todas las fuentes de investigación, de
intervenir a tales efectos las compañías anónimas inscriptas
en el país o que operen en él donde puedan ocultarse bienes
malversados y de solicitar de los gobiernos extranjeros
extradición de personas y embargo de bienes. La mitad de los
bienes recobrados pasarían a engrosar las cajas de los retiros
obreros y la otra mitad a los hospitales, asilos y casas de
beneficencia.
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Se declaraba, además, que la política cubana en América
sería de estrecha solidaridad con los pueblos democráticos del
continente y que los perseguidos políticos de las sangrientas
tiranías que oprimen a naciones hermanas, encontrarían en
la patria de Martí, no como hoy, persecución, hambre y
traición, sino asilo generoso, hermandad y pan. Cuba debía
ser baluarte de libertad y no eslabón vergonzoso de
despotismo.

Estas leyes serían proclamadas en el acto y a ellas seguirían,
una vez terminada la contienda y previo estudio minucioso
de su contenido y alcance, otra serie de leyes y medidas
también fundamentales como la reforma agraria, la reforma
integral de la enseñanza y la nacionalización del trust eléctrico
y el trust telefónico, devolución al pueblo del exceso ilegal que
han estado cobrando en sus tarifas y pago al fisco de todas las
cantidades que han burlado a la hacienda pública.

Todas estas pragmáticas y otras estarían inspiradas en el
cumplimiento estricto de dos artículos esenciales de nuestra
Constitución, uno de los cuales manda que se proscriba el
latifundio y, a los efectos de su desaparición, la ley señale el
máximo de extensión de tierra que cada persona o entidad
pueda poseer para cada tipo de explotación agrícola,
adoptando medidas que tiendan a revertir la tierra al cubano;
y el otro ordena categóricamente al Estado emplear todos los
medios que estén a su alcance para proporcionar ocupación a
todo el que carezca de ella y asegurar a cada trabajador
manual o intelectual una existencia decorosa. Ninguna de ellas
podrá ser tachada por tanto de inconstitucional. El primer
gobierno de elección popular que surgiere inmediatamente
después, tendría que respetarlas, no sólo porque tuviese un
compromiso moral con la nación, sino porque los pueblos
cuando alcanzan las conquistas que han estado anhelando
durante varias generaciones, no hay fuerza en el mundo capaz
de arrebatárselas.

El problema de la tierra, el problema de la
industrialización, el problema de la vivienda, el problema del
desempleo, el problema de la educación y el problema de la
salud del pueblo;  he ahí concretados los seis puntos a cuya
solución se hubieran encaminado resueltamente nuestros
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esfuerzos, junto con la conquista de las libertades públicas y
la democracia política.

Quizás luzca fría y teórica esta exposición, si no se conoce
la espantosa tragedia que está viviendo el país en estos seis
órdenes, sumada a la más humillante opresión política.

El ochenta y cinco por ciento de los pequeños agricultores
cubanos está pagando renta y vive bajo la perenne amenaza
del desalojo de sus parcelas. Más de la mitad de las mejores
tierras de producción cultivadas está en manos extranjeras.
En Oriente, que es la provincia más ancha, las tierras de la
United Fruit Company y la West Indies unen la costa norte
con la costa sur. Hay doscientas mil familias campesinas que no
tienen una vara de tierra donde sembrar unas viandas para
sus hambrientos hijos y, en cambio, permanecen sin cultivar,
en manos de poderosos intereses, cerca de trescientas mil
caballerías de tierras productivas. Si Cuba es un país
eminentemente agrícola, si su población es en gran parte
campesina, si la ciudad depende del campo, si el campo hizo
la independencia, si la grandeza y prosperidad de nuestra
nación depende de un campesinado saludable y vigoroso que
ame y sepa cultivar la tierra, de un Estado que lo proteja y lo
oriente, ¿cómo es posible que continúe este estado de cosas?

Salvo unas cuantas industrias alimenticias, madereras y
textiles, Cuba sigue siendo una factoría productora de materia
prima. Se exporta azúcar para importar caramelos, se
exportan cueros para importar zapatos, se exporta hierro para
importar arados... Todo el mundo está de acuerdo en que la
necesidad de industrializar el país es urgente, que hacen falta
industrias metalúrgicas, industrias de papel, industrias
químicas, que hay que mejorar las crías, los cultivos, la técnica
y elaboración de nuestras industrias alimenticias para que
puedan resistir la competencia ruinosa que hacen las industrias
europeas de queso, leche condensada, licores y aceites y las de
conservas norteamericanas, que necesitamos barcos
mercantes, que el turismo podría ser una enorme fuente de
riquezas; pero los poseedores del capital exigen que los obreros
pasen bajo las horcas caudinas, el Estado se cruza de brazos
y la industrialización espera por las calendas griegas.

Tan grave o peor es la tragedia de la vivienda. Hay en
Cuba doscientos mil bohíos y chozas; cuatrocientas mil familias
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del campo y de la ciudad viven hacinadas en barracones,
cuarterías y solares sin las más elementales condiciones de
higiene y salud; dos millones doscientas mil personas de nuestra
población urbana pagan alquileres que absorben entre un
quinto y un tercio de sus ingresos; y dos millones ochocientas mil
de nuestra población rural y suburbana carecen de luz
eléctrica. Aquí ocurre lo mismo: si el Estado se propone rebajar
los alquileres, los propietarios amenazan con paralizar todas
las construcciones; si el Estado se abstiene, construyen
mientras pueden percibir un tipo elevado de renta, después
no colocan una piedra más aunque el resto de la población
viva a la intemperie. Otro tanto hace el monopolio eléctrico:
extiende las líneas hasta el punto donde pueda percibir una
utilidad satisfactoria, a partir de allí no le importa que las
personas vivan en las tinieblas por el resto de sus días. El
Estado se cruza de brazos y el pueblo sigue sin casas y sin luz.

Nuestro sistema de enseñanza se complementa
perfectamente con todo lo anterior: ¿En un campo donde el
guajiro no es dueño de la tierra para qué se quieren escuelas
agrícolas? ¿En una ciudad donde no hay industrias para qué
se quieren escuelas técnicas o industriales? Todo está dentro
de la misma lógica absurda: no hay ni una cosa ni otra. En
cualquier pequeño país de Europa existen más de doscientas
escuelas técnicas y de artes industriales; en Cuba, no pasan
de seis y los muchachos salen con sus títulos sin tener dónde
emplearse. A las escuelitas públicas del campo asisten
descalzos, semidesnudos y desnutridos, menos de la mitad de
los niños en edad escolar y muchas veces es el maestro quien
tiene que adquirir con su propio sueldo el material necesario.
¿Es así como puede hacerse una patria grande?

De tanta miseria sólo es posible librarse con la muerte; y
a eso sí los ayuda el Estado: a morir. El noventa por ciento de
los niños del campo está devorado por parásitos que se les
filtran desde la tierra por las uñas de los pies descalzos. La
sociedad se conmueve ante la noticia del secuestro o el
asesinato de una criatura, pero permanece criminalmente
indiferente ante el asesinato en masa que se comete con tantos
miles y miles de niños que mueren todos los años por falta de
recursos, agonizando entre los estertores del dolor, y cuyos
ojos inocentes, ya en ellos el brillo de la muerte, parecen mirar
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hacia lo infinito como pidiendo perdón para el egoísmo
humano y que no caiga sobre los hombres la maldición de
Dios. Y cuando un padre de familia trabaja cuatro meses al
año, ¿con qué puede comprar ropas y medicinas a sus hijos?
Crecerán raquíticos, a los treinta años no tendrán una pieza
sana en la boca, habrán oído diez millones de discursos, y
morirán al fin de miseria y decepción. El acceso a los hospitales
del Estado, siempre repletos, sólo es posible mediante la
recomendación de un magnate político que le exigirá al
desdichado su voto y el de toda su familia para que Cuba siga
siempre igual o peor.

Con tales antecedentes, ¿cómo no explicarse que desde el
mes de mayo al de diciembre un millón de personas se
encuentren sin trabajo y que Cuba, con una población de cinco
millones y medio de habitantes, tenga actualmente más
desocupados que Francia e Italia con una población de más
de cuarenta millones cada una?

Cuando vosotros juzgáis a un acusado por robo, señores
magistrados, no le preguntáis cuánto tiempo lleva sin trabajo,
cuántos hijos tiene, qué días de la semana comió y qué días
no comió, no os preocupáis en absoluto por las condiciones
sociales del medio donde vive: lo enviáis a la cárcel sin más
contemplaciones. Allí no van los ricos que queman almacenes
y tiendas para cobrar las pólizas de seguro, aunque se quemen
también algunos seres humanos, porque tienen dinero de
sobra para pagar abogados y sobornar magistrados. Enviáis a
la cárcel al infeliz que roba por hambre, pero ninguno de los
cientos de ladrones que han robado millones al Estado durmió
nunca una noche tras las rejas: cenáis con ellos a fin de año en
algún lugar aristocrático y tienen vuestro respeto. En Cuba,
cuando un funcionario se hace millonario de la noche a la
mañana y entra en la cofradía de los ricos, puede ser recibido
con las mismas palabras de aquel opulento personaje de
Balzac, Taillefer, cuando brindó por el joven que acababa de
heredar una inmensa fortuna: “¡Señores, bebamos al poder
del oro! El señor Valentín, seis veces millonario, actualmente
acaba de ascender al trono. Es rey, lo puede todo, está por
encima de todo, como sucede a todos los ricos. En lo sucesivo
la igualdad ante la ley, consignada al frente de la Constitución,
será un mito para él, no estará sometido a las leyes, sino que
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las leyes se le someterán. Para los millonarios no existen
tribunales ni sanciones.”

El porvenir de la nación y la solución de sus problemas no
pueden seguir dependiendo del interés egoísta de una docena
de financieros, de los fríos cálculos sobre ganancias que tracen
en sus despachos de aire acondicionado diez o doce magnates.
El país no puede seguir de rodillas implorando los milagros de
unos cuantos becerros de oro que, como aquel del Antiguo
Testamento que derribó la ira del profeta, no hacen milagros
de ninguna clase. Los problemas de la República sólo tienen
solución si nos dedicamos a luchar por ella con la misma
energía, honradez y patriotismo que invirtieron nuestros
libertadores en crearla. Y no es con estadistas al estilo de
Carlos Saladrigas, cuyo estadismo consiste en dejarlo todo tal
cual está y pasarse la vida farfullando sandeces sobre la
“libertad absoluta de empresa”, “garantías al capital de
inversión” y la “ley de la oferta y la demanda”, como habrán
de resolverse tales problemas. En un palacete de la Quinta
Avenida, estos ministros pueden charlar alegremente hasta
que no quede ya ni el polvo de los huesos de los que hoy
reclaman soluciones urgentes. Y en el mundo actual ningún
problema social se resuelve por generación espontánea.

Un gobierno revolucionario con el respaldo del pueblo y
el respeto de la nación después de limpiar las instituciones de
funcionarios venales y corrompidos, procedería
inmediatamente a industrializar el país, movilizando todo el
capital inactivo que pasa actualmente de mil quinientos
millones a través del Banco Nacional y el Banco de Fomento
Agrícola e Industrial y sometiendo la magna tarea al estudio,
dirección, planificación y realización por técnicos y hombres
de absoluta competencia, ajenos por completo a los manejos
de la política.

Un gobierno revolucionario, después de asentar sobre sus
parcelas con carácter de dueños a los cien mil agricultores
pequeños que hoy pagan rentas, procedería a concluir
definitivamente el problema de la tierra, primero:
estableciendo como ordena la Constitución un máximo de
extensión para cada tipo de empresa agrícola y adquiriendo
el exceso por vía de expropiación, reivindicando las tierras
usurpadas al Estado, desecando marismas y terrenos
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pantanosos, plantando enormes viveros y reservando zonas
para la repoblación forestal; segundo: repartiendo el resto
disponible entre las familias campesinas con preferencia a las
más numerosas, fomentando cooperativas de agricultores para
la utilización común de equipos de mucho costo, frigoríficos y
una misma dirección profesional técnica en el cultivo y la
crianza y facilitando, por último, recursos, equipos, protección
y conocimientos útiles al campesinado.

Un gobierno revolucionario resolvería el problema de la
vivienda rebajando resueltamente el cincuenta por ciento de
los alquileres, eximiendo de toda contribución a las casas
habitadas por sus propios dueños, triplicando los impuestos
sobre las casas alquiladas, demoliendo las infernales cuarterías
para levantar en su lugar edificios modernos de muchas
plantas y financiando la construcción de viviendas en toda la
Isla en escala nunca vista, bajo el criterio de que si lo ideal en
el campo es que cada familia posea su propia parcela, lo ideal
en la ciudad es que cada familia viva en su propia casa o
apartamento. Hay piedra suficiente y brazos de sobra para
hacerle a cada familia cubana una vivienda decorosa. Pero si
seguimos esperando por los milagros del becerro de oro,
pasarán mil años y el problema estará igual. Por otra parte,
las posibilidades de llevar corriente eléctrica hasta el último
rincón de la Isla son hoy mayores que nunca, por cuanto es
ya una realidad la aplicación de la energía nuclear a esa rama
de la industria, lo cual abaratará enormemente su costo de
producción.

Con estas tres iniciativas y reformas el problema del
desempleo desaparecería automáticamente y la profilaxis y la
lucha contra las enfermedades sería tarea mucho más fácil.

Finalmente, un gobierno revolucionario procedería a la
reforma integral de nuestra enseñanza, poniéndola a tono con
las iniciativas anteriores, para preparar debidamente a las
generaciones que están llamadas a vivir en una patria más
feliz. No se olviden las palabras del Apóstol: “Se está
cometiendo en [...] América Latina un error gravísimo: en
pueblos que viven casi por completo de los productos del
campo, se educa exclusivamente para la vida urbana y no se
les prepara para la vida campesina.” “El pueblo más feliz es el
que tenga mejor educados a sus hijos, en la instrucción del
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pensamiento y en la dirección de los sentimientos.” “Un pueblo
instruido será siempre fuerte y libre.”

Pero el alma de la enseñanza es el maestro, y a los
educadores en Cuba se les paga miserablemente; no hay, sin
embargo, ser más enamorado de su vocación que el maestro
cubano. ¿Quién no aprendió sus primeras letras en una
escuelita pública? Basta ya de estar pagando con limosnas a
los hombres y mujeres que tienen en sus manos la misión más
sagrada del mundo de hoy y del mañana, que es enseñar.
Ningún maestro debe ganar menos de doscientos pesos, como
ningún profesor de segunda enseñanza debe ganar menos de
trescientos cincuenta, si queremos que se dediquen
enteramente a su elevada misión, sin tener que vivir asediados
por toda clase de mezquinas privaciones. Debe concedérseles
además a los maestros que desempeñan su función en el
campo, el uso gratuito de los medios de transporte; y a todos,
cada cinco años por lo menos, un receso en sus tareas de seis
meses con sueldo, para que puedan asistir a cursos especiales
en el país o en el extranjero, poniéndose al día en los últimos
conocimientos pedagógicos y mejorando constantemente sus
programas y sistemas. ¿De dónde sacar el dinero necesario?
Cuando no se lo roben, cuando no haya funcionarios venales
que se dejen sobornar por las grandes empresas con detrimento
del fisco, cuando los inmensos recursos de la nación estén
movilizados y se dejen de comprar tanques, bombarderos y
cañones en este país sin fronteras, sólo para guerrear contra
el pueblo, y se le quiera educar en vez de matar, entonces
habrá dinero de sobra.

Cuba podría albergar espléndidamente una población tres
veces mayor; no hay razón, pues, para que exista miseria entre
sus actuales habitantes. Los mercados debieran estar
abarrotados de productos; las despensas de las casas debieran
estar llenas; todos los brazos podrían estar produciendo
laboriosamente. No, eso no es inconcebible. Lo inconcebible
es que haya hombres que se acuesten con hambre mientras
quede una pulgada de tierra sin sembrar; lo inconcebible es
que haya niños que mueran sin asistencia médica, lo
inconcebible es que el treinta por ciento de nuestros
campesinos no sepa firmar, y el noventa y nueve por ciento
no sepa historia de Cuba; lo inconcebible es que la mayoría
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de las familias de nuestros campos estén viviendo en peores
condiciones que los indios que encontró Colón al descubrir la
tierra más hermosa que ojos humanos vieron.

A los que me llaman por esto soñador, les digo como Martí:
“El verdadero hombre no mira de qué lado se vive mejor, sino
de qué lado está el deber; y ése es [...] el único hombre práctico
cuyo sueño de hoy será la ley de mañana, porque el que haya
puesto los ojos en las entrañas universales y visto hervir los
pueblos, llameantes y ensangrentados, en la artesa de los siglos,
sabe que el porvenir, sin una sola excepción, está del lado del
deber.”

Únicamente inspirados en tan elevados propósitos, es
posible concebir el heroísmo de los que cayeron en Santiago
de Cuba. Los escasos medios materiales con que hubimos de
contar, impidieron el éxito seguro. A los soldados les dijeron
que Prío nos había dado un millón de pesos; querían desvirtuar
el hecho más grave para ellos: que nuestro movimiento no
tenía relación alguna con el pasado, que era una nueva
generación cubana con sus propias ideas, la que se erguía
contra la tiranía, de jóvenes que no tenían apenas siete años
cuando Batista comenzó a cometer sus primeros crímenes en
el año 34. La mentira del millón no podía ser más absurda: si
con menos de veinte mil pesos armamos ciento sesenta y cinco
hombres y atacamos un regimiento y un escuadrón, con un
millón de pesos hubiéramos podido armar ocho mil hombres,
atacar cincuenta regimientos, cincuenta escuadrones, y
Ugalde Carrillo no se habría enterado hasta el domingo 26 de
julio a las 5 y 15 de la mañana. Sépase que por cada uno que
vino a combatir, se quedaron veinte perfectamente entrenados
que no vinieron porque no había armas. Esos hombres
desfilaron por las calles de La Habana con la manifestación
estudiantil en el Centenario de Martí y llenaban seis cuadras
en masa compacta. Doscientos más que hubieran podido
venir o veinte granadas de mano en nuestro poder, y tal vez le
habríamos ahorrado a este honorable tribunal tantas
molestias.

Los políticos se gastan en sus campañas millones de pesos
sobornando conciencias, y un puñado de cubanos que
quisieron salvar el honor de la patria tuvo que venir a afrontar
la muerte con las manos vacías por falta de recursos. Eso
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explica que al país lo hayan gobernado hasta ahora, no
hombres generosos y abnegados, sino el bajo mundo de la
politiquería, el hampa de nuestra vida pública.

Con mayor orgullo que nunca digo que consecuentes con
nuestros principios, ningún político de ayer nos vio tocar a
sus puertas pidiendo un centavo, que nuestros medios se
reunieron con ejemplos de sacrificios que no tienen paralelo,
como el de aquel joven, Elpidio Sosa, que vendió su empleo y
se me presentó un día con trescientos pesos “para la causa”;
Fernando Chenard, que vendió los aparatos de su estudio
fotográfico, con el que se ganaba la vida; Pedro Marrero, que
empeñó su sueldo de muchos meses y fue preciso prohibirle
que vendiera también los muebles de su casa; Oscar Alcalde,
que vendió su laboratorio de productos farmacéuticos; Jesús
Montané, que entregó el dinero que había ahorrado durante
más de cinco años; y así por el estilo muchos más, despojándose
cada cual de lo poco que tenía.

Hace falta tener una fe muy grande en su patria para
proceder así, y estos recuerdos de idealismo me llevan
directamente al más amargo capítulo de esta defensa: el precio
que les hizo pagar la tiranía por querer librar a Cuba de la
opresión y la injusticia.

¡Cadáveres amados los que un día
Ensueños fuisteis de la patria mía,
Arrojad, arrojad sobre mi frente
Polvo de vuestros huesos carcomidos!
¡Tocad mi corazón con vuestras manos!
¡Gemid a mis oídos!
¡Cada uno ha de ser de mis gemidos
Lágrimas de uno más de los tiranos!
¡Andad a mi redor; vagad en tanto
Que mi ser vuestro espíritu recibe,
Y dadme de las tumbas el espanto,
Que es poco ya para llorar el llanto
Cuando en infame esclavitud se vive!

Multiplicad por diez el crimen del 27 de noviembre de
1871 y tendréis los crímenes monstruosos y repugnantes del
26, 27, 28 y 29 de julio de 1953 en Oriente. Los hechos están
recientes todavía, pero cuando los años pasen y el cielo de la
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patria se despeje, cuando los ánimos exaltados se aquieten y
el miedo no turbe los espíritus, se empezará a ver en toda su
espantosa realidad la magnitud de la masacre, y las
generaciones venideras volverán aterrorizadas los ojos hacia
este acto de barbarie sin precedentes en nuestra historia. Pero
no quiero que la ira me ciegue, porque necesito toda la claridad
de mi mente y la serenidad del corazón destrozado para
exponer los hechos tal como ocurrieron, con toda sencillez,
antes que exagerar el dramatismo, porque siento vergüenza,
como cubano, que unos hombres sin entrañas, con sus
crímenes incalificables, hayan deshonrado nuestra patria ante
el mundo.

No fue nunca el tirano Batista un hombre de escrúpulos
que vacilara antes de decir al pueblo la más fantástica mentira.
Cuando quiso justificar el traidor cuartelazo del 10 de marzo,
inventó un supuesto golpe militar que habría de ocurrir en el
mes de abril y que “él quiso evitar para que no fuera sumida
en sangre la república”, historieta ridícula que no creyó nadie;
y cuando quiso sumir en sangre la república y ahogar en el
terror, la tortura y el crimen la justa rebeldía de una juventud
que no quiso ser esclava suya, inventó entonces mentiras más
fantásticas todavía. ¡Qué poco respeto se le tiene a un pueblo,
cuando se le trata de engañar tan miserablemente! El mismo
día que fui detenido, yo asumí públicamente la responsabilidad
del movimiento armado del 26 de julio, y si una sola de las
cosas que dijo el dictador contra nuestros combatientes en su
discurso del 27 de julio hubiese sido cierta, bastaría para
haberme quitado la fuerza moral en el proceso. Sin embargo,
¿por qué no se me llevó al juicio? ¿Por qué se falsificaron
certificados médicos? ¿Por qué se violaron todas las leyes del
procedimiento y se desacataron escandalosamente todas las
órdenes del tribunal? ¿Por qué se hicieron cosas nunca vistas
en ningún proceso público a fin de evitar a toda costa mi
comparecencia? Yo en cambio hice lo indecible por estar
presente, reclamando del tribunal que se me llevase al juicio
en cumplimiento estricto de las leyes, denunciando las
maniobras que se estaban realizando para impedirlo; quería
discutir con ellos frente a frente y cara a cara. Ellos no
quisieron: ¿Quién temía la verdad y quién no la temía?
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Las cosas que afirmó el dictador desde el polígono del
campamento de Columbia, serían dignas de risa si no
estuviesen tan empapadas de sangre. Dijo que los atacantes
eran un grupo de mercenarios entre los cuales había numerosos
extranjeros; dijo que la parte principal del plan era un atentado
contra él —él, siempre él—, como si los hombres que atacaron
el baluarte del Moncada no hubieran podido matarlo a él y a
veinte como él, de haber estado conformes con semejantes
métodos; dijo que el ataque había sido fraguado por el ex
presidente Prío y con dinero suyo, y se ha comprobado ya
hasta la saciedad la ausencia absoluta de toda relación entre
este movimiento y el régimen pasado; dijo que estábamos
armados de ametralladoras y granadas de mano, y aquí los
técnicos del Ejército han declarado que sólo teníamos una
ametralladora y ninguna granada de mano; dijo que habíamos
degollado a la posta, y ahí han aparecido en el sumario los
certificados de defunción y los certificados médicos
correspondientes a todos los soldados muertos o heridos, de
donde resulta que ninguno presentaba lesiones de arma blanca.
Pero sobre todo, lo más importante, dijo que habíamos
acuchillado a los enfermos del Hospital Militar, y los médicos
de ese mismo hospital, ¡nada menos que los médicos del
Ejército!, han declarado en el juicio que ese edificio nunca
estuvo ocupado por nosotros, que ningún enfermo fue muerto
o herido y que sólo hubo allí una baja, correspondiente a un
empleado sanitario que se asomó imprudentemente por una
ventana.

Cuando un jefe de Estado o quien pretende serlo hace
declaraciones al país, no habla por hablar: alberga siempre
algún propósito, persigue siempre un efecto, lo anima siempre
una intención. Si ya nosotros habíamos sido militarmente
vencidos, si ya no significábamos un peligro real para la
dictadura, ¿por qué se nos calumniaba de ese modo? Si no
está claro que era un discurso sangriento, si no es evidente
que se pretendía justificar los crímenes que se estaban
cometiendo desde la noche anterior y que se irían a cometer
después, que hablen por mí los números: el 27 de julio, en su
discurso desde el polígono militar, Batista dijo que los atacantes
habíamos tenido treinta y dos muertos; al finalizar la semana
los muertos ascendían a más de ochenta. ¿En qué batallas, en
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qué lugares, en qué combates murieron esos jóvenes? Antes
de hablar Batista se habían asesinado más de veinticinco
prisioneros; después que habló Batista se asesinaron cincuenta.

¡Qué sentido del honor tan grande el de esos militares
modestos, técnicos y profesionales del Ejército, que al
comparecer ante el tribunal no desfiguraron los hechos y
emitieron sus informes ajustándose a la estricta verdad! ¡Ésos
sí son militares que honran el uniforme, ésos sí son hombres!
Ni el militar verdadero ni el verdadero hombre es capaz de
manchar su vida con la mentira o el crimen. Yo sé que están
terriblemente indignados con los bárbaros asesinatos que se
cometieron, yo sé que sienten con repugnancia y vergüenza el
olor a sangre homicida que impregna hasta la última piedra
del cuartel Moncada.

Emplazo al dictador a que repita ahora, si puede, sus
ruines calumnias por encima del testimonio de esos honorables
militares, lo emplazo a que justifique ante el pueblo de Cuba
su discurso del 27 de julio, ¡que no se calle, que hable!, que
diga quiénes son los asesinos, los despiadados, los inhumanos,
que diga si la Cruz de Honor que fue a ponerles en el pecho a
los héroes de la masacre era para premiar los crímenes
repugnantes que se cometieron; que asuma desde ahora la
responsabilidad ante la historia y no pretenda decir después
que fueron los soldados sin órdenes suyas, que explique a la
nación los setenta asesinatos; ¡fue mucha la sangre! La nación
necesita una explicación, la nación lo demanda, la nación lo
exige.

Se sabía que en 1933, al finalizar el combate del hotel
Nacional, algunos oficiales fueron asesinados después de
rendirse, lo cual motivó una enérgica protesta de la revista
Bohemia; se sabía también que después de capitulado el fuerte
de Atarés las ametralladoras de los sitiadores barrieron una
fila de prisioneros y que un soldado, preguntando quién era
Blas Hernández, lo asesinó disparándole un tiro en pleno
rostro, soldado que en premio de su cobarde acción fue
ascendido a oficial. Era conocido que el asesinato de prisioneros
está fatalmente unido en la historia de Cuba al nombre de
Batista. ¡Torpe ingenuidad nuestra que no lo comprendimos
claramente! Sin embargo, en aquellas ocasiones los hechos
ocurrieron en cuestión de minutos, no más que lo de una ráfaga
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de ametralladoras cuando los ánimos estaban todavía
exaltados, aunque nunca tendrá justificación semejante
proceder.

No fue así en Santiago de Cuba. Aquí todas las formas de
crueldad, ensañamiento y barbarie fueron sobrepasadas. No
se mató durante un minuto, una hora o un día entero, sino
que en una semana completa, los golpes, las torturas, los
lanzamientos de azotea y los disparos no cesaron un instante
como instrumentos de exterminio manejados por artesanos
perfectos del crimen. El cuartel Moncada se convirtió en un
taller de tortura y de muerte, y unos hombres indignos
convirtieron el uniforme militar en delantales de carniceros.
Los muros se salpicaron de sangre; en las paredes las balas
quedaron incrustadas con fragmentos de piel, sesos y cabellos
humanos, chamusqueados por los disparos a boca de jarro, y
el césped se cubrió de oscura y pegajosa sangre. Las manos
criminales que rigen los destinos de Cuba habían escrito para
los prisioneros a la entrada de aquel antro de muerte, la
inscripción del infierno: “Dejad toda esperanza.”

No cubrieron ni siquiera las apariencias, no se
preocuparon lo más mínimo por disimular lo que estaban
haciendo: creían haber engañado al pueblo con sus mentiras
y ellos mismos terminaron engañándose. Se sintieron amos y
señores del universo, dueños absolutos de la vida y la muerte
humana. Así, el susto de la madrugada lo disiparon en un
festín de cadáveres, en una verdadera borrachera de sangre.

Las crónicas de nuestra historia, que arrancan cuatro siglos
y medio atrás, nos cuentan muchos hechos de crueldad, desde
las matanzas de indios indefensos, las atrocidades de los
piratas que asolaban las costas, las barbaridades de los
guerrilleros en la lucha de la independencia, los fusilamientos
de prisioneros cubanos por el ejército de Weyler, los horrores
del machadato, hasta los crímenes de marzo del 35; pero con
ninguno se escribió una página sangrienta tan triste y sombría,
por el número de víctimas y por la crueldad de sus victimarios,
como en Santiago de Cuba. Sólo un hombre en todos esos
siglos ha manchado de sangre dos épocas distintas de nuestra
existencia histórica y ha clavado sus garras en la carne de dos
generaciones de cubanos. Y para derramar este río de sangre
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sin precedentes esperó que estuviésemos en el Centenario del
Apóstol y acabada de cumplir cincuenta años la república
que tantas vidas costó para la libertad, el respeto y la felicidad
de todos los cubanos. Más grande todavía es el crimen y más
condenable, porque pesa sobre un hombre que había
gobernado ya como amo durante once largos años este pueblo
que por tradición y sentimiento ama la libertad y repudia el
crimen con toda su alma, un hombre que no ha sido, además,
ni leal, ni sincero, ni honrado, ni caballero un solo minuto de
su vida pública.

No fue suficiente la traición de enero de 1934, los crímenes
de marzo de 1935, y los cuarenta millones de fortuna que
coronaron la primera etapa; era necesaria la traición de marzo
de 1952, los crímenes de julio de 1953 y los millones que sólo
el tiempo dirá. Dante dividió su infierno en nueve círculos:
puso en el séptimo a los criminales, puso en el octavo a los
ladrones y puso en el noveno a los traidores. ¡Duro dilema el
que tendrían los demonios para buscar un sitio adecuado al
alma de este hombre... si este hombre tuviera alma! Quien
alentó los hechos atroces de Santiago de Cuba, no tiene
entrañas siquiera.

Conozco muchos detalles de la forma en que se realizaron
esos crímenes por boca de algunos militares que, llenos de
vergüenza, me refirieron las escenas de que habían sido testigos.

Terminado el combate se lanzaron como fieras enfurecidas
sobre la ciudad de Santiago de Cuba y contra la población
indefensa saciaron las primeras iras. En plena calle y muy lejos
del lugar donde fue la lucha le atravesaron el pecho de un
balazo a un niño inocente que jugaba junto a la puerta de su
casa, y cuando el padre se acercó para recogerlo, le atravesaron
la frente con otro balazo. Al “Niño” Cala, que iba para su
casa con un cartucho de pan en las manos, lo balacearon sin
mediar palabra. Sería interminable referir los crímenes y
atropellos que se cometieron contra la población civil. Y si de
esta forma actuaron con los que no habían participado en la
acción, ya puede suponerse la horrible suerte que corrieron
los prisioneros participantes o que ellos creían que habían
participado: porque así como en esta causa involucraron a
muchas personas ajenas por completo a los hechos, así también
mataron a muchos de los prisioneros detenidos que no tenían
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nada que ver con el ataque; éstos no están incluidos en las
cifras de víctimas que han dado, las cuales se refieren
exclusivamente a los hombres nuestros. Algún día se sabrá el
número total de inmolados.

El primer prisionero asesinado fue nuestro médico, el
doctor Mario Muñoz, que no llevaba armas ni uniforme y
vestía su bata de galeno, un hombre generoso y competente
que hubiera atendido con la misma devoción tanto al
adversario como al amigo herido. En el camino del Hospital
Civil al cuartel le dieron un tiro por la espalda y allí lo dejaron
tendido boca abajo en un charco de sangre. Pero la matanza
en masa de prisioneros no comenzó hasta pasadas las 3:00 de
la tarde. Hasta esa hora esperaron órdenes. Llegó entonces
de La Habana el general Martín Díaz Tamayo, quien trajo
instrucciones concretas salidas de una reunión donde se
encontraban Batista, el jefe del Ejército, el jefe del SIM, el
propio Díaz Tamayo y otros. Dijo que “era una vergüenza y
un deshonor para el Ejército haber tenido en el combate tres
veces más bajas que los atacantes y que había que matar diez
prisioneros por cada soldado muerto”. ¡Ésta fue la orden!

En todo grupo humano hay hombres de bajos instintos,
criminales natos, bestias portadoras de todos los atavismos
ancestrales revestidas de forma humana, monstruos
refrenados por la disciplina y el hábito social, pero que si se
les da a beber sangre en un río no cesarán hasta que lo hayan
secado. Lo que estos hombres necesitaban precisamente era
esa orden. En sus manos pereció lo mejor de Cuba: lo más
valiente, lo más honrado, lo más idealista. El tirano los llamó
mercenarios, y allí estaban ellos muriendo como héroes en
manos de hombres que cobran un sueldo de la República y
que con las armas que ella les entregó para que la defendieran
sirven los intereses de una pandilla y asesinan a los mejores
ciudadanos.

En medio de las torturas les ofrecían la vida si traicionando
su posición ideológica se prestaban a declarar falsamente que
Prío les había dado el dinero, y como ellos rechazaban
indignados la proposición, continuaban torturándolos
horriblemente. Les trituraron los testículos y les arrancaron
los ojos, pero ninguno claudicó, ni se oyó un lamento ni una
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súplica: aun cuando los habían privado de sus órganos viriles,
seguían siendo mil veces más hombres que todos sus verdugos
juntos. Las fotografías no mienten y esos cadáveres aparecen
destrozados. Ensayaron otros medios; no podían con el valor
de los hombres y probaron el valor de las mujeres. Con un ojo
humano ensangrentado en las manos se presentaron un
sargento y varios hombres en el calabozo donde se
encontraban las compañeras Melba Hernández y Haydée
Santamaría, y dirigiéndose a la última, mostrándole el ojo, le
dijeron: “Éste es de tu hermano, si tú no dices lo que él no
quiso decir, le arrancaremos el otro.” Ella, que quería a su
valiente hermano por encima de todas las cosas, les contestó
llena de dignidad: “Si ustedes le arrancaron un ojo y él no lo
dijo, mucho menos lo diré yo.” Más tarde volvieron y las
quemaron en los brazos con colillas encendidas, hasta que
por último, llenos de despecho, le dijeron nuevamente a la joven
Haydée Santamaría: “Ya no tienes novio porque te lo hemos
matado también.” Y ella les contestó imperturbable otra vez:
“Él no está muerto, porque morir por la patria es vivir.” Nunca
fue puesto en un lugar tan alto de heroísmo y dignidad el
nombre de la mujer cubana.

No respetaron ni siquiera a los heridos en el combate que
estaban recluidos en distintos hospitales de la ciudad, adonde
los fueron a buscar como buitres que siguen la presa. En el
Centro Gallego penetraron hasta el salón de operaciones en el
instante mismo que recibían transfusión de sangre dos heridos
graves; los arrancaron de las mesas y como no podían estar en
pie, los llevaron arrastrando hasta la planta baja donde
llegaron cadáveres.

No pudieron hacer lo mismo en la Colonia Española,
donde estaban recluidos los compañeros Gustavo Arcos y José
Ponce, porque se los impidió valientemente el doctor Posada
diciéndoles que tendrían que pasar sobre su cadáver.

A Pedro Miret, Abelardo Crespo y Fidel Labrador les
inyectaron aire y alcanfor en las venas para matarlos en el
Hospital Militar. Deben sus vidas al capitán Tamayo, médico
del Ejército y verdadero militar de honor, que a punta de
pistola se los arrebató a los verdugos y los trasladó al Hospital
Civil. Estos cinco jóvenes fueron los únicos heridos que
pudieron sobrevivir.
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Por las madrugadas eran sacados del campamento grupos
de hombres y trasladados en automóviles a Siboney, La Maya,
Songo y otros lugares, donde se les bajaba atados y
amordazados, ya deformados por las torturas, para matarlos
en parajes solitarios. Después los hacían constar como muertos
en combate con el Ejército. Esto lo hicieron durante varios
días y muy pocos prisioneros de los que iban siendo detenidos
sobrevivieron. A muchos los obligaban antes a cavar su propia
sepultura. Uno de los jóvenes, cuando realizaba aquella
operación, se volvió y marcó en el rostro con la pica a uno de
los asesinos. A otros, inclusive, los enterraron vivos con las
manos atadas a la espalda. Muchos lugares solitarios sirven
de cementerio a los valientes. Solamente en el campo de tiro
del Ejército hay cinco enterrados. Algún día serán
desenterrados y llevados en hombros del pueblo hasta el
monumento que, junto a la tumba de Martí, la patria libre
habrá de levantarles a los “Mártires del Centenario”.

El último joven que asesinaron en la zona de Santiago de
Cuba fue Marcos Martí. Lo habían detenido en una cueva de
Siboney el jueves 30 por la mañana junto con el compañero
Ciro Redondo. Cuando los llevaban caminando por la carretera
con los brazos en alto, le dispararon al primero un tiro por la
espalda y ya en el suelo lo remataron con varias descargas
más. Al segundo lo condujeron hasta el campamento; cuando
lo vio el comandante Pérez Chaumont exclamó: “¡Y a éste
para qué me lo han traído!” El tribunal pudo escuchar la
narración del hecho por boca de este joven que sobrevivió
gracias a lo que Pérez Chaumont llamó “una estupidez de los
soldados”.

La consigna era general en toda la provincia. Diez días
después del 26, un periódico de esta ciudad publicó la noticia
de que, en la carretera de Manzanillo a Bayamo, habían
aparecido dos jóvenes ahorcados. Más tarde se supo que eran
los cadáveres de Hugo Camejo y Pedro Véliz. Allí también
ocurrió algo extraordinario; las víctimas eran tres; los habían
sacado del cuartel de Manzanillo a las 2:00 de la madrugada;
en un punto de la carretera los bajaron y después de golpearlos
hasta hacerles perder el sentido, los estrangularon con una
soga. Pero cuando ya los habían dejado por muertos, uno de
ellos, Andrés García, recobró el sentido, buscó refugio en casa
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de un campesino y gracias a ello también el tribunal pudo
conocer con todo lujo de detalles el crimen. Este joven fue el
único sobreviviente de todos los prisioneros que se hicieron
en la zona de Bayamo.

Cerca del río Cauto, en un lugar conocido por Barrancas,
yacen en el fondo de un pozo ciego los cadáveres de Raúl de
Aguiar, Armando Valle y Andrés Valdés, asesinados a
medianoche en el camino de Alto Cedro a Palma Soriano por
el sargento Montes de Oca,jefe de puesto del cuartel de
Miranda, el cabo Maceo y el teniente jefe de Alto Cedro, donde
aquéllos fueron detenidos.

En los anales del crimen merece mención de honor el
sargento Eulalio González, del cuartel Moncada, apodado “El
Tigre”. Este hombre no tenía después el menor empacho para
jactarse de sus tristes hazañas. Fue él quien con sus propias
manos asesinó a nuestro compañero Abel Santamaría. Pero
no estaba satisfecho. Un día en que volvía de la prisión de
Boniato, en cuyos patios sostiene una cría de gallos finos,
montó el mismo ómnibus donde viajaba la madre de Abel.
Cuando aquel monstruo comprendió de quién se trataba,
comenzó a referir en alta voz sus proezas y dijo bien alto para
que lo oyera la señora vestida de luto: “Pues yo sí saqué muchos
ojos y pienso seguirlos sacando.” Los sollozos de aquella madre
ante la afrenta cobarde que le infería el propio asesino de su
hijo, expresan mejor que ninguna palabra el oprobio moral
sin precedentes que está sufriendo nuestra patria. A esas
mismas madres, cuando iban al cuartel Moncada
preguntando por sus hijos, con cinismo inaudito les
contestaban: “¡Cómo no, señora!; vaya a verlo al hotel Santa
Ifigenia donde se lo hemos hospedado.” ¡O Cuba no es Cuba,
o los responsables de estos hechos tendrán que sufrir un
escarmiento terrible! Hombres desalmados que insultaban
groseramente al pueblo cuando se quitaban los sombreros al
paso de los cadáveres de los revolucionarios.

Tantas fueron las víctimas que todavía el gobierno no se
ha atrevido a dar las listas completas; saben que las cifras no
guardan proporción alguna. Ellos tienen los nombres de todos
los muertos porque antes de asesinar a los prisioneros les
tomaban las generales. Todo ese largo trámite de identificación
a través del Gabinete Nacional fue pura pantomima; y hay
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familias que no saben todavía la suerte de sus hijos. Si ya han
pasado casi tres meses, ¿por qué no se dice la última palabra?

Quiero hacer constar que a los cadáveres se les registraron
los bolsillos buscando hasta el último centavo y se les despojó
de las prendas personales, anillos y relojes, que hoy están
usando descaradamente los asesinos.

Gran parte de lo que acabo de referir ya lo sabíais vosotros,
señores magistrados, por las declaraciones de mis compañeros.
Pero véase cómo no han permitido venir a este juicio a muchos
testigos comprometedores y que en cambio asistieron a las
sesiones del otro juicio. Faltaron, por ejemplo, todas las
enfermeras del Hospital Civil, pese a que están aquí al lado
nuestro, trabajando en el mismo edificio donde se celebra esta
sesión; no las dejaron comparecer para que no pudieran
afirmar ante el tribunal, contestando a mis preguntas, que
aquí fueron detenidos veinte hombres vivos, además del doctor
Mario Muñoz. Ellos temían que del interrogatorio a los
testigos yo pudiese hacer deducir por escrito testimonios muy
peligrosos.

Pero vino el comandante Pérez Chaumont y no pudo
escapar. Lo que ocurrió con este héroe de batallas contra
hombres sin armas y maniatados, da idea de lo que hubiera
pasado en el Palacio de Justicia si no me hubiesen secuestrado
del proceso. Le pregunté cuántos hombres nuestros habían
muerto en sus célebres combates de Siboney. Titubeó. Le
insistí, y me dijo por fin que veintiuno. Como yo sé que esos
combates no ocurrieron nunca, le pregunté cuántos heridos
habíamos tenido. Me contestó que ninguno: todos eran
muertos. Por eso, asombrado, le repuse que si el Ejército estaba
usando armas atómicas. Claro que donde hay asesinados a
boca de jarro no hay heridos. Le pregunté después cuántas
bajas había tenido el Ejército. Me contestó que dos heridos.
Le pregunté por último que si alguno de esos heridos había
muerto, y me dijo que no. Esperé. Desfilaron más tarde todos
los heridos del Ejército y resultó que ninguno lo había sido en
Siboney. Ese mismo comandante Pérez Chaumont, que apenas
se ruborizaba de haber asesinado veintiún jóvenes indefensos,
ha construido en la playa de Ciudamar un palacio que vale
más de cien mil pesos. Sus ahorritos en sólo unos meses de
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marzato. ¡Y si eso ha ahorrado el comandante, cuánto habrán
ahorrado los generales!

Señores magistrados: ¿Dónde están nuestros compañeros
detenidos los días 26, 27, 28 y 29 de julio, que se sabe pasaban
de sesenta en la zona de Santiago de Cuba? Solamente tres y
las dos muchachas han comparecido; los demás sancionados
fueron todos detenidos más tarde. ¿Dónde están nuestros
compañeros heridos? Solamente cinco han aparecido: al resto
lo asesinaron también. Las cifras son irrebatibles. Por aquí, en
cambio, han desfilado veinte militares que fueron prisioneros
nuestros y que según sus propias palabras no recibieron ni
una ofensa. Por aquí han desfilado treinta heridos del Ejército,
muchos de ellos en combates callejeros, y ninguno fue
rematado. Si el Ejército tuvo diecinueve muertos y treinta
heridos, ¿cómo es posible que nosotros hayamos tenido
ochenta muertos y cinco heridos? ¿Quién vio nunca combates
de veintiún muertos y ningún herido como los famosos de
Pérez Chaumont?

Ahí están las cifras de bajas en los recios combates de la
Columna Invasora en la guerra del 95, tanto aquellos en que
salieron victoriosas como en los que fueron vencidas las armas
cubanas: combate de Los Indios, en Las Villas: doce heridos,
ningún muerto; combate de Mal Tiempo: cuatro muertos,
veintitrés heridos; combate de Calimete: dieciséis muertos,
sesenta y cuatro heridos; combate de La Palma: treinta y nueve
muertos, ochenta y ocho heridos; combate de Cacarajícara:
cinco muertos, trece heridos; combate del Descanso: cuatro
muertos, cuarenta y cinco heridos; combate de San Gabriel
del Lombillo: dos muertos, dieciocho heridos... en todos
absolutamente el número de heridos es dos veces, tres veces y
hasta diez veces mayor que el de muertos. No existían entonces
los modernos adelantos de la ciencia médica que disminuyen
la proporción de muertos. ¿Cómo puede explicarse la fabulosa
proporción de dieciséis muertos por un herido, si no es
rematando a éstos en los mismos hospitales y asesinando
después a los indefensos prisioneros? Estos números hablan
sin réplica posible.

“Es una vergüenza y un deshonor para el Ejército haber
tenido en el combate tres veces más bajas que los atacantes;
hay que matar diez prisioneros por cada soldado muerto...”
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Ése es el concepto que tienen del honor los cabos furrieles
ascendidos a generales el 10 de marzo, y ése es el honor que le
quieren imponer al Ejército nacional. Honor falso, honor
fingido, honor de apariencia que se basa en la mentira, la
hipocresía y el crimen; asesinos que amasan con sangre una
careta de honor. ¿Quién les dijo que morir peleando es un
deshonor? ¿Quién les dijo que el honor de un Ejército consiste
en asesinar heridos y prisioneros de guerra?

En las guerras los ejércitos que asesinan a los prisioneros
se han ganado siempre el desprecio y la execración del mundo.
Tamaña cobardía no tiene justificación ni aun tratándose de
enemigos de la patria invadiendo el territorio nacional. Como
escribió un libertador de la América del Sur, “ni la más estricta
obediencia militar puede cambiar la espada del soldado en
cuchilla de verdugo”. El militar de honor no asesina al
prisionero indefenso después del combate, sino que lo respeta;
no remata al herido, sino que lo ayuda; impide el crimen y si
no puede impedirlo hace como aquel capitán español que al
sentir los disparos con que fusilaban a los estudiantes quebró
indignado su espada y renunció a seguir sirviendo a aquel
ejército.

Los que asesinaron a los prisioneros no se comportaron
como dignos compañeros de los que murieron. Yo vi muchos
soldados combatir con magnífico valor, como aquellos de la
patrulla que dispararon contra nosotros sus ametralladoras
en un combate casi cuerpo a cuerpo o aquel sargento que
desafiando la muerte se apoderó de la alarma para movilizar
el campamento. Unos están vivos, me alegro; otros están
muertos: creyeron que cumplían con un deber y eso los hace
para mí dignos de admiración y respeto; sólo siento que
hombres valerosos caigan defendiendo una mala causa.
Cuando Cuba sea libre, debe respetar, amparar y ayudar
también a las mujeres y los hijos de los valientes que cayeron
frente a nosotros. Ellos son inocentes de las desgracias de Cuba,
ellos son otras tantas víctimas de esta nefasta situación.

Pero el honor que ganaron los soldados para las armas
muriendo en combate lo mancillaron los generales mandando
asesinar prisioneros después del combate. Hombres que se
hicieron generales de la madrugada al amanecer sin haber
disparado un tiro, que compraron sus estrellas con alta traición
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a la República, que mandan asesinar los prisioneros de un
combate en que no participaron: ésos son los generales del 10
de marzo, generales que no habrían servido ni para arrear las
mulas que cargaban la impedimenta del Ejército de Antonio
Maceo.

Si el Ejército tuvo tres veces más bajas que nosotros fue
porque nuestros hombres estaban magníficamente entrenados,
como ellos mismos dijeron, y porque se habían tomado
medidas tácticas adecuadas como ellos mismos reconocieron.
Si el Ejército no hizo un papel más brillante, si fue totalmente
sorprendido pese a los millones que se gasta el SIM en
espionaje, si sus granadas de mano no explotaron porque
estaban viejas, se debe a que tiene generales como Martín
Díaz Tamayo y coroneles como Ugalde Carrillo y Alberto del
Río Chaviano. No fueron diecisiete traidores metidos en las
filas del Ejército como el 10 de marzo, sino ciento sesenta y
cinco hombres que atravesaron la Isla de un extremo a otro
para afrontar la muerte a cara descubierta. Si esos jefes
hubieran tenido honor militar habrían renunciado a sus cargos
en vez de lavar su vergüenza y su incapacidad personal en la
sangre de los prisioneros.

Matar prisioneros indefensos y después decir que fueron
muertos en combate, ésa es toda la capacidad militar de los
generales del 10 de marzo. Así actuaban en los años más crueles
de nuestra guerra de independencia los peores matones de
Valeriano Weyler. Las Crónicas de la guerra nos narran el
siguiente pasaje: “El día 23 de febrero entró en Punta Brava
el oficial Baldomero Acosta con alguna caballería, al tiempo
que, por el camino opuesto, acudía un pelotón del regimiento
Pizarro al mando de un sargento, allí conocido por Barriguilla.
Los insurrectos cambiaron algunos tiros con la gente de Pizarro,
y se retiraron por el camino que une a Punta Brava con el
caserío de Guatao. A los cincuenta hombres de Pizarro seguía
una compañía de voluntarios de Marianao y otra del cuerpo
de Orden público, al mando del capitán Calvo. [...] Siguieron
marcha hacia Guatao, y al penetrar la vanguardia en el caserío
se inició la matanza contra el vecindario pacífico; asesinaron
a doce habitantes del lugar. [...] Con la mayor celeridad la
columna que mandaba el capitán Calvo, echó mano a todos
los vecinos que corrían por el pueblo, y amarrándolos
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fuertemente en calidad de prisioneros de guerra, los hizo
marchar para La Habana. [...] No saciados aún con los
atropellos cometidos en las afueras de Guatao, llevaron a
remate otra bárbara ejecución que ocasionó la muerte a uno
de los presos y terribles heridas a los demás. El marqués de
Cervera, militar palatino y follón, comunicó a Weyler la
costosísima victoria obtenida por las armas españolas; pero el
comandante Zugasti, hombre de pundonor, denunció al
gobierno lo sucedido, y calificó de asesinatos de vecinos
pacíficos las muertes perpetradas por el facineroso capitán
Calvo y el sargento Barriguilla.

“La intervención de Weyler en este horrible suceso y su
alborozo al conocer los pormenores de la matanza, se descubre
de un modo palpable en el despacho oficial que dirigió al
ministro de la Guerra a raíz de la cruenta inmolación. «Pequeña
columna organizada por comandante militar Marianao con
fuerzas de la guarnición, voluntarios y bomberos a las órdenes
del capitán Calvo de Orden público, batió, destrozándolas,
partidas de Villanueva y Baldomero Acosta cerca de Punta
Brava (Guatao), causándoles veinte muertos, que entregó,
para su enterramiento al alcalde Guatao, haciéndoles quince
prisioneros, entre ellos un herido [...] y suponiendo llevan
muchos heridos; nosotros tuvimos un herido grave, varios leves
y contusos. Weyler».”

¿En qué se diferencia este parte de guerra de Weyler de
los partes del coronel Chaviano dando cuenta de las victorias
del comandante Pérez Chaumont? Sólo en que Weyler
comunicó veinte muertos y Chaviano comunicó veintiuno;
Weyler menciona un soldado herido en sus filas, Chaviano
menciona dos; Weyler habla de un herido y quince prisioneros
en el campo enemigo, Chaviano no habla de heridos ni
prisioneros.

Igual que admiré el valor de los soldados que supieron
morir, admiro y reconozco que muchos militares se portaron
dignamente y no se mancharon las manos en aquella orgía de
sangre. No pocos prisioneros que sobrevivieron les deben la
vida a la actitud honorable de militares como el teniente
Sarría, el teniente Camps, el capitán Tamayo y otros que
custodiaron caballerosamente a los detenidos. Si hombres
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como ésos no hubiesen salvado en parte el honor de las Fuerzas
Armadas, hoy sería más honroso llevar arriba un trapo de
cocina que un uniforme.

Para mis compañeros muertos no clamo venganza. Como
sus vidas no tenían precio, no podrían pagarlas con las suyas
todos los criminales juntos. No es con sangre como pueden
pagarse las vidas de los jóvenes que mueren por el bien de un
pueblo; la felicidad de ese pueblo es el único precio digno que
puede pagarse por ellas.

Mis compañeros, además, no están ni olvidados ni
muertos; viven hoy más que nunca y sus matadores han de
ver aterrorizados cómo surge de sus cadáveres heroicos el
espectro victorioso de sus ideas. Que hable por mí el Apóstol:
“Hay un límite al llanto sobre las sepulturas de los muertos, y
es el amor infinito a la patria y a la gloria que se jura sobre sus
cuerpos, y que no teme ni se abate ni se debilita jamás; porque
los cuerpos de los mártires son el altar más hermoso de la
honra.”

[...] Cuando se muere
En brazos de la patria agradecida,
La muerte acaba, la prisión se rompe;
¡Empieza, al fin, con el morir, la vida!

Hasta aquí me he concretado casi exclusivamente a los
hechos. Como no olvido que estoy delante de un tribunal de
justicia que me juzga, demostraré ahora que únicamente de
nuestra parte está el derecho y que la sanción impuesta a mis
compañeros y la que se pretende imponerme no tiene
justificación ante la razón, ante la sociedad y ante la verdadera
justicia.

Quiero ser personalmente respetuoso con los señores
magistrados y os agradezco que no veáis en la rudeza de mis
verdades ninguna animadversión contra vosotros. Mis
razonamientos van encaminados sólo a demostrar lo falso y
erróneo de la posición adoptada en la presente situación por
todo el Poder Judicial, del cual cada tribunal no es más que
una simple pieza obligada a marchar, hasta cierto punto, por
el mismo sendero que traza la máquina, sin que ello justifique,
desde luego, a ningún hombre a actuar contra sus principios.
Sé perfectamente que la máxima responsabilidad le cabe a la



62

alta oligarquía que sin un gesto digno se plegó servilmente a
los dictados del usurpador traicionando a la nación y
renunciando a la independencia del Poder Judicial.
Excepciones honrosas han tratado de remendar el maltrecho
honor con votos particulares, pero el gesto de la exigua minoría
apenas ha trascendido, ahogado por actitudes de mayorías
sumisas y ovejunas. Este fatalismo, sin embargo, no me
impedirá exponer la razón que me asiste. Si el traerme ante
este tribunal no es más que pura comedia para darle apariencia
de legalidad y justicia a lo arbitrario, estoy dispuesto a rasgar
con mano firme el velo infame que cubre tanta desvergüenza.
Resulta curioso que los mismos que me traen ante vosotros
para que se me juzgue y condene no han acatado una sola
orden de este tribunal.

Si este juicio, como habéis dicho, es el más importante
que se ha ventilado ante un tribunal desde que se instauró la
República, lo que yo diga aquí quizás se pierda en la conjura
de silencio que me ha querido imponer la dictadura, pero sobre
lo que vosotros hagáis, la posteridad volverá muchas veces los
ojos. Pensad que ahora estáis juzgando a un acusado, pero
vosotros, a su vez, seréis juzgados no una vez, sino muchas,
cuantas veces el presente sea sometido a la crítica demoledora
del futuro. Entonces lo que yo diga aquí se repetirá muchas
veces, no porque se haya escuchado de mi boca, sino porque
el problema de la justicia es eterno, y por encima de las
opiniones de los jurisconsultos y teóricos, el pueblo tiene de
ella un profundo sentido. Los pueblos poseen una lógica
sencilla pero implacable, reñida con todo lo absurdo y
contradictorio, y si alguno, además, aborrece con toda su alma
el privilegio y la desigualdad, ése es el pueblo cubano. Sabe
que la justicia se representa con una doncella, una balanza y
una espada. Si la ve postrarse cobarde ante unos y blandir
furiosamente el arma sobre otros, se la imaginará entonces
como una mujer prostituida esgrimiendo un puñal. Mi lógica,
es la lógica sencilla del pueblo.

Os voy a referir una historia. Había una vez una república.
Tenía su Constitución, sus leyes, sus libertades; Presidente,
Congreso, tribunales; todo el mundo podía reunirse, asociarse,
hablar y escribir con entera libertad. El gobierno no satisfacía
al pueblo, pero el pueblo podía cambiarlo y ya sólo faltaban
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unos días para hacerlo. Existía una opinión pública respetada
y acatada y todos los problemas de interés colectivo eran
discutidos libremente. Había partidos políticos, horas
doctrinales de radio, programas polémicos de televisión, actos
públicos, y en el pueblo palpitaba el entusiasmo. Este pueblo
había sufrido mucho y si no era feliz, deseaba serlo y tenía
derecho a ello. Lo habían engañado muchas veces y miraba el
pasado con verdadero terror. Creía ciegamente que éste no
podría volver; estaba orgulloso de su amor a la libertad y vivía
engreído de que ella sería respetada como cosa sagrada; sentía
una noble confianza en la seguridad de que nadie se atrevería
a cometer el crimen de atentar contra sus instituciones
democráticas. Deseaba un cambio, una mejora, un avance, y
lo veía cerca. Toda su esperanza estaba en el futuro.

¡Pobre pueblo! Una mañana la ciudadanía se despertó
estremecida; a las sombras de la noche los espectros del pasado
se habían conjurado mientras ella dormía, y ahora la tenían
agarrada por las manos, por los pies y por el cuello. Aquellas
garras eran conocidas, aquellas fauces, aquellas guadañas de
muerte, aquellas botas No; no era una pesadilla; se trataba
de la triste y terrible realidad: un hombre llamado Fulgencio
Batista acababa de cometer el horrible crimen que nadie
esperaba.

Ocurrió entonces que un humilde ciudadano de aquel
pueblo, que quería creer en las leyes de la República y en la
integridad de sus magistrados a quienes había visto ensañarse
muchas veces contra los infelices, buscó un Código de Defensa
Social para ver qué castigos prescribía la sociedad para el autor
de semejante hecho, y encontró lo siguiente:

“Incurrirá en una sanción de privación de libertad de seis
a diez años el que ejecutare cualquier hecho encaminado
directamente a cambiar en todo o en parte, por medio de la
violencia, la Constitución del Estado o la forma de gobierno
establecida.”

“Se impondrá una sanción de privación de libertad de
tres a diez años al autor de un hecho dirigido a promover un
alzamiento de gentes armadas contra los Poderes
Constitucionales del Estado.  La sanción será de privación
de libertad de cinco a veinte años si se llevare a efecto la
insurrección.”
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“El que ejecutare un hecho con el fin determinado de
impedir, en todo o en parte, aunque fuere temporalmente al
Senado, a la Cámara de Representantes, al Presidente de la
República o al Tribunal Supremo de Justicia, el ejercicio de
sus funciones constitucionales, incurrirá en una sanción de
privación de libertad de seis a diez años.

“El que tratare de impedir o estorbar la celebración de
elecciones generales, [...] incurrirá en una sanción de privación
de libertad de cuatro a ocho años.

“El que introdujere, publicare, propagare o tratare de
hacer cumplir en Cuba, despacho, orden o decreto que tienda
[...] a provocar la inobservancia de las leyes vigentes, incurrirá
en una sanción de privación de libertad de dos a seis años.”

“El que sin facultad legal para ello ni orden del Gobierno,
tomare el mando de tropas, plazas, fortalezas, puestos
militares, poblaciones o barcos o aeronaves de guerra incurrirá
en una sanción de privación de libertad de cinco a diez años.

“Igual sanción se impondrá al que usurpare el ejercicio de
una función atribuida por la Constitución como propia de
alguno de los Poderes del Estado.”

Sin decir una palabra a nadie, con el Código en una mano
y los papeles en otra, el mencionado ciudadano se presentó
en el viejo caserón de la capital donde funcionaba el tribunal
competente, que estaba en la obligación de promover causa y
castigar a los responsables de aquel hecho, y presentó un escrito
denunciando los delitos y pidiendo para Fulgencio Batista y
sus diecisiete cómplices la sanción de ciento ocho años de cárcel
como ordenaba imponerle el Código de Defensa Social con
todas las agravantes de reincidencia, alevosía y nocturnidad.

Pasaron los días y pasaron los meses. ¡Qué decepción! El
acusado no era molestado, se paseaba por la República como
un amo, lo llamaban honorable señor y general, quitó y puso
magistrados, y nada menos que el día de la apertura de los
tribunales se vio al reo sentado en el lugar de honor, entre los
augustos y venerables patriarcas de nuestra justicia.

Pasaron otra vez los días y los meses. El pueblo se cansó
de abusos y de burlas. ¡Los pueblos se cansan! Vino la lucha,
y entonces aquel hombre que estaba fuera de la ley, que había
ocupado el poder por la violencia, contra la voluntad del
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pueblo y agrediendo el orden legal, torturó, asesinó, encarceló
y acusó ante los tribunales a los que habían ido a luchar por
la ley y devolverle al pueblo su libertad.

Señores magistrados: Yo soy aquel ciudadano humilde que
un día se presentó inútilmente ante los tribunales para pedirles
que castigaran a los ambiciosos que violaron las leyes e hicieron
trizas nuestras instituciones, y ahora, cuando es a mí a quien
se acusa de querer derrocar este régimen ilegal y restablecer la
Constitución legítima de la República, se me tiene setenta y
seis días incomunicado en una celda, sin hablar con nadie ni
ver siquiera a mi hijo; se me conduce por la ciudad entre dos
ametralladoras de trípode, se me traslada a este hospital para
juzgarme secretamente con toda severidad y un fiscal con el
Código en la mano, muy solemnemente, pide para mí veintiséis
años de cárcel.

Me diréis que aquella vez los magistrados de la República
no actuaron porque se lo impedía la fuerza; entonces,
confesadlo: esta vez también la fuerza os obligará a
condenarme. La primera no pudisteis castigar al culpable; la
segunda, tendréis que castigar al inocente. La doncella de la
justicia, dos veces violada por la fuerza.

¡Y cuánta charlatanería para justificar lo injustificable,
explicar lo inexplicable y conciliar lo inconciliable! Hasta que
han dado por fin en afirmar, como suprema razón, que el hecho
crea el derecho. Es decir que el hecho de haber lanzado los
tanques y los soldados a la calle, apoderándose del Palacio
Presidencial, la Tesorería de la República y los demás edificios
oficiales, y apuntar con las armas al corazón del pueblo, crea
el derecho a gobernarlo. El mismo argumento pudieron utilizar
los nazis que ocuparon las naciones de Europa e instalaron
en ellas gobiernos de títeres.

Admito y creo que la revolución sea fuente de derecho;
pero no podrá llamarse jamás revolución al asalto nocturno a
mano armada del 10 de marzo. En el lenguaje vulgar, como
dijo José Ingenieros, suele darse el nombre de revolución a los
pequeños desórdenes que un grupo de insatisfechos promueve
para quitar a los hartos sus prebendas políticas o sus ventajas
económicas, resolviéndose generalmente en cambios de unos
hombres por otros, en un reparto nuevo de empleos y
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beneficios. Ése no es el criterio del filósofo de la historia, no
puede ser el del hombre de estudio.

No ya en el sentido de cambios profundos en el organismo
social, ni siquiera en la superficie del pantano público se vio
mover una ola que agitase la podredumbre reinante. Si en el
régimen anterior había politiquería, robo, pillaje y falta de
respeto a la vida humana, el régimen actual ha multiplicado
por cinco la politiquería, ha multiplicado por diez el pillaje y
ha multiplicado por cien la falta de respeto a la vida humana.

Se sabía que Barriguilla había robado y había asesinado,
que era millonario, que tenía en la capital muchos edificios de
apartamentos, acciones numerosas en compañías extranjeras,
cuentas fabulosas en bancos norteamericanos, que repartió
bienes gananciales por dieciocho millones de pesos, que se
hospedaba en el más lujoso hotel de los millonarios yanquis,
pero lo que nunca podrá creer nadie es que Barriguilla fuera
revolucionario. Barriguilla es el sargento de Weyler que asesinó
doce cubanos en el Guatao... En Santiago de Cuba fueron
setenta. De te fabula narratur.

Cuatro partidos políticos gobernaban el país antes del 10
de marzo: Auténtico, Liberal, Demócrata y Republicano. A
los dos días del golpe se adhirió el Republicano; no había
pasado un año todavía y ya el Liberal y el Demócrata estaban
otra vez en el poder, Batista no restablecía la Constitución,
no restablecía las libertades públicas, no restablecía el
Congreso, no restablecía el voto directo, no restablecía en fin
ninguna de las instituciones democráticas arrancadas al país,
pero restablecía a Verdeja, Guas Inclán, Salvito García Ramos,
Anaya Murillo, y con los altos jerarcas de los partidos
tradicionales en el gobierno, a lo más corrompido, rapaz,
conservador y antediluviano de la política cubana. ¡Ésta es la
revolución de Barriguilla!

Ausente del más elemental contenido revolucionario, el
régimen de Batista ha significado en todos los órdenes un
retroceso de veinte años para Cuba. Todo el mundo ha tenido
que pagar bien caro su regreso, pero principalmente las clases
humildes que están pasando hambre y miseria mientras la
dictadura que ha arruinado al país con la conmoción, la
ineptitud y la zozobra, se dedica a la más repugnante
politiquería, inventando fórmulas y más fórmulas de
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perpetuarse en el poder aunque tenga que ser sobre un montón
de cadáveres y un mar de sangre.

Ni una sola iniciativa valiente ha sido dictada. Batista
vive entregado de pies y manos a los grandes intereses, y no
podía ser de otro modo, por su mentalidad, por la carencia
total de ideología y de principios, por la ausencia absoluta de
la fe, la confianza y el respaldo de las masas. Fue un simple
cambio de manos y un reparto de botín entre los amigos,
parientes, cómplices y la rémora de parásitos voraces que
integran el andamiaje político del dictador. ¡Cuántos oprobios
se le han hecho sufrir al pueblo para que un grupito de egoístas
que no sienten por la patria la menor consideración puedan
encontrar en la cosa pública un modus vivendi fácil y cómodo!

¡Con cuánta razón dijo Eduardo Chibás en su postrer
discurso que Batista alentaba el regreso de los coroneles, del
palmacristi y de la ley de fuga! De inmediato después del 10
de marzo comenzaron a producirse otra vez actos
verdaderamente vandálicos que se creían desterrados para
siempre en Cuba: el asalto a la Universidad del Aire, atentado
sin precedentes a una institución cultural, donde los gangsters
del SIM se mezclaron con los mocosos de la juventud del PAU;
el secuestro del periodista Mario Kuchilán, arrancado en plena
noche de su hogar y torturado salvajemente hasta dejarlo casi
desconocido; el asesinato del estudiante Rubén Batista y las
descargas criminales contra una pacífica manifestación
estudiantil junto al mismo paredón donde los voluntarios
fusilaron a los estudiantes del 71; hombres que arrojaron la
sangre de los pulmones ante los mismos tribunales de justicia
por las bárbaras torturas que les habían aplicado en los
cuerpos represivos, como en el proceso del doctor García
Bárcena.  Y no voy a referir aquí los centenares de casos en
que grupos de ciudadanos han sido apaleados brutalmente
sin distinción de hombres o mujeres, jóvenes o viejos. Todo
esto antes del 26 de julio. Después, ya se sabe, ni siquiera el
cardenal Arteaga se libró de actos de esta naturaleza. Todo el
mundo sabe que fue víctima de los agentes represivos.
Oficialmente afirmaron que era obra de una banda de
ladrones. Por una vez dijeron la verdad, ¿qué otra cosa es este
régimen?...
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La ciudadanía acaba de contemplar horrorizada el caso
del periodista que estuvo secuestrado y sometido a torturas
de fuego durante veinte días. En cada hecho un cinismo
inaudito, una hipocresía infinita: la cobardía de rehuir la
responsabilidad y culpar invariablemente a los enemigos del
régimen. Procedimientos de gobierno que no tienen nada que
envidiarle a la peor pandilla de gangsters. Ni los criminales
nazis fueron nunca tan cobardes. Hitler asumió la
responsabilidad por las matanzas del 30 de junio de 1934
diciendo que había sido durante veinticuatro horas el Tribunal
Supremo de Alemania; los esbirros de esta dictadura, que no
cabe compararla con ninguna otra por lo baja, ruin y cobarde,
secuestran, torturan, asesinan, y después culpan
canallescamente a los adversarios del régimen. Son los métodos
típicos del sargento Barriguilla.

En todos estos hechos que he mencionado, señores
magistrados, ni una sola vez han aparecido los responsables
para ser juzgados por los tribunales. ¡Cómo! ¿No era éste el
régimen del orden, de la paz pública y el respeto a la vida
humana?

Si todo esto he referido es para que se me diga si tal
situación puede llamarse revolución engendradora de derecho;
si es o no lícito luchar contra ella; si no han de estar muy
prostituidos los tribunales de la República para enviar a la
cárcel a los ciudadanos que quieren librar a su patria de tanta
infamia.

Cuba está sufriendo un cruel e ignominioso despotismo, y
vosotros no ignoráis que la resistencia frente al despotismo es
legítima; éste es un principio universalmente reconocido y
nuestra Constitución de 1940 lo consagró expresamente en el
párrafo segundo del artículo 40: “Es legítima la resistencia
adecuada para la protección de los derechos individuales
garantizados anteriormente.” Mas, aun cuando no lo hubiese
consagrado nuestra ley fundamental, es supuesto sin el cual
no puede concebirse la existencia de una colectividad
democrática. El profesor Infiesta en su libro de derecho
constitucional establece una diferencia entre Constitución
Política y Constitución Jurídica, y dice que “a veces se incluyen
en la Constitución Jurídica principios constitucionales que,
sin ello, obligarían igualmente por el consentimiento del pueblo,
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como los principios de la mayoría o de la representación en
nuestras democracias”. El derecho de insurrección frente a la
tiranía es uno de esos principios que, esté o no esté incluido
dentro de la Constitución Jurídica, tiene siempre plena
vigencia en una sociedad democrática. El planteamiento de
esta cuestión ante un tribunal de justicia es uno de los
problemas más interesantes del derecho público. Duguit ha
dicho en su Tratado de Derecho Constitucional que “si la
insurrección fracasa, no existirá tribunal que ose declarar que
no hubo conspiración o atentado contra la seguridad del
Estado porque el gobierno era tiránico y la intención de
derribarlo era legítima”. Pero fijaos bien que no dice “el
tribunal no deberá”, sino que “no existirá tribunal que ose
declarar”; más claramente, que no habrá tribunal que se
atreva, que no habrá tribunal lo suficientemente valiente para
hacerlo bajo una tiranía. La cuestión no admite alternativa:
si el tribunal es valiente y cumple con su deber, se atreverá.

Se acaba de discutir ruidosamente la vigencia de la
Constitución de 1940; el Tribunal de Garantías
Constitucionales y Sociales falló en contra de ella y a favor de
los Estatutos; sin embargo, señores magistrados, yo sostengo
que la Constitución de 1940 sigue vigente. Mi afirmación
podrá parecer absurda y extemporánea; pero no os asombréis,
soy yo quien se asombra de que un tribunal de derecho haya
intentado darle un vil cuartelazo a la Constitución legítima
de la República. Como hasta aquí, ajustándome rigurosamente
a los hechos, a la verdad y a la razón, demostraré lo que acabo
de afirmar. El Tribunal de Garantías Constitucionales y
Sociales fue instituido por el artículo 172 de la Constitución
de 1940, complementado por la Ley Orgánica número 7 de
31 de mayo de 1949. Estas leyes, en virtud de las cuales fue
creado, le concedieron, en materia de inconstitucionalidad,
una competencia específica y determinada: resolver los recursos
de inconstitucionalidad contra las leyes, decretos-leyes,
resoluciones o actos que nieguen, disminuyan, restrinjan o
adulteren los derechos y garantías constitucionales o que
impidan el libre funcionamiento de los órganos del Estado.
En el artículo 194 se establecía bien claramente: “Los jueces y
tribunales están obligados a resolver los conflictos entre las
leyes vigentes y la Constitución ajustándose al principio de
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que ésta prevalezca siempre sobre aquéllas.” De acuerdo, pues,
con las leyes que le dieron origen, el Tribunal de Garantías
Constitucionales y Sociales debía resolver siempre a favor de
la Constitución. Si ese tribunal hizo prevalecer los Estatutos
por encima de la Constitución de la República se salió por
completo de su competencia y facultades, realizando, por
tanto, un acto jurídicamente nulo. La decisión en sí misma,
además, es absurda y lo absurdo no tiene vigencia ni de hecho
ni de derecho, no existe ni siquiera metafísicamente. Por muy
venerable que sea un tribunal no podrá decir que el círculo es
cuadrado, o, lo que es igual, que el engendro grotesco del 4 de
abril puede llamarse Constitución de un Estado.

Entendemos por Constitución la ley fundamental y
suprema de una nación, que define su estructura política,
regula el funcionamiento de los órganos del Estado y pone
límite a sus actividades; ha de ser estable, duradera y más
bien rígida. Los Estatutos no llenan ninguno de estos
requisitos. Primeramente encierran una contradicción
monstruosa, descarada y cínica en lo más esencial, que es lo
referente a la integración de la República y el principio de la
soberanía. El artículo 1 dice: “Cuba es un Estado
independiente y soberano organizado como República
democrática” El artículo 2 dice: “La soberanía reside en el
pueblo y de éste dimanan todos los poderes.” Pero luego viene
el artículo 118 y dice: “El Presidente de la República será
designado por el Consejo de Ministros.” Ya no es el pueblo,
ahora es el Consejo de Ministros. ¿Y quién elige el Consejo de
Ministros? El artículo 120, inciso 13: “Corresponde al
Presidente nombrar y renovar libremente a los ministros,
sustituyéndolos en las oportunidades que proceda.” ¿Quién
elige a quién por fin? ¿No es éste el clásico problema del huevo
y la gallina que nadie ha resuelto todavía?

Un día se reunieron dieciocho aventureros. El plan era
asaltar la República con su presupuesto de trescientos
cincuenta millones. Al amparo de la traición y de las sombras
consiguieron su propósito: “¿Y ahora qué hacemos?” Uno de
ellos les dijo a los otros: “Ustedes me nombran primer ministro
y yo los nombro generales.” Hecho esto buscó veinte
alabarderos y les dijo: “Yo los nombro ministros y ustedes me
nombran presidente.” Así se nombraron unos a otros
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generales, ministros, presidente y se quedaron con el Tesoro y
la República.

Y no es que se tratara de la usurpación de la soberanía
por una sola vez para nombrar ministros, generales y
presidente, sino que un hombre se declaró en unos estatutos
dueño absoluto, no ya de la soberanía, sino de la vida y la
muerte de cada ciudadano y de la existencia misma de la
nación. Por eso sostengo que no solamente es traidora, vil,
cobarde y repugnante la actitud del Tribunal de Garantías
Constitucionales y Sociales, sino también absurda.

Hay en los Estatutos un artículo que ha pasado bastante
inadvertido pero es el que da la clave de esta situación y del
cual vamos a sacar conclusiones decisivas. Me refiero a la
cláusula de reforma contenida en el artículo 257 y que dice
textualmente: “Esta Ley Constitucional podrá ser reformada
por el Consejo de Ministros con un quórum de las dos terceras
partes de sus miembros.” Aquí la burla llegó al colmo. No es
sólo que hayan ejercido la soberanía para imponer al pueblo
una Constitución sin contar con su consentimiento y elegir
un gobierno que concentra en sus manos todos los poderes,
sino que por el artículo 257 hacen suyo definitivamente el
atributo más esencial de la soberanía que es la facultad de
reformar la ley suprema y fundamental de la nación, cosa que
han hecho ya varias veces desde el 10 de marzo, aunque
afirman con el mayor cinismo del mundo en el artículo 2 que
la soberanía reside en el pueblo y de él dimanan todos los
poderes. Si para realizar estas reformas basta la conformidad
del Consejo de Ministros con un quórum de sus dos terceras
partes y el presidente es quien nombra al Consejo de Ministros,
queda entonces en manos de un solo hombre el derecho de
hacer y deshacer la República, un hombre que es además el
más indigno de los que han nacido en esta tierra. ¿Y esto fue
lo aceptado por el Tribunal de Garantías Constitucionales, y
es válido y es legal todo lo que de ello se derive? Pues bien,
veréis lo que aceptó: “Esta Ley Constitucional podrá ser
reformada por el Consejo de Ministros con un quórum de las
dos terceras partes de sus miembros.” Tal facultad no reconoce
límites; al amparo de ella cualquier artículo, cualquier capítulo,
cualquier título, la ley entera puede ser modificada. El artículo
1, por ejemplo, que ya mencioné, dice que Cuba es un Estado
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independiente y soberano organizado como República
democrática —“aunque de hecho sea hoy una satrapía
sangrienta”—; el artículo 3 dice que “el territorio de la
República está integrado por la Isla de Cuba, la Isla de Pinos
y las demás islas y cayos adyacentes...”; así sucesivamente.
Batista y su Consejo de Ministros, al amparo del artículo 257,
pueden modificar todos esos artículos, decir que Cuba no es
ya una República, sino una Monarquía Hereditaria y ungirse
él, Fulgencio Batista, Rey; pueden desmembrar el territorio
nacional y vender una provincia a un país extraño como hizo
Napoleón con la Louisiana; pueden suspender el derecho a la
vida y, como Herodes, mandar a degollar los niños recién
nacidos: todas estas medidas serían legales y vosotros tendríais
que enviar a la cárcel a todo el que se opusiera, como
pretendéis hacer conmigo en estos momentos. He puesto
ejemplos extremos para que se comprenda mejor lo triste y
humillante que es nuestra situación. ¡Y esas facultades
omnímodas en manos de hombres que de verdad son capaces
de vender la República con todos sus habitantes!

Si el Tribunal de Garantías Constitucionales aceptó
semejante situación, ¿qué espera para colgar las togas? Es un
principio elemental de derecho público que no existe la
constitucionalidad allí donde el Poder Constituyente y el Poder
Legislativo residen en el mismo organismo. Si el Consejo de
Ministros hace las leyes, los decretos, los reglamentos y al
mismo tiempo tiene facultad de modificar la Constitución en
diez minutos, ¡maldita la falta que nos hace un Tribunal de
Garantías Constitucionales! Su fallo es, pues, irracional,
inconcebible, contrario a la lógica y a las leyes de la República,
que vosotros, señores magistrados, jurasteis defender. Al fallar
a favor de los Estatutos no quedó abolida nuestra ley suprema;
sino que el Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales
se puso fuera de la Constitución, renunció a sus fueros, se
suicidó jurídicamente. ¡Que en paz descanse!

El derecho de resistencia que establece el artículo 40 de
esa Constitución está plenamente vigente. ¿Se aprobó para
que funcionara mientras la República marchaba
normalmente? No, porque era para la Constitución lo que un
bote salvavidas es para una nave en alta mar, que no se lanza
al agua sino cuando la nave ha sido torpedeada por enemigos
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emboscados en su ruta. Traicionada la Constitución de la
República y arrebatadas al pueblo todas sus prerrogativas,
sólo le quedaba ese derecho, que ninguna fuerza le puede
quitar, el derecho de resistir a la opresión y a la injusticia. Si
alguna duda queda, aquí está un artículo del Código de
Defensa Social, que no debió olvidar el señor fiscal, el cual
dice textualmente: “Las autoridades de nombramiento del
Gobierno o por elección popular que no hubieren resistido a
la insurrección por todos los medios que estuvieren a su
alcance, incurrirán en una sanción de interdicción especial de
seis a diez años.” Era obligación de los magistrados de la
República resistir el cuartelazo traidor del 10 de marzo. Se
comprende perfectamente que cuando nadie ha cumplido con
la ley, cuando nadie ha cumplido el deber, se envía a la cárcel
a los únicos que han cumplido con la ley y el deber.

No podréis negarme que el régimen de gobierno que se le
ha impuesto a la nación es indigno de su tradición y de su
historia. En su libro El espíritu de las leyes, que sirvió de
fundamento a la moderna división de poderes, Montesquieu
distingue por su naturaleza tres tipos de gobierno: “el
Republicano, en que el pueblo entero o una parte del pueblo
tiene el poder soberano; el Monárquico, en que uno solo
gobierna pero con arreglo a Leyes fijas y determinadas; y el
Despótico, en que uno solo, sin Ley y sin regla, lo hace todo
sin más que su voluntad y su capricho.” Luego añade: “Un
hombre al que sus cinco sentidos le dicen sin cesar que lo es
todo, y que los demás no son nada, es naturalmente ignorante,
perezoso, voluptuoso.” “Así como es necesaria la virtud en una
democracia, el honor en una monarquía, hace falta el temor
en un gobierno despótico; en cuanto a la virtud, no es
necesaria, y en cuanto al honor, sería peligroso.”

El derecho de rebelión contra el despotismo, señores
magistrados, ha sido reconocido, desde la más lejana
antigüedad hasta el presente, por hombres de todas las
doctrinas, de todas las ideas y todas las creencias.

En las monarquías teocráticas de la más remota
antigüedad china, era prácticamente un principio
constitucional que cuando el rey gobernase torpe y
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despóticamente, fuese depuesto y reemplazado por un
príncipe virtuoso.

Los pensadores de la antigua India ampararon la
resistencia activa frente a las arbitrariedades de la autoridad.
Justificaron la revolución y llevaron muchas veces sus teorías
a la práctica. Uno de sus guías espirituales decía que “una
opinión sostenida por muchos es más fuerte que el mismo rey.
La soga tejida por muchas fibras es suficiente para arrastrar a
un león.”

Las ciudades estados de Grecia y la República Romana,
no sólo admitían sino que apologetizaban la muerte violenta
de los tiranos.

En la Edad Media, Juan de Salisbury en su Libro del hombre
de Estado, dice que cuando un príncipe no gobierna con arreglo
a derecho y degenera en tirano, es lícita y está justificada su
deposición violenta. Recomienda que contra el tirano se use
el puñal aunque no el veneno.

Santo Tomás de Aquino, en la Summa Theologica, rechazó
la doctrina del tiranicidio, pero sostuvo, sin embargo, la tesis
de que los tiranos debían ser depuestos por el pueblo.

Martín Lutero proclamó que cuando un gobierno degenera
en tirano vulnerando las leyes, los súbditos quedaban librados
del deber de obediencia. Su discípulo Felipe Melanchton
sostiene el derecho de resistencia cuando los gobiernos se
convierten en tiranos. Calvino, el pensador más notable de la
Reforma desde el punto de vista de las ideas políticas, postula
que el pueblo tiene derecho a tomar las armas para oponerse
a cualquier usurpación.

Nada menos que un jesuita español de la época de Felipe
II, Juan Mariana, en su libro De Rege et Regis Institutione, afirma
que cuando el gobernante usurpa el poder, o cuando, elegido,
rige la vida pública de manera tiránica, es lícito el asesinato
por un simple particular, directamente, o valiéndose del
engaño, con el menor disturbio posible.

El escritor francés Francisco Hotman sostuvo que entre
gobernantes y súbditos existe el vínculo de un contrato, y que
el pueblo puede alzarse en rebelión frente a la tiranía de los
gobiernos cuando éstos violan aquel pacto.

Por esa misma época aparece también un folleto que fue
muy leído, titulado Vindiciae Contra Tyrannos, firmado bajo el
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seudónimo de Stephanus Junius Brutus, donde se proclama
abiertamente que es legítima la resistencia a los gobiernos
cuando oprimen al pueblo y que era deber de los magistrados
honorables encabezar la lucha.

Los reformadores escoceses Juan Knox y Juan Poynet sostu-
vieron este mismo punto de vista, y en el libro más importante
de ese movimiento, escrito por Jorge Buchanan, se dice que si
el gobierno logra el poder sin contar con el consentimiento del
pueblo o rige los destinos de éste de una manera injusta y
arbitraria, se convierte en tirano y puede ser destituido o
privado de la vida en último caso.

Juan Altusio, jurista alemán de principios del siglo XVII, en
su Tratado de política, dice que la soberanía en cuanto autoridad
suprema del Estado nace del concurso voluntario de todos
sus miembros; que la autoridad del gobierno arranca del pueblo
y que su ejercicio injusto, extralegal o tiránico exime al pueblo
del deber de obediencia y justifica la resistencia y la rebelión.

Hasta aquí, señores magistrados, he mencionado ejemplos
de la Antigüedad, de la Edad Media y de los primeros tiempos
de la Edad Moderna: escritores de todas las ideas y todas las
creencias. Mas, como veréis, este derecho está en la raíz misma
de nuestra existencia política, gracias a él vosotros podéis vestir
hoy esas togas de magistrados cubanos que ojalá fueran para
la justicia.

Sabido es que en Inglaterra, en el siglo XVII, fueron
destronados dos reyes, Carlos I y Jacobo II, por actos de
despotismo.  Estos hechos coincidieron con el nacimiento de
la filosofía política liberal, esencia ideológica de una nueva
clase social que pugnaba entonces por romper las cadenas del
feudalismo. Frente a las tiranías de derecho divino esa filosofía
opuso el principio del contrato social y el consentimiento de
los gobernados, y sirvió de fundamento a la revolución inglesa
de 1688, y a las revoluciones americana y francesa de 1775 y
1789. Estos grandes acontecimientos revolucionarios abrieron
el proceso de liberación de las colonias españolas en América,
cuyo último eslabón fue Cuba. En esta filosofía se alimentó
nuestro pensamiento político y constitucional que fue
desarrollándose desde la primera Constitución de Guáimaro
hasta la de 1940, influida esta última ya por las corrientes
socialistas del mundo actual que consagraron en ella el
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principio de la función social de la propiedad y el derecho
inalienable del hombre a una existencia decorosa, cuya plena
vigencia han impedido los grandes intereses creados.

El derecho de insurrección contra la tiranía recibió
entonces su consagración definitiva y se convirtió en postulado
esencial de la libertad política.

Ya en 1649 Juan Milton escribe que el poder político
reside en el pueblo, quien puede nombrar y destituir reyes, y
tiene el deber de separar a los tiranos.

Juan Locke en su Tratado de gobierno sostiene que cuando
se violan los derechos naturales del hombre, el pueblo tiene el
derecho y el deber de suprimir o cambiar de gobierno. “El único
remedio contra la fuerza sin autoridad está en oponerle la
fuerza.”

Juan Jacobo Rousseau dice con mucha elocuencia en su
Contrato social: “Mientras un pueblo se ve forzado a obedecer
y obedece, hace bien; tan pronto como puede sacudir el yugo
y lo sacude, hace mejor, recuperando su libertad por el mismo
derecho que se la han quitado.” “El más fuerte no es nunca
suficientemente fuerte para ser siempre el amo, si no
transforma la fuerza en derecho y la obediencia en deber. [...]
La fuerza es un poder físico; no veo qué moralidad pueda
derivarse de sus efectos. Ceder a la fuerza es un acto de
necesidad, no de voluntad; todo lo más es un acto de
prudencia. ¿En qué sentido podrá ser esto un deber?”
“Renunciar a la libertad es renunciar a la calidad de hombre,
a los derechos de la Humanidad, incluso a sus deberes. No
hay recompensa posible para aquel que renuncia a todo. Tal
renuncia es incompatible con la naturaleza del hombre; y
quitar toda la libertad a la voluntad es quitar toda la
moralidad a las acciones. En fin, es una convicción vana y
contradictoria estipular por una parte con una autoridad
absoluta y por otra con una obediencia sin límites...”

Thomas Paine dijo que “un hombre justo es más digno de
respeto que un rufián coronado”.

Sólo escritores reaccionarios se opusieron a este derecho
de los pueblos, como aquel clérigo de Virginia, Jonathan
Boucher, quien dijo que “el derecho a la revolución era una
doctrina condenable derivada de Lucifer, el padre de las
rebeliones”.
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La Declaración de Independencia del Congreso de
Filadelfia el 4 de julio de 1776, consagró este derecho en un
hermoso párrafo que dice: “Sostenemos como verdades
evidentes que todos los hombres nacen iguales; que a todos
les confiere su Creador ciertos derechos inalienables entre los
cuales se cuentan la vida, la libertad y la consecución de la
felicidad; que para asegurar estos derechos se instituyen entre
los hombres gobiernos cuyos justos poderes derivan del
consentimiento de los gobernados; que siempre que una forma
de gobierno tienda a destruir esos fines, el pueblo tiene derecho
a reformarla o abolirla, e instituir un nuevo gobierno que se
funde en dichos principios y organice sus poderes en la forma
que a su juicio garantice mejor su seguridad y felicidad.”

La famosa Declaración Francesa de los Derechos del
Hombre legó a las generaciones venideras este principio:
“Cuando el gobierno viola los derechos del pueblo, la
insurrección es para éste el más sagrado de los derechos y el
más imperioso de los deberes.” “Cuando una persona se
apodera de la soberanía debe ser condenada a muerte por los
hombres libres.”

Creo haber justificado suficientemente mi punto de vista:
son más razones que las que esgrimió el señor fiscal para pedir
que se me condene a veintiséis años de cárcel; todas asisten a
los hombres que luchan por la libertad y la felicidad de un
pueblo; ninguna a los que lo oprimen, envilecen y saquean
despiadadamente; por eso yo he tenido que exponer muchas
y él no pudo exponer una sola. ¿Cómo justificar la presencia
de Batista en el poder, al que llegó contra la voluntad del pueblo
y violando por la traición y por la fuerza las leyes de la
República? ¿Cómo calificar de legítimo un régimen de sangre,
opresión e ignominia? ¿Cómo llamar revolucionario un
gobierno donde se han conjugado los hombres, las ideas y los
métodos más retrógrados de la vida pública? ¿Cómo considerar
jurídicamente válida la alta traición de un tribunal cuya misión
era defender nuestra Constitución? ¿Con qué derecho enviar
a la cárcel a ciudadanos que vinieron a dar por el decoro de su
patria su sangre y su vida?  ¡Eso es monstruoso ante los ojos
de la nación y los principios de la verdadera justicia!

Pero hay una razón que nos asiste más poderosa que todas
las demás: somos cubanos, y ser cubano implica un deber, no
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cumplirlo es crimen y es traición. Vivimos orgullosos de la
historia de nuestra patria; la aprendimos en la escuela y hemos
crecido oyendo hablar de libertad, de justicia y de derechos.
Se nos enseñó a venerar desde temprano el ejemplo glorioso
de nuestros héroes y de nuestros mártires. Céspedes,
Agramonte, Maceo, Gómez y Martí fueron los primeros
nombres que se grabaron en nuestro cerebro; se nos enseñó
que el Titán había dicho que la libertad no se mendiga, sino
que se conquista con el filo del machete; se nos enseñó que
para la educación de los ciudadanos en la patria libre, escribió
el Apóstol en su libro La Edad de Oro: “Un hombre que se
conforma con obedecer a leyes injustas y permite que pisen el
país en que nació los hombres que se lo maltratan, no es un
hombre honrado. [...] En el mundo ha de haber cierta cantidad
de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando
hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen
en sí el decoro de muchos hombres. Ésos son los que se rebelan
con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su
libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos
hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la
dignidad humana...” Se nos enseñó que el 10 de octubre y el
24 de febrero son efemérides gloriosas y de regocijo patrio
porque marcan los días en que los cubanos se rebelaron contra
el yugo de la infame tiranía; se nos enseñó a querer y defender
la hermosa bandera de la estrella solitaria y a cantar todas las
tardes un himno cuyos versos dicen que vivir en cadenas es
vivir en afrenta y oprobio sumidos, y que morir por la patria
es vivir. Todo eso aprendimos y no lo olvidaremos aunque hoy
en nuestra patria se está asesinando y encarcelando a los
hombres por practicar las ideas que les enseñaron desde la
cuna. Nacimos en un país libre que nos legaron nuestros
padres, y primero se hundirá la Isla en el mar antes que
consintamos en ser esclavos de nadie.

Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de su
centenario, que su memoria se extinguiría para siempre, ¡tanta
era la afrenta! Pero vive, no ha muerto, su pueblo es rebelde,
su pueblo es digno, su pueblo es fiel a su recuerdo; hay
cubanos que han caído defendiendo sus doctrinas, hay jóvenes
que en magnífico desagravio vinieron a morir junto a su tumba,
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a darle su sangre y su vida para que él siga viviendo en el alma
de la patria. ¡Cuba, qué sería de ti si hubieras dejado morir a
tu Apóstol!

Termino mi defensa, pero no lo haré como hacen siempre
todos los letrados, pidiendo la libertad del defendido; no puedo
pedirla cuando mis compañeros están sufriendo ya en Isla de
Pinos ignominiosa prisión. Enviadme junto a ellos a compartir
su suerte, es concebible que los hombres honrados estén
muertos o presos en una república donde está de presidente
un criminal y un ladrón.

A los señores magistrados, mi sincera gratitud por haberme
permitido expresarme libremente, sin mezquinas coacciones;
no os guardo rencor, reconozco que en ciertos aspectos habéis
sido humanos y sé que el presidente de este tribunal, hombre
de limpia vida, no puede disimular su repugnancia por el
estado de cosas reinantes que lo obliga a dictar un fallo injusto.
Queda todavía a la Audiencia un problema más grave: ahí
están las causas iniciadas por los setenta asesinatos, es decir,
la mayor masacre que hemos conocido; los culpables siguen
libres con un arma en la mano que es amenaza perenne para
la vida de los ciudadanos; si no cae sobre ellos todo el peso de
la ley, por cobardía o porque se lo impidan, y no renuncian en
pleno todos los magistrados, me apiado de vuestras honras y
compadezco la mancha sin precedentes que caerá sobre el
Poder Judicial.

En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no lo ha
sido nunca para nadie, preñada de amenazas, de ruin y
cobarde ensañamiento, pero no la temo, como no temo la furia
del tirano miserable que arrancó la vida a setenta hermanos
míos. Condenadme, no importa, la historia me absolverá.
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