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Prólogo

Agradecer es un gusto

¿Cómo deben enseñarse las grandes figuras de nuestra his-
toria para que no se aprecien como estatuas de bronce o 
seres inalcanzables?

Este es uno de los grandes retos pedagógicos para todo 
el que intente contribuir a la educación patriótica del 
pueblo y, de manera especial, de los escolares.

Carlos Marchante Castellanos nos entrega este libro 
en el que están contenidas algunas pistas metodológicas, 
cuando el autor nos revela a Martí a través de anécdo-
tas que evidencian, por los hechos mismos, su grandeza 
espiritual y estatura histórica.

Cada página tiene el encanto de la sencillez, no de la 
simpleza, que no es lo mismo. La difícil sencillez por  
la que clamara Azorín o la propia concepción martiana de 
que la sencillez es la grandeza.

Se trata de Martí en su vida cotidiana en detalles, en 
pequeños episodios que se apartan de la adjetivación y 
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exposiciones apologéticas para mostrarnos al ser humano. 
Atrapar al hombre en sus acciones diarias, en su interac-
ción con los demás, en su proceder limpio, en sus mejores 
discursos que siempre fueron el lenguaje elocuente de sus 
actos, en fin, acercarse a su esencia por hechos amenos y 
contados con belleza es hacia donde nos lleva al autor de 
la mano de Martí. 

Siempre he creído que historia que no cuenta es como 
un canto que no entona. Y con lo que se nos cuenta en 
este libro quedan abiertas las puertas para las ulteriores 
valoraciones, para las enseñanzas, sin necesidad de que 
estas queden formuladas de forma explícita. Ahí está el 
método martiano que acompaña al autor, el mismo que 
nos enseñó el hombre de La Edad de Oro, cuando en la 
lectura “La Ilíada de Homero” habló de “enseñar como 
sin querer”.

Como uno no se puede sustraer de su condición de 
profesor, debo confesar a los lectores que la selección de 
anécdotas y el estilo de la exposición escrita logrados por 
Marchante, me recuerdan lo que el joven Martí reclamaba 
a los veintidós años sobre las características que deben 
tener las exposiciones orales para las clases.

Decía Martí en su trabajo “Clases orales”, publicado 
en la revista Universal, en México, el 18 de junio de 1875 
(OCEC, tomo 2, p.78).

“Los conocimientos se fijan más en tanto se les da una 
forma más amena. Viven las clases de la animación y el 
incidente. Necesita a veces la atención cansada un recurso 
accidental que la sacuda y reanime. Grábanse mejor en 
la inteligencia los conceptos que se expresan en la forma 
diaria y natural […]”.
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Quienes lo conocemos, sabemos que así es el profesor 
Marchante; tanto en sus clases como en sus escritos atra-
pa a su auditorio y a sus lectores. En mi caso, este libro 
me atrapó desde la primera lectura y fue una motivación 
constante para seguir hasta el final acompañado de la 
emoción y el ejercicio del pensar.

Estas páginas constituyen un arsenal de ideas para los 
maestros y profesores que, con fervorosa disposición, cada 
nuevo curso escolar les hablan de Martí a los niños, ado-
lescentes y jóvenes. Es un material formidable para la au-
topreparación, para contar con hermosura las anécdotas; 
para hacer que lo humano y lo bello reinen en el aula, que 
es, por cierto, la mejor manera de educar.

Es un libro para disfrutar y crecer con el conocimiento 
de la vida de un gran hombre que lo sabía ser en todos los 
pequeños detalles.

Gracias al profesor Marchante por estas páginas, por 
donde desfilan la belleza, la ternura, la fidelidad a los 
principios, el sentido del deber, el amar y el amor, la vida 
cotidiana, la música, la guerra, el precio de ser libres 
desde una visión de explicarnos la historia como actua-
ción de seres humanos, no de ángeles ni arcángeles. 

Gracias al profesor Marchante por este encuentro 
del corazón con la cultura para sentirnos más orgullo-
sos de ser cubanos y saber más de nuestro Maestro por 
excelencia.

Con Martí y desde Martí, vivamos convencidos de que 
no es estéril aferrarse a lo mejor del ser humano y creer 
en sus posibilidades de desarrollo espiritual; no es algo 
ilusorio declararse cómplices de la virtud y labrar en el 
alma humana; no es en vano el sacrificio que confía en 
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el valor transformador de una educación basada en la 
eticidad.

Horacio Díaz Pendás*
La Habana, 16 de mayo de 2013

* Profesor de Mérito de la Universidad de Ciencias Pedagógicas 
Juan Marinello Vidaurreta, de Matanzas, y Premio Nacional de  
Historia 2012.



Mírame, madre, y por tu amor no llores:
Si esclavo de mi edad y mis doctrinas,

Tu mártir corazón llené de espinas,
Piensa que nacen entre espinas flores.1

1 José Martí Pérez: Poesía Completa, Edición Crítica, tomo II, p. 15.
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Introducción

Por estrella, un corazón

La figura de nuestro Héroe Nacional, José Martí Pérez, 
es el paradigma mayor de todos los cubanos y su idea-
rio, junto a las ideas del marxismo leninismo y las de 
nuestro Comandante en Jefe, conforman la plataforma 
ideológica sobre la que se levanta y proyecta la Revo
lución cubana.

Cada día, numerosas personas se acercan a las bi-
bliotecas, centros especializados e instituciones mar-
tianas, con el afán de indagar sobre la vida y obra del 
Apóstol: conocer detalles de su personalidad, episodios 
de su existencia, anécdotas del Maestro que lo huma-
nicen, y acerquen más a niños, jóvenes y adultos, no 
solo como patriota, revolucionario, escritor, diplomá
tico, periodista o poeta, sino como hijo, padre, amigo 
u hombre. Uniendo estas facetas se cumple el pensa-
miento de nuestro Guerrillero Heroico, Ernesto Che 
Guevara, cuando dijo: “El héroe popular debe ser cosa 
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viva y presente en cada momento de la historia del 
pueblo”.2

En este empeño, el doctor Gonzalo de Quesada y Mi-
randa nos legó entre su vasta obra un anecdotario mar-
tiano, que se publicó en enero de 1948. Esta obra contie-
ne, además, nuevas facetas de Martí y una cronología de 
su vida. Con un costo de impresión de 512.52 pesos, los 
mil veinte ejemplares que salieron a la luz fueron vendi-
dos al precio de un peso cincuenta centavos y destinado 
el fondo recaudado a la construcción de la proyectada 
Fragua Martiana.

Dada la modesta tirada del anecdotario y que su ad-
quisición solamente podía hacerse a través de la Asocia-
ción de Antiguos Alumnos del Seminario Martiano de la 
Universidad de La Habana, el valioso libro apenas pudo 
llegar a las librerías de entonces en el país. Entre las per-
sonas más interesadas en obtenerlo, estuvieron los maes-
tros y los propios alumnos del Seminario. Su edición se 
agotó rápidamente. 

En enero de 1977, la editorial Gente Nueva publicó 
una nueva edición de este anecdotario, esta vez ilustrado 
por Bladimir González Linares. Su autor no pudo dis-
frutar la obra, se interpuso la muerte tres meses antes 
de su salida. Aquel pequeño libro de ciento treintaiuna 
páginas recogía ochentaiuna anécdotas y en su apéndice 
aparecían, igualmente, los escritos: “Cómo era Martí” y 
la tabla cronológica de su vida, ambos elaborados por el 
destacado martiano. De la misma manera que el anecdo-

2 Ernesto Guevara de la Serna: Escritos y discursos, tomo IV, p. 58.
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tario anterior, este desapareció de nuestras librerías en 
cuestión de meses. 

La presente compilación tiene como objetivo dar-
le continuidad a tan noble empeño, con la salvedad de 
que no es una copia de las anteriores, ni su contenido 
se limita a contar, simplemente, episodios de la vida del 
Maestro; como diferencia, además, no incluye la crono-
logía de su vida, esta ya ha sido superada por el doctor 
Ibrahím Hidalgo Paz, investigador del Centro de Es
tudios Martianos.

Presentan las etapas en las que se han agrupado los 
relatos, breves reseñas que le permitirán comprender 
al lector en qué momento ocurre el hecho que se narra, 
circunstancia que se precisa con más detalles en cada 
anécdota. A manera de presentación de estas, he selec-
cionado un pensamiento martiano referido al tema que 
abordan. 

De igual forma, he incorporado otras estampas y pin-
celadas no incluidas en los trabajos precedentes, iden
tificadas por su fuente de procedencia. En los anexos 
aparece una breve descripción de los hombres, mujeres 
y niños implicados en los acontecimientos que se descri-
ben; e insertados en la obra, un selectivo grupo de fotos 
que hará posible acercarse aún más a los hechos. Todo 
en su conjunto refuerza el carácter educativo con que ha 
sido concebido este libro.

Su título Entre espinas, flores... ha sido extraído del co-
nocido poema que da inicio a las páginas de esta obra, y 
que el joven cubano dedicara a su madre y enviara al dor-
so de una foto suya, tomada en presidio el 28 de agosto 
de 1870, en la que viste ropa de reo y el grillete que, de 
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la cintura al tobillo de su pie derecho, le habían colocado 
desde aquel 5 de abril. 

Aspiramos a que este viaje junto al Apóstol, logre con-
vertirse para los educadores, periodistas, la familia, y 
para todos aquellos que directa o indirectamente se en-
cuentran vinculados a la tarea de formar valores en las 
nuevas generaciones, en un instrumento más que les per-
mita adentrarse en los principios y cualidades humanas 
que distinguieron al más grande pensador hispanoame-
ricano del siglo xix, no solo como excepcional prócer 
de nuestra América, sino como un hombre de su tiempo 
y para todos los tiempos, quien por su legado ético y 
revolucionario lo ha hecho merecedor del honroso reco-
nocimiento popular de Héroe Nacional de la República 
de Cuba.

El autor 
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Explicación necesaria

Así era Martí

El comandante del Ejército Libertador Enrique Collazo 
Tejada llegó a poseer una hermosa hoja de servicios a la 
patria, que inició cuando a bordo del vapor Perrit desem
barcó en tierra cubana, el 15 de mayo de 1869; fue uno 
de los conspiradores seleccionados por José Martí y el 
Generalísimo Máximo Gómez para ocuparse, en la Isla, 
de los preparativos para el alzamiento y reinicio de la 
guerra en 1895. En su libro Cuba independiente, al des-
cribirnos al Apóstol, precisó: 

Era Martí un hombre notable y de condiciones 
excepcionales y poco comunes, tenía alientos 
para concluir como loco o como héroe y terminó 
mejor que como él había soñado: como héroe y 
soldado cayendo en medio del combate en el fra-
gor de la pelea y con el ruido que sirve de salva 
a los héroes y a los buenos. Su apoteosis la harán 
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los cubanos más tarde, conservando su efigie y su 
memoria entre sus grandes hombres.

Cuando todos desmayaban, Martí levantó de 
nuevo el pabellón; de un grupo de cubanos dis-
persos en la emigración creó un pueblo entusias-
ta, y dio vida a la nueva revolución que debiera 
llevar a la práctica el general Máximo Gómez.

Era Martí, pequeño de cuerpo, delgado, tenía 
en su ser encarnado el movimiento; grande y vario 
su talento, veía pronto y alcanzaba mucho su cere-
bro; fino de temperamento, luchador inteligente y 
tenaz que había viajado mucho, conocía el mundo 
y sus hombres; siendo excesivamente irascible y 
absolutista, dominaba siempre su carácter, convir-
tiéndose en un hombre amable, cariñoso, atento, 
dispuesto siempre a sufrir por los demás; apoyó 
al débil, maestro del ignorante, protector y padre 
generoso de los que sufrían; aristócrata por sus 
gustos, hábitos y costumbres, llevó la democracia 
hasta el límite. Dominaba su carácter, de tal modo 
que sus sentimientos y sus hechos estaban muchas 
veces en contraposición; Apóstol de la redención 
de la patria logró su objeto.

Martí era un hombre ardilla; quería andar tan 
de prisa como su pensamiento, lo que no era po-
sible; pero cansaba a cualquiera, subía y bajaba 
escaleras como quien no tiene pulmones. Vivía 
errante, sin casa, sin baúl y sin ropa; dormía en 
el hotel más cercano del punto donde lo cogía el 
sueño; comía donde fuera mejor y más barato; 
ordenaba una comida como nadie; comía poco o 
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casi nada; días enteros se pasaba con vino Maria-
ni; conocía a los Estados Unidos y a los america-
nos como ningún cubano; quería agradar a todos 
y aparecía con todos compasivo y benévolo; te-
nía la manía de hacer conversiones; así es que no 
le faltaban sus desengaños.

Era un hombre de gran corazón que necesita-
ba un rincón donde querer y donde ser querido. 
Tratándole se le cobraba cariño, a pesar de ser 
extraordinariamente absorbente.

Era la única persona que representaba la revo-
lución naciente; los demás eran instrumentos que 
él movía; Benjamín Guerra era la caja; Gonzalo 
de Quesada, parte de su cerebro y de su corazón; 
pero en realidad era su discípulo. Martí lo era todo 
y ese fue su error, pues por más que se multiplica-
ba era imposible que lo hiciera todo él solo. 

Dormía poco, comía menos, y se movía mu-
cho; y sin embargo, el tiempo le era corto. Se 
puede concretar diciendo que el Partido Revolu-
cionario era Martí.3

El profesor universitario e investigador martiano, 
doctor Gonzalo de Quesada y Miranda, describió así al 
Maestro: 

[…] era de vestir modesto pero pulcro. Su traje y 
su corbata eran negros, en símbolo de luto por la 

3 Enrique Collazo: “José Martí”, en Carmen Suárez León, Yo conocí 
a Martí, pp. 26-28.
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patria esclava. Usaba también un anillo de hierro 
—que no ha sido hallado— hecho con un pedazo 
de cadena que llevó cuando era el preso 113, en 
que estaba grabada la palabra Cuba.

Sus manos, eran las de un hombre magro, in-
telectual y artista: finas y afiladas. Era inquieto y 
nervioso, rápido en el andar. Frugal en la mesa, 
aunque le gustaba comer y lo hacía con gusto. Sa-
bía catar los vinos, y gustaba saborear una buena 
copa de Tokay, aunque su vino predilecto era el 
Mariani, el reconstituyente de moda en aquella 
época.4

Para la patriota, Blanch Zacharie de Baralt, quien con 
solo dieciocho años lo conociera, y desde entonces se 
convirtiera en una de sus más queridas admiradoras y 
amigas, el Maestro tenía, además, “ese don de gente, 
ese talento de hacerse querer […] sumado a su fervor 
patriótico y a su elocuencia. El imán de su personalidad 
atrajo a millares de adeptos a la causa de la libertad de 
Cuba”.5 

José Martí era de tez blanca, pelo castaño oscuro y 
bigote poblado; usaba una ligera mosca. Su frente era no-
tablemente alta y despejada. Tenía una estatura de cinco 
pies y medio, y un peso aproximado de ciento cuarenta 
libras. Ratifican estas medidas, las que le tomara el sastre 
dominicano Ramón Antonio Almonte para la confección 

4 Gonzalo de Quesada Miranda: “Cómo era Martí” en Obras Com-
pletas de José Martí, tomo 27, p. 213. 

5 Blanche Zacharie de Baralt: El Martí que yo conocí, p. 14. 
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del traje azul que vestiría en los campos de Cuba libre.6 
De ojos pardos, en cuya mirada después de su verbo, re-
sidía acaso su mayor magnetismo. Iniciaba sus discursos 
con voz lenta, poco perceptible, aumentando su volumen 
hasta alcanzar un acento evangélico, rebosante de since-
ridad, que electrificaba al público.

Entre los más destacados patriotas y colaboradores del 
Apóstol en su labor revolucionaria en los Estados Uni-
dos, y como comisionado a la Isla, se encontraba el coro-
nel del Ejército Libertador Fernando Figueredo Socarrás 
quien, entre otros cargos y responsabilidades, se había 
desempeñado como ayudante y secretario del Padre de 
la Patria, Carlos Manuel de Céspedes, y en 1878, como 
uno de los integrantes del seleccionado grupo que, junto 
al Titán de Bronce, protagonizó la histórica Protesta de 
Baraguá. 

En una entrevista concedida por su hijo, Bernardo Fi-
gueredo Antúnez, a los doctores Cintio Vitier y Fina Gar-
cía Marruz, al referirse a cómo era la voz del Maestro, 
afirmó:

La voz […] era suave, no era estridente ni airada, 
sino al contrario, era una voz dulce […] Siempre 
lo hacía con mesura y sin exagerar. Era pausado, 
alzaba los brazos pero sin violencia; no daba pu-
ñetazos en las tribunas, ni alteraba la voz, sino 

6 Sucedió en marzo de 1895, durante su última estancia en Santo 
Domingo, capital de República Dominicana. Vea las medidas en el 
anexo No. 1. Tomadas de Atlas José Martí, de la Oficina Nacional 
de Hidrografía y Geodesia, Centro de Estudios Martianos, La Ha-
bana, 2003, p. 101.
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al contrario, siempre el mismo tono grato y que 
recuerdo como si lo estuviera oyendo en este 
momento.

Su voz, si se pudiera trasladar al sonido instru
mental, correspondería a la viola en los ins- 
trumentos de cuerda, y al oboe en los instrumen-
tos de viento. Sonaba entre la viola y el oboe. Te-
nía la voz natural del hombre.7

A pesar de ser una persona frágil de cuerpo, y con 
una precaria salud, con una dolorosa herida inguinal 
causada por las cadenas del presidio, su estoicismo en 
los últimos treintaiocho días de su vida junto al Ge-
neralísimo Máximo Gómez en los campos cubanos, le 
hicieron apuntar en su diario de campaña, los días 14 y 
21 de abril de 1895:

Nos admiramos los viejos guerreros acostum-
brados a estas rudezas, de la resistencia de Mar-
tí —que nos acompaña sin flojeras de ninguna 
especie por estas escarpadísimas montañas—. 
Martí al que suponíamos más débil por lo poco 
acostumbrado a las fatigas de estas marchas, si-
gue fuerte y sin miedo.8

Tal vez, nada mejor que un propio pensamiento de 
Martí, que escribiera en carta fechada desde Montecristi, 

7 Cintio Vitier Bolaños y Fina García Marruz: Recuerdos de Martí. 
Entrevista a Bernardo Figueredo, p. 123.

8 Máximo Gómez Báez: Diario de Campaña, p. 369.
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el 25 de marzo de 1895, a su amigo dominicano Federico 
Enríquez y Carvajal, y que los cubanos supieron escoger 
en el año del centenario de su natalicio para colocar ante 
su busto en el pico Turquino, la montaña más alta de 
Cuba, donde quedó enclavado para siempre. En él están 
resumidas sus excepcionales cualidades patrióticas, revo-
lucionarias y humanas: “Escasos, como los montes, son 
los hombres que saben mirar desde ellos, y sienten con 
entrañas de nación, o de humanidad”.9

9 José Martí: Obras Completas, tomo 5, p. 117.
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1853-1874

Temprana juventud 

Las anécdotas agrupadas bajo este título recorren la vida 
de José Martí Pérez en la Cuba colonial y la metrópoli 
española; fueron años en que, sin muchos darse cuenta, 
la niñez y adolescencia cedieron un vertiginoso paso a 
su juventud. Alertaron esta veloz carrera las cualidades 
morales, virtudes, valentía y sensibilidad humana, pa-
triótica y revolucionaria que pronto asomaron en José 
Julián.

Durante este período, producto del despotismo al 
que estaba sometida la vida de los cubanos, inició nues-
tra gesta independentista: la Guerra de los Diez Años, 
acontecimiento que propició la aparición de las prime-
ras declaraciones y escritos políticos de Martí. Apenas 
adolescente publicó, junto a Fermín Valdés Domínguez,  
El Diablo Cojuelo; en La Patria Libre salió a la luz su dra-
ma épico Abdala; pronunció su primer discurso ante el 
Consejo de Guerra Ordinario que lo juzgara y condenara 
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a sufrir el más devastador de los dolores: el presidio po-
lítico en Cuba.

Desterrado a España conoció la esencia de la metró-
poli opresora. Allí escribió El presidio político en Cuba y  
La república española ante la revolución cubana, dos 
obras en las que denunció el desprecio del poder colo-
nial al pueblo cubano, que ya se inmolaba en la manigua 
redentora por conquistar su independencia.

Convencido de que un minuto de la vida era sumamen-
te importante, continuó sumando conocimientos en Es-
paña; cursó sus estudios superiores en la Universidad de 
Zaragoza y al concluirlos, emprendió viaje hacia México 
donde lo aguardaban sus padres y hermanas.
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Libertad para todos10

La libertad oprimida  
cautiva a todo pecho generoso.11

Como niño al fin, a José Julián le encantaba jugar con sus 
amiguitos, hacer travesuras e incursionar en los misterios 
que ante él ofrecía la madre naturaleza.

Una mañana, un compañero de aquellos con los que le 
gustaba jugar le mostró ufano un grillo que había captura-
do y que tiraba de un hilo amarrado a una de sus patas.

Tamaña sorpresa recibió el orgulloso captor cuando 
Pepe, como cariñosamente le llamaban sus amigos, lejos 
de alegrarse del espectáculo de aquel infeliz grillo, que en 
vano intentaba soltarse las amarras y escapar, le rogó a su 
compañero que lo soltara. 

10 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 7. Este 
llamado, siempre que aparezca, indica la fuente de donde fue to-
mada la información de esa anécdota.

11 José Martí: Obras Completas, tomo 14, p. 256. Los pensamientos 
que presentan cada una de las anécdotas han sido tomados de la 
obra martiana.
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Finalmente, ante tanta insistencia logró convencerlo. 
Para poder cortar el hilo que lo sujetaba tomó unas tije-
ras de Leonor; así el pequeño insecto prisionero volvió a 
vivir en libertad.

Hasta que no lo vio perderse libre, entre la yerba, José 
Julián no respiró satisfecho y contento.

Tal vez aquel insignificante episodio era la primera 
huella que nos legara de ese derecho a la libertad de to-
dos los seres vivos del planeta, el eje conductor de toda 
su vida. Años más tarde, escribió en uno de sus cuader-
nos de apuntes: 

¡Yo quiero romper las jaulas a todas las aves; 
—que la naturaleza siga su curso majestuoso, el 
cual el hombre, en vez de mejorar, interrumpe; 
—que el ave vuele libre en su árbol; —y el ciervo 
salte libre en su bosque; —y el hombre ande libre 
en la humanidad!12

12 José Martí: Obras Completas, tomo 21, p. 163.



31

Yo lo vengaré13

Mi única ventura, y lo preví desde niño,  
está en que unas cuantas almas nobles 

me conozcan y quieran.14

Nunca, ninguno de sus cumpleaños pudo ser más triste 
que aquel 28 de enero de 1869, cuando lo sorprendía la 
infausta noticia de que su maestro Rafael María de Men-
dive había sido detenido y se le acusaba de estar vincu-
lado con los sucesos acaecidos los días 21 y 22 de enero  
de 1869 en el teatro de Villanueva, por el que fue condu
cido al Castillo del Príncipe.

Desde aquel día, el joven José Julián acompañó dia-
riamente a la esposa del poeta, Micaela Nin, al estableci-
miento penitenciario, para llevarle comida y un mensaje 
de aliento a quien consideraba su padre espiritual.

Su amada esposa no dejaba de advertir el peligro que re-
presentaba para Mendive, encontrarse en las mazmorras 
de aquella fortaleza, a merced de voluntarios sedientos 

13 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 9.
14 José Martí: Obras Completas, tomo 20, p. 68.
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de venganza que se retorcían en La Habana, ante el avan-
ce de las tropas del Ejército Libertador en la zona orien-
tal del país.

El dolor atravesaba los gruesos barrotes que separaban 
al egregio educador, de Micaela. Mientras ella intentaba 
controlar las lágrimas que escapaban a diario de sus ojos, 
al contemplar el triste espectáculo, el resuelto adolescen-
te la consolaba, y ante cada sollozo le reiteraba su inque-
brantable decisión de hacer justicia:

—¡Pierda cuidado, señora, que yo lo vengaré! ¡Ya 
verá! ¡Ya verá usted!

Sucesos del teatro de Villanueva, 22 de enero de 1869.
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El primer discurso15

Las palabras pocas.  
Los discursos están en el timbre y el espíritu.16

El día 4 de octubre de 1869, una escuadra del Batallón 
de Voluntarios pasó frente a la casa de Fermín Valdés 
Domínguez, en Industria 122, esquina a San Miguel, en 
La Habana. En su interior, unos muchachos reían y los 
soldados consideraron que los jóvenes —entre los que 
no se encontraban Martí ni Fermín— se habían burlado 
de ellos; regresaron en la noche y realizaron un registro. 
Ocuparon una carta firmada por Martí en la que tildaba 
de apóstata a su condiscípulo Carlos de Castro y de Cas-
tro por alistarse a ese cuerpo militar. 

Sobre lo sucedido durante aquellos días que sumaron 
meses de espera, su amigo Fermín Valdés Domínguez 
ofreció sus relatos.

15 Hiram Duputey Fideaux: Martí en el diario de soldado de Fermín 
Valdés Domínguez, p. 8.

16 José Martí: Obras Completas, tomo 6, p. 91. 
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Tras largos meses de causa pendiente se nos 
juzgó en Consejo de Guerra. Martí y yo —que 
teníamos una letra muy parecida—, sostuvimos 
ante el Tribunal que solo uno había escrito la 
carta y que la habíamos firmado los dos. Pero 
al carearnos, Martí no me dejó hablar, y —con 
energía— lo hizo él para demostrar que era suya 
toda la culpa, y formuló duros ataques contra 
España, proclamando en párrafos correctos y 
elocuentes nuestros derechos a la independen-
cia. Asombró por su audacia y dominó con el 
hechizo de su palabra, a aquel tribunal de mi-
litares sanguinarios y nada peritos en la aplica-
ción de las leyes.

Fue aquel su primer discurso y la prueba más 
hermosa del afecto que yo le debía hacía ya mu-
cho tiempo.

Por decisión unánime del tribunal, el joven habane-
ro José Julián Martí Pérez fue condenado a seis años de 
presidio y trabajo forzado, y el 4 de abril, trasladado de 
la Real Cárcel de La Habana al Presidio Departamental, 
donde lo destinaron a la Primera Brigada de Blancos, con 
el número 113. 

Desde su galera, le envió a su amigo Fermín Valdés 
Domínguez, que cumplía la condena de seis meses de 
arresto mayor en la fortaleza de La Cabaña, aislada por 
altos muros y el mar que baña la ciudad capitalina, una 
fotografía con el uniforme de presidiario y los grilletes 
que le ataron de su cintura al tobillo. En la dedicatoria, 
Martí escribió:



35

Hermano de dolor, —no mires nunca
En mí al esclavo que cobarde llora—;
Ve la imagen robusta de mi alma
Y la página bella de mi historia.17

17 José Martí: “A Fermín Valdés Domínguez”, desde presidio, 28 de 
agosto de 1870, Poesía Completa, Edición Crítica, tomo II, p. 15. 
Otra copia fue la enviada a su madre, cuya dedicatoria aparece en 
las páginas preliminares de este libro.
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Con toda impunidad 

Se puede beber toda la hiel:  
por el contraveneno de tanta virtud.18

Mi patria me había arrancado de los brazos de 
mi madre, y señalado un lugar en su banquete 
[…]19

Allí en el Presidio Departamental fue donde le colocaron 
los grilletes, lo vistieron con ropa extraña, cortaron su ca-
bello y le asignaron, como confinado, el número 113. Pese 
a lo adverso, afirmó el joven Martí: 

Yo toqué mi pecho y lo hallé lleno; toqué mi 
cerebro, y lo hallé firme; abrí mis ojos, y los sentí 
soberbios, y rechacé altivo aquella vida que me 
daban y que rebosaba en mí.20

18 José Martí: Obras Completas, tomo 3, p. 225.
19 Ibídem, tomo 1, p. 53.
20 Ibídem, p. 54.
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José Julián no se amedrentó ante el dolor de verse ale-
jado de sus seres queridos, ni ante el maltrato y el rigor 
del presidio. Entre barrotes y piedras se forjaba el joven 
revolucionario.

Ruinas de las canteras del presidio donde José Martí realizó trabajos 
forzados. Se conservan en los jardines del museo Fragua Martiana.
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Lágrimas de papá

¿Qué nubes hay más bellas en el cielo 
que las que se agrupan, ondean y ascienden 

 en el alma de un padre que mira a su hijo?21

Desde el mismo instante en que el Consejo de Guerra 
sancionó brutalmente a Martí, sus padres comenzaron a 
pedir indulgencia para su hijo, menor de edad, que ape-
nas había cumplido diecisiete años.

Alarmados por las llagas que en los primeros días apa-
recieron en la pierna derecha de su hijo, producto de la 
fricción de aquellos hierros en su tierna carne, Leonor con-
feccionó unas almohadillas que Mariano se aprestó a llevar 
a las canteras de San Lázaro y colocárselas en sus heridas. 

Aquel tristísimo día dejó tan imborrable huella en el jo-
ven que, un año más tarde, ya desterrado a España, escribió 
en su opúsculo El presidio político en Cuba:

Una tarde don Nicolás picaba piedras con sus ma-
nos despedazadas, porque los palos del brigada 

21 José Martí: Obras Completas, tomo 13, p. 21.
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no habían logrado que el infeliz caminase sobre 
dos extensas llagas que cubrían sus pies.

Detalle repugnante, detalle que yo también su-
frí, sobre el que yo, sin embargo, caminé, sobre el 
que mi padre desconsolado lloró. Y ¡qué día tan 
amargo aquel en que logró verme, y yo procura-
ba ocultarle las grietas de mi cuerpo, y él colo-
carme unas almohadillas de mi madre para evitar 
el roce de los grillos, y vio al fin, un día después 
de haberme visto paseando en los salones de la 
cárcel, aquellas aberturas purulentas, aquellos 
miembros estrujados, aquella mezcla de sangre y 
polvo, de materia y fango, sobre que me hacían 
apoyar el cuerpo, y correr, y correr! ¡Día amar-
guísimo aquel! Prendido a aquella masa informe, 
me miraba con espanto, envolvía a hurtadillas el 
vendaje, me volvía a mirar, y al fin, estrechando 
febrilmente la pierna triturada, rompió a llorar! 
Sus lágrimas caían sobre mis llagas; yo luchaba 
por secar su llanto; sollozos desgarradores anu-
daban su voz, y en esto sonó la hora del trabajo, 
y un brazo rudo me arrancó de allí, y él quedó de 
rodillas en la tierra mojada con mi sangre, y a mí 
me empujaba el palo hacia el montón de cajones 
que nos esperaba ya para seis horas. ¡Día amar-
guísimo aquel! Y yo todavía no sé odiar.22

22 José Martí: Obras Completas, tomo 1, p. 58. 
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Para no olvidar23

¡Desventurado el que no sabe agradecer!24 

Ante la insistente solicitud de indulgencia presentada al 
gobernador superior civil, por el matrimonio español 
conformado por Mariano Martí y Leonor Pérez, afligi-
dos por la cruel condena impuesta a su hijo José Julián, 
menor de edad además, el capitán general decidió, lue-
go de más de ciento veinte días de sometimiento al más 
despiadado tratamiento por los carceleros y brigadas del 
Presidio Departamental, conmutarle la pena por la de ser 
relegado a Isla de Pinos —hoy Isla de la Juventud—, al 
cuidado de José María Sardá y Girondella, catalán que 
entonces tenía arrendadas las canteras.

El 13 de octubre de 1870, Martí arribó a la pequeña 
isla en calidad de deportado y sujeto a domicilio forzoso.  

23 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 11.
24 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla: José Martí. Epis-

tolario, tomo I, p. 96.
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Desde 1806, cerca de doscientos ochenta individuos ha-
bían cumplido sus condenas allí, dada las condiciones de 
aislamiento de la isla grande.

Sardá, quien había tomado bajo su protección al jo-
ven presidiario, lo llevó para su finca El Abra, cerca de 
Nueva Gerona, fue allí donde por primera vez ejerció 
como maestro: las hijas de José María Sardá fueron sus 
discípulas. 

Ya en la finca, José María libró al joven de sus grilletes. 
Este, al agradecerle emocionado, le suplicó que se los 
entregara para conservarlos de recuerdo, como un obje-
to valioso. El complaciente catalán no puso reparos a su 
solicitud.

Desde aquellos días mantuvo en su habitación el grille-
te que había sido ajustado a su pierna derecha, y por las 
noches lo colocaba debajo de su almohada como para no 
olvidar el dolor de sus compatriotas, víctimas del despia-
dado castigo.
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¡Castillo!25 

Los hombres de corazón escriben en la primera línea de la 
historia del sufrimiento humano, —¡Jesús! —  

Los hijos de Cuba deben escribir en las primeras 
páginas de su historia de dolores, —¡Castillo!26

Cuando el 15 de enero de 1871 partió del puerto de La 
Habana el vapor Guipúzcoa, rumbo a Cádiz, España, iba 
en calidad de deportado José Martí. 

Una dolorosa historia les relató el joven habanero a 
quienes lo acompañaban en el largo viaje: los horrores 
del presidio político en Cuba. Al percatarse de que entre 
los pasajeros se encontraba el teniente coronel Mariano 
Gil Palacio, comandante del presidio, sin temer a repre-
salias lo presentó y acusó como el máximo culpable de 
tan inhumano trato.	

Fue esta su primera expatriación. Lo atormentaba el 
peligro que corrían en la Isla sus compañeros de infortu-
nio, por lo que no descansaría en su afán de denunciar 
públicamente aquellos atropellos con la intención de que 

25 José Martí: Obras Completas, Edición Crítica, tomo 1, p. 73. 
26 Ibídem, p. 50.
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las autoridades de la metrópoli detuvieran tales crímenes 
y torturas, y se impusieran la sensibilidad humana y la 
justicia.

Apenas transcurridos cincuentaidós días de su arribo, 
el 24 de marzo, apareció en el periódico La Soberanía 
Nacional, de Cádiz, “¡Castillo!”, su primer artículo publi
cado en la tierra de Cervantes. Ese mismo año, la impren-
ta de Ramón Ramírez sacó a la luz El presidio político  
en Cuba.

Era el 5 de abril de 1870. Meses hacía que había 
yo cumplido diecisiete años 

[…] 
[…] yo esperaba con afán la hora en que vol

verían aquellos que habrían de ser mis compa
ñeros en el más rudo de los trabajos.

[…] 
Los tristes de la cantera vinieron al fin. Vi

nieron, dobladas las cabezas, harapientos los 
vestidos, húmedos los ojos, pálido y demacrado 
el semblante. No caminaban, se arrastraban; no 
hablaban, gemían […] y entre ellos, más inclina-
do, más macilento, más agostado que todos, un 
hombre que no tenía un solo cabello negro en 
la cabeza, cadavérica la faz, escondido el pecho, 
cubiertos de cal los pies, coronada de nieve la 
frente.

—¿Qué tal, don Nicolás? —dijo uno más jo-
ven, que al verle le prestó su hombro.

—Pasando, hijo, pasando —y un movimiento 
imperceptible se dibujó en sus labios, y un rayo 



44

de paciencia iluminó su cara—. Pasando, y se 
apoyó en el joven y se desprendió de sus hom-
bros para caer en su porción de suelo.

[…]
¿Quién era aquel hombre?
Aquel anciano de cabellos canos y ropas man-

chadas de sangre tenía setentaiséis años, había 
sido condenado a diez años de presidio, y traba-
jaba, y se llamaba Nicolás del Castillo.

[…]
Yo lo vi venir aquella tarde […] yo corrí hacia 

él […] y al verme erguido todavía, y al ver el som-
brero que los criminales llaman allí estampa de 
la muerte, y bien lo llaman, me alargó su mano, 
volvió hacia mí los ojos en que las lágrimas eran 
perennes, y me dijo: “¡Pobre! ¡Pobre!” 	

Ya en las canteras del presidio, el joven Martí recuerda 
uno de aquellos aciagos días en que Nicolás del Castillo, 
luego de haber sido salvajemente torturado el día ante-
rior, porque su estado físico le impedía trabajar, dos de 
sus compañeros lo cargaron por orden del brigada, y fue 
conducido ante el médico del penal.

Su espalda era una llaga. Sus canas a trechos 
eran rojas, a trechos masa fangosa y negruzca. 
Se levantó ante el médico la ruda camisa; se le 
hizo notar que su pulso no latía; se le enseñaron 
las heridas. Y aquel hombre extendió la mano, 
y profirió una blasfemia, y dijo que aquello se 
curaba con baños de cantera. Hombre desven-
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turado y miserable; hombre que tenía en el alma 
todo el fango que don Nicolás tenía en el rostro 
y en el cuerpo.

Don Nicolás no había aún abierto los ojos, 
cuando la campana llamó al trabajo en la madru-
gada del día siguiente […] Sobre un pedazo míse-
ro de lona embreada, igual a aquel en que tantas 
noches pasó sentada a mi cabecera la sombra de 
mi madre; sobre aquella dura lona yacía Castillo, 
sin vida los ojos, sin palabras la garganta, sin mo-
vimiento los brazos y las piernas.

[…] Una orden impía se apoderó del cuerpo 
de don Nicolás; le echó primero en el suelo, le 
echó después en el carretón. Y allí, rodando de un 
lado para otro a cada salto, oyéndose el golpe seco  
de su cabeza sobre las tablas, asomando a cada 
bote del carro algún pedazo de su cuerpo por so-
bre los maderos de los lados, fue llevado por aquel 
camino que el polvo hace tan sofocante, que la llu-
via hace tan terroso, que las piedras hicieron tan 
horrible para el desventurado presidiario.

[…] 
El comandante del presidio había visto llegar 

la tarde antes a Castillo. El comandante del pre-
sidio había mandado que saliese por la mañana. 
Mi Dios tiene lástima de ese comandante. Ese co-
mandante se llama Mariano Gil de Palacio.

[…]
Don Nicolás vive todavía. Vive en presidio. 

Vivía al menos siete meses hace, cuando fui a 
ver, sabe el azar hasta cuándo, aquella que fue 
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morada mía. Vivía trabajando. Y antes de estre-
char su mano la última madrugada que lo vi, 
nuevo castigo inusitado, nuevo refinamiento de 
crueldad hizo su víctima a don Nicolás. ¿Por qué 
esto ahora? ¿Por qué aquello antes?

Cuando yo lo preguntaba, peninsulares y cuba-
nos me decían:

—Los voluntarios decían que don Nicolás era 
brigadier en la insurrección, y el comandante 
quería complacer a los voluntarios.

Los voluntarios son la integridad nacional.
El presidio es una institución del Gobierno.
El comandante es Mariano Gil de Palacio.27

27 José Martí: Obras Completas, tomo 1, pp. 60-62.
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Lino Figueredo

Otros ven la corteza y son siervos de ella; 
yo miro al corazón.28

El dolor del presidio no logró impedir que la ternura del 
joven Martí, pudiese apiadarse de quienes sufrían más que 
él el rigor del encierro, las torturas y el trabajo forzado. 
Entre sus compañeros de infortunio, además del anciano 
don Nicolás del Castillo de setentaiséis años, estaba Juan 
de Dios Socarrás, un hombre privado de sus facultades 
mentales que siempre reía, salvo cuando el palo del briga-
da rasgaba sus espaldas en que la luz del sol había dibujado 
más de un siglo; y el pobre negrito Tomás, que con once 
años también había sido condenado a presidio y a trabajo 
forzado. Pero nada lo impresionó tanto como Lino Figue-
redo. Así lo escribió en El presidio político en Cuba.

¡Martí! ¡Martí! Me dijo una mañana un pobre 
amigo mío, amigo allí porque era presidiario 

28 José Martí: Obras Completas, tomo 7, p. 300. 
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político, y era bueno, y como yo, por extraña cir-
cunstancia, había recibido orden de no salir al 
trabajo y quedar en el taller de cigarrería; mira 
aquel niño que viene por allí.

Miré. ¡Tristes ojos míos que tanta tristeza 
vieron! 

Era verdad. Era un niño. Su estatura apenas 
pasaba del codo de un hombre regular. Sus ojos 
miraban entre espantados y curiosos aquella ropa 
rudísima con que le habían vestido, aquellos 
hierros extraños que habían ceñido a sus pies.

Mi alma volaba hacia su alma. Mis ojos esta-
ban fijos en sus ojos. Mi vida hubiera dado por 
la suya. Y mi brazo estaba sujeto al tablero del 
taller; y su brazo movía, atemorizado por el palo, 
la bomba de los tanques. 

[…]
La hora de cesar en la tarea llegó al fin. El niño 

subió jadeante las escaleras. Así llegó a su galera 
[…]

Pronto llegué hasta él […]
—¿Cuántos años tienes? —le dije.
—Doce, señor.
—Doce, ¿y te han traído aquí? Y ¿cómo te 

llamas?
—Lino Figueredo.
—Y ¿qué hiciste?
—Yo no sé, señor. Yo estaba con taitica y ma-

mita, y vino la tropa, y se llevó a taitica, y volvió 
y me trajo a mí.

—¿Y tu madre?
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—Se la llevaron.
—¿Y tu padre?
—También, y no sé de él, señor. ¿Qué habré 

hecho yo para que me traigan aquí, y no me de-
jen estar con taitica y mamita?

[…]
Y hay aquello, y mucho más.
Las canteras son para Lino Figueredo la parte 

más llevadera de su vida mártir. Hay más.
Una mañana, el cuello de Lino no pudo sus-

tentar su cabeza; sus rodillas flaqueaban; sus 
brazos caían sin fuerzas de sus hombros; un mal 
extraño vencía en él al espíritu desconocido que 
le había impedido morir […] y en aquella agonía 
[…] el niño se acercó al brigada de su cuadrilla, 
y le dijo:

—Señor, yo estoy malo; no me puedo menear, 
tengo el cuerpo lleno de manchas.

—¡Anda, anda! —dijo con brusca voz el briga-
da—. ¡Anda! —y un golpe de palo respondió a la 
queja—. ¡Anda!

[…] 
Lino anduvo. Lino trabajó. Pero las manchas 

cubrieron al fin su cuerpo, la sombra empañó 
sus ojos, las rodillas se doblaron. Lino cayó, y 
la viruela se asomó a sus pies y extendió sobre 
él su garra y le envolvió rápida y avarienta en su 
horroroso manto. ¡Pobre Lino!

Solo así, solo por el miedo egoísta del conta-
gio, fue Lino al hospital.

[…]
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—¡Martí! ¡Martí! Volvió a decirme pocos días 
después mi amigo. Aquel que viene allí ¿no es 
Lino? Mira, mira bien.

—Miré, miré ¡Era Lino! Lino que venía apoya-
do en otro enfermo, caída la cabeza, convertida 
en negra llaga la cara, en negras llagas las manos 
y los pies; Lino, que venía, extraviados los ojos, 
hundido el pecho, inclinando el cuerpo, ora ha-
cia adelante, ora hacia atrás, rodando al suelo si 
lo dejaban solo […]

Así venía Lino y el médico del hospital acababa 
de certificar que Lino estaba sano […] Este médi-
co tenía la viruela en el alma.

Así pasó el triste la más horrible de las tardes. 
Así lo vio el médico del establecimiento, y así 
volvió al hospital. 

Días después, un cuerpo pequeño, pálido, ma-
cilento, subía ahogándose las escaleras del presi-
dio. Sus miradas vagaban sin objeto; sus mane-
citas demacradas apenas podían apoyarse en la 
baranda; la faja que sujetaba los grillos resbalaba 
sin cesar de su cintura; penosísima y trabajosa-
mente subía cada escalón.

—¡Ay! —decía, cuando fijaba al fin los dos pies—. 
¡Ay, taitica de mi vida! —y rompía a llorar.

Concluyó al fin de subir. Subí yo tras él, y me 
senté a su lado, y estreché sus manos, y le arreglé 
su mísero petate y volví más de una vez mi cabeza 
para que no viera que mis lágrimas corrían como 
las suyas.

¡Pobre Lino!
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Cuando salí de aquel cementerio de sombras 
vivas, Lino estaba aún allí […] Pero Lino vive en 
mi recuerdo, y me estrecha la mano, y me abraza 
cariñosamente, y vuela a mi alrededor, y su ima-
gen no se aparta un instante de mi memoria.29

29 José Martí: Obras Completas, tomo 1, pp. 63-68. 
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Los hay más temibles30

Nada lastima tanto como un ser servil;  
parece que mancha;

 parece que hace constantemente daño.31

Los tristes momentos y las lecciones aprendidas durante 
su estancia en la Real Cárcel de La Habana, el Presidio 
Departamental y en las inhumanas jornadas de traba-
jo forzado en las canteras de San Lázaro, marcaron el 
derrotero de la existencia de José Martí. A su recuerdo 
siempre afloraban el dolor de Nicolás del Castillo, los 
sufrimientos de Lino Figueredo, las angustias del pobre 
negrito Tomás…, cuando manos despiadadas de los bri-
gadas, refundidas en odio, servilismo, rencor y venganza, 
azotaban sin piedad a ancianos, jóvenes y niños.

Pero la desgracia y el sufrimiento humano —había po-
dido comprobar personalmente José Martí—, rebasaban 
las fronteras del recuerdo y con tanta o mayor alevosía 

30 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 60.
31 José Martí: Obras Completas, tomo 6, p. 266.
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se ensañaban en los hombres que dedicaban sus vidas al 
bienestar de los pueblos. 

Una fría noche invernal de Nueva York, al evocar 
aquellas remembranzas de su juventud ante un grupo de 
amigos íntimos que lo acompañaban, comentaba: 

 
He visto en presidio tanta virtud contrariada, tan-
tas abnegaciones bruscas por falta de templanza 
educativa, que cuento entre mis más negros días 
los que pasé en cadenas; pero andando el tiempo, 
¡cuántos criminales, seguros de la impunidad, he 
encontrado a mi alrededor que son más temibles 
que los de los presidios españoles!32

32 José Martí en revista Patria: año XL, No. 4, La Habana, abril  
de 1984, p. 6.
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La herida abierta33

Un amigo leal no es feliz si no ve feliz a su amigo.34 

Una mañana, a fines de abril de 1872, mientras caminaba 
por la calle Atocha de Madrid, Martí tuvo un encuentro 
casual con dos estudiantes de Medicina que habían arriba-
do a España para continuar sus estudios: uno era el cubano 
Manuel Fraga y Leiro; el otro, Manuel Zeno Gandia, su 
colega puertorriqueño, a quien gustosamente le presentó.

Cuando el boricua le extendió su mano con una sonri-
sa de gratitud, para saludar al desconocido, Martí lo de-
tuvo, interceptando el noble gesto. Así el joven recuerda 
el incidente:

—Un momento… como usted no me conoce, es 
preciso que sepa antes si un hombre ultrajado que 

33 Carmen Suárez León: Ob. cit., p. 194.
34 Ramiro Valdés Galarraga: Diccionario del pensamiento martiano, 

p. 24.
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no ha tomado todavía revancha de las injurias 
sufridas, es digno de que se le estreche su mano. 
Quiero que aprecie por sí mismo las injurias 
—me dijo.

Suavemente nos empujó hacia un portal de 
escasa luz que estaba muy próximo a nosotros. 
Una vez allí, Martí se quitó la chaqueta, y con rá-
pido ademán mostró su espalda desnuda. Había 
en ella una terrible cicatriz que oblicuamente la 
abarcaba toda, dejando ver la huella cárdena de 
un latigazo.

Mientras los ojos encendidos chispeaban de mal 
contenida indignación ante el recuerdo de su cal-
vario en el presidio político, tormento que aún su-
frían otros cubanos, comprendí el alcance de sus 
palabras, y abriendo los brazos, lo estreché entre 
ellos con fraternal cariño, y le dije: 

—¡Digno, digno del respeto de los hombres y 
de la compensación de los tiempos!35

Aquel día comenzó a tejerse una amistad entre José 
Martí y el joven puertorriqueño, que llegó a ser profunda 
e íntima.

35 Manuel Zeno Gandia: “Cómo conocí a un caudillo”, en Carmen 
Suárez León, ob. cit., pp. 194-195.
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El espíritu de la patria36

El hombre joven se debe a su patria.37

Desde que José Martí llegó a la capital ibérica logró po-
nerse en contacto con su amigo Carlos Sauvalle, quien 
publicaba en La Habana el periódico clandestino El La-
borante, causa por la que había sido igualmente desterra-
do a la metrópoli colonial en enero de 1870.

Con el apoyo económico de este amigo, pudo publi- 
car sus primeros artículos en la prensa madrileña y atender 
su salud que, producto del presidio y las canteras, estaba 
deteriorada; padecía una enfermedad llamada sarcoido-
sis, que en noviembre de ese mismo año se manifestó de 
nuevo con más severidad y obligó a los médicos que lo 
atendían a practicarle una intervención quirúrgica.

La salida del Presidio Departamental de La Habana de 
treintaiún estudiantes de Medicina de los treintaicinco 

36 Hiram Duputey Fideaux: Ob. cit., p. 9.
37 José Martí: Obras Completas, tomo 28, p. 290.
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condenados a prisión, el tristemente célebre 27 de no-
viembre de 1871, suceso en el que ocho de sus compañe-
ros fueron pasados por las armas a pesar de su inocencia, 
se produjo, finalmente, el 12 de mayo de 1872, tres días 
después de haber sido indultados por decreto, firmado 
por el rey Amadeo de Saboya, el día 9 de mayo y apare-
cido en la Gaceta Oficial de Madrid, España, un día más 
tarde.

Tras una azarosa y enmascarada salida, a las tres de la 
madrugada, organizada por las propias autoridades espa-
ñolas para evitar la anunciada represalia del Cuerpo de 
Voluntarios, los inocentes estudiantes fueron trasladados 
a la fragata Zaragoza, donde habrían de permanecer has-
ta tanto pudiesen embarcar con destino a España. 

Fermín Valdés Domínguez era uno de ellos. Diecinue-
ve días esperó en aquella embarcación de la armada es-
pañola para salir en un vapor correo hacia la metrópoli. 
En junio de 1872 arribó a España; a su encuentro había 
acudido José Martí. Se iniciaba una inseparable relación 
que se extendería poco más de dos años. 

Cuatro meses más tarde, los jóvenes patriotas deci
dieron reunirse en la casa de Sauvalle para rendir ho-
menaje al cuarto aniversario de la gesta independentista 
iniciada en la Demajagua. Sobre aquella jornada, Fermín 
Valdés Domínguez, en su diario de soldado, escribió: 

Entre otras cosas recordaba yo que un día en el 
que se celebraba en Madrid, en la casa cubana de 
Carlos Sauvalle, el aniversario del 10 de Octubre, 
Martí, en inspirado párrafo se dolía de los gran-
des dolores de la patria, y en el momento en que 
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decía: “Cuba llora y se levanta altiva para honrar 
a sus mártires”, un mapa que estaba colgado a su 
espalda cayó sobre su cabeza quizás desprendido 
por la trepidación del piso y por las aplausos y las 
demostraciones de entusiasmo de todos los que 
allí se habían congregado. 

Uno de los que luego hablaron dijo que era el 
espíritu de la patria el que había puesto el plano 
de Cuba sobre su cabeza como corona y como 
símbolo de que ella oís y aplaudía las frases inspi-
radas y patrióticas del orador de dieciocho años, 
que enfermo y pobre, arrastraba su vida que ya 
contaba con largos días de penas y de dolores 
tristísimos.38

38 Hiram Duputey Fideaux: Ob. cit., p. 43.
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Un arrebato del cielo39

Es bella la fraternidad humana: 
es conmovedora, es pura, es necesaria.40

Ya en España, Fermín continuaba sus estudios de Medi-
cina y el joven José Julián se aprestaba a salir adelante en 
sus estudios de Derecho y Filosofía y Letras.
Hacia la ciudad de Villaviciosa de Odón, distante unos 
veinte kilómetros de Madrid, partieron treinta días des-
pués, tal vez a instancias del recién llegado, para visitar 
o entregarle algunas cartas de recomendación al señor 
Joaquín María Garóstegui y Garagarza, quien fuera go-
bernador civil de La Habana. 

Garóstegui, junto a Emma Campuzano Brochowoska, 
descendiente de una dama de la corte sajona, había creado 
una familia integrada por sus hijos Emma, Joaquín, Anto-
nio, Margarita y Luisiana. Vivían en una casa construida  
en 1723, propiedad de su familia, que era dueña de extensas 

39 Hiram Duputey Fideaux: Ob. cit., p. 10. 
40 José Martí: Obras Completas, tomo 6, p. 448.
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fincas colindantes, cercanas al Castillo de Villaviciosa de 
Odón, fortaleza en la que había expirado el rey Fernan- 
do VI, y fundada en 1850 la primera Escuela de Montes.

Una inesperada sorpresa encontraron los jóvenes cuba-
nos a su llegada a la antigua mansión. A Emma, una de 
las hijas del matrimonio español, la naturaleza le había 
impedido el habla.

En un conmovedor poema del joven Martí, quedaron 
las huellas de aquella visita. 

A Emma
No sientas que te falte
el don de hablar que te arrebata el cielo,
no necesita tu belleza esmalte
ni tu alma pura más extenso vuelo.

No mires, niña mía,
en tu mutismo fuente de dolores,
ni llores las palabras que te digan
ni las palabras que te faltan llores.

Si brillan en tu faz tan dulces ojos
que el alma enamorada se va en ellos,
no los nublen jamás tristes enojos,
que todas las palabras de mis labios,
no son una mirada de tus ojos…

J. Martí41

Villaviciosa, 10 de julio de 1872

41 José Martí: Obras Completas, tomo 17, p. 126. 
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Un abrazo de hermanos42

Hay médicos diversos,  
—y el mejor, es un buen amigo.43

Luego de una estancia de cuatro años en la metrópoli 
española, José Martí culminó sus estudios universitarios 
en las ciudades de Madrid y Zaragoza. De acuerdo a sus 
planes, emprendió viaje con destino a México para reen-
contrarse con su familia, a la que no había podido ver 
desde que salió de la Isla, el 15 de enero de 1871, en 
calidad de desterrado. 

De Madrid se trasladó a París y de la capital france-
sa al puerto Le Havre, para abordar el 26 de diciembre 
de 1874 el buque Woolf. Allí se despidió de su amigo 
Fermín Valdés Domínguez, quien lo había acompañado 
durante esa travesía. 

La emotiva despedida fue contada por el doctor Gon-
zalo de Quesada y Miranda, en su libro Martí hombre.

42 Gonzalo de Quesada Miranda: Martí hombre, p. 92.
43 José Martí: Obras Completas, tomo 20, p. 360. 
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En el Havre se separan por segunda vez los compañeros. 
Cuando se abrazan, Fermín le da dinero a Martí para 
que viaje en primera y cuente con recursos a su llegada 
a México.

Mientras el barco repleto de emigrantes se aleja de la 
costa brumosa de Francia, Martí busca su litera, sofocán-
dole la suciedad y estrechez del camarote. Siente náuseas 
ante la comida inmunda de a bordo, parecida a la bazofia 
del presidio. Le repugna tanto desaseo, a él que, “como el 
médico Perot del hospital de Arizona, me hace desmayar 
el olor de una culebra”, porque como los árabes de Hed-
jaz, no soporta la hediondez. Un marino le grita: ¡Mr. 
Martí!, y lo conduce a primera: Fermín había pagado en 
la casa consignataria la diferencia del pasaje, temeroso de 
que Martí hubiese seguido el viaje como emigrante, para 
ahorrar así algún dinero para los suyos.

Martí recoge emocionado sus matules y pasa a prime-
ra, mientras le parece estrechar una vez más entre sus 
brazos al hermano del alma, como si lo acompañara en 
aquel viaje hacia su nuevo destino.
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Ángeles del cielo

De los dolores verdaderamente grandes 
no puede nadie consolarnos.44

Ante la proximidad de que su hijo Pepe finalizara los 
estudios académicos en España y pudiera reunirse con 
ellos, la familia Martí-Pérez decidió fijar residencia en 
México, país al que viajaría el futuro egresado de la Uni-
versidad de Zaragoza.

Para Ana, la segunda de las hijas del matrimonio, que 
cumpliría pronto los dieciocho años, el viaje significaba 
alejarse del asedio de un joven militar español de apelli
do Blanco que, enamorado de la hermosa joven, no ceja-
ba en el empeño de lograr su amor.

Informado Pepe de los intentos del pertinaz preten-
diente, desde España le había enviado a su hermana 
Ana, por quien profesaba una especial admiración, un 
poema.

44 José Martí: Obras Completas, tomo 18, p. 32.
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Linda hermanita mía:
Feliz es el momento en que recibo 
Carta tuya; feliz es este día
Porque en ti pienso y de mi amor te escribo.
Versos esperas tú que te anunciaba
Allá por la pasada noche-buena:
Y pues que soy doncel, obro sin pena
Como obran desde antaño los donceles:
Escribo, guardo, pierdo,
Te quiero mucho, y luego me perdonas,
Y, si a mi loco juicio, fuera cuerdo
Pensar un triste ornarse con coronas, 
Las más bellas serían 
Las que tus lindas manos me darían.
Los más consoladores tus laureles
Al perdonarme por haber perdido
Aquel que, por ser tuyo, hubiera sido
El más bello papel de mis papeles.
Impaciente y estúpido el correo,
Lucha y vence mi amor y mi deseo.
Corta es mi carta, mas si bien la peso, 
Me une a tu imagen tan estrecho lazo,
Que es cada frase para ti, un abrazo
Y cada letra que te escribo un beso.

Ana mía. —Perdona si mis versos son malos. —Así 
brotan de mí en este momento. —Yo no corregiría nunca 
lo que escribiera para ti. —Dime, hermana amada mía, 
¿sería capaz Blanco de pensar y amarte así?45

45 José Martí: Poesía Completa, Edición Crítica, tomo II, pp. 9-10
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Desde su arribo a España, Martí se había mantenido 
informado de la situación económica por la que atrave-
saba su familia y el delicado estado de salud de Ana. Ya 
próximo a partir, recibió de ella una foto con esta dedi-
catoria: “Querido hermano: llegó la hora que fuera mi 
retrato; con él recibe un abrazo hasta que te lo pueda 
dar. Tu hermana, Ana”.46

El 2 de enero de 1875 ya viajaba con destino al conti-
nente amado. Una idea lo atormentaba: la salud de Ana. 
Lejos se encontraba de imaginarse que durante el tercer 
día de su travesía, había dejado de existir.

Llegó a Veracruz el 8 de febrero y dos días más tarde, 
a la capital mexicana. En la estación de ferrocarril esta-
ba su padre, lo acompañaba su amigo Manuel Antonio 
Mercado de la Paz. Por la tristeza y el vestuario cerrado 
de negro que llevaba Mariano, adivinó la tragedia: Ana 
había muerto. Las lágrimas hablaron por los dos, y empa-
ñaron el añorado reencuentro. El corazón de su adorada 
hermana no había logrado resistir para estrecharlo entre 
sus brazos como le había prometido.

El profundo dolor por la pérdida de una tercera her-
mana, inspiró al recién llegado. “Mis padres duermen” 
fue el título de este poema.

Mis padres duermen.
Mi hermana ha muerto.
Es hora de pensar. Pensar espanta
Cuando se tiene el alma en la garganta
(…) Ella nació con flores en la frente;

46 En Luis García Pascual: José Martí. Documentos familiares, p. 355.



66

Ella brotaba luz de su cabeza,
Y en sus brazos dormía blandamente
La Virgen sin color de la pureza.
¿Dónde es la Virgen ida
Si ella, su dulce hermana, es ya partida?
Yo vi como arrancada
Por mano vil del tallo, y deshojada,
Murió de desconsuelo
Y de perdido amor una flor blanca;
¡Así mueren los ángeles del cielo
Cuando al cielo la tierra los arranca!47

 

47 José Martí: Poesía Completa, Edición Crítica, tomo II, p. 51.
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1875-1881 

Visión continental americana 

Breve e intenso fue el período comprendido entre los años 
1875 y 1881, una etapa decisiva en la formación integral 
del pensamiento latinoamericanista del joven cubano. 

Desde su arribo a México, una nueva vida se abrió 
para Martí: conoció la realidad de su continente y, en 
especial, la tragedia que vivía la población indígena; de-
sarrolló sus habilidades periodísticas; sostuvo encuentros 
inolvidables con diversas personalidades de la cultura la-
tinoamericana; conoció a Rosario de la Peña y Llerena, 
a María García Granados y a la camagüeyana Carmen 
Zayas-Bazán e Hidalgo, quien fuera su esposa y madre 
de su hijo.

Es el período en que viajó clandestinamente a Cuba 
bajo el seudónimo de Julián Pérez y luego de una corta 
estancia, se trasladó a Guatemala; creció el Maestro. 

Tras el Pacto del Zanjón en 1878, regresó a Cuba y aquí, 
en su capital, nació su hijo José Francisco. Al percatarse 
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de que el ideal independentista se mantenía latente se in-
corporó a uno de los grupos conspiradores que existían 
hasta que, en septiembre de 1879, fue deportado nueva-
mente a España.

En la metrópoli logró burlar la vigilancia de las autori-
dades y escapó hacia los Estados Unidos, nación a la que 
arribó en enero de 1880 y en la que reinició su labor a 
favor de la libertad y la soberanía de su patria.

Pasado un año viajó a Venezuela. Tras una estancia 
de apenas seis meses, pero suficiente para que dejara 
en él huellas imborrables para su formación intelectual 
y revolucionaria, fue expulsado por sus convicciones 
ideológicas.
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Rosario, la de Acuña48

En todas partes, un alma de mujer ha venido 
 a bendecir y endulzar mi vida exhausta.49

Era 10 febrero de 1875, cuando arribó José Martí a la 
capital azteca. 
Pronto conoció a Vicente Villada, director de la revis-
ta Universal, un diario de política, literatura y comercio 
donde publicó diversos trabajos. También le fue presen-
tada por su amigo el médico y poeta Juan de Dios Peza, 
la mexicana Rosario de la Peña y Llerena, joven por la 
que todos sentían una atracción especial.

Rosario, nacida el 14 de abril de 1847, mostraba a sus 
veintiocho años de edad una atrayente personalidad y 
extraordinaria belleza; sin embargo, lo que la hacía espe-
cialmente cautivadora eran su trato encantador y su viva 
inteligencia.

48 Gonzalo de Quesada y Miranda: revista Patria, año XXXVIII, No. 7, 
La Habana, julio de 1982, p. 1.

49 José Martí: Obras Completas, tomo 19, p. 116.
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Dos años antes de Martí conocerla, el joven bardo mexi-
cano de veinticuatro años, Manuel Acuña, le había confe-
sado su apasionado amor a la bella dama, y ella, con toda 
sinceridad, le manifestó que lo apreciaba como un gran 
amigo, pero no sentía amor por él.

Desesperado el poeta, prefirió morir a vivir sin ella, 
y antes de quitarse la vida, volcó su dolor en un poema 
que pondría en las manos de la propia Rosario; lo tituló 
“Nocturno”.

Comprendo que tus besos
Jamás han de ser míos,
Comprendo que en tus ojos
No me he de mirar jamás.
Y te amo, en mis locos 
Y ardientes desvaríos,
Bendigo tus desdenes,
Adoro tus desvíos.
Y en vez de amarte menos,
Te adoro mucho más.50

La casa de Rosario de la Peña se había convertido en 
una plaza cultural donde se celebraban tertulias. Hasta 
allí acudían quienes, vislumbrados por ella, pretendían 
encontrar espacio y ocasión para enamorar a la joven 
mexicana. 

A una de esas peñas, los compañeros de la redacción 
de la revista Universal invitaron a Martí; de ahí en ade-

50 Gonzalo de Quesada y Miranda: revista Patria, año XXXVIII, No. 7, 
La Habana, julio de 1982, p. 1.
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lante se convirtió en un nuevo pretendiente de veintidós 
años recién cumplidos.

En cartas y versos dejó manifiesto su deslumbrante 
amor por Rosario:

Un amor tempestuoso, quema. Un amor impre-
sionable, pasa. ¡Qué firme, qué duradero, qué 
hermoso amor sería este que empezase con la 
confusión de dos espíritus, y la necesidad común 
de verse, y el creciente regocijo de hablarle, y 
fuese luego natural y gravemente mezcla tan só-
lida de espíritus, y costumbre de mirarse de los 
cuerpos, que fuera ya locura pensar en desunión 
y apartamiento! […]

Soy yo excesivamente pobre, y rico en vigor y 
afán de amar.

[…]
Rosario, me parece que están despertándose en 

mí muy inefables ternuras; me parece que podré 
yo amar sin arrepentimiento y sin vergüenza; me 
parece que voy a hallar un alma clara, pudorosa, 
entusiasta, leal, con todas las ternuras de mujer y 
toda la alteza de mujer mía.—Mía, Rosario.—Mu-
jer mía es más, mucho más que mujer común.51 

Rosario,
En ti pensaba, en tus cabellos
Que el mundo de la sombra envidiaría,

51 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo 
I, pp. 37-38. 



72

Y puse un punto de mi vida en ellos
Y quise yo soñar que tú eras mía…52

29 de marzo de 1875

Ya anciana, próxima a cumplir sus setentaisiete años, 
ante la pregunta de un reportero que la entrevistaba 
para la prensa nacional, acerca de quién de aquellos pre-
tendientes le resultó más simpático, de esa pléyade de 
poetas y escritores entre los que figuraron Acuña, Igna-
cio Ramírez, el Nigromante, Guillermo Prieto, Ignacio 
Altamirano, Justo Sierra, Juan de Dios Peza y José Martí 
—recuerda el periodista—, Rosario le afirmó: “Pepe 
Martí, ¡qué duda cabe! Era el Libertador un hombre 
agradable, en extremo insinuante y en los ojos traía todo 
el sol de su isla nativa”. 

Si existió correspondencia entre el amor confeso del 
joven cubano y los silenciosos sentimientos de la mucha-
cha, ninguno de los dos reveló el secreto. Pero cualquiera 
que fuese el oculto desenlace, Martí había decidido con-
sagrar su vida a la causa de la libertad, la dignidad y al 
decoro del hombre.

52 José Martí: Poesía Completa, Edición Crítica, tomo II, p. 67.
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La estatua de Contreras53

Una estatua vive mucho más que una batalla.54

Poco después de encontrarse laborando en la redacción 
de la revista Universal, participaba de manera activa en la 
vida sociocultural del país azteca.

Era una tarde de sol, no la olvidaré —recorda-
ría veinte años más tarde el poeta y periodista 
mexicano Luis G. Urbina—. Yo caminaba con 
rumbo al Paseo de la Reforma, en mi México, y 
aspiraba el fresco olor de tierra mojada, porque 
horas antes había caído un torrencial aguacero. 
Los amigos nos habíamos dado cita en el taller 
del escultor Contreras. Se nos había llamado a li-
teratos y periodistas para que viéramos una esta-
tua de bronce de Nicolás Bravo, generoso héroe 

53 Carmen Suárez León: Ob. cit., p. 157.
54 José Martí: Obras Completas, tomo 7, p. 173. 
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de nuestra independencia, concebida y mode
lada por Contreras, destinada a decorar un paseo 
de la vecina ciudad de Puebla. Al llegar, en un 
cobertizo al fondo, pude ver a lo lejos al grupo 
de mis amigos en el que sobresalía la figura de 
Justo Sierra —blanca y soberana cabeza de Zeus 
bondadoso—; Valenzuela, Gutiérrez Nájera, Je-
sús Urueta, Ángel del Campo. Todos estaban en 
derredor del bronce gigantesco.

Todos estaban allí; pero ¡cosa extraña!, calla-
dos, inmóviles, atentísimos. Acercándome, em-
pecé a oír una voz, luego una palabra, y un final 
de discurso. La voz salía del centro del grupo; yo 
no alcanzaba a ver a la persona que hablaba; una 
voz de barítono atenorado, una linda voz, cálida 
y emotiva, que parecía salir del corazón, sin pa-
sar por los labios, y así, entrar en nuestra alma, 
por un milagro del sentimiento. 

El discurso analizaba la estatua, ponderaba 
la ejecución, comentaba la actitud, ensalzaba la 
generosidad del héroe y la interpretación del 
artista.

Yo no oía; escuchaba, sentía en un recogimien-
to pleno de elevación.

Aquel orador no me era conocido. Su acento 
ligeramente costeño, resultaba para mí un enig-
ma. Cuando terminó, un aplauso unánime y un 
grito de entusiasmo desahogaron las emociones, 
se abrió el grupo y dio paso a un hombre páli-
do, nervioso, de cabello oscuro y lacio, de bigo-
te espeso bajo la nariz apolínea, de frente muy 
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ancha, ancha como el horizonte, de pequeños y 
hundidos ojos, muy fulgurantes —de fulgor side-
ral—. Sonreía: ¡qué infantil y luminosa sonrisa! 
Venía hablando todavía, como si el sonoro río 
del discurso se hubiese convertido en murmura-
dor arroyuelo. Mis amigos me vieron y corrieron 
a mí, agitando los brazos.

—¡Ven, ven! —exclamaron—. ¡Es José Martí!
Y desde entonces supe lo que era un gran poeta, 

un gran tribuno, un gran apóstol, un gran hom-
bre de bien de la tierra cubana. Mi maestro Justo 
Sierra Gutiérrez Nájera y yo lo veíamos de tarde 
en tarde; paseábamos junto a Manuel Mercado y 
se sumaban siempre Peón y Contreras.

Su fe no tenía límite; su imaginación de poeta 
era torrencial, inagotable; amaba infinitamente 
la belleza y poseía el don magno de saber anali-
zarla y comprenderla. Artista supremo, pensador 
eminente, todo su arte y toda su ciencia, todo su 
talento y todo su sentimiento y todas sus volicio-
nes estaban al servicio de la causa de la libertad. 
A ella se refería sin desfallecer. Todo su espíritu 
transitaba por un solo camino.

Así lo conocí en México, en mi México, en mi 
nido caliente de admiración y de cariño para José 
Martí desde 1875. Así convivió con nosotros en 
el año 1894, poco más de un mes, de paso rumbo 
a la revolución, a la muerte, a la gloria.
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¡Pobrecitos!55

Ni con galos ni con celtas tenemos que hacer 
   en nuestra América, sino con criollos y con indios.56

A partir de aquel 8 de febrero de 1875 que llegó a Vera-
cruz, México le dio abrigo, solidaridad y amor al expa-
triado triste, que venía a reencontrarse con sus padres y 
hermanas, de quienes lo había apartado el colonialismo 
español desde el distante 21 de octubre de 1869. 

Un día, caminando por las calles de la capital mexicana 
con su amigo Manuel Antonio Mercado de la Paz, Martí 
se detuvo silencioso para contemplar a dos pobres indios.

Cargaba el hombre sobre las espaldas un inmenso hua-
cal, abarrotado de cazuelas de barro y viandas; la mujer 
también llevaba sobre las suyas a una criatura dormida, 
resguardada por el típico rebozo mexicano. Con paso 
lento venían, descalzos y desde lejos, a vender su mer-
cancía en la ciudad.

55 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 92. 	
56 José Martí: Obras Completas, tomo 7, p. 59.
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Adolorido, Martí los siguió largamente con la mirada, 
y enmudeció compasivo. Luego exclamó:

—¡Pobrecitos! 
Entonces contaba el joven Martí con solo veintidós 

años, y posiblemente era la primera vez que contempla-
ba la miseria a la que habían sometido a los primeros 
pobladores de su amado continente, y sintió como en 
carne propia el dolor de aquellos pobres y explotados 
descendientes de nuestras culturas aborígenes. 

Retrato tomado en México. Hay una copia dedicada 
al amigo Manuel Mercado, con quien conoció muchas 
de las penurias del hombre latinoamericano.
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Amor con amor se paga57

El teatro es copia y consecuencia del pueblo. 
Un pueblo que quiere ser nuevo, 

necesita producir un teatro original.58

El 19 de diciembre de 1875, el Teatro Principal del Dis-
trito Federal de México estrenó la obra Amor con amor 
se paga,59 escrita por José Martí.

La pieza, representada por los actores mexicanos Con-
cepción Padilla y Enrique Guasp, fue acogida de tal for-
ma por el público que, al caer el telón, los actores —a 
pesar de la negativa del autor—, lo llevaron al escenario 
en medio de los aplausos prolongados. 

En ese momento, Conchita, como era conocida por 
la afición, hizo entrega de una corona de laurel a José 
Martí, en nombre de la compañía artística. Este fue uno 
de los primeros reconocimientos públicos recibidos por 
el joven cubano.

57 Jorge Mañach: Martí, el Apóstol, p. 73.
58 José Martí: Obras Completas, tomo 6, p. 200.
59 Ibídem, tomo 18, p. 109.
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En su segunda y última estancia en la ciudad de Méxi-
co, en el mes de julio de 1894, José Martí visitó y pos-
teriormente se hospedó en la casa de su gran amigo Ma-
nuel Antonio Mercado de la Paz. 

Allí, con el propósito de extender la permanencia del 
ilustre huésped, Manolito, el hijo mayor de Mercado, 
el de los ojos árabes, como lo describiera el Apóstol, 
concibió la acogedora idea de representar en un peque-
ño escenario improvisado en su propio hogar, la obra 
ya conocida Amor con amor se paga. De este hermoso 
episodio, Ernesto, el hijo menor de la familia Mercado-
-García, relató:

[…] Para realizarlo puso a estudiar a nuestra 
primita Sarita Mercado, inteligente y de bue- 
na memoria, el papel de Ella; y como él ya co-
nocía el papel de Él, solo tuvo que levantar el 
teatrito y organizar un pequeño programa con 
números de canto y piano, con nuestra hermana 
Lola, de agradable voz, y un buen amigo pianista 
y compositor inspirado.

Una noche que Martí parecía hallarse en muy 
buen estado de ánimo, sonriente y amabilísimo 
para toda la concurrencia de parientes y amigos, 
se realizó el acto, durante el cual el autor de la 
espiritual y delicada obra no dejó de revelar su 
agrado y aprobación para los actores que pare-
cía que habían interpretado bien el pensamiento 
que le había inspirado. Movido, en parte, porque 
tal vez encontró méritos artísticos en los impro-
visados actores, pero sobre todo por su natural 
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benevolencia, aplaudió y aplaudió entusiasta-
mente, y los abrazó emocionado.60

Amor con amor se paga fue también uno de los últimos 
reconocimientos que en vida recibiera nuestro Héroe 
Nacional José Martí. 

60 Ernesto Mercado García: Martí en la casa de Mercado, p. 11.

Teatro Principal de la capital azteca donde se estrenó 
la obra Amor con amor se paga.
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Soy cubano

El pueblo aquel, sincero y generoso, 
ha dado abrigo al peregrino humilde. 

Lo hizo maestro, que es hacerlo creador.61

Corría el año 1877. Era yo director de la Escuela Normal 
de Guatemala —rememora el maestro y patriota bayamés 
José María Izaguirre—. Desde que fundé dicha institución 
tuve el propósito de elevarla a la mayor altura que fue-
se posible. Contaba para ello con los útiles consejos de 
mi condiscípulo y amigo, el inolvidable pedagogo cubano 
Luis Felipe Mantilla, con la cooperación de los profeso-
res de Guatemala y con la ayuda material del gobierno 
[…] Un buen día se me presentó un joven procedente de 
México, solicitando una plaza de profesor. Su porte era 
decente, su exterior simpático, y su manera de expresarse 
fácil y agradable. Le pregunté quién era y cuáles eran sus 
aptitudes para el magisterio, a lo cual me respondió:

—Soy cubano, vengo de México y me llamo José Mar-
tí. Mis aptitudes para el magisterio…

61 José Martí: Obras Completas, tomo 7, p. 117. 
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—¡José Martí! —lo interrumpí—. Ese nombre no me 
es desconocido: lo he visto como el del autor de un folle
to en que se habla de los martirios que el gobierno es-
pañol hace sufrir a los pobres cubanos que manda a los 
presidios de África. Acaso…

—Sí, señor, yo soy el autor de ese folleto y el mártir a 
quien se refiere.

—Pues bien, señor Martí, su doble merecimiento de 
cubano y mártir lo hacen acreedor a toda mi simpatía: 
cuenta usted con la colocación que solicita.

—Señor, debo ser franco ante todo: para aceptar su 
generosa oferta he de hacerle presente que estoy com-
prometido a casarme en México con una joven cubana. 
La ceremonia se verificará dentro de algunos meses, y yo 
no podré realizarla si usted no me concede un mes para 
ir a México con tal objeto: le prometo que mi tardanza 
no traspasará ese límite.

—Bien está, señor Martí: queda concedido el mes que 
usted desea. Sirva recordármelo cuando llegue la opor
tunidad.

Habiéndome dicho que las clases que más le agradaba 
desempeñar eran las de Historia y Literatura, le asigné 
esta última, añadiéndole los ejercicios de composición, 
vacantes en aquellos días por renuncia del profesor que 
los tenía a su cargo.

Desde la primera lección se granjeó la benevolencia de sus 
alumnos, benevolencia que después se convirtió en cariño, 
para dar paso más tarde a la admiración y al entusiasmo.62

62 José M. Izaguirre: “Martí en Guatemala” en Carmen Suárez León, 
ob. cit., p. 85.
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En provecho de los demás63

El mejor modo de defender nuestros derechos, 
es conocerlos bien.64

Desde su llegada al país centroamericano, el joven aboga-
do inició una faena encaminada al perfeccionamiento de la 
educación patriótica guatemalteca y promovió la idea de 
dotar a la población de ese pueblo hermano, del conoci-
miento necesario para el ejercicio de sus derechos civiles.

En ese empeño, sugirió que en los institutos se enseñara 
un brevísimo compendio de las nociones fundamentales de 
los nuevos códigos del país. Un magistrado, preocupado 
ante semejante propuesta, le arguyó con egoísmo:

—Pero no podemos ser abogados, si se enseña el Dere-
cho en las escuelas.

En el acto se escuchó la respuesta del joven maestro:
—Pues amigo, seamos otra cosa. El principio económi-

co debe estarse al provecho de los demás.

63 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 13.
64 José Martí: Obras Completas, tomo 19, p. 375.
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Doctor Torrente65 

Orador sin instrucción es palmera sin aire.66

Así lo reconoció también José María Izaguirre, quien 
cuenta qué sucedió una de esas noches en que celebraban 
reuniones lírico-literarias:

[…] invitamos a dos elocuentes oradores guate-
maltecos, al señor Martín Burundia y Lorenzo 
Montúfar, ambos secretarios de despacho del 
presidente de la república Justo Rufino Barrios, 
para que hiciesen uso de la palabra.

Después de oír sus discursos, José Martí me 
pidió permiso para hablar. Confieso que se lo 
concedí con temor, pues aunque yo lo recono-
cía como un joven ilustrado, discreto y de pa-
labra fácil, ignoraba los puntos que calzaba en 

65 Carmen Suárez León: Ob. cit., p. 85.
66 José Martí: Obras Completas, tomo 19, p. 449.
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materia de oratoria. Pero mi temor duró poco, 
pues sus primeras palabras fueron recibidas con 
agrado por la escogida concurrencia, y cuan- 
do terminó su discurso, fue aplaudido de un 
modo excepcional. 

Habló sobre la literatura en relación con la po-
lítica. El asunto más escabroso en un gobierno 
tan suspicaz como el de Barrios; pero él lo re-
vistió de tal forma, que los más entusiastas en 
aplaudirlo fueron los secretarios de despacho del 
presidente.

El público quedó completamente satisfecho 
con las palabras de aquel joven de apenas vein-
ticuatro años. Un caballero lo confirmó con el 
apodo de Doctor Torrente, porque en efecto, 
Martí parecía en sus discursos un torrente que se 
despeñaba.67

67 José María Izaguirre: “Martí en Guatemala”, en Carmen Suárez 
León, ob. cit., pp. 83-85.
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La que se murió de amor68

¡Amado será el que ama;
 besos recogerá quien siembra besos!69

Entre las familias guatemaltecas más entusiastas e inte-
resadas por escuchar a Martí —recuerda el director de 
la Escuela Normal de Guatemala, José M. Izaguirre—, 
se encontraba la del general Miguel García Granados, 
distinguido por su valor, ilustración y patriotismo, 
y por haber liberado a su patria. Aquella numerosa 
familia se hacía notar por su cultura y amabilidad, y 
desde el primer día recibió a Martí con tal cordiali-
dad que llegó a convertirse en uno de los amigos más 
queridos.

María era la hija del general que se diferenciaba de sus 
hermanas, como una rosa se distingue de otras flores. Era 
alta, esbelta y airosa; su cabello, negro como el ébano, 

68 José María Izaguirre: “Martí en Guatemala”, en Carmen Suárez 
León, ob. cit., p. 87.

69 José Martí: Obras Completas, tomo 5, p. 88.
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abundante, crespo y suave como la seda. Su rostro sin 
ser soberanamente bello, era dulce y simpático; sus ojos 
profundamente negros y melancólicos, velados por pes-
tañas largas y crespas, revelaban una exquisita sensibili-
dad. Su voz era apacible y armoniosa y sus maneras eran 
tan afables, que no era posible tratarla sin amarla. Tocaba 
el piano admirablemente. Tenía diecisiete años y hasta 
entonces había permanecido insensible a los disparos  
del amor.

Sin embargo, desde que el joven profesor comenzó a 
frecuentar su casa, se podía apreciar en ella un deleite 
supremo y cuando este se ausentaba, la tristeza le invadía 
el alma. Esta pasión aumentaba día tras día, aunque lo-
graba disimular por el recato propio de una joven que 
ha sido educada en el amor a la honra, lo que muy bien 
comprendió Martí.

En medio de estas circunstancias, Martí me recordó 
que tomaría para fines de diciembre la licencia que desde 
su llegada me había informado que necesitaba disfrutar 
para contraer nupcias en México, a lo que accedí. Pasa-
dos los primeros días de enero, regresó, me presentó a 
su joven esposa, la camagüeyana Carmen Zayas-Bazán e 
Hidalgo y se reincorporó a clases.

Desde entonces no volvió a aquella casa, pues sabía el 
profundo dolor que podría causarle a María. Era necesa-
rio hacerlo como único medio de imponer silencio a un 
corazón sensible y amoroso. Pero aquel sentimiento se 
había arraigado profundamente en el alma de María, y 
no era ella del temple de las que olvidan.

Meses después cayó enferma. Una fiebre alta y lenta la 
consumía y a pesar de los cuidados de su familia y de los 
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esfuerzos de la ciencia, el 11 de mayo de 1878 su vida se 
extinguió como el perfume de un lirio.

El acontecimiento se convirtió en duelo general en 
Guatemala. Una inmensa y solemne multitud acudió a 
la ceremonia fúnebre, tras el raso y blanco ataúd que, 
en hombros de amigos, viajó hasta su mansión eterna. 
El silencio revelaba el dolor que a todos embargaba. Al 
llegar a la cripta, poco a poco, todos se retiraron y solo 
quedamos José Martí, José Joaquín Palma y yo. Cuando 
el albañil dio la última mano a la losa que la cubría, los 
tres nos miramos involuntariamente; una lágrima rodó 
de nuestros ojos, nos estrechamos las manos en silencio y 
los tres salimos tristes y adoloridos.70

Años después, en agosto de 1891, aparecían en Nueva 
York los Versos Sencillos de José Martí. Identificado con 
el No. IX: “Quiero a la sombra de un ala”, el Maestro 
contó con sumo lirismo, parte de esta hermosa y triste 
historia:

Quiero, a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor:
La niña de Guatemala,
La que se murió de amor.

Eran de lirios los ramos,
Y las orlas de reseda
Y de jazmín: la enterramos
En una caja de seda.

70 José María Izaguirre: “Martí en Guatemala”, en Carmen Suárez 
León, ob. cit., pp. 88-90.
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…Ella dio al desmemoriado
Una almohadilla de olor:
Él volvió, volvió casado:
Ella se murió de amor.

Iban cargándola en andas
Obispos y embajadores:
Detrás iba el pueblo en tandas,
Todo cargado de flores. 

…Ella, por volverlo a ver,
Salió a verlo al mirador:
Él volvió con su mujer:
Ella se murió de amor.

Como de bronce candente
Al beso de despedida
Era su frente, ¡la frente
Que más he amado en mi vida!

…Se entró de tarde en el río,
La sacó muerta el doctor:
Dicen que murió de frío:
Yo sé que se murió de amor.

Allí, en la bóveda helada,
La pusieron en dos bancos: 
Besé su mano afilada,
Besé sus zapatos blancos.
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Callado, al oscurecer,
Me llamó el enterrador:
¡Nunca más he vuelto a ver,
A la que murió de amor!71

Aquella almohadilla de olor, regalo de María García 
Granados, José Martí la conservó siempre como uno de 
sus más estimados recuerdos. 

Al partir de Nueva York, en enero de 1895, para incorpo
rarse a las huestes del Ejército Libertador, la almohadilla 
quedó al cuidado de Gonzalo de Quesada y Miranda y de 
Carmen Miyares Peoli. Además de apreciarla en esta obra, 
se exhibe en el museo Fragua Martiana como una de las 
más valiosas reliquias que se conservan del Apóstol.

71 José Martí: Poesía Completa, Edición Crítica, tomo I, p. 245.

Almohadilla de olor obsequiada por María García  
Granados a José Martí en diciembre de 1877. 
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Hambre antes que una injusticia 

La inteligencia da bondad,  
justicia y hermosura.72

Luego de contraer nupcias en México, el 20 de diciem-
bre de 1877, Martí regresó a Guatemala. Ahora encon-
tró un ambiente hostil, por parte de las esferas oficiales 
del gobierno, hacia José María Izaguirre. Al presiden- 
te de la república habían comenzado a llegarle rumores 
de que al director de la Escuela Normal solo le interesaba 
divertirse y malgastar el dinero de la nación. Esta situa-
ción dio lugar a su deposición; así lo determinó Rufino 
Barrios.

Enterado de la injusticia cometida sin que existiera la 
más mínima causa, se dirigió a su jefe y amigo para ex-
presarle su rechazo a tan arbitraria decisión.

—Lo que han hecho con usted es una acción indig-
na. Voy a presentar mi renuncia inmediatamente.

72 José Martí: Obras Completas, tomo 5, p. 108. 



92

—No haga usted semejante locura —le contes-
tó Izaguirre, que conocía perfectamente la po-
breza de Martí—. Si el sueldo que aquí goza es el 
único recurso con que cuenta para mantenerse y 
mantener a su esposa, ¿a qué queda usted ateni-
do, si renuncia?

—Renunciaré —respondió Martí con firme-
za— aunque mi mujer y yo nos muramos de 
hambre. Prefiero esto a hacerme cómplice de una 
injusticia.73 

73 José María Izaguirre: “Martí en Guatemala”, en Carmen Suárez 
León, ob. cit., p. 91.

Escuela Normal de Guatemala que dirigió José María Izaguirre y en la 
que Martí fue profesor.
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A trabajar para los míos

Contra el dogma del mal eterno, 
el dogma nuevo del eterno trabajo por el bien.74

El 10 de febrero de 1878 fue firmado el Pacto del Zan-
jón por las autoridades coloniales en la Isla y represen-
tantes cubanos, integrantes del denominado Comité del 
Centro. Así, sin la patria alcanzar su independencia, se 
daba por terminada la guerra, condición inaceptable 
que expuso en la Protesta de Baraguá el mayor general 
Antonio Maceo, protagonista de la más digna y enérgi-
ca respuesta.

De acuerdo a lo estipulado en el artículo No. 2 de ese 
pacto (Olvido de lo pasado respecto a los delitos políticos 
cometidos desde 1868 hasta el presente, 1878), Martí po-
día regresar sin temor a represalias de las autoridades del 
gobierno español por su pasado revolucionario. 

Interesado por conocer desde adentro la situación que 
atravesaba la Isla, y satisfaciendo los deseos de su esposa, 

74 José Martí: Obras Completas, tomo 9, p. 464.
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decidió volver. Pospuso para otro momento su proyecto 
de marchar a Perú, donde tenía pensado probar suerte. 

Ante lo ocurrido en Cuba y su decisión de abandonar 
Guatemala, le escribió, con fecha 6 de julio de 1879, a su 
amigo Manuel Mercado:

[…] a trabajar para los míos, y a fortificarme 
para la lucha voy a Cuba. —me ganará el más 
ardiente—. Y me ganará en tiempo: no en fuerza 
y arrojo.75

Procedente de la república de Honduras, adonde se ha-
bía dirigido desde Guatemala para tomar el vapor Nuevo 
Barcelona, arribó el 31 de agosto de 1878 al puerto de La 
Habana con Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo, quien traía 
en su vientre, en avanzado estado de gestación, al hijo 
que tanto anhelaba el matrimonio. 

75 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo I, 
p. 123.
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Una ladera de montaña76

A todo hombre debieran enseñarse, 
como códigos de virtud, fijadores de ideas

 y esclarecedoras de la mente, las ciencias naturales.77

Desde marzo de 1879, José Martí laboraba en el bufete 
del doctor Miguel E. Viondi, en Empedrado No. 2, es-
quina a Mercaderes, en La Habana. Un día, uno de los 
empleados del despacho, una persona sencilla y buena, 
pero sin gran cultura, comentó en tono irreverente que 
el Dr. José Antonio Cortina disertaría aquella noche  
en el Liceo de Guanabacoa sobre un inglés que pretendía 
demostrar que el hombre descendía del mono.

Una explosión de risas recibieron sus palabras. Solo 
Martí calló, para exclamar luego, lleno de indignación, 
dejando al empleado estupefacto por el tono airado de 
su voz:

—Ese inglés de quien usted habla se llama Carlos 
Darwin, y su frente es la ladera de una montaña.

76 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 17.
77 José Martí: Obras Completas, tomo 8, pp. 432-433.
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Palpar antes de andar

La inteligencia humana tiene como leyes 
la investigación y el análisis.78

Como es usual en la vida de los grandes hombres que han 
dejado huellas en su paso por la Tierra —en el campo de 
las ciencias exactas, sociales, pedagógicas, en la cultura 
y el arte—, sus extractos, bocetos o simples bosquejos 
reflejan en su inmensa mayoría, momentos de reflexión, 
angustia, inspiración, recuerdos de la niñez, juventud o 
períodos sublimes de su existencia. José Martí no es ex-
cepción de esta realidad.

Sus Cuadernos de apuntes agrupados en el volumen 21 
de sus Obras Completas, cuyos originales casi siempre 
son hojas sueltas cosidas con hilo, conforman uno de los 
tomos más leídos y cotizados por quienes se inician en las 
lecturas martianas y por los estudiosos de su obra. 

Entre las valiosas enseñanzas que nos ha dejado el 
Maestro en su Cuaderno 18, compuesto por hojas cosidas,  

78 José Martí: Obras Completas, tomo 6, p. 234.
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de 20 por 23 centímetros, posiblemente escritas a lo lar-
go de 1894, y recogidas entre las páginas 375 y 436 del 
mencionado volumen, se halla una profunda reflexión, 
derivada de observar detalles de la naturaleza que po-
siblemente para muchos de nosotros hayan pasado 
inadvertidos.

La araña va caminando por la roca. Le pongo 
delante, como a un palmo de los ojos, el paraguas 
acostado. Llega, lo palpa con los tentáculos; y le 
da vueltas por el regatón, sin subirse a él. No lo 
conoce. No se arriesga. Conoce su roca. —Pero 
otra araña, de cuerpo más cucarachero, y de aire 
menos fino, se subió al paraguas.

La araña, al verme levantar de súbito, vestido 
todo de negro, me creyó monte acaso, o apari-
ción terrible, y echó a huir desolada.

Como la araña, que no da paso hasta después de 
haberse asegurado del camino (por los tentáculos). 
Palpar, antes de andar.79

Más adelante, retomó el tema al comprobar que uno 
de los más diminutos seres de la fauna universal, la hor-
miga, también es capaz de obrar con inteligencia cuando 
algún peligro advierte en su camino.

La hormiga volvía a su hormiguero, con una 
semilla de presa, una semilla redonda y verde. 
Yo estaba sentado a través de su ruta. A corta 

79 José Martí: Obras Completas, tomo 21, p. 419.
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distancia de mí, la hormiga se detuvo, vaciló, 
volvió atrás, torció a la derecha, y a la izquierda 
luego, se metió por debajo de la roca, para ir cos-
teando. —Cuando mudé de asiento, olvidado ya 
de ella, la vi abalanzarse de debajo de la roca, y a 
paso vivo volver por la ruta a su hormiguero.80

80 Ibídem, p. 420.

Paso Real del río Hanábana, en cuya región encontró José Julián motivos 
de inspiración: detalles de la naturaleza y conflictos sociales.
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Un loco peligroso81

Es fuerza, es fuerza  
desafiar el peligro de una vez.82

El 27 de abril de 1879, el Liceo de Guanabacoa, en el 
que José Martí ocupaba la responsabilidad de secreta-
rio de la Sección de Literatura, le ofreció en una matiné 
organizada por esta sociedad, un merecido homenaje al 
violinista cubano Rafael Díaz Albertini. Entre los nume-
rosos invitados, se encontraba el capitán general español 
Ramón Blanco, gobernador militar de Cuba.

Luego de disfrutar de un pequeño concierto para pia-
no, violín y violincillo, el presidente de la institución cul-
tural se acercó a Martí y le solicitó que hiciera entrega, 
a nombre del liceo, de una hermosa corona de flores al 
maestro Albertini. Él lo aceptó con sumo placer.

Al presentarse Martí en el pequeño escenario, se hizo 
un profundo silencio en la sala y antes de proceder a la 

81 Gonzalo de Quesada Miranda: Martí hombre, p. 15.
82 José Martí: Obras Completas, tomo 18, p. 100. 
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entrega del presente, pronunció unas palabras improvi-
sadas sobre la importancia de las artes; recorrió en un 
santiamén media Europa, mencionando reconocidos ar-
tistas célebres y abordando conceptos artísticos que sor-
prendían a los asistentes, hasta adentrarse en su inmenso 
amor al progreso, a la libertad, a la independencia y a la 
fraternidad entre los pueblos. Vibrantes y prolongados 
aplausos impidieron a muchos escuchar las últimas pala-
bras, y el representante español de más alto rango en la 
Isla quedó atónito.

Mientras alrededor de una mesa disfrutaban de una 
bebida refrescante que les brindaba la directiva del liceo 
a los invitados, el doctor Antonio Díaz Albertini, herma-
no del homenajeado, le preguntó al capitán general su 
parecer sobre tan hermosa jornada.

—Brillantísima —contestó este—, lo único que no me 
ha parecido bien fue el discurso de aquel joven —señalan-
do disimuladamente a Martí que se encontraba en el lado 
opuesto de la mesa.

Intentando borrar la mala impresión que las palabras 
del joven cubano habían dejado en la máxima autoridad 
colonial, Albertini le contestó:

—Pero él no ha dicho nada, general.
—Precisamente por eso —contestó el general Blan-

co—, por no haber dicho nada de España; ni de sus ar-
tistas que los ha tenido y los tiene tan buenos como la 
primera nación del mundo, y por haber olvidado en su 
veloz carrera, que en esta sala se hallaba el representante 
de España en esta hermosa tierra, por eso he dicho que 
no me pareció bien su discurso. Quiero no recordar lo 
que he oído y no concebí nunca que se dijera delante de 
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mí, representante del gobierno español: voy a pensar que 
Martí es un loco... pero un loco peligroso. 

Al salir del liceo, Serafín Ramírez, uno de los asistentes 
a la tertulia, le expresó a Martí el juicio que sobre sus 
palabras había manifestado el general Blanco a Díaz Al-
bertini. Martí, encogiéndose de hombros y sin la menor 
preocupación, le contestó al amigo:

—Qué le vamos a hacer.83

83 Serafín Ramírez: “Martí y Albertini”, revista Patria, año XV, No. 4, 
La Habana, 1959, p. 5.

Liceo de Guanabacoa, institución a la que perteneció 
José Martí.
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Quiebro mi copa84

Es bello que el pueblo tenga absoluto  
y pleno concepto de su dignidad y de su honra.85

El fin de las hostilidades en 1878 potenció la formación 
en la isla de Cuba de sus dos primeros partidos políticos: 
Unión Constitucional y el Partido Liberal.

Surgió en agosto de 1878 el Partido Liberal, y tres años 
más tarde se transformó en Partido Liberal Autonomista. 
Agrupaba en su seno a integrantes de la burguesía e inte-
lectuales mayoritariamente nacidos en Cuba, que no ha-
bían figurado en la lucha insurreccional, y a unos pocos 
elementos procedentes de las filas revolucionarias entre 
los que había abogados, médicos, profesores y represen-
tantes de la burguesía agromanufacturera que promovían 
reformas del sistema colonial; mientras el Partido Unión 
Constitucional, surgido en igual fecha, estaba conforma-
do por la gran burguesía insular —la industrial y comer-

84 Gonzalo de Quesada Miranda. Anecdotario. José Martí, p. 15.
85 José Martí: Obras Completas, tomo 6, p. 197.
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cial— y a su alrededor se aglutinaron comerciantes, em-
pleados y dependientes españoles y criollos, defensores 
de la integridad fuertemente vinculados al gobierno de 
Madrid. 

En agosto de 1878 había regresado a Cuba José Martí, 
con el propósito de analizar lo ocurrido en el Zanjón y, 
de ser posible, reiniciar las labores conspirativas. Por  
su destacada y activa participación en la vida sociocultu-
ral de la ciudad, fue reclamado en los liceos para hacer 
uso de la palabra o asistir a tertulias de homenaje a fi-
guras de la cultura cubana. 

Invitado a pronunciar un discurso asistió el 21 de abril 
de 1879, en ocasión de un banquete que ofreciera a sus 
amigos el periodista Adolfo Márquez Sterling, director 
del periódico La Discusión, fundado ese mismo año.

El ambiente creado alrededor del afamado periodis-
ta, y que también había podido apreciar en La Habana, 
evidenciaba una posición acomodaticia, de apatía a la re-
beldía nacional; un punto de vista tímido y vacilante. Su 
corto pero electrizante discurso, no dejaba dudas sobre 
su comprometida posición patriótica y revolucionaria.

[…] si no se ha extinguido sobre la tierra la raza 
de los héroes, y a los que fueron suceden los 
héroes de la palabra y el periódico; si al sentir, al 
hablar, al reclamar, no nos arrepentimos de nues-
tra única gloria y la ocultamos como a una pálida 
vergüenza —por soberbia, por digna, por enérgi-
ca, yo brindo por la política cubana.

Pero si entrando por senda estrecha y tortuosa, no 
planteamos con todos los elementos el problema, 



104

no llegando por tanto a soluciones inmediatas, de-
finidas y concretas: si olvidamos como perdidos o 
deshechos, elementos potentes y encendidos; si nos 
apretamos el corazón, para que de él no surja la 
verdad que se nos escapa de los labios; si hemos de 
ser, más que voces de la patria, disfraces de nosotros 
mismos; si con ligeras caricias de melena, como de 
domador desconfiado se pretende aquietar y burlar 
al noble león ansioso, entonces, quiebro mi copa: 
no brindo por la política cubana.86

La valiente afirmación martiana —apuntaron los pre-
sentes—, fue secundada con la unión de sus palabras a la 
acción, al quebrar efectivamente la copa que sostenía en 
sus manos.

86 José Martí en Gonzalo de Quesada Miranda: Martí hombre, p. 157.
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Martí no es de la raza vendible87

El que intenta rebajar el decoro de otro hombre, 
lo que rebaja es el propio suyo.88

José Martí, en el mes de septiembre de 1879, residía con 
su esposa y su pequeño hijo José Francisco Martí Za-
yas-Bazán, próximo a cumplir diez meses de nacido, en  
la calle Amistad, No. 42 entre Neptuno y Concordia, en la 
ciudad de La Habana. 

El día 17, mientras disfrutaba de un almuerzo en su ho-
gar, al que asistía como invitado Juan Gualberto Gómez, 
un sorpresivo aldabonazo a la puerta indicó la llegada  
de un indeseado huésped. Un celador de policía reclamó 
a Carmen la presencia de su esposo; le manifestó que te-
nía una orden para detenerlo y conducirlo hasta la esta
ción de policía. 

Informado en voz baja por su esposa, de la intención 
del imprevisto visitante, Martí se despidió del amigo con 

87 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 18.
88 José Martí: Obras Completas, tomo 20, p. 337.
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serenidad y le pidió excusas por tener que marcharse con 
urgencia. Actuó con prontitud y discreción para evitar 
la detención de su compañero. Evidentemente, las au-
toridades españolas desconocían de la presencia de Juan 
Gualberto en su casa.

Al abandonar su hogar en compañía del vigilante, Car-
men le informó a Juan Gualberto el arresto de su esposo, 
y este rápido se marchó para averiguar hacia dónde lo 
conducían. Lo vio descender del coche en la jefatura de 
la Policía, ubicada en la calles Empedrado y Monserrate.

Martí le había encargado a Juan Gualberto, a través 
de Carmen, que informara del hecho al doctor Azcárate 
quien, gracias a su influencia en el gobierno, logró en-
trevistarse con él. En esta misma unidad policíaca, Martí 
le pidió al destacado abogado que recogiera en el bufete 
de su colega Viondi, una maleta con documentos com-
prometedores y se la entregara a José Antonio Aguilera, 
quien fungía como jefe del grupo de conspiradores.

Ante las diligencias que hacían sus amigos para lograr 
su excarcelación, las autoridades coloniales propusieron 
a Martí, que si se prestaba a declarar bajo su firma en 
los periódicos de La Habana, su adhesión al gobierno 
español, se le permitiría continuar viviendo en la Isla, de 
lo contrario, tenía que salir en el próximo buque, bajo 
partida de registro, hacia España. Su respuesta contó con 
pocas palabras:

—¡Martí no es de raza vendible!
Por orden del capitán general, el 24 de septiembre del 

año 1879 se expidió pasaporte a favor de José Martí. Al 
día siguiente salió deportado de la Isla. Solo habían pasa-
do ocho días de la detención. A bordo del vapor correo 
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Alfonso XII salía del puerto de La Habana; por segunda 
ocasión abandonaba su tierra natal en calidad de des
terrado político y a su llegada, debía presentarse ante el 
gobernador civil de Santander.

La maleta con la documentación comprometida llegó a 
manos de Aguilera, quien ante su inminente detención, la 
entregó al propio Juan Gualberto. Días después de apre-
sado Aguilera, Juan Gualberto fue arrestado y acusado 
de conspiración. Diez años de prisión en las mazmorras 
de Ceuta hubo de cumplir. Sin embargo, la buscada valija 
jamás pudo caer en poder de las autoridades españolas.

El intento de convidar a la traición a José Martí y sus 
compañeros, se estrelló contra la firmeza y principios 
inclaudicables de aquellos jóvenes patriotas que, expo-
niéndose a la cárcel, al destierro o a la muerte, conocían 
perfectamente que quien ha sabido preservar su decoro 
sabe lo que vale el ajeno, y lo respeta.89

89 José Martí: Obras Completas, tomo 13, p. 278.
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Un hombre generoso

De querer podré dejar  
–de agradecer, no dejaré jamás.90 

El 11 de octubre de 1879, el vapor Alfonso xii arribó 
al puerto de Santander, en España. A bordo del bu-
que llegaba, en condición de desterrado político, José 
Martí. 

De inmediato fue remitido por el gobernador a la cárcel 
de la ciudad. Para sorpresa del expatriado, lejos del mal-
trato que esperaba recibir, las autoridades le ofrecieron 
atenciones especiales.

¿Qué motivó semejante trató hacia el cubano que por 
segunda vez —sin haber sido siquiera acusado o conde-
nado por tribunal alguno— era remitido a la península 
ibérica para ser encerrado en una de sus mazmorras?

En carta enviada dos días después a su amigo, el aboga-
do Miguel Viondi, radicado en La Habana, el joven José 
Julián le relató lo ocurrido:

90 José Martí: Obras Completas, tomo 20, p. 285.
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[…] No pudo serme menos desagradable la na-
vegación. Del capitán [Eugenio Bayona] hombre 
entero y simpático; del sobrecargo Leandro Vi-
niegra; del generoso espíritu venido a este em-
pleo después de recias tormentas en la vida, re-
cibí incesantes y no comunes muestras de celosa 
consideración. Digo esto, porque me complace 
tener que agradecer. Por muy lisonjera para mí, 
no le envío la bella y entusiasta carta con que 
me dijo adiós en nuestro último día de mar el 
sobrecargo. —Tres cubanos, Roa [el coronel Ra-
món Roa y Gari] —con su fidelísima memoria de 
cosas pasadas y su leal conducta para conmigo, 
—un joven Ojea y Cárdenas [Manuel Ojea y Cár-
denas] bueno y fiel, y Luis Díaz, un estimable y 
juicioso matancero, fueron mis únicos compañe-
ros de viaje. En la cárcel sin cesar los vi a mi lado 
[…] Fui llevado a la casa del gobernador. —Creo 
que anduvo perplejo; pero si bien recomendán-
dome especialmente me envió a la cárcel. —Tuve 
dentro de ella, por bondades del curioso alcaide, 
cuanto bienestar y libertad eran posibles. —Es-
tuviera aún allí; y lo daría por bien empleado 
porque así pude conocer a tres infelices cubanos, 
—enviados de Sancti Spíritus en silencio en el va-
por anterior, —y aliviar en algo su mala fortuna 
—dignos, puros y fuertes. —Ya no tienen frío.

Más adelante le cuenta, cómo, desde que el barco se 
alejaba de la costa habanera, conoció a un español digno 
y generoso. 
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[…] vi cerca de mí a un anciano, de mirada tier-
nísima y manso aspecto, y dije, señalándolo, a los 
que estaban a mi lado: “Aquel hombre debe te-
ner un alma evangélica”. A ese hombre le debo 
hoy mi libertad; Ladislao Setién se llama, y es 
diputado a Cortes por Laredo, un distrito de esta 
provincia.

Luego de embarcados, apenas nos saludamos 
Setién y yo; formaba él en grupo. Pero no bien 
al llegar a Santander, me supo preso, vino a sa-
ludarme conmovido. —Me ofreció sus servicios: 
como yo debía olvidarme de su oferta, le agra-
decí y la olvidé. —Y a los dos días con el noble 
Setién entraba en la cárcel la orden de mi libertad 
bajo fianza. —Él era mi fiador, vea V. qué alma. 
—Saludos nos habíamos cruzado. Eso hacía él.91

Un general español lo había apartado de su hogar, lo 
había encerrado tras las rejas y deportado de su patria, 
simplemente por la conducta y valentía del joven revo-
lucionario. Ahora Ladislao Setién un diputado a Cortes 
por Laredo, salvaba la honra de España: lo ponía en li-
bertad. Poco después, la obligación de presentarse a dia-
rio ante las autoridades, le fue retirada por el secretario 
de Gobierno.

91 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo I,  
pp. 149-150.
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Soy separatista

Nos honramos a nosotros mismos,  
honrando a un valiente.92

Una noche, en el Ateneo de Madrid, se produjo el en-
cuentro de Martí con Julio Burrel, un joven español que 
iniciaba sus estudios de Periodismo en la universidad de 
esa ciudad. Aquel informal encuentro con el joven cuba-
no, dejó imborrables recuerdos en quien, años más tarde, 
fuese elegido parlamentario y desempeñara el cargo de 
ministro en la metrópoli. 

—¡Cuántos años ha!… —era yo casi un niño y él co-
menzaba a ser joven—. ¿Usted es cubano?

—Cubano, sí señor —con tal presición le respondió el 
joven desterrado.

Hablamos de la guerra, por entonces hacía poco se 
había firmado el Pacto del Zanjón. Enredadas las pala-
bras, fueron saliendo de los pensamientos. Su expresión 
era pausada, débil la voz; los ojos de mirar tranquilo y 

92 José Martí: Obras Completas, Edición Crítica, tomo 2, p. 283.
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profundo. Sin levantar la voz, pero muy brillantes ojos, 
díjome con firmeza:

—Sí, soy separatista.
Y me habló de su alma española, de sus gustos españo-

les, de su amor por aquellos libros que infundían en su 
espíritu, el espíritu de España.

—Pero España está aquí, no está en Cuba. Allí, yo, 
que entre ustedes soy un igual, un compañero y un ami-
go, no seré sino un extranjero, viviré en tutela, some-
tido, sospechado, con todas las puertas cerradas a mi 
derecho…

Muchos años después yo preguntaba por él a los jóve-
nes diputados autonomistas de Cuba; a Montoro, Figue-
roa, Fernández de Castro, Eduardo Dolz.

—¡Bah! —me decían—: Ese se marchó de Cuba; no 
tenía fuerza. No le hicieron caso… y allí en Nueva York 
publicó una inofensiva hoja separatista… Pero eso es una 
extravagancia; ese pobre Martí es un hombre muerto 
—afirmaba con acento de convicción el diputado Eduar-
do Dolz.

Transcurrieron los años y “el pobre Martí”, “el hom-
bre muerto” fundó clubes separatistas en toda la Unión 
Americana; organizó las cajas de la revolución, envió las 
primeras expediciones, desembarcó en la Isla y murió he-
roicamente en Dos Ríos. ¡Qué de cosas van a ser enterra-
das con su cadáver!

Aquel muchacho, endeble y oscuro, que hablando en 
voz baja, con la mirada intensa y brillante, exclamaba 
en los pasillos del Ateneo: “¡Soy separatista!”, represen-
tó para España un ejército de doscientos mil hombres 
destrozados, dos escuadras destruidas, dos mil millones 
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arrojados a los cuatro vientos, la pérdida de un imperio 
colonial, el cruento calvario del Tratado de París, todo lo 
que hoy nos llega al alma; todo lo que lloramos como ca-
tástrofe; todo lo que gemimos como vergüenzas…93

93 Julio Burrel en Carmen Suárez León, ob. cit., pp. 24-25.

Óleo de Hernández Giró.
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Magnanimidad martiana94

 No hay más nobleza 
que la que el hombre con sus hechos logra.95

Ya en España, al caminar una tarde del mes de octubre de 
1879 por la calle del Prado de Madrid, tropezó acciden-
talmente con un carretero, quien molesto por el incidente 
se volvió airado hacia él y lo insultó con palabras soeces. 
Martí, con desusada serenidad para un joven de veintiséis 
años, se disculpó del humilde hombre, y después de ha-
blarle por algún tiempo, le alargó una moneda que había 
extraído segundos antes del bolsillo de su chaleco.

—Quiero que en mi nombre ofrezca usted unos dulces 
a sus chiquitines, señor —le dijo. 

El carretero no salía de su asombro, mientras Martí son-
reía con bondad y se aprestaba a continuar su camino.

—Ahora debo continuar, con su permiso; tenga usted 
una buena tarde.

94 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 19.
95 José Martí: Obras Completas, tomo 18, p. 144. 
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Lección de urbanidad96

El respeto al derecho ajeno  
es la garantía del propio.97

José Martí abordó en el puerto de Le Havre, el trasatlán-
tico correo Francia el 20 de diciembre de 1879 con rum-
bo a los Estados Unidos; catorce días más tarde arribó a 
Nueva York. Luego de una breve estancia en la casa de su 
amigo Miguel Ledesma, fijó residencia en la casa de hués-
pedes de Manuel Mantilla y Carmen Miyares Peoli, en 
51 East 29th Street, que estos le habían recomendado.

Muy pronto, el nuevo hogar le ofreció al triste expatria-
do, seguridad, tranquilidad espiritual y amor, condiciones 
indispensables para reiniciar su nueva vida y encaminar 
sus esfuerzos a la organización de la guerra necesaria.

En Manuel, Carmen y Ernesto, hijos de la familia for-
mada por Carmen Miyares y Manuel Mantilla y especial
mente en María, quien naciera poco después, encontró 

96 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 32.
97 José Martí: Obras Completas, tomo 6, p. 255.
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el Apóstol una felicidad solo superada cuando ocasional-
mente recibía la visita de su hijo José Francisco. Aquellos 
niños crecieron bajo un manto de amor que les propor-
cionaba el estar cerca de Martí.

Como resulta habitual, en todo hogar en el que convive 
más de un niño, las discusiones y peleas en medio de los 
juegos infantiles o en la propia vida diaria, requieren de 
constantes llamadas de atención de los mayores para que 
puedan corregir sus faltas y educarse adecuadamente.

Una de aquellas tardes en que disfrutaba Martí de la 
tranquilidad que le dispensaba el placentero hogar de los 
Mantilla, distrajo su atención una acalorada discusión 
entre los hermanos que, con palabras muy duras y en 
voz alta, los tres mayores regañaban a María, tal vez por 
alguna chiquillada o algún capricho propio de su edad 
que seguramente alteraba el juego de Manuel, Carmita 
y Ernesto. 

Molesto por el mal trato que dispensaban a su her-
manita, el Apóstol se presentó como un relámpago ante 
ellos y les dijo:

—¡A que no le hablan así a la hija del vecino o a cual-
quier extraña! ¿Por qué lo hacen entonces con su her-
mana que merece más delicadeza y ternura que los de 
afuera?

El silencio fue la mejor respuesta a la lección del Maes-
tro, hecho que recordaría con orgullo María Mantilla 
durante toda su vida, por los finos modales, el lenguaje 
correcto, su paternal forma de persuadir a sus hermanos 
del yerro y la defensa que de sus derechos había hecho 
José Martí. 
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Levantarse sobre serpientes

Tenemos delante  
un enemigo invisible y poderoso.98

En Nueva York radicaba el centro de las labores indepen-
dentistas en el exilio y presidía el Comité Revolucionario 
Cubano, el mayor general Calixto García Íñiguez.

Si bien el veterano combatiente no conocía personal
mente al joven habanero, sí reconocía en él, al conspirador 
que bajo el seudónimo de Anáhuac había desarrollado en 
la capital de la Isla un meritorio trabajo, causa por la 
que fue deportado por segunda vez del país. La atrayen-
te personalidad del recién llegado produjo una profun-
da impresión al presidente del Comité Revolucionario, 
quien lo invitó a hacer uso de la palabra en un mitin 
patriótico que se celebraría el 24 de enero de 1880, en 
Steck Hall. 

La pieza oratoria del joven que ya tenía veintisiete años, 
su profunda visión política y acertada apreciación de lo 

98 José Martí: Obras Completas, tomo 2, p. 81.
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ocurrido en la primera contienda emancipadora, provo-
có la admiración de los cubanos, sin embargo, para las 
autoridades españolas establecidas en Norteamérica, aca-
baba de presentar sus credenciales insurgentes, un joven, 
pero viejo conocido, que desde el mismo 10 de octubre 
de 1868 no había dejado de promover la independen- 
cia de Cuba en la Isla, en la propia metrópoli, en México 
y Guatemala, ni había dejado de participar activamente 
con todos los medios a su alcance para desenmascarar las 
verdaderas entrañas del régimen colonial.

Para descubrir los planes independentistas que se ges-
taban por los combatientes revolucionarios que se en-
contraban en los Estados Unidos, España no vaciló un 
instante en contratar los servicios de dos de las mejores 
agencias de espionaje norteamericanas: la Davies Detec-
tive Agency, y Pinkerton’s Nacional Detective Agency.

A fines de marzo, fue designado para ocupar la presi-
dencia interina del Comité Revolucionario Cubano, ante 
la partida del general García hacia Cuba, con el objetivo 
de participar en la conocida Guerra Chiquita que había 
iniciado en agosto de 1879.

La orden cursada a la Pinkerton’s Nacional Detecti-
ve Agency, fue la de establecer, entre otras prioridades, 
una cerrada vigilancia y un estricto control de todas las 
actividades que, de día y de noche, realizara José Martí. 
Hasta la casa de huéspedes de los esposos Manuel Man-
tilla y Carmen Miyares, lugar escogido como residencia 
por el revolucionario cubano, llegó la penetración de los 
anónimos sabuesos. 

Paul Estrade, destacado investigador y estudioso martia-
no, en su trabajo “La Pinkerton contra Martí”, al referirse 
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al espionaje que sobre el Apóstol se montó desde su llega-
da a la ciudad neoyorquina, precisa que fueron siete agen-
tes los que, a partir del 21 de abril hasta el 21 de agosto, 
se encargarían de espiar los pasos del joven patriota; se 
destacó uno que se identificaba con las letras E.S., quien 
logró penetrar la misma casa de huéspedes y compartir 
durante los tres meses y medio, la activa vida hogareña 
con el Maestro, sin ser descubierto.

Ya metido en este redil —apunta Paul Estrade—, 
el lobo se disfraza de cordero. ¡Hay que ver los 
groseros ardides de que se vale para hacerse ami-
go confidente del presidente interino del Comité 
Revolucionario! E.S. regala dulces a los tres hijos 
de Manuel Mantilla y Carmen Miyares —Ma-
nuel, Carmen y Ernesto—, y también al hijo de 
José Martí y Carmen Zayas, al pequeñuelo Pepi-
to, al Ismaelillo venidero que apenas cuenta con 
año y medio de existencia… Un niño que aún no 
habla, ¿qué secretos revelará?

En realidad lo que E.S. busca es ganarse la sim-
patía de los padres. Por eso suele ofrecer, cada 
tres o cuatro días, a la hora de la comida y de la 
charla de sobremesa, una botella de vino a los 
comensales Martí and Mantilla while seeking in-
formation según la expresión que el mismo agen-
te pinkertoniano reitera en ¡veintitrés ocasiones! 
Otra estratagema ahora: le paga E.S. a una tal 
Miss Paral — evidentemente acólita suya—, una 
serie de doce clases de español a tomar con los 
“profesores” Martí y señora, tan necesitados y 
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tan contentos, no cabe duda, con aquella ganga; 
y todo ello para que la entendida alumna pueda 
cultivar la amistad de estos cubanos e intentar so-
cavar la mayor información posible acerca de los 
planes revolucionarios de la emigración.99

El resultado de aquel sostenido acecho sobre Martí, 
aún se desconoce, pero lo que sí puede apreciarse es que 
las inexperiencias contribuyeron a desarrollar en el joven 
conspirador un escudo protector que mostraría el Após-
tol durante su intensiva labor revolucionaria.

Ante la imperiosa necesidad de estar alerta, y cuidarse 
de los falsos revolucionarios y aparentes amigos, fue ne-
cesaria una total discreción. En lo adelante, Martí incor-
poró una correspondencia basada en sus propias claves 
secretas y exigió un hermético silencio y compartimen-
tación a todos los jefes revolucionarios, para impedir la 
labor de espionaje enemigo. No en balde afirmaría, doce 
años después de aquella primera experiencia: 

Levantarse sobre intrigas es levantarse sobre ser-
pientes. En revolución, los métodos han de ser 
callados; y los fines públicos. A su hora, y por su 
propia majestad, irá enseñando el Partido Revo-
lucionario sus conquistas.100

99 Paul Estrade: “La Pinkerton contra Martí”, Anuario No.1, Centro 
de Estudios Martianos, La Habana, 1978, pp. 207-221.

100 José Martí: Obras Completas, tomo 2, p. 93.
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Martí y Dana101

No hay monarca  
como un periodista honrado.102

Cuando apenas habían transcurrido siete meses de la 
llegada de José Martí a los Estados Unidos, algunos de 
los editores de diarios y semanarios de la ciudad neo-
yorquina y de otros países, comenzaron a observar las 
cualidades del cubano, a apreciar sus dotes como diser-
tante y a leer los primeros artículos que publicaba en la 
prensa. 

Charles Anderson Dana, por entonces director del pe-
riódico The Sun de Nueva York, un órgano de prensa 
independiente que luchaba por mantenerse al margen del 
enfrentamiento entre los partidos Demócrata y Republi-
cano, fue uno de los hombres que ya en julio de 1880, le 
ofreciera a Martí las páginas de su diario para publicar 
sus trabajos.

101 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 20.
102 José Martí: Obras Completas, tomo 10, p. 381.   
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En uno de sus primeros encuentros, el experi-
mentado periodista interrogó a Martí para cono-
cer de qué manera se ganaba la vida.

—Con mi pluma, señor.
—Muy bien —respondió Dana—, ¿me puede 

escribir usted algunos artículos para The Sun so-
bre literatura o cualquier otra manifestación ar-
tística que le interese?

—Pero —sugirió Martí dudoso— no domino 
suficientemente el inglés todavía.

—Puede escribir usted en cualquier idio-
ma —contestó Dana—. Yo me ocuparé de la 
traducción.

Y desde que recibió, pocos días después, el pri-
mer artículo de Martí —“La última obra de Flau-
bert”—, comprendió el gran genio del cubano y 
admiró tanto su extraordinaria nobleza de alma 
que, cuando el Maestro cayó en Dos Ríos, escri-
bió en las páginas de su diario: “…de tales héroes 
no hay muchos en el mundo”. 
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Noble comprensión103

No hay pudor más tenaz  
que el de la verdadera grandeza.104

En cierta ocasión, un cubano propietario de un restauran-
te de Nueva York, ofreció un almuerzo en honor a Martí. 
Aunque la comida era frugal, el dueño pidió prestada una 
magnífica vajilla que incluía hasta enjuagatorios.

 Al finalizar la fiesta, uno de los comensales al ver una 
tajada de limón en el enjuagatorio que le habían coloca-
do a uno de sus lados, no habituado a tal práctica, pensó 
que se trataba de una limonada y la bebió.

Sus vecinos en el restaurante comenzaron a sonreír en 
son de burla, lo que llamó la atención de Martí, reco-
nocido además como una persona muy culta. El Maes-
tro, al percibir la ofuscación de aquel hombre, con toda 
seriedad y muy natural, alzó su enjuagatorio y bebió el 
contenido. Con esta acción puso fin al triste episodio. 

103 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 21.
104 José Martí: Obras Completas, tomo 10, p. 150.
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El padre americano105

A pedir vengo, a los hijos de Bolívar,  
un puesto en la milicia de la paz.106

El 8 de enero de 1881, en el vapor Felicia, partió José Martí 
hacia Venezuela. Llegó a Caracas al anochecer del día 21.

 
[…] sin sacudirse el polvo del camino, no pre-
guntó dónde se comía ni se dormía, sino cómo se 
iba a donde estaba la estatua de Bolívar. Y cuen-
tan que el viajero, solo con los árboles altos y 
olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, 
que parecía que se movía, como un padre cuando 
se le acerca un hijo […]107

Lloró de honda emoción y le rindió tributo a Bolívar, 
porque entendía que todos los americanos deben querer 

105 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 24.
106 José Martí: Obras Completas, tomo 7, p. 286.
107 Ibídem, tomo 18, p. 304.
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al Libertador como a un padre, por haber luchado por la 
independencia de nuestra América.

Estatua del Libertador de América, Simón Bolívar. Caracas, 
Venezuela.
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El deber y la virtud108

La palabra es fuerte y bella cuando sale de un corazón
 que conoció la gran virtud.109

Había iniciado 1881. El joven cubano José Julián Martí 
Pérez, radicado en Nueva York, se encontraba en Vene-
zuela. Dos meses después de su llegada, directivos del 
Club de Comercio de Caracas, invitaron al joven maes-
tro, orador, poeta y escritor de veintiocho años a una 
velada artístico-literaria en la que debía pronunciar unas 
palabras de saludo al pueblo de Bolívar.

Su mensaje, aquel 21 de marzo, dejó una profunda 
impresión en todos los asistentes. Las mujeres arrojaron 
flores a sus pies y la juventud lo llevó casi en andas hasta 
su humilde morada en la placita de Altagracia.

La repercusión del discurso estuvo recogida por 
los más importantes medios que, con prontitud, se hi-
cieron eco de sus palabras. Uno de los más elocuentes 

108 Salvador Morales: Martí en Venezuela, Bolívar en Martí, pp. 23-25.
109 José Martí: Obras Completas, tomo 5, p. 348.
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testimonios fue el publicado por el joven Pedro María 
Brito González.

[…] Es de noche y estamos en el club, todo 
respira animación, encantos, poesía […] apare-
ce Martí en la tribuna; y no palpita su pecho a 
impulsos del temor, sino que se pinta en su sem-
blante la complacencia que le da la convicción 
de su cercano triunfo. En efecto, la realidad ex-
cedió a todas las ilusiones concebidas. No era 
un hombre, era el genio viviente de la inspira-
ción, personificado en el orador, que poblaba 
el espacio con las armonías de su palabra […] 
Todos prorrumpimos en frenéticos aplausos y 
gritos de entusiasmo al primer pensamiento ver-
tido por los labios del orador; y aquel entusiasmo 
y aquellos aplausos, y aquellas demostraciones  
de sincero cariño, fueron creciendo a medida que 
eran oídos aquellos pensamientos […] Bajó de la 
tribuna y cayó en brazos de tantos como lo esperá-
bamos para darle un testimonio del aprecio y del 
respeto que merecen e inspiran las almas genero-
sas consagradas al culto del deber y la virtud.

Uno de los integrantes de un grupo de jóvenes admira-
dores que recibían clases de oratoria en el colegio de Gui-
llermo Tell Villegas, Juvenal Arzola, recordó más tarde: 

En el colegio varias veces a la semana, y por al-
gún tiempo, desde las ocho hasta las diez de la no-
che, vibró poderosa la voz elocuentísima de aquel 
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peregrino de la libertad, de aquel atleta incansa-
ble, que anhelaba dejar en el ánimo de la juven-
tud venezolana, vinculados todos los tesoros de 
su alma, todos los ensueños de su inagotable fan-
tasía, todas las grandezas de un porvenir apenas 
concebible.110

Meses más tarde, el 27 de julio, José Martí recibió una 
orden de deportación inmediata, emitida por el presiden-
te de la república, general Antonio Guzmán Blanco, pero 
el tiempo le alcanzó para dejarle al pueblo venezolano, 
a través de una carta dirigida a su amigo Fausto Teodoro 
de Aldrey, sus más puros sentimientos de admiración y 
solidaridad. Un fragmento es el siguiente: 

[…] De América soy hijo: a ella me debo. Y de la 
América, a cuya revelación, sacudimiento y fun-
dación urgente me consagro, esta es la cuna; ni 
hay para labios dulces copa amarga; ni el áspid 
muerde en pechos varoniles; ni de su cuna renie-
gan hijos fieles. Deme Venezuela en qué servirla: 
ella tiene en mí a un hijo.111

110 Salvador Morales: Martí en Venezuela, Bolívar en Martí, pp. 23-25.
111 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo I, 

p. 212.
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1881-1891 

Organizador de la revolución 

José Martí volvió a Nueva York el 10 de agosto de 1881. 
Si bien desde su llegada a esta ciudad, en enero del año 
anterior, había establecido relaciones con importantes per-
sonalidades y patriotas, entre ellos el mayor general Calix-
to García, razón que le permitió reincorporarse al plan 
libertario conocido por la Guerra Chiquita y en el que lle-
gó a ocupar la responsabilidad de presidente interino del 
Comité Revolucionario Cubano, tras la salida del afamado 
jefe hacia Cuba, no fue hasta poco después de su regreso 
de la nación suramericana, cuando comenzó a desarrollar 
su proyecto independentista. 

Comprensión, colaboración y abrigo hubo de encontrar 
en la casa de huéspedes de Manuel Mantilla y Carmen 
Miyares. El hogar de esta familia cubana, identificada 
con las luchas independentistas de nuestro país, resultó el 
ambiente propicio para que nuestro Apóstol desarrollara 
en silencio la obra redentora.
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Inició un largo período a favor de la unidad de los 
exiliados y de los cubanos en la Isla. Fueron años en que 
actitudes y sentimientos contradictorios a los del Apóstol 
se pusieron de manifiesto: envidia; incomprensión fami-
liar, desavenencias con prestigiosos patriotas que inicial-
mente no lograban comprender el alcance de su proyec-
ción revolucionaria. De igual manera, debió enfrentarse 
al espionaje enemigo y a la intensa labor autonomista y 
anexionista, con todas sus energías y talento. 

Son innumerables las anécdotas que aparecen en este 
período, las que, como las anteriores, han sido tomadas de 
diversas publicaciones de amigos, familiares y otras perso-
nalidades que lo conocieron. Ellas posibilitarán al lector 
apreciar el arduo esfuerzo desplegado por José Martí para 
fundar el Partido Revolucionario Cubano (PRC) y comen-
zar la organización de la guerra justa y necesaria. 



131

Barbas blancas112

Antes que impugnar, debe amarse  
al que nos dice rudamente la verdad.113 

Por su avanzada edad y trayectoria patriótica, el cuba-
no Juan Arnao y Alfonso, residente en los Estados Uni-
dos, se había convertido en una especie de prelado de la 
emigración.

Wen Gálvez, uno de sus seguidores, afirmaba que don 
Arnao parecía un grabado de la Biblia, por su largo ca-
bello y barba blancos, sin hebra negra, suaves, y sedosos 
como la barba de un patriarca. 

En un mitin celebrado en Nueva York, en noviembre 
de 1882, convocado por el Comité Patriótico Organiza-
dor de la Emigración Cubana, el legendario combatiente, 
aprovechándose del prestigio y el reconocimiento que te-
nía entre los emigrados, lo que aún José Martí no había 
logrado alcanzar por llevar solamente año y medio de 

112 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 55.
113 José Martí: Obras Completas, tomo 6, p. 331. 
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residencia en aquella ciudad, comenzó a realizar alusio-
nes desfavorables a Martí, a quien ya había manifestado 
en ocasiones anteriores sus discrepancias con las ideas 
que este preconizaba y su manera de pensar. 

Indignado por el mal intencionado e injusto ataque de 
tan admirado cubano, se le acercó y mirándolo a los ojos, 
le replicó:

—¡Señor Arnao! Las barbas blancas se respetan, pero 
cuando no se saben llevar, ¡se arrancan!

El seudoprofeta enmudeció en el acto.
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Mi primer encuentro con Martí114

La amistad es la ternura del amor 
sin la volubilidad de la mujer.115

Corría el año 1884. Desde hacía tres años, Blanche Za-
charie vivía de manera permanente en los Estados Unidos, 
donde se encontraba refugiada la mayor parte de los exi-
liados cubanos, muchos habían alcanzado glorias militares 
en la guerra independentista, iniciada en 1868, y algunos 
eran asiduos visitantes de su hogar.

Esa noche, en la que conoció a José Martí, disfrutaba 
de una tertulia a la que asistían familiares y amigos. Era 
Blanche, como le llamaban, una atractiva mujer de ojos 
azul celeste, esbelta figura y refinada cultura. De aquel 
encuentro, Blanche Zacharie recuerda:

Había una soirée (tertulia) musical en la que me 
habían invitado a cantar. No tenía referencias de 

114 Blanche Zacharie de Baralt: Ob. cit., p. 5.
115 José Martí: Obras Completas, tomo 18, p. 33.
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Martí; era para mí un señor cualquiera, un en-
cuentro fortuito de sociedad; mas, a los pocos 
minutos de conversación, con habilidad que no 
he visto igualada, había averiguado, sin interroga
torio, cuáles eran mis gustos, mis inclinaciones y 
esperanzas. Tocó la nota del arte, me habló preci-
samente de las obras que me apasionaban. Había 
estado yo en París, donde hacían furor los pai-
sajes de la Escuela de Barbizón. Martí estaba al 
tanto de todo. Discutió conmigo cuadros, música 
y libros, de la manera más natural, con absolu-
ta sencillez, sin hacerme sentir la diferencia que 
había entre una niña y un sabio. Pude apreciar al 
instante que era un hombre superior, de vastos 
conocimientos y de alma grande. 

Cuando conocí a Martí, yo no hablaba una pa-
labra en español y nuestras conversaciones eran 
en inglés, idioma que él poseía a fondo y en el 
cual se expresaba admirablemente, con muy finos 
matices. Tenía un ligero acento extranjero, pero 
manejaba la lengua con soltura y elegancia.116

 

116 Ibídem, tomo 10, p. 22.
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El abanico “perverso”117

Los héroes son propiedad humana, 
comensales de cada mesa y de toda casa familiares.118

Los que conocieron a Blanche Zacharie de Baralt —apun-
ta la investigadora Nidia Sarabia— la recordarán como 
una mujer que, por su educación y vasta cultura, resalta-
ba en el escenario que hiciese acto de presencia.

Tenía una belleza delicada, un poco aquilina, de 
ojos azules muy límpidos y cabello de lino. Can-
taba maravillosamente aquellas canciones dulces 
e italianizadas de la época; recitaba versos ingle-
ses y franceses, hablaba un castellano purísimo 
de leve acento extranjero. Era una mujer de cul-
tura cernidísima, pero sin eruditismo empalago-
so. De una formación cosmopolita, hablaba a la 
perfección varias lenguas, cuando a principios  

117 Blanche Zacharie de Baralt: Ob. cit., p. 16.
118 José Martí: Obras Completas, tomo 10, p. 22.
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de siglo asustaba el hablar con mujeres cultas y 
se consideraba hasta algo “pecaminoso”. Mitad 
cubana y mitad norteamericana, tal vez de origen 
judío, esa mezcla de nacionalidades no impidió 
que prevalecieran en ella los sentimientos de una 
verdadera cubanía.119

En la misma velada, donde conoció a José Martí, cono-
ció al patriota, poeta, profesor y médico, Luis A. Baralt y 
Peoli, oriundo de Santiago de Cuba, con quien contrajo 
matrimonio dos años más tarde.

Pocos días antes de sus nupcias, Martí, que ya se en-
contraba entre un selectivo grupo de amigos de Luis y 
Blanche, le pidió a la admirada señorita que le concedie-
ra un deseo.

—Blanche, voy a pedirle un favor.
—Usted dirá.
—Quisiera que me dejara ver su trousseau 

(ajuar).
—Bueno —le dije—, tal día irán mis amigas a 

casa, venga usted también, o un poco antes, si le 
parece.

Llegó con mi madre y mis hermanas, estuvo 
examinando como un chiquillo, ropa, vestidos y 
sombreros, haciendo un fino comentario y po-
niendo nombre a muchas cosas. Un tiempo des-
pués, encontrándome con mi marido, recordó la 
prenda que había visto y me dijo:

119 Nidia Sarabia en El Martí que yo conocí, de Blanche Zacharie, p. 7.
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—Veo que lleva usted el sombrerito “casto”. 
Y en otras ocasiones reconoció el vestido “dis-

creto” o el abanico “perverso”, nombres puestos 
por él, el día en que le enseñé el trousseau.120

Martí fue el padrino de su boda. De aquel matrimo-
nio nacieron Blanca, Adela y Luis Alejandro Baralt y 
Zacharie.

120 Blanche Zacharie de Baralt: Ob. cit., p. 16. 
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Un inoportuno arranque121

Mover un país, por pequeño que sea,  
es obra de gigantes.122

Desde el año 1882, un tenebroso plan anexionista de 
Cuba a los Estados Unidos había comenzado a tomar 
fuerza en la Isla; lo enarbolaban los hombres apegados a 
la riqueza, ante el abandono de las esperanzas que habían 
cifrado tras la firma del Pacto del Zanjón y el ineludible 
desenlace de la Guerra Chiquita. 

Ante el colosal peligro, José Martí le había informado 
desde el mes de julio, a los generales Máximo Gómez y 
Antonio Maceo de los trabajos que había emprendido 
con el objetivo de crear las condiciones revolucionarias 
que posibilitaran organizar una nueva insurrección po-
pular en la Isla, inmediata, unánime, y grandiosa. Máxi-
mo Gómez le respondió que la consideraba prematura, 

121 José Luciano Franco: Antonio Maceo. Apuntes para una historia 
de su vida, tomo I, p. 272.

122 José Martí: Obras Completas, tomo 1, p. 167.
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aunque le ratificó su disposición de sumarse como un 
combatiente más. De igual manera, el general Antonio le 
informó su incondicional apoyo y su ferviente deseo de 
unirse al proyecto independentista. 

Pasados dos años, en 1884, el general Gómez, junto a 
quien se convertiría después en su Lugarteniente General 
Antonio Maceo, se dirigió a Martí para solicitarle que se 
sumara a un nuevo plan elaborado por Gómez, conoci-
do como el Programa de San Pedro Sula o Plan Gómez- 
-Maceo. El Maestro decidió integrarse.

En octubre, tan prominentes figuras independentistas 
decidieron trasladarse a los Estados Unidos para promo-
ver dicho plan en el seno de la emigración cubana, asen-
tada en tierra norteamericana, y recabar fondos para la 
guerra de los emigrados. 

Ya en Nueva York, los queridos adalides sostuvieron 
varios encuentros con diversas personalidades revolu
cionarias para analizar los pormenores del proyecto. El 
día 18 se produjo el último en la casa de huéspedes de 
madame Griffou, donde se hospedaban los más gran-
des generales cubanos. Pero aquel no fue igual a los 
anteriores. El propio Máximo Gómez escribió días más 
tarde un comentario sobre el amargo incidente.

[…] En estos días de fatigosa espera, seguía Martí 
visitándome, y como era natural, hablando siem-
pre del mismo modo y con igual calor de nues-
tro plan revolucionario. Ya notaba yo, que él se 
permitía hacerme muchas indicaciones inusita-
das que no tenían razón de ser, y que no corres
pondían hacerlas al que se confía la dirección de 
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un asunto; mas yo con blandura le contenía en 
los límites que he creído que él podía llegar, 
para no perjudicarnos dejando el mando de la 
nave a muchos capitanes, hasta que haciendo 
caso omiso del general A. Maceo, que era el jefe 
designado para la comisión, me dijo “que (sus 
palabras textuales) al llegar a México y según 
el resultado de la comisión” —yo no le dejé 
concluir, con tono áspero— (mis palabras tex-
tuales) “vea, Martí, limítese Vd. a lo que digan 
las instrucciones, y lo demás el general Maceo 
hará lo que deba hacerse”, nada más dije, y me 
contestó tratando de satisfacer mi indicación, 
apenas le vi, un criado me avisó que un baño 
que hacía días pensaba darme —no había podi-
do ser así por no tener lugar— y aprovechando 
el momento, dejé a Martí con el general Maceo, 
presente siempre en nuestras conversaciones. 
Durante mi momentánea ausencia, no sé lo que 
dicho general habló con Martí, pero se deduce 
por el sentido de su carta.

Cuando yo regresé, aún encontré al señor 
Martí en mi cuarto; a poco se despidió de mí de 
un modo afable y cortés. Solos yo y el general 
Maceo, me dijo Maceo: “este hombre, general, 
va disgustado con nosotros”. Tal vez, le contesté 
yo, y no hablamos más una palabra. 

A los tres días recibí esta carta, que no con-
testé, pues no se da contestación a los insultos. 
Tampoco nadie más la ha visto —que el general 
Maceo y el general Crombet. 
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Después supe que Martí, antes de enviarla a 
mi residencia, la dio a leer a Antonio Zambrana, 
Leandro Rodríguez y otros.123

Afligido por el inoportuno arranque del Genera-
lísimo, Martí plasmó en esa carta el contenido de su 
corta y curiosa conversación, que minutos después del 
incidente con Gómez, había sostenido con el general 
Antonio: 

[…] quiso este, ¡locura mayor! —darme a enten-
der que debíamos considerar la guerra de Cuba 
como una propiedad exclusiva de Vd., en la que 
nadie puede poner pensamiento, ni obra sin 
cometer profanación y la cual ha de dejarse, si se 
la quiere ayudar, servil y ciegamente en sus ma-
nos. ¡No: no, por Dios!: —¿pretender sofocar el 
pensamiento, aún antes de verse, como se verán 
Vds. mañana, al frente de un pueblo entusiasma-
do y agradecido, con todos los arreos de la vic
toria? La patria no es de nadie: y si es de alguien, 
será, y esto solo en espíritu, de quien la sirva con 
mayor desprendimiento e inteligencia.124 

La epístola no deja lugar a dudas. En ella, Martí le co-
municaba al general Gómez —dos días después de la en-
trevista del 18 de octubre de 1884—, que había decidido 

123 José Luciano Franco: Ob. cit., tomo I, p. 273.
124 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo I, 

p. 281.
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apartarse de todos los trabajos activos que había comen-
zado a echarse sobre sus hombros.

La profunda convicción de Martí de que aquellos pla-
nes estarían condenados al fracaso, si a tiempo no se rec-
tificaba la estrategia trazada y se elaboraba un progra-
ma de revolución, fueron recibidos por el Generalísimo 
como un insulto personal del patriota cubano, lo que le 
causó “un dolor profundísimo en su corazón”, dada la 
simpatía que había despertado en él, el joven de trein-
taiún años. 

Nada más lejos que un ultraje a tan insigne figura 
tenía por contenido aquella misiva, aunque sí un len-
guaje claro y directo y sin ambages. Identificarse y so-
lidarizarse con el espíritu independentista que animaba 
a ambos compatriotas, no implicaba para José Martí 
aceptar, por disciplina, un conjunto de valoraciones  
y apreciaciones que consideraba erróneas en el proyec-
to de San Pedro Sula. 

La tozuda posición del querido general lo había coloca-
do en una disyuntiva: aceptaba de ucase lo que se dictaba 
o debía separarse. Comprendía que le resultaría imposi-
ble convencer a tan prestigiosos líderes de la necesidad 
de rectificar; asunto que el propio Gómez prácticamente 
reconocía, al hacer su comentario del suceso: “Ya notaba 
yo, que él se permitía hacerme muchas indicaciones inu
sitadas que no tenían razón de ser, y que no correspon-
dían hacerlas al que se confía la dirección de un asunto”. 
Por tanto, consideró su deber, comunicarles su decisión 
irrevocable de no continuar formando parte del proyec-
to, a pesar de conocer que dicha decisión, le traería en 
lo adelante, serias dificultades, escollos con una buena 
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parte de los seguidores de tan queridos jefes militares, 
que debería sortear para salir victorioso.

A fines de 1886, abrumado por la falta de apoyo polí-
tico y financiero de los cubanos que disfrutaban de una 
buena posición económica, las discrepancias, divisiones 
e incomprensiones entre los propios participantes y je-
fes del proyecto independentista, Gómez decidió dar por 
terminado el plan de San Pedro Sula, al tiempo que ra-
tificaba a los revolucionarios su disposición de seguir al 
servicio de la libertad de Cuba.

Hotel de madame Griffou. Lugar de la ruptura tempo-
ral de José Martí con los dos grandes soldados de la 
independencia.
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No quepo en mis calzones125

El puñal que se clava en nombre de la libertad, 
se clava en el pecho de la libertad.126

Los intentos de España por aplacar e impedir el reinicio de 
la guerra independentista, luego de la firma del Pacto del 
Zanjón, habían resultado infructuosos dado el conven
cimiento de una parte de la alta oficialidad del Ejército 
Libertador, de la necesidad de continuar las hostilidades 
primero, y hacer una tregua que posibilitara reorganizar 
la guerra para reiniciarla, después.

De esta historia posterior al citado convenio, son 
pruebas fehacientes la honrosa posición del general 
Antonio Maceo en Mangos de Baraguá, secundado por 
otros altos oficiales del Ejército Libertador; la llama-
da Guerra Chiquita que estalló en agosto de 1879; la 
reanimación progresiva de los revolucionarios exiliados 
y de algunos grupos dentro de la Isla que se desarrolló 

125 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 26.
126 José Martí: Obras Completas, tomo 14, p. 494.
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a partir de 1882, de la que formaba parte José Martí; y 
el Programa Revolucionario de San Pedro Sula que enca-
bezaron los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo, 
en el mes de marzo de 1884.

La separación inesperada de José Martí, en octubre 
de 1884, del plan trazado por los dos más prestigiosos 
generales de nuestra gesta independentista, por sentir-
se inconforme con los graves problemas de concepción 
revolucionaria que él consideraba que tenía dicho pro-
yecto y que sus organizadores no estaban dispuestos a 
modificar, muy pronto comenzó a levantar en algunos 
patriotas y personalidades de la emigración, calumnias, 
ofensas y ataques personales hacia él, sin escuchar sus 
profundas reflexiones contenidas en la carta que les en-
viara a Gómez y Maceo, el 20 de octubre de aquel mis-
mo año.

Unos días después del fatal desenlace, el Maestro, en-
frentando el ambiente de hostilidad que aquellas perso-
nas habían desatado en su contra, decidió asistir a una 
asamblea patriótica en el Tammany Hall, de Nueva York, 
convocada para recabar el apoyo de la emigración. El 
primer orador de la noche fue Antonio Zambrana, quien 
aludiendo a Martí, afirmó que quienes no apoyaban el 
movimiento de Gómez y Maceo tenían miedo, y por tan-
to, debían llevar sayas en lugar de pantalones.

La marcada ofensa desató una viril respuesta de Martí, 
quien se abalanzó como un bólido hacia la tribuna y pidió 
intervenir. Concedida la palabra, se dirigió al general Gó-
mez, que asistía a la reunión, pidiéndole que cuidara de 
su vida en la acometida que organizaba y realizaría con 
Maceo para reiniciar y alcanzar la independencia cubana, 
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y emplazando públicamente a Zambrana, le dijo, con la 
singular valentía que lo caracterizaba:

Y tenga usted entendido que no solamente no 
puedo usar sayas, sino que soy tan hombre que 
no quepo en mis calzones.

Acercándose a su detractor, agregó con actitud 
violenta:

Y esto que le digo se lo puedo probar cómo y 
cuándo guste, y si es ahora mismo mejor.127

Una rápida y eficaz intervención de los generales 
Antonio Maceo y Flor Crombet evitaron que el incidente 
tomara mayores proporciones e interrumpiera los nobles 
propósitos por los que se hallaban reunidos los revolu-
cionarios cubanos.

Aquel episodio lejos de resquebrajar la moral y la va-
lentía del Maestro, produjo un efecto contrario a lo es-
perado por Zambrana y los hombres que lo cuestionaban 
sin conocer el porqué de aquella posición de principios 
sostenida por Martí. Su disposición de no interferir en 
el plan de Gómez y Maceo, a quienes respetaba y admi-
raba, no significaba en lo absoluto enfrentar el empeño 
independentista. 

Pasado el incidente, Martí pidió disculpas a quienes 
presidían dicho acto y, acercándose al general Gómez le 
notificó que dada su precaria situación económica, le era 
imposible aportar dinero en efectivo; pero, en presencia 

127 José Martí en revista Patria, año XL, No. 3, La Habana, marzo 
de 1984, p. 5.
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de todos, le entregó su reloj, la leontina y los botones de 
oro de su camisa. Poco después se retiró del teatro. 

Su ética, entrega sin límites a la patria, y disposición  
de dar la vida si fuese necesario por la libertad de su pue-
blo, se fortalecieron. 

Tammany Hall, sede del Partido Demócrata que llegó a  
controlar la vida política de Nueva York.
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Hacer bien128

La música es la más bella forma de lo bello.129

María Mantilla Miyares, la niña venerada de Martí, tuvo el 
privilegio de contar con sus consejos, educación y atención 
personal. Era la más pequeña de la familia, había nacido 
el 28 de noviembre de 1890; y el 6 de enero del año si-
guiente, en St. Patrick’s Church, 285 Willoughby Avenue, 
Brooklyn, Nueva York, fue bautizada por Gertrudis Pujals, 
oriunda de Santiago de Cuba, y el habanero José Martí.

Al rememorar sus primeros quince años, coinciden-
tes con los vividos por el Maestro en los Estados Unidos 
(1880-1895), se agolpaban infinidad de anécdotas.

En medio de todas sus agonías y preocupaciones, 
nunca le faltaba tiempo para dedicarme. Cada 

128 María Mantilla Miyares: “Recuerdo de mis primeros quince años”, 
revista Patria, año LX, No. 1, La Habana, enero de 1984, p. 1.

129 José Martí: Obras Completas, tomo 5, p. 294.
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vez que hacía un viaje, me dejaba preparado el 
itinerario de estudios que debía hacer en cada 
día, durante su ausencia.

El francés me lo enseñó de manera sencilla y 
fácil de comprender; pero su mayor afán eran 
mis estudios de piano. Su deseo era que yo lle-
gara a ser una buena pianista, que nunca logré 
serlo […] 

Siendo aún muy niña, se empeñaba en llevar-
me a las reuniones de La Liga, una sociedad de 
cubanos de color, todos hombres cultos y muy 
caballerosos, para que yo les tocara algunas pie-
zas de música. Yo como niña al fin, muchas veces 
no quería ir, pero Martí me decía: 

—Sí, hijita, es deber de uno darles placer a 
aquellos que no gozan de mucho. 

Entre esos cubanos de La Liga, recuerdo so-
bre todo a Rafael Serra, Sotero Figueroa y a los 
hermanos Bonilla, tabaqueros estos últimos y 
hombres de gran talla, de más de seis pies. La 
idolatría de esos hombres por Martí era cosa 
admirable.130 

130 María Mantilla Miyares: “Recuerdo de mis primeros quince años”, 
revista Patria, año LX, No. 1, La Habana, enero de 1984, p. 1.
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Quien tiene mucho adentro…131

Enseñar es crecer.132

Entre los gratos recuerdos que durante su larga vida con-
servara con orgullo María Mantilla, ocupaban un lugar 
especial los años que convivieron juntos en la casa de 
huéspedes que administraban sus padres. De entonces, y 
de quien le dispensó especiales tratos, fue el tema de una 
entrevista que publicó el periódico cubano El Mundo,  
el 2 de marzo de 1950:

Recuerdo cómo en las reuniones que se producían 
entre familias cubanas, a las que asistía acompa-
ñando a Martí, para celebrar algo, siempre había 
un poco de música y de baile, y una cosa curio-
sa, a Martí siempre le gustaba sacar a bailar a las 

131 María Mantilla Miyares: “Recuerdo de mis primeros quince años”, 
revista Patria, año LX, No. 1, La Habana, enero de 1984, p. 1.

132 José Martí: Obras Completas, tomo 20, p. 216.
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señoras o señoritas menos atractivas, y en una de 
aquellas ocasiones, le pregunté:

—Martí, ¿por qué siempre usted saca a bailar 
a las más feas? 

—Por eso mismo, hija mía, porque nadie les 
hace caso, y es un deber no dejarles sentir su 
fealdad.133

El Maestro invariablemente buscaba hasta encontrar 
la belleza interior de las personas y aunque siempre fue 
de un refinado gusto estético, sentía una especial compa-
sión por aquellas personas que, por razones naturales, no 
mostraban un hermoso cuerpo, un bello rostro o poseían 
alguna discapacidad.

Cuando en breve abordaría, en Cabo Haitiano, el car-
guero Nordstrand que lo acercaría con una mano de va-
lientes a las costas cubanas, escribió a María Mantilla una 
extensa y conmovedora carta en la que, entre recomen-
daciones y consejos para su vida presente y futura, dejó 
para todos una lección. 

[…] Es hermoso, asomarse a un colgadizo, y 
ver vivir al mundo: verlo nacer, crecer, cambiar, 
mejorar, y aprender en esa majestad continua 
el gusto a la verdad, y el desdén de la riqueza y  
la soberbia a que se sacrifica, y lo sacrifica todo, la 
gente inferior e inútil. Es como la elegancia, mi 
María, que está en el buen gusto, y no en el costo. 

133 María Mantilla Miyares: “Recuerdo de mis primeros quince años”, 
revista Patria, año LX, No. 1, La Habana, enero de 1984, p. 1.
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La elegancia del vestido —la grande y verdadera, 
—está en la altivez y fortaleza del alma. Un 
alma honrada, inteligente y libre, da al cuerpo 
más elegancia, y más poderío a la mujer, que las  
modas más ricas de las tiendas. Mucha tienda, 
poca alma. Quien tiene mucho adentro, necesi-
ta poco afuera. Quien lleva mucho afuera, tiene 
poco adentro, y quiere disimular lo poco. Quien 
siente su belleza, la belleza interior, no busca afue-
ra belleza prestada: se sabe hermosa, y la belleza 
echa luz. Procurará mostrarse alegre, agradable 
a los ojos, porque es deber humano causar pla-
cer en vez de pena, y quien conoce la belleza la 
respeta y cuida en los demás y en sí.134

Ya adulta, en su confortable hogar, María Mantilla 
mostraba a sus amigos y familiares, como sus más va-
liosas y verdaderas riquezas, algunas cartas y objetos de 
Martí, que atesoraba, especialmente el grillete que llevó 
ajustado a su pierna durante su permanencia en el presi-
dio político. 

134 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo V, 
p. 148.
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Sencillez, no costosos monumentos135

Todos los héroes tienen cantores.136

El 23 de julio de 1885, murió en su residencia en Mount 
Mc Gregor, a unas diez horas aproximadamente de la 
ciudad de Nueva York, el general Ulises S. Grant, uno de 
los comandantes de la guerra civil de los Estados Unidos y 
presidente de este país durante ocho años, entre 1869  
y 1877. 

La Nación, conocido e importante periódico de Bue-
nos Aires, el 27 de septiembre de ese mismo año, publi-
có una semblanza —escrita por José Martí— sobre esta 
controvertida personalidad estadounidense. La tituló 
“El general Grant”.

Años después, cuando el Apóstol fue de visita a la 
residencia del general Grant, en Mount Mc Gregor, 
convertida en museo, le emocionó profundamente ver 

135 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 25.
136 José Martí: Obras Completas, tomo 7, p. 174.
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cómo se conservaban los efectos personales de tan nota-
ble personalidad, la cama en que murió, el último frasco 
de medicina y la cuchara con que se lo administraban. 
Entonces dijo: 

—Esta es la verdadera manera de rendir homenaje 
a los grandes de la patria. Sencillez en vez de costo-
sos monumentos. Veneración por los que visitan este 
lugar.137

137 Revista Patria: año IV, No. 2, La Habana, febrero de 1948, p. 6.
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La sortija Cuba

No hay en mí una duda,  
un solo instante de vacilación. 

Amo a mi tierra intensamente.138 

Los meses finales de 1887 y el nuevo enero resultó una 
corta temporada que propició momentos de nostalgia y 
alegría a José Martí. Desde el 22 de noviembre disfrutó 
de la compañía de su querida madre, quien había viajado 
a Nueva York para convivir unos meses con su hijo y re-
cordar juntos a Mariano, fallecido en febrero de ese año, 
a los setentaiún años.

Doña Leonor sorprendió a su hijo cuando, aquel 22 de 
noviembre, le dio, como regalo, la sortija con la palabra 
CUBA hecha con un eslabón de la cadena del grillete que 
llevó en presidio.

Martí, luego de que regresó a su patria tras siete años 
de su primer exilio, le había confiado ese trabajo a su 
amigo, el orfebre Agustín de Zéndegui, quien radicaba 
en la barriada del Cerro en La Habana. Al ser expulsado 

138 José Martí: Obras Completas, tomo 20, p. 488.
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nuevamente de su tierra, como se le hacía cada día más di-
fícil recibir la preciada prenda, no perdió ocasiones para 
recordarle al amigo el compromiso contraído. En carta 
fechada 21 de octubre de 1882 a Gabriel de Zéndegui, 
le había pedido que le llamara la atención a su hermano: 
“[…] regaña a Agustín, porque no me ha querido hacer 
mi sortija de hierro, que es la única que ajustará bien  
a mi dedo […]”.139

Blanche Zacharie de Baralt, al rememorar aquel espe-
rado momento, relata:

Martí, con ella, se desposó con la patria como 
los antiguos dux de Venecia se desposaban en el 
Adriático, en simbólico gesto, aunque el jura-
mento de dedicar su existencia a la liberación de 
Cuba fue hecho mucho antes […] 

Desde aquel momento en que su madre le puso 
al dedo el anillo de hierro, Martí nunca se separó 
de él. Se le ve en el retrato al óleo que le hizo el 
pintor escandinavo Norman; lo llevaba cuando 
cayó en combate bajo las balas españolas en Dos 
Ríos. ¿Qué será de esa prenda inapreciable? ¿A 
dónde iría a parar? 

Me cuentan que dijo al recibirla: “Ahora que 
tengo una sortija de hierro, tengo que hacer obras 
férreas”.140

139 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo I, 
p. 256.

140 Blanche Zacharie de Baralt: Ob. cit., pp. 101-102. 
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Amarga lección141

Hermana infame es la mentira de la culpa.142

A la cena de Nochebuena de ese año, 1887, en la casa 
de su amigo Miguel Fernández Ledesma, fue invitado el 
Maestro. Durante la comida se presentaron unos cubanos 
reclamando la presencia del padre de la familia. Los ines-
perados visitantes, informados o conocedores de la bon-
dad de Miguel, le solicitaron dinero para comprarle algo 
de comer a un tabaquero que se encontraba agonizando.

Fernández, sin dudar un segundo, les entregó una mo-
desta suma de dinero, que aceptaron los visitantes agrade-
cidos; y rápido se retiraron del lugar.

Al concluir la cena, Martí le insistió a Miguel en hacerle 
una visita al enfermo, ya que por su situación económica 
le había resultado imposible contribuir a su alimentación. 

141 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 28.
142 José Martí: Obras Completas, tomo 18, p. 61.
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Finalmente el amigo aceptó, y se encaminaron a la direc-
ción que los visitantes habían dado.

Una vez en el lugar, quedaron sorprendidos al perca-
tarse de que en esa casa no había tal moribundo, sino una 
alegre fiesta.

—¡Qué bajeza! —increpó Miguel a los que se ha-
bían presentado en su hogar, que atónitos no atina-
ban qué hacer—, ahora cuando un verdadero nece-
sitado venga a pedir ayuda, tal vez se le niegue por 
la duda que ustedes han sembrado entre nosotros 
—dijeron al tiempo que abandonaban repentina-
mente el local llenos de ira y un asco incontenible.

—¡No se moleste, Miguel —ripostó Martí, in-
tentando consolar al amigo que había sido enga-
ñado por aquellos cubanos exiliados.

—¡Bien vale los diez pesos que usted les ha dado 
a estos desdichados, la lección que hemos recibido! 
¡Qué lección! ¡Hay que levantar a estos hermanos 
para hacer de ellos hombres dignos, que sientan la 
necesidad de ayudarnos a libertar a la patria!143

143 Revista Patria: año LX, No.1, La Habana, enero de 1984, p. 3.
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El conocedor de cuadros144

El arte de pintar tiene dos guías principales 
—la imaginación y la inteligencia.145

Martí, con una familia de cubanos en Nueva York, visitó 
la colección de cuadros del multimillonario Vanderbilt. 
Gozó contemplando las obras de arte, y cuando una se-
ñora camagüeyana declaró que de todos los lienzos el 
que más le había gustado era un cuadro muy pequeño de 
un notable pintor, Martí exclamó pleno de contento:

—¡Tiene usted razón; como que es la obra mejor y más 
costosa que posee Vanderbilt! 

Y así era en efecto.

144 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 30.
145 José Martí: Obras Completas, tomo 13, p. 472.
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El Cristo de Munkácsy146

En la pintura, como en el amor,
 el más grande y singular mérito es la fidelidad.147

El 28 de enero de 1887, el periódico La Nación, de Bue-
nos Aires, Argentina, publicó un artículo de José Martí, 
enviado desde Nueva York, referido a la exhibición en 
uno de los museos de esta ciudad, del famoso cuadro 
Cristo ante Pilatos del pintor húngaro Mihály Munkácsy, 
en el que Martí describe que su autor ha logrado presen-
tarnos a un “Jesús sin halo, el hombre que se doma, el 
Cristo vivo, el Cristo vivo, racional y fiero”, y para com-
prender su profundo contenido, afirma:

[…] es preciso batallar para entender bien a los 
que han batallado: es preciso, para entender bien 
a Jesús, haber venido al mundo en pesebre oscu-
ro, con el espíritu limpio y piadoso y palpado en 

146 Ernesto Mercado García: Ob. cit., p. 12.
147 José Martí: Obras Completas, tomo 28, p. 127.
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la vida la escasez del amor, el florecimiento de la 
codicia y la victoria del odio…, valoración que 
realiza, como mirándose a sí mismo.148

Luego de atravesar en los primeros meses de ese mismo 
año, un odioso ataque de bilis, que durante casi un mes 
lo tuvo en cama y en muy mal estado, José Martí, algo 
recuperado, envió una carta a su amigo Manuel Merca-
do, en ella le expresaba: 

[…] en rollo aparte, y bien dispuesto, va hoy mis-
mo para Vd. no una fotografía —como para que-
darse en manos bribonas ha ido ya dos veces—, 
sino un grabado mayor del cuadro de Munkácsy. 
Dígame aunque sea en una línea, si llegó a sus 
manos […]149

Al recordar la visita que hiciera José Martí a México en 
julio de 1894, el hijo menor de la familia Mercado-García 
ofreció el siguiente relato:

En lugar muy visible de la biblioteca de la casa 
colgaba un cuadro que contenía un magnífico 
grabado, reproducción de la pintura Cristo ante 
Pilatos del artista húngaro Munkácsy, y que desde 
Nueva York había enviado José Martí a mis pa-
dres; envío al que este alude en una de sus cartas 

148 José Martí: Obras Completas, tomo 15, pp. 343-349.
149 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo I, 

p. 394.
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a Mercado en 1887 […] Un domingo, terminado 
el almuerzo, al pasar todos del comedor a la bi-
blioteca, se detuvo él frente al cuadro, y mirán-
dolo fijamente expresó bellísimos conceptos que 
le inspiraba la figura de Jesús como la concibió 
el pintor húngaro. Después volviéndose hacia mi 
madre, le dijo así:

—Lola, ¿de qué sublimes cosas le habrá habla-
do a usted este Cristo que no las haya encontrado 
desde antes en el alma de Mercado? 

Quedamos todos en absoluto silencio; mi ma-
dre, intensamente conmovida; mi padre, con la 
cabeza tan baja que no vimos su semblante. Estas 
palabras a mi parecer, constituyen el elogio más 
alto que Martí haya hecho de mi padre, y acaso 
no haya habido jamás ningún otro de tal altura 
de un hombre a otro hombre […]150

Este grabado fue donado a la Asociación de Antiguos 
Alumnos del Seminario Martiano de la Universidad de 
La Habana, con sede en la Fragua Martiana, por Ernesto 
Mercado García, quien laborara y residiera en este mu-
seo desde su inauguración el 28 de enero de 1952, hasta 
su muerte, ocurrida diez años más tarde. Se exhibe en la 
Sala 2, de esta instalación.

150 Ernesto Mercado García: Ob. cit., pp. 12-14.
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¡Las fealdades de noche!151

Amor es delicadeza, esperanza fina, 
   merecimiento y respeto.152 

Resulta conocido que, con independencia de las virtudes 
revolucionarias que conformaron la personalidad de José 
Martí, adornaban su comportamiento diario, la especial 
consideración a la mujer: 

Vagabundo y como sin objeto anda el ser vivo 
por la tierra si no tiene, en cada encuentro rudo, 
para su frente sudorosa y herida, asilo en algún 
seno de mujer […]153

A la mujer no dejaba de aconsejarla para que siempre 
cultivara no solo sus virtudes personales, sino su apariencia 

151 Revista Patria: año XXXIX, No. 11, La Habana, noviembre  
de 1983, p. 6.

152 José Martí: Obras Completas, tomo 20, p. 216.
153 Ibídem, tomo 6, p. 305.
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personal. Vivía en la casa de huéspedes de la familia 
Mantilla-Miyares, cuando le llamó la atención una ve-
cina que todas las mañanas, con la cabeza llena de rizos 
recogidos con papelillos y una bata de casa muy fea, salía 
a la puerta de su hogar a despedir al marido, cuando iba 
para el trabajo. 

—¡Vean a esa mujer —exclamó Martí con dis-
gusto—, que se compone y sale embellecida para 
lucirle a los extraños durante el día, y sin em-
bargo, al marido solo le ofrece las fealdades de 
noche!154

El amor es una fiera, que necesita cada día alimento 
nuevo155 —asentaría más tarde en uno de sus Cuadernos 
de Apuntes y alerta a la pareja que ha decidido unir su 
suerte en matrimonio:

Las atenciones amorosas que se dan son un cuer-
po de resistencia que se hace en el alma del ser 
amado contra la invasión del amor ajeno. —Com-
pensación inteligente, premio sabroso— ¡dulcísi-
mo trabajo! Dando a otro ventura, fabricamos la 
nuestra. —Siendo tiernos elaboramos la ternu-
ra que hemos de gozar nosotros. —Y sin pan se 
vive: —sin amor— ¡no!156

154 Revista Patria: año XXXIX, No. 11, La Habana, noviembre  
de 1983, p. 5.

155 José Martí: Obras Completas, tomo 21, p. 130.
156 Ídem. 
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Pisadas sobre la tierra157

Se afirma un pueblo que honra a sus héroes.158

El 11 de mayo de 1873, cayó en combate, en los campos 
de Jimaguayú, el mayor general del Ejército Libertador 
Ignacio Agramonte y Loynaz. Dada la confusión inicial, 
al considerar la caballería mambisa que el Mayor esta-
ba con las fuerzas de infantería y viceversa, y conocerse 
del fatal desenlace, el coronel Henry Reeve, quien asu-
mía el mando de las tropas, ordenó retirada y encargó al 
capitán Serafín Sánchez que, con su compañía, registrara  
el inmenso potrero en busca del cadáver del glorioso pala-
dín. Luego de tres horas, no logró resultado alguno. 

La delación del lugar donde yacía el cuerpo por un 
soldado capturado, que se había apoderado de parte de 
sus objetos personales, propició que fuese encontrado 
por el enemigo quien, al percatarse de su valiosa presa, 

157 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 22.
158 José Martí: Obras Completas, tomo 8, p. 192.
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cargó con su cadáver y sus pertenencias y se trasladó a la 
ciudad de Camagüey.

Mientras en el campamento mambí se lloraba la irre-
parable pérdida, las autoridades españolas engalanaban 
la ciudad para recibir la columna del teniente coronel 
Rodríguez de León, y exhibir en la plaza de San Juan de 
Dios, el trofeo de guerra.

Treinta días más tarde, Ángela del Castillo y Agramonte 
de Fernández, madre de la patriota Cocola Fernández del 
Castillo de Casasi, prefiriendo las tristezas y penalidades 
de la emigración, a los vejámenes a que eran sometidos los 
familiares y amigos del Mayor por las autoridades españo-
las y sus mercenarios, salió de la capital agramontina con 
destino a Nueva York.

De lo ocurrido en Jimaguayú, y con los restos mortales 
del egregio luchador, conocían en detalles los emigrados 
revolucionarios: colocado sobre un caballo, los saltos de 
su cuerpo inerte sobre la bestia, producido por las irregu-
laridades del sendero, le habían partido la espina dorsal, 
mientras su rostro y manos casi rozaban los caminos, hasta 
depositarlo en la morgue del hospital San Juan de Dios. 

El vicario Manuel Martínez y el padre José Olallo Val-
dés, hermano de la Orden Hospitalaria San Juan de Dios, 
auxiliados por un empleado del hospital Esteban Castillo, 
desafiando el odio que se manifestaba por la soldadesca 
y la oficialidad española, se aprestaron a lavar el rostro 
ensangrentado y polvoriento del Mayor, descubrieron la 
herida de bala en la sien izquierda, que le había ocasiona-
do la muerte y facilitaron su posterior identificación.

Castillo, una vez terminada su labor, cortó algunas gue-
dejas de su cabello, las cuales escondió y posteriormente 
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entregó a Ángela del Castillo, para que esta se las entre-
gara a Filomena Loynaz, madre del Mayor, que residía 
en Nueva York; otra para la viuda del héroe, Amalia Si-
moni, que se encontraba en México; y una tercera para 
que ella la conservara de recuerdo.

En una de las conversaciones que Martí sostenía a me-
nudo con Ángela en Nueva York, ella le relató este pasaje 
de la guerra, lo que ocasionó que Martí como un resorte 
se pusiera de pie, y con el rostro desfigurado y en un 
tono suave y emocionado, exclamara:

—Pero Ángela, ¿cómo usted no me había contado esto 
antes?

—Espere un momento —contestó la patriota.
Acto seguido se retiró a su cuarto y minutos después 

regresó con un pequeño estuche que contenía un pomi-
to con tierra de Jimaguayú y los cabellos, los puso en 
las manos finas y suaves de Martí, quien apretando con  
sus manos el pomito con la tierra bañada con la sangre 
del Mayor, exclamó:

—Siento en mi corazón sus pisadas sobre esta tierra. 
Siento el calor de su persona, siento el peso de su cuerpo 
caer en ella, veo su espíritu elevarse, oigo su voz que me 
dice: “¡Proseguid. Yo os he dado el ejemplo!”

Martí, besando aquellas hebras del héroe que Ángela 
había colocado en sus manos, con sus ojos fijos en ellas 
repitió: 

—Su pensamiento está aquí y juro que seré su conti-
nuador hasta vencer o morir.159

159 Cocola Fernández del Castillo de Casasi: “Visión de Libertad”, 
revista Patria, año XIV, La Habana, junio 1958, p. 5.
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Su hija, la joven Cocola Fernández del Castillo, relató 
años más tarde, que asombrada contemplaba algo dis-
tante la emotiva escena protagonizada por su madre y  
el Apóstol, pero al acercarse pudo observar que los ojos 
del Maestro estaban llenos de lágrimas.

Fuerzas cubanas al mando del general Ignacio Agramonte asaltan la torre 
óptica de Colón, en Pinto, Camagüey.
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Dinamita ¡no!160

La guerra no se puede desear,  
por su horror y desdicha.161

El 16 de junio de 1888, en la ciudad de Nueva York, nació 
el club patriótico Los Independientes, integrado por un 
destacado grupo de emigrados, con el propósito de recau-
dar fondos y auxiliar en todo lo que fuera necesario a la 
revolución que ya comenzaba a organizar José Martí.

Al Salón de Armas del club militar de la mencionada 
asociación revolucionaria acudía Martí, siempre que la 
ocasión se lo permitía, para realizar sus ejercicios militares. 
Solía vérsele en camisa con el chaleco abierto, el cuello 
desabotonado y guindando sobre la impecable blancura 
de su pechera el cintillo negro que jamás abandonó.

Una noche sorprendió a varios jóvenes que se adiestra-
ban en el uso y manejo de la dinamita.

160 David Plochet Lardoeyt: El capitán Plochet recuerda a José Martí, 
p. 56.

161 José Martí: Obras Completas, tomo 2, p. 61.
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Yo recuerdo perfectamente —apunta el capitán 
Alberto Plochet—, cuando Martí se acercó a esos 
aparatos y cruzando para la mano izquierda un 
fusil inmenso que llevaba, extendió su brazo de-
recho y pidió la atención de todos.

Allí empezó la arenga más razonada, piadosa y 
humanitaria que jamás haya oído público alguno. 
Todos los discípulos, fusil en mano, se agrupaban 
y se apretujaban alrededor del Mecías para oír 
de sus labios aquella plegaria ferviente, que invo
caba con unción evangélica, la misericordia de 
los hombres para con sus semejantes, impetrando 
compasión para el dolor ajeno. 

Sí, era preferible ver el brazo vengador de la 
rebeldía cubana, perforar el corazón del cipayo 
de la tiranía con una bala o con el machete, que 
verlo destrozado por la acción de un explosivo 
alevoso y cruel —exclamaba el Maestro, y luego 
siguió diciendo—, que las leyes internacionales 
enfáticamente prohibían el uso de minas explosi-
vas en los combates, castigando con saña fiera a 
la nación o pueblo que la utilizara. 

Había que tener en cuenta —precisa también—, 
que nuestro poderoso vecino del Norte, aún com-
pasivo y tolerante con nuestra causa, jactábase de 
humanitario, y muy bien podría negarnos su va-
lioso apoyo conceptuando nuestro empeño como 
una lucha vandálica y apasionada, calificando a 
nuestras naves como filibusteros o de corsarios 
vulgares.
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Las reservas de la patria162

La lucha que se empeña para acabar una disensión,  
no ha de levantar otra.163

Como era ya costumbre, el 10 de octubre de 1888, los 
exiliados cubanos se reunieron para conmemorar un 
nuevo aniversario del inicio de nuestra gesta indepen-
dentista. En esta ocasión, el Masonic Temple de Nueva 
York fue la sede que acogió a la comunidad cubana resi-
dente en esa localidad, que se dio cita para escuchar las 
palabras de un selectivo grupo de oradores.

Entre el público asistente estaba José Martí. No faltaron 
tampoco los resentidos aún por la separación del Maes-
tro del plan independentista de San Pedro Sula —desesti-
mado ya por esa fecha por los propios generales Máximo 
Gómez y Antonio Maceo—, que no descansaban un ins-
tante en atacar e intentar desprestigiar al Apóstol.

162 Revista Patria: año XXXVIII, No. 4, La Habana, abril de 1982, 
p. 6.

163 José Martí: Obras Completas, tomo 1, p. 319.
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Sin embargo, dado el prestigio creciente de José Martí, 
los organizadores de la velada le habían solicitado que 
fuese él quien pusiera punto final a la actividad conme-
morativa con su discurso.

Tan pronto se anunció que le correspondía hacer uso 
de la palabra para resumir el acto, el Maestro, emociona-
do, dio unos pasos para acercarse a la tribuna a la vez que 
un grupo de personas se puso de pie y de forma descom-
puesta, con airados gritos, exigió que hablara De Armas.

Ante el lamentable incidente, Martí hizo gala de su 
control, y sobreponiendo su patriotismo a la histérica 
agresión, cedió el turno a su compatriota Ramón de Ar-
mas, que no figuraba entre los oradores de la noche. 

Al concluir el reclamado disertante sus palabras, de 
manera elegante, sereno él, y sin mencionar una sola vez 
el lamentable e inaudito incidente, regresó a la tribuna 
y pronunció un breve discurso dadas las altas horas de 
la noche. Sus enardecidas palabras, dichas al final de la 
intervención, conmovieron a todos. 

[…] Lo que a otros se concede, nosotros lo conse-
guimos. Nosotros somos espuela, látigo, realidad, 
vigía, consuelo. Nosotros unimos lo que otros 
dividen. Nosotros no morimos. ¡Nosotros somos 
las reservas de la patria!
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Maestro y discípulo164

Para los fieles, vengan tarde o temprano, 
guarda Cuba todo su amor.165

Gonzalo de Quesada y Aróstegui culminó sus estudios 
en la Universidad de Columbia, Estados Unidos en 1891; 
la carrera de Derecho le abría el camino al joven aboga-
do que aún no había cumplido sus veintitrés años. Una 
vida placentera estaba por comenzar, dadas sus cualida-
des para el desempeño de tan importante labor. Uno de 
los más prestigiosos bufetes neoyorquinos, el de Curtis 
& Colt en Nueva York, recibió a Gonzalo, quien de-
bía ocuparse de la comisión encargada de los títulos de 
propiedad de valiosos terrenos en California. Una vez 
concluida esta faena, pasó a ser miembro de la recono-
cida firma.

164 Gonzalo de Quesada Miranda: Recuerdo de la inauguración del 
Museo Nacional José Martí, Secretaría de Instrucción Pública y 
Bellas Artes, La Habana, 1928.

165 José Martí: Obras Completas, tomo 3, p. 255.
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Desde 1889 Gonzalo sentía una especial devoción por 
José Martí, con él colaboraba desinteresadamente en su 
labor revolucionaria. Para el joven que iniciaba una pro-
metedora carrera como jurista, se presentaba un dilema: 
la riqueza o el deber. 

En el artículo “Un gesto de Quesada”, José F. Campillo, 
quien fuera posteriormente secretario particular de Arós-
tegui desde sus primeros días como ministro de Cuba 
en Washington hasta que murió en Berlín el 9 de enero  
de 1915, al comentar sobre aquella disyuntiva contó una 
interesante anécdota: 

El ministro de España —con influencia bastan-
te y con negocios también en el bufete— quiso 
valerse de la oportunidad para hacerle daño a 
Martí en la preparación de su labor revoluciona-
ria y al efecto obtuvo —ya nombrado Quesada 
para llevar a cabo su misión— que los abogados 
Curtis & Colt le escribieran una amistosa carta a 
Quesada que en vista de lo que al representante 
de España mortificaban sus aprestos separatistas, 
“se desligara de su propaganda con el señor Mar-
tí en beneficio de los negocios de la casa”.

Quesada recibió la carta e inmediatamente es-
cribió al abogado Curtis y le planteó que renun-
ciaba a la misión legal en California. Él no aban-
donaría a Martí.

Acabada de enviar su renuncia a su destino, 
se encontró con Martí que salía de su oficina de 
Front Street; le enseñó la comunicación del abo-
gado Curtis. 
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—¿Y usted qué va a hacer? ¿Va a perder su por-
venir y su riqueza? —le preguntó Martí.

Quesada le respondió: 
—No, Maestro, yo no lo abandono; ya he 

renunciado a todo.
Martí le dio un abrazo en plena vía pública y 

se lo llevó a almorzar a un restaurante muy pobre 
donde él solía ir de vez en cuando. 

—Hoy tomaremos media botella de vino bara-
to para celebrar su gesto...

Mallet Prevost fue entonces designado para la 
revisión de los títulos, llegó a ser uno de los abo-
gados más ricos de Nueva York en la firma Curtis 
& Mallet Prevost.166

166 José F. Campillo: “Un gesto de Quesada”, en revista Patria, año xxiii, 
No. 3, La Habana, marzo de 1967, p. 6.
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Una misión sagrada167

Los médicos deberían tener siempre  
llenas de besos, las manos.168 

El doctor Ramón Luis Miranda conoció a Martí en los 
albores de 1889, por entonces el Apóstol se enfrentaba al 
apetito voraz del imperio de anexarse o adquirir median-
te compra la isla de Cuba, y a los intentos de imponer su 
hegemonía en nuestra América.

Su identificación con la causa independentista le hizo 
acreedor de la máxima confianza del Apóstol y no pocas 
veces su propia casa se convirtió en centro de conspira-
ción y de reuniones revolucionarias.

Un día —recuerda el galeno—, me mandó a bus-
car por encontrarse enfermo y me dirigí a su casa 
al oeste de la calle 61, cerca de la Avenida de 
Columbus; lo encontré en su modesto y estrecho 

167 Carmen Suárez León: Ob. cit., p. 107.
168 José Martí: Obras Completas, tomo 28, p. 272.
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cuarto, postrado en cama, febril, nervioso; al 
examinarlo diagnostiqué bronquitis y que en bre-
ve se curaría; él se había alarmado creyendo que 
su enfermedad pudiera agravarse y me dijo: 

—Doctor, cúreme pronto, tengo una misión 
sagrada que cumplir con mi patria; poco me 
importa morir después de realizarla; la muer- 
te para mí no es más que la cariñosa hermana de 
la vida.

Esa fue la primera vez que vi personalmente a Mar-
tí, y desde entonces sentí por él respeto, admiración y 
comprendí su grandeza e inmenso amor por Cuba. Con 
frecuencia nos veíamos después, y tuve el placer de que 
pasase los últimos días en Nueva York en nuestra casa.
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La bella Otero169

La verdad quiere arte. Solo triunfa lo bello.170

En su libro, El Martí que yo conocí, Blanche Zacharie de 
Baralt relata diversos episodios relacionados con la vida 
de José Martí, a la que le unieron lazos de profunda y 
sincera amistad. Uno de sus apasionantes recuerdos data  
de la temporada de teatro, que en la última década del 
siglo xix presentaba en Nueva York a una de las más reco-
nocidas y admiradas bailarinas españolas: Carolina Otero, 
la bella Otero, como la llamaban sus contemporáneos.

Había nacido en 1871. Muy joven y pobre emigró a 
París; por su talento y belleza alcanzó planos estelares en 
los principales teatros parisinos, a cuyas funciones asistían 
renombrados artistas y políticos de Francia. Su pasión por 
el baile y fama artística la llevó a exhibir su arte por diver-
sos países y conquistar admiradores en todo el mundo. 

169 Blanche Zacharie de Baralt: Ob. cit., p. 42. 
170 José Martí: Obras Completas, tomo 9, p. 465.
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Trabajaba a la sazón (1890) en Nueva York, la 
bella Otero, artista notable por su donaire y 
escultural belleza —rememora Blanche Zacha-
rie—. Aunque nada despreciable, su arte era in-
ferior en técnica y en gracia a la célebre bailarina 
andaluza Carmencita, que había arrebatado al 
público en general y a Martí en particular, algún 
tiempo antes.

Muy apreciador del arte y de la hermosura, te-
nía él un vivo deseo de verla bailar; pero en el tea-
tro donde actuaba, el Eden Musée, en la calle 23, 
habían puesto sobre la puerta una gran bandera 
roja y gualda, y Martí no podía entrar en un edifi-
cio cobijado por el estandarte de España. C´etaie 
plus fort que lui. Un día, no se sabe por qué moti-
vo, los empresarios arriaron la bandera. El camino 
estaba, pues, libre, y fuimos, Martí, mi marido, mi 
cuñada Adelaida Baralt y yo, a verla bailar.171

De ahí surgió su inspiración. “El alma trémula y 
sola…” popularmente conocido como “La bailarina es-
pañola”, ratifica lo apuntado por Blanche, y describe la 
singular belleza y maestría artística de la bella Otero, en 
la inolvidable función.

El alma trémula y sola
Padece al anochecer:
Hay baile; vamos a ver
La bailarina española.

171 Blanche Zacharie de Baralt, pp. 42-43. 
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Han hecho bien en quitar
El banderón de la acera;
Porque si está la bandera,
No sé, yo no puedo entrar.

Ya llega la bailarina:
Soberbia y pálida llega:
¿Cómo dicen que es gallega?
Pues dicen mal: es divina.

Lleva un sombrero torero
Y una capa carmesí:
¡Lo mismo que un alelí 
Que se pusiese un sombrero!

Se ve, de paso, la ceja,
Ceja de mora traidora:
Y la mirada, de mora:
Y como nieve la oreja.

Preludian, bajan la luz:
Y sale en bata y mantón,
La virgen de la Asunción
Bailando un baile andaluz.

Alza, retando, la frente;
Crúzase al hombro la manta:
En arco el brazo levanta:
Mueve despacio el pie ardiente.
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Repica con los tacones
El tablado zalamera,
Como si la tabla fuera
Tablado de corazones.

Y va el convite creciendo
En las llamas de los ojos,
Y el manto de flecos rojos
Se va en el aire meciendo.

Súbito, de un salto arranca:
Húrtase, se quiebra, gira:
Abre en dos la cachemira,
Ofrece la bata blanca.

El cuerpo cede y ondea;
La boca abierta provoca;
Es una rosa la boca:
Lentamente taconea.

Recoge, de un débil giro,
El manto de flecos rojos:
Se va, cerrando los ojos,
Se va, como en un suspiro...

Baila muy bien la española;
Es blanco y rojo el mantón:
¡Vuelve, fosca, a su rincón
El alma trémula y sola!172

172 José Martí: Obras Completas, tomo 16, p. 80.
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La bárbara abeja173

La poesía ha de tener la raíz en la tierra, 
y base en un hecho real.174

Inmerso en el proceso final de impresión de la novela 
Ramona, de la escritora norteamericana Helen Hunt 
Jackson, que había traducido al español, se hallaba Martí 
cuando el club Los Independientes convocó para el día 
15 de julio de 1888 un mitin revolucionario en el Pitha-
goras Hill. Entre las personalidades invitadas se encon-
traban el brigadier Flor Crombet y José Martí, figuras 
que en la ciudad neoyorquina gozaban del reconocimien-
to y admiración de los emigrados cubanos.

Una intervención del general Crombet produjo un 
acalorado debate, especialmente con José Martí, acerca 
de cómo debía organizarse el movimiento revolucio
nario, diferencias de criterios que ambos decidieron 
soslayar en aras de alcanzar la unidad revolucionaria. 

173 Nidia Sarabia: Carmen Miyares, la patriota del silencio, p. 89. 
174 José Martí: Obras Completas, tomo 5, p.191.
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En lo adelante, el respeto y la amistad entre los dos 
revolucionarios, posibilitó en buena medida, el reinicio 
de la guerra necesaria. 

Entonces la salud del Maestro se encontraba nueva-
mente resquebrajada, obligado hubo de guardar cama 
durante un tiempo. 

Por recomendación de su médico, en aras de su recu-
peración, decidió pasar unos días en Bath Beach, junto a 
la familia Mantilla-Miyares y, posteriormente, un fin de 
semana en los montes de Catskill. Fue en la primera de es-
tas estancias cuando, sentados debajo del árbol —la niña 
María Mantilla y él—, una abeja picó en la frente a la 
pequeña, triste recuerdo que quedaría para siempre en 
los corazones del Apóstol y de María Mantilla; años más 
tarde fue razón de uno de sus Versos Sencillos: 

Temblé una vez —en la reja,
A la entrada de la viña—,
Cuando la bárbara abeja
Picó en la frente a mi niña.175

Nidia Sarabia, la investigadora martiana que tuvo el 
honor de conocer y entrevistar a María Mantilla, recoge 
en su libro Carmen Miyares, la patriota del silencio, un 
testimonio relacionado con estos versos del Maestro:

Es cierto que la niña a quien picó la abeja, de 
los Versos Sencillos, soy yo. Pero no fue en las 

175 José Martí Pérez: “Versos Sencillos”, Poesía Completa, Edición 
Crítica, tomo I, p. 235.
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montañas de Catskill, sino en Bath Beach, L.I., 
donde estábamos pasando el verano, y yo tenía 
entonces diez años, fue en el año 1890. 

Ese día Martí iba a escribir sus versos, y me lle-
vó con él, y estando los dos sentados debajo de un 
árbol, se apareció una abeja, y después de darme 
muchas vueltas me picó en la frente, y en el acto 
Martí cogió la abeja entre sus dedos y la trituró. 

No sabiendo qué hacer para aliviarme el dolor, 
entramos en un casucho por el camino, para pedir 
agua, y ponerme un poco de fango en la picada, y 
nos recibió una mujer, la recuerdo muy bien, pues 
era flaca, fea, con los rizos cogidos y saya de fra-
nela colorada, y a Martí le impresionó su fealdad, 
siendo él gran admirador de todo lo bello. 

Después de este incidente fue que escribió el 
verso. Y ese mismo día nos paramos por el ca-
mino, y nos sacamos un retrato tin-type, el cual 
conservo; es el único que existe, y si es posible 
hacer una reproducción de él, lo haré y se lo 
mandaré. No parece posible que hayan pasado 
cuarentaiocho años desde ese día, y lo tengo tan 
vivo en la memoria.176

Sin embargo, no solo el mencionado incidente lo plas-
mó el Maestro en aquel hermoso verso. En uno de sus 
Cuadernos de Apuntes, nos deja una anotación en la 
que expresa su interés por escribir un libro que titularía: 
Los momentos supremos, (de mi vida, de la vida de un 

176 Nidia Sarabia: Ob. cit., pp. 89-90.
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hombre; lo poco que se recuerde, como picos de monta-
ña, de la vida: las horas que cuentan). Acto seguido des-
cribe ocho momentos supremos, entre los que aparece, 
en tercer lugar:

La abeja de María177 
Y esta es prueba plena del lenguaje de los ani-

males, y de algo más: de la necesidad de dar duro, 
cuando hay que dar. Entré al cajón privado lleno 
de avispas, y como sé que en la mañana habían 
herido a la pobre María, con el canto de mi li-
bro nuevo, “Sources of the Constitution of the 
U. States”, y muy contra mi voluntad, aplasté o 
magullé a las más visibles. Caían al suelo, y otras 
muchas, que yo no había tocado, cayeron con 
ellas. Segundos después, miro alrededor mío, y 
no había una sola avispa en el cajón.178

Esta arremetida de Martí contra las avispas, “muy 
contra mi voluntad”, la que realiza por el ataque, “a 
la pobre María”, no deja lugar a dudas de que se refie-
re al mismo episodio recogido en sus versos y relatado 
más tarde por María Mantilla, aunque en los primeros 
describa como culpable a una abeja y en este último lo 
atribuya a las avispas, que inexplicablemente no reac-
cionaron a la embestida, y otras “que yo no había toca-
do, cayeron con ellas”.

177 José Martí: Obras Completas, tomo 18, p. 288.
178 Ibídem, tomo 21, p. 428.
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Ni palmas ni memoria179

No hay belleza en la rigidez; la vida es móvil, 
desenvuelta, abandonada, muelle, activa…180

Patricio Gimeno había nacido en Perú, pero afirmaría 
más tarde, que los mejores años de su vida fueron en La 
Habana. Finalmente en 1890, decidió residir en los Esta-
dos Unidos, donde se dedicó a la pintura y fotografía.

Entre las cartas de presentación que me habían dado 
mis amigos —recuerda Gimeno—, traía la de un gallego 
muy apreciable, pero español acérrimo, y además, oficial 
del Cuerpo de Voluntarios, al dármela me dijo:

—Aquí tiene usted una carta para don José Martí. Co-
nocí muy bien a su padre, oficial del ejército, también al 
hijo lo traté, y a pesar de la ojeriza que nos tiene, pues 
conspira contra nosotros, seguro estoy de que le encantará 
su trato. Es, después de todo, como su padre, un perfecto 
caballero. Quizás no le falten razones para odiarnos.

179 Carmen Suárez León: Ob. cit., p. 63.
180 José Martí: Obras Completas, tomo 6, p. 391.
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Era la primera vez que oía hablar de Martí. Apenas me 
instalé en Nueva York fui a su oficina en Front Street. 
Tanto interés me mostró en nuestra primera entrevista, 
que salí enamorado de su espontánea cordialidad. 

No mucho después de tratarnos, me pidió que le pintara 
un retrato de su difunto padre, del que solo le quedaba una 
fotografía, me advirtió de antemano que sus recursos eran 
escasos. Cuando lo hube terminado, agradecido de sus 
atenciones, no quería cobrárselo, mas, tanto insistió que 
me pagó el doble del precio ínfimo que le había dado.

Otro día hube de prometerle que le pintaría un paisaje 
de palmeras, ofrecimiento que olvidé entre mis obligacio-
nes y luna de miel, hasta que un día se presentó ante mí un 
pintor mexicano con la siguiente nota:

Mi amigo Gimeno:
Usted ha desertado y quiere vivir solo en su fe-

licidad. Ni palmas ni memorias. Yo porque no me 
crea interesado no le he ido a ver, porque lo iría a 
ver por usted y por verle el hogar, y creería usted 
que iba a verle por el interés de las palmas […]

Finalmente me pedía que ayudara al portador, un pin-
tor mexicano que necesitaba abrirse paso en la populosa 
ciudad. Por muy ocupado que estuviera, Martí siempre 
se encontraba listo para ayudar al hombre más insignifi-
cante que tocara a la puerta de su oficina.181

181 Patricio Gimeno: “Reminiscencias de José Martí”, en Carmen 
Suárez León, ob. cit., pp. 63-65.
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El enanito de arriba182

Oír bellos versos 
es una noble manera de amar.183

Entre las cualidades que poseía el hombre de La Edad de 
Oro, hechizaba su condición de poeta. Iniciador del mo-
dernismo en nuestra América, al bardo cubano no se le es-
capaba detalle alguno y poseía una aguda y certera visión 
para encantar con sus poemas a compatriotas y amigos.

Así le sucedía a su amiga Blanche, quien recordaría para 
siempre sus versos, y consideraba que su mayor atractivo 
era el don de conversador, su comportamiento siempre 
cortés y, cómo en medio de sus preocupaciones y respon-
sabilidades, no olvidaba a quienes quería.

Un día de presión intensa —cuenta Blanche Za-
charie—, Martí en vísperas de un viaje, en el vór-
tice de trabajo, el cerebro repleto de proyectos y 

182 Blanche Zacharie de Baralt: Ob. cit., p. 27.
183 José Martí: Obras Completas, tomo 6, p. 431.
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temores, vino presuroso a preguntarme qué objeto 
creía yo que sería del agrado de una niña de cinco 
años, hija de un tabaquero de Tampa, a quien él 
estaba agradecido por un favor. Tenía poquísimo 
tiempo, el tren partía y le quedaban muchas dili-
gencias apremiantes por hacer, pero suprimió la 
comida y llevó el recuerdo a la chiquilla.

A mis hijitas las obsequiaba a menudo. Conservo 
como un tesoro un fino regalito que Martí le man-
dó a la pequeña Blanca en las Pascuas; un diminuto 
tocadorcito de filigrana de plata, algo entre un ju-
guete y una joya. No encuentro por desgracia, los 
versos que lo acompañaban. En cambio, conservo 
los que iban con el regalo destinado a Adelita, un 
bebé, una graciosa tacita de Dresde. Dicen así:

El enanito de arriba
Trajo a Adela esta mañana
Esta __________ porcelana
A la porcelana viva.184

No queriendo escribir la palabra linda para calificar su 
obsequio, puso una rayita por pura y exquisita modestia. 
Blanche, en su libro relata, que ya adulta, su amiga Ubal
dina Guerra de Pujol, la hija de Benjamín, tesorero del 
Partido Revolucionario Cubano (PRC), le hacía cuentos.

En mi infancia, Martí visitaba mucho mi casa 
para coordinar acciones revolucionarias con mi 

184 Blanche Zacharie de Baralt: Ob. cit., p. 27.



190

padre, encuentros a los que Panchita, mi herma-
nita menor, y yo, le adicionábamos una especial 
dulzura. 

Relata Ubita, como cariñosamente la llamaban, 
que cuando contaba con poco más de tres años, 
ya había aprendido de memoria el poema “Los 
zapaticos de rosa”, los que un día recitó a Martí, 
sentada sobre sus piernas.

Para demostrar su complacencia, al día siguien-
te Martí me envió un precioso juguete que, por 
cierto, no sé dónde encontraba esos primores; 
este era un quitrín cubano, y dentro una muñe-
quita, con zapatos rosados, y junto al hermoso 
coche, estos versos:

A Ubaldina la hechicera
Le manda la generosa
Esta memoria ligera,
Pilar, la niña sincera
De los zapatos de rosa.

Y ya que el sol da calor
Si en un jardín hay flores,
Por igual a cada flor,
Le va a Panchita un señor
Con un carrito de flores.185

185 José Martí: Obras Completas, tomo 17, p. 217.
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Como las paralelas del ferrocarril186

Azuzar es el oficio del demagogo 
y el del patriota es precaver.187

El 30 de junio de 1891, procedentes de La Habana, ha-
bían llegado a Nueva York Carmen Zayas-Bazán e Hidal-
go y su hijo José Francisco Martí, quienes se hospedaron 
en el hotel Fénix. Entusiasmado por la presencia de su 
esposa y Pepito, como cariñosamente le llamaba, en el 
mes de julio disfrutó de unos días en Bath Beach.

A pesar de los intentos de ambos cónyuges por salvar 
el matrimonio, ya nada podía hacerse; la incomprensión 
y la distancia habían socavado los cimientos de lo que 
el amor había construido. Un mes más tarde, luego de 
una agotadora jornada, Martí regresó al hotel y encontró 
la habitación desierta. Poco después supo lo acontecido: 
Carmen había huido. Su silenciosa, calculada e intempes-
tiva partida lo sorprendió; comprendió que no solo lo 

186 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 36.
187 José Martí: Obras Completas, tomo 1, p. 192.
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había abandonado, sino separado para siempre de José 
Francisco. 

Sin embargo, algo irritó mucho más a Martí. A la pre-
cipitada escapada de su esposa, se sumaba el servicio que 
le había prestado Enrique Trujillo para presentar ante el 
cónsul de España en Nueva York, la solicitud de despachar 
con urgencia los pasaportes de Carmen y José Francisco 
para su regreso a Cuba. La traición de ambos, especial-
mente la deslealtad de Trujillo, nunca la perdonó Martí, 
pese a las insistentes demandas de algunos amigos.

Enrique Trujillo, director del periódico El Porvenir, 
que circulaba en Nueva York a pesar de gozar de pres-
tigio entre una parte considerable de la emigración cu-
bana, por su abierta posición antianexionista, manifestó 
pronto serias discrepancias con Martí que tomaron ma-
yor auge desde el mismo inicio en que fueron aprobadas 
las resoluciones de Tampa en noviembre de 1891, lo que 
lo convirtió en una especie de vocero del sector más alto 
de la clase media cubana radicada en Nueva York. 

Sus ataques se intensificaron y se hicieron cada vez más 
agresivos e insultantes, en la misma medida en que Martí 
aumentaba su popularidad entre los emigrados y fundaba 
el Partido Revolucionario Cubano. 

En medio de este clima de disgusto y distanciamiento, 
algunos patriotas, entre los que se encontraba Modesto 
A. Tirado, se acercaron a Gonzalo de Quesada y Benja-
mín Guerra, secretario y tesorero de dicha organización 
política, respectivamente, con el fin de que ejercieran 
toda su influencia con Martí para lograr que al menos, 
entre ellos, se mantuviesen relaciones en bien de la causa 
cubana.
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Cuando las condiciones propiciaron a ambos patriotas 
abordar tan espinoso tema, Martí, con serenidad y firme-
za, les respondió:

—Por Cuba y para Cuba, Trujillo y yo seguiremos 
trabajando en el mismo propósito y con el mismo 
esfuerzo; pero en la vida ya no somos más que las 
paralelas de un camino de hierro: vamos juntos 
hacia un idéntico fin, sin que podamos encon-
trarnos jamás.188

188 Revista Patria: año XLI, No. 5, La Habana, mayo de 1985, p. 3.

Muy ilustrativa fue su postura: como las líneas del ferrocarril. Estas per-
tenecen a la pequeña estación de Central Valley donde Martí fue recibi-
do por los niños del lugar blandiendo la bandera cubana y entonando las 
notas del Himno de Bayamo. Su profesor, Tomás Estrada Palma.
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¿Un poeta?189

La verdad no se puede quedar sin decir.190

El 23 de noviembre de 1890, el gobierno de la Repúbli-
ca Oriental del Uruguay había nombrado a José Martí 
como su representante en la Comisión Monetaria Inter-
nacional Americana, evento derivado de la Conferencia 
Internacional Americana, celebrada el año anterior y en 
la que Martí no pudo participar directamente.

Ahora, una vez que hubo recibido oficialmente la co-
municación que lo acreditaba ante el evento, la presentó 
al secretario del Departamento de Estado del país sede, 
James G. Blaine, y le solicitó instrucciones y los docu-
mentos acreditativos para asistir a la magna reunión que 
el día 7 de enero de 1891 iniciaría sus sesiones en la ciu-
dad de Washington, Estados Unidos, con el propósito 

189 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 59.
190 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo V, 

p. 167.
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encubierto de complementar las conquistas del naciente 
imperialismo yanqui sobre los países de Latinoamérica.

Por entonces, José Martí era un cubano muy conocido 
por las autoridades de Norteamérica dadas sus ideas in-
dependentistas y antimperialistas, por lo que su presen-
cia no resultaba del agrado de los anfitriones, quienes 
comenzaron a dilatar su permiso de participación.

Enterado el doctor José Ignacio Rodríguez, secretario 
de la comisión, de la designación de Martí como repre-
sentante de la hermana república del Uruguay, socarro-
namente exclamó: 

—¡Miren que designar a un poeta para un cargo 
tan elevado en que se necesitan grandes conoci-
mientos científicos de Hacienda y Economía!191

Luego de una prolongada espera, se le otorgó la auto
rización correspondiente, y el 4 de febrero de 1891, José 
Martí asistió a la segunda sesión del evento, que ya fun-
cionaba desde el pasado mes. 

Su vertical posición en defensa de los intereses, de la 
que en días recientes llamara Nuestra América, susten-
tada en profundos conocimientos de la realidad econó-
mica, política y social del continente, y en contra de las 
propuestas norteamericanas que pretendían asfixiar la 
economía de nuestros pueblos, permitió mostrar a los de-
legados a la conferencia, los objetivos ocultos del convite 
y los peligros que se cernían sobre nuestros pueblos.

191 Revista Patria: año XXXVIII, No. 8, La Habana, agosto de 1982, 
p. 4.



196

Blaine, propulsor del certamen y conocedor de que 
Martí era contrario a la posición norteamericana, inten-
tó sobornarlo. Conociendo del respeto que le profesaba 
el revolucionario cubano a su compatriota, quien fungía 
como secretario de la comisión, decidió utilizar al burlón 
abogado como intermediario.

La entrevista se realizó en el despacho de José Martí,  
en 120 Front Street. El Maestro escuchó cortésmente y 
con atención, las palabras del doctor Rodríguez, hasta 
percatarse de la aviesa intención de su interlocutor:

—¡Se equivoca usted, don Ignacio, y no hay nada más 
que hablar!; ¡hágame el favor de salir inmediatamente de 
este despacho! —contestó Martí, al tiempo que se ponía 
de pie y le indicaba a su interlocutor la puerta de salida de 
la oficina. 

Por su decisiva participación en la conferencia, el subes
timado e incorruptible poeta, delegado por Uruguay, reci-
bió el encargo de redactar el informe final de la comisión 
nombrada para estudiar las proposiciones de los delega-
dos yanquis. 

Con sus argumentaciones y habilidad polémica y di-
plomática, Martí contribuyó a desmontar el proyecto de 
crear una o varias monedas de plata de curso hemisférico, 
lo que hubiese significado un instrumento arrollador para 
el dominio yanqui en Latinoamérica.192

192 Rafael Almanza Alonso: En torno al pensamiento económico de 
José Martí, p. 321. 
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El tren de la revolución193

Cuba no puede aguardar más.  
Voy de un aliento.194

Invitado por los emigrados de Tampa, José Martí arribó 
a esa ciudad por primera vez, la medianoche del 25 de 
noviembre de 1891, en medio de una fuerte lluvia que no 
impidió el recibimiento de una entusiasta multitud, entre 
la que se hallaba Néstor Leonelo Carbonell, el destacado 
patriota que en el exilio continuaba participando activa-
mente en las labores revolucionarias a favor de nuestra 
independencia. Por su entrañable amor a Cuba, formó 
parte del grupo de selectivos hombres a quienes el Apóstol 
escogió como sus íntimos colaboradores y amigos. Néstor 
era de los cubanos incansables que solo sentían dicha en lo 
que elevara y mejorara el alma de la patria. 

Aquella visita tenía entre sus objetivos analizar y aprobar 
unas resoluciones elaboradas por los clubes de la localidad 

193 Cintio Vitier y Fina García Marruz: Ob. cit., p. 62.
194 José Martí: Obras Completas, tomo 4, p. 48.



198

y pronunciar sendos discursos los días 26 y 27, que se co-
nocerían posteriormente como las piezas oratorias “Con 
todos y para el bien de todos” y “Los Pinos Nuevos”.

De la memorable jornada, el hijo de Néstor Carbonell, 
que llevaba como primer nombre el de su progenitor y 
no rebasaba los diez años, recuerda con qué apasiona-
miento los más pequeños, juntos a sus padres, seguían a 
Martí en el recorrido y visitas que realizaba a las diferen-
tes tabaquerías para conversar con los trabajadores.

La última de las fábricas visitadas fue la de Pons, situa-
da a unos veinte metros de la Estación de Ferrocarril de 
la Empresa Plant. De lo que sucedió en esta fábrica, como 
en las demás, relata Carbonelito, como cariñosamente le 
llamara Martí:

Su presencia en la tribuna fue acogida con es-
truendosos aplausos. Allí como en las otras ha-
bló elocuentemente […] Habló de que solo los 
tímidos darían pretextos para intentar la espera y 
querer detener al Partido Revolucionario Cuba-
no, rebosante de alas y espuelas, en su tarea de 
ordenar la guerra indispensable para su triunfo 
rápido y seguro. 

De esto hablaba, cuando una locomotora que 
descansaba en la estación, lanzó un pitazo agudo 
y fuerte; y entre resoplidos y estremecimientos, 
echó a andar como pidiendo vía libre. Como si 
aquello hubiese estado previsto, Martí, alzando 
la voz, exclamó: 

—¡La revolución como ese tren, pronto empren-
derá su marcha, pidiendo vía libre! El maquinista 
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ya está en su puesto, y sabe su deber. El conductor 
está en el suyo, atento a los pasajeros impacientes 
por llegar, a fin de que ninguno se le quede reza-
gado, y ¡ay! del que intente detenerlo. 

Ante aquellos párrafos como ilustrados, la mul-
titud que lo escuchaba —tabaqueros, escogedo-
res, despalilladores—, rompió en un estruendoso 
y dilatado clamoreo. Posteriormente se refirió 
al poder de España en Cuba y a sus fuerzas de 
combate desplegadas en la Isla, y terminó aquel 
último discurso en Ibor City, con una frase que 
pareció salirle de lo más hondo del corazón: 

—Venceremos; si ellos son martillos que recha-
zan, seamos nosotros la lima que destruye.195

195 Revista Patria: año XXXVIII, No. 9, La Habana, 1982, p. 7.

Acto que permitía evocar las fiestas patrióticas.
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Entre negros y blancos196 

Lo extraordinario une a los hombres.197

En noviembre del año 1891, cuando se anunció la in-
minente visita de José Martí a la ciudad de Tampa, el 
periodista habanero Víctor Muñoz era uno de los más 
modestos emigrados de Cayo Hueso, vecina localidad al 
sur de la Florida.

A pesar de que la inmensa mayoría de los emigrados 
suspiraba y luchaba por la independencia cubana, la 
comunidad de la Isla residente en aquellas ciudades y 
pueblos estaba dividida por clases sociales, edades, pro-
cedencia regional, color de la piel o simpatía hacia una u 
otra figura de la primera guerra.

Yo no tengo empacho en declarar —apunta Mu-
ñoz—, que fui uno de los que, por el conocimien-

196 Víctor Muñoz en Carmen Suárez León, ob. cit., p. 120.
197 José Martí: Obras Completas, tomo 22, p. 142.
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to de las pequeñas rencillas que dividían a los 
emigrados, era escéptico entonces, y cuando una 
tarde triste de diciembre vi junto a la borda del 
vapor Mascotte al Maestro, respondiendo con 
sonrisas a las aclamaciones de los que acudían a 
recibirlo, pensé en la inutilidad de su empeño, 
en la imposibilidad de que fuese capaz de lograr 
aquel propósito. 

La labor de aquel hombre insigne, que merece 
un altar en cada pecho de cubano, no puede ser 
apreciada y juzgada justamente más que por los 
que presenciaron su desenvolvimiento y puedan 
abrir el sagrario de los recuerdos, sin que al ha-
cerlo revivan viejas pasiones y prejuicios.

Entre los mil incidentes de aquella obra del Após-
tol que retiene mi memoria, hay uno que puede 
comprenderlos a todos.

Desde su llegada a Tampa el mes anterior, em-
pezó a notarse cierta fricción entre blancos y ne-
gros que, advertida por quienes sabían la magni-
tud que el mal podría ocasionar, fue puesto en 
conocimiento de Martí.

Días después llegó el Maestro a la ciudad de Ibor 
City; llamó a la puerta, siempre abierta para él, 
de Paulina Pedroso, la negra ilustre por su patrio-
tismo, y saludando a los asombrados transeúntes 
con aquella sonrisa de iluminado, la paseó de su 
brazo por las calles principales, poniendo fin de 
aquella sutil manera, sin decir una sola palabra a 
lo que pudo ser un obstáculo infranqueable en el 
camino que había emprendido.
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Los patriotas blancos y negros comprendieron, 
y cuando pocas horas después se aprestaba a ini-
ciar su viaje de regreso a Nueva York, blancos y 
negros lo despidieron como si nunca hubiese exis-
tido entre ellos diferencia alguna.

Paulina Pedroso.
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Vueltas de carnero198

Bien se estén los honores donde están, 
si es que hay que ir a buscarlos.199

Una fría mañana de noviembre de 1891, el joven Enri-
que Loynaz del Castillo arribó al puerto de Nueva York, 
procedente de República Dominicana. Conocer a José 
Martí era uno de sus más codiciados deseos, aspiración 
que fue posible al día siguiente de su llegada, gracias a la 
gestión personal de los generales Serafín Sánchez y Fran-
cisco Carrillo.

—¡Esto es un gran disparate: llevar este mu-
chacho a Martí es para que salga dando vueltas 
de carnero, ya lo verás! —le expresó Carrillo a 
Serafín mientras subían la escalera que los con-
duciría a la oficina del Maestro, en 120 Front 
Street.

198 Carmen Suárez León: Ob. cit., p. 93.
199 José Martí: Obras Completas, tomo 14, p. 314.
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Apenas anunciados los nombres de los prestigiosos ge-
nerales, apareció Martí con los brazos abiertos. A mí me 
latía intensamente el corazón —recordaría Loynaz.

—Martí, aquí le traemos al más ferviente de sus 
admiradores: este muchacho de familia camagüe-
yana que dio mucha sangre a Cuba, lleva hasta la 
locura la pasión por la patria —le dijo Serafín, 
presentándole a Loynaz.

Pasamos a la sala y se produjo una extensa con-
versación sobre diversos temas socioculturales de 
actualidad y acerca de Cuba. Al terminar la visita 
nos regaló unos ejemplares de la traducción que 
había realizado, en 1888, de una novela de la es-
critora norteamericana Helen Hunt Jackson, que 
se había publicado con el título de Ramona. 

En la dedicatoria que me hizo, escribió: “A En-
rique Loynaz, que amará, con su alma tierna y 
fogosa, a mi pobre Alejandro”. Y viendo empolva-
do mi sobretodo, tomó un cepillo, y con esmero 
lo sacudió. ¡Y antes de que pudiera impedirlo,  
había también sacudido el polvo de mis zapatos! 
¡A mí me pareció tener delante la reencarnación 
de Jesucristo!

Al abandonar aquel despacho, el general Carrillo, 
advirtió: 

—Ya tú ves, Serafín, lo que te anuncié: este 
muchacho ha salido de aquí dando vueltas de 
carnero. 
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Abrazo de revolución200

Un pueblo que entra en revolución 
no sale de ella hasta que se extingue o la corona.201

El 5 de diciembre de 1891, José Martí le comunicó a su 
compatriota José Dolores Poyo, director del periódico  
El Yara, de Cayo Hueso, su deseo de visitar esa localidad: 

Ardo en deseos de ver el Cayo con mis ojos y de 
respetarle las formas y métodos que se ha ido 
dando con lo real y necesario […]

Y más adelante, en correspondencia con su código éti-
co, se preguntaba: 

[…] Pero ¿cómo ir al Cayo de mi propia volun-
tad, como pedigüeño de fama que va a buscarse 
amigos, o como solicitante, cuando quien ha de 

200 Revista Patria: año XXXIX, No. 8, La Habana, 1983, p. 3.
201 José Martí: Obras Completas, tomo 4, p. 248.
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ir en mí es un hombre de sencillez y de ternura, 
que tiembla de pensar que sus hermanos pudiesen 
caer en la política engañosa y autoritaria de las 
malas repúblicas? […] aunque se muera uno de 
deseos de entrar en la casa querida, ¿qué derecho 
tiene a presentarse, de huésped intruso, donde no 
le llaman?202

La emigración patriótica que se había asentado en ese 
territorio representaba uno de los más importantes ba-
luartes para alcanzar la unidad de los cubanos en el exte-
rior, a la que el Maestro había dedicado más de diez años 
de intensa labor revolucionaria, y su oportuna presen-
cia posibilitaría analizar con una amplia representación 
de los clubes y asociaciones revolucionarios de Tampa, 
Nueva York y Cayo Hueso, los proyectos que elaboraría 
de bases y estatutos secretos del Partido Revolucionario 
Cubano, documentos que serían discutidos y aprobados 
días más tarde en el hotel Duval. 	

Informado por Dolores Poyo de la disposición de José 
Martí para visitar el Cayo, Ángel Peláez se dio a la tarea 
de organizar un comité que se encargara de los prepara
tivos para el recibimiento de tan distinguido compatrio-
ta. De inmediato se le comunicó y aún enfermo —aque-
jado de broncolaringitis aguda— decidió corresponder a 
la invitación formulada. “Enfermo, pero cerca del noble 
Cayo”.203

202 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo II, 
pp. 330-331.

203 Ibídem, p. 335.
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El día 25 fue despedido por una amplia representa-
ción de los clubes revolucionarios de Tampa, que habían 
contratado los servicios de una banda de música y enga-
lanado la zona de embarque para desearle al Apóstol un 
feliz viaje a Cayo Hueso, a bordo del vapor Olivette.

Acompañado por Ramón Rivero y Eligio Carbonell, 
integrantes de las directivas de los clubes revolucionarios 
Ignacio Agramonte y Liga Patriótica, de Tampa, descen-
dió Martí del vapor.

Su primer y emotivo encuentro con aquella represen-
tación de pueblo que lo aclamaba y recibió calurosamen-
te, se convirtió en una excelente medicina para reanimar 
de momento su delicado estado de salud.

Este encuentro con sus anfitriones, hombres de pro-
fundo patriotismo y total entrega a la revolución, tiene 
en un abrazo, el símbolo de la unidad y continuidad de la 
gesta iniciada por el Padre de la Patria.

A José Francisco Lamadriz, un glorioso emigrado naci-
do en la región occidental de la Isla, y activo participan-
te en todas las lides conspirativas y en los movimientos 
revolucionarios que se habían organizado a favor de la 
independencia, lo comisionaron para recibir al ilustre 
visitante.

El encuentro no pudo ser más emotivo. El Maestro, 
que conocía del historial revolucionario del viejo comba-
tiente, apenas pudo contener la conmoción, y al tiempo 
que lo envolvió entre sus brazos, efusivamente le dijo: 

—¡Abrazo a la pasada revolución!
La respuesta del veterano luchador no se hizo esperar: 
—¡Abrazo a la revolución del porvenir! 
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En alas de mi pueblo204

Es cobarde quien ve el mérito humilde  
y no lo alaba.205

Ya en el Cayo, sorprendido Martí por la entusiasta comi-
tiva que había venido al muelle a recibirlo, vio además de 
Francisco Lamadriz, a José Dolores Poyo, Ángel Peláez, 
Gualterio García y otros reconocidos emigrados que se 
disponían a acompañarlo hasta el lugar reservado para 
su hospedaje. Momentáneamente fue interrumpido por 
un compatriota que solicitó llevarlo en un lujoso carruaje 
que la esposa de Frank E. Bolio había enviado gustosa-
mente para su traslado hasta el hotel Duval. Con la ama-
bilidad que lo caracterizaba, declinó Martí la invitación, 
argumentando:

—No, ¡gracias!, ¡gracias por tanto cariño!; 
pero ¿dónde podré ir con más comodidad que 

204 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 40.
205 José Martí: Obras Completas, tomo 1, p. 370.
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llevado por estas alas de ternura que tiende mi 
pueblo?206

Y fue así, caminando entre la entusiasta multitud, que 
llegó al emblemático hotel engalanado también para ese 
momento. Allí, en agradecimiento a los cubanos que lo 
acompañaron, tomó una silla por tribuna e improvisó un 
hermoso y patriótico discurso.

206 Revista Patria: año LX, No. 4, La Habana, abril de 1984, p. 2.

Tributo de simpatía y admiración de los emigrados cubanos 
a José Martí, en la casa de Tedoro Pérez.
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Los judíos son gente noble207

Las noblezas dan luz, dentro y afuera.208

Entre fines de diciembre y los primeros días de enero del 
año 1892, Martí visitó Cayo Hueso; como el lavande-
ro chino encargado de mandarle de Nueva York su ropa 
limpia, se demoró en hacerlo, el patriota Teodoro Pérez 
encargó a un joven judío que le consiguiera a Martí me-
dia docena de camisas nuevas.

Al presentarse el joven, se anunció diciendo: 
—Dígale al señor Martí que lo desea ver un judío.
—¿Un judío…? —exclamó—. ¿Será que como predico 

la redención de la patria pretenden seguirme como a un 
profeta? Dígale que pase, los judíos son gente noble.

El joven le tomó las medidas y Martí pudo presentarse 
pulcramente vestido, como era costumbre suya, en los 
actos patrióticos del histórico Cayo.

207 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 42.
208 José Martí: Obras Completas, tomo 10, p. 476.
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Véame como soy209

El respeto a la libertad y al pensamiento ajenos, 
aun del ente más infeliz, es en mí, fanatismo.210

En esta, la primera visita de José Martí a Cayo Hueso, 
ciudad en la que se agrupaba una emigración ferviente 
y defensora del reinicio de la lucha independentista 
cubana, Manuel Patricio Delgado tuvo el placer de co-
laborar con los preparativos para ofrecerle al Maes-
tro el más caluroso de los recibimientos y una feliz 
estancia.

Como yo era el redactor jefe del periódico  
El Yara, y José Dolores Poyo y otros amigos 
serían los encargados de la atención de Martí y 
de ultimar los detalles para la conformación del 

209 Manuel Patricio Delgado: “Martí en Cayo Hueso”, en Carmen 
Suárez León, ob. cit., p. 39.

210 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno, ob. cit., tomo 4, 
p. 137.
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Partido Revolucionario, tuve que encargarme de 
la edición del diario durante todos esos días. Esta 
tarea me impidió participar en las reuniones y ac-
tos populares, ni pude por tanto saludar a Martí, 
que se encontraba enfermo en el hotel Duval, y 
obligado a guardar cama por indicación del doc-
tor Eligio Palma.

—Martí quiere que vayas a verle —me dijo un 
día Dolores Poyo.

—Yo no sé cómo voy a ir, si tengo que ir a la 
tabaquería y atender El Yara.

Al día siguiente, repitió Poyo la invitación de 
Martí, agregando: 

—Manolo, dice Martí que él sabe que usted no 
lo quiere; que vaya a verlo porque está seguro de 
que usted lo va a querer.

Naturalmente, fui esa tarde, y cuando llegué 
al cuarto contiguo al que ocupaba, Martí lo oyó 
y dijo: 

—Que entre, que entre enseguida.
Cuando entré se incorporó, y extendiéndome 

ambas manos me dijo: 
—Yo sé que usted no me quiere, porque no me 

conoce, pero véame, véame como soy, y quiérame.
Yo le interrumpí: 
—No, Martí; no es que yo no lo quiera, es 

que Poyo tiene que atender todo con usted, y no 
puede…211

211 Manuel Patricio Delgado: “Martí en Cayo Hueso”, en Carmen 
Suárez León, ob. cit., pp. 39-40.
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Canas que no pesan212

La vida sin cortesía 
es más amarga que la cuasia y que la retama.213

Con la esperada visita de Martí a Cayo Hueso culmina-
ban los esfuerzos de unidad que posibilitarían la discu-
sión con representantes de la emigración cubana, de las 
bases y estatutos secretos del futuro Partido Revolucio-
nario Cubano.

Al Cayo había llegado, el 25 de diciembre de 1891, en-
fermo, afectado por una broncolaringitis aguda. Conva-
leciente aún en la casa del coronel del Ejército Libertador 
Fernando Figueredo Socarrás, solicitó permiso al doctor 
Eligio Palma para salir a pelarse; el galeno aceptó pero 
con la condición de que el barbero viniese a la casa.

El fígaro, de apellido Blanco, un hombre entusiasta, 
cordial y locuaz, tomó el encargo como parte de su tra-
bajo profesional, y con el interés de estimular la buena 

212 Cintio Vitier Bolaños y Fina García Marruz: Ob. cit., p. 85. 
213 José Martí: Obras Completas, tomo 18, p. 316.
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presencia de su nuevo cliente, le solicitó a Martí, reali-
zarle dos trabajos de peluquería.

—¿Quiere que le quite cuatro o cinco canas que tiene? 
Es una lástima dejarlas en tan buen pelo.

—No, gracias —fue la respuesta del Apóstol.
Más adelante, el señor Blanco, le hizo una nueva suge-

rencia a su cliente.
—¿Quiere que le eche loción?
—No, señor Blanco, gracias.
Al retirarle el paño que cubría su pecho, señal que in-

dicaba la terminación del pelado, Martí se puso de pie, 
abonó el importe, y antes de retirase, consideró por ele-
mental cortesía, brindarle al barbero, una explicación del 
porqué de sus negativas.

—Mire, señor Blanco, no quise la loción porque no la 
uso. En cuanto a las canas, son tan pocas que no me pesan 
y no hay peligro de que aumenten, porque el destino no 
va a permitir que vengan otras a hacerles compañía.214

Con un cordial saludo, se despidió y abandonó el lugar. 
Se iniciaba la última fase de preparación de la guerra, y 
el Maestro sabía acertadamente que los riesgos de perder 
la vida eran una posibilidad real; sin embargo, enfren-
tar con espíritu de victoria tan sagrado deber lo había 
profetizado en la proclama que escribiera y pusiera a la 
firma del mayor general Calixto García, el 15 de mayo 
de 1880: “Si morimos, valientes, en la lucha, nosotros 
habremos muerto, pero nuestra patria será honrada”.215

214 José Leygonier: “Intimidades de Martí”, revista Patria, año LV, 
No. 5, La Habana, mayo de 1979, p. 6.

215 José Martí: Obras Completas, tomo 1, p. 159.
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La cucharita de coco216

Una modestia súbita hace a los hombres
 visiblemente mejores.217

A Martí lo conocí de lejos la primera vez que lle-
gó a Cayo Hueso, ya al atardecer, de… no me 
acuerdo la fecha… diciembre de 1891. Yo tenía 
unos trece años… 

El Maestro había llegado al Cayo el día 25 de di-
ciembre afectado por una broncolaringitis aguda; por 
indicación del doctor Eligio Palma había tenido que 
cumplir días de reposo. Cuando el médico lo autorizó 
a salir de su encierro, se dirigió a la casa de Fernando 
Figueredo Socarrás, una de las más importantes per-
sonalidades patrióticas de la ciudad, con quien inició 
una estrecha y sincera amistad. Entre las piezas de pia-
no que tocaron para él Fernando y su hija Tomasa, y el 

216 Cintio Vitier Bolaños y Fina García Marruz: Ob. cit., p. 97.
217 José Martí: Obras Completas, tomo 12, p. 228.
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deleite de las frutas, quedó extasiado y comprometido 
a regresar.

Cuando Martí volvió a casa, que iba a almorzar con 
nosotros —recuerda el joven Bernardo, el mayor de los 
hijos de Fernando—, como primer obsequio le volvimos 
a ofrecer anones y agua de coco. Entonces Pánfilo, quien 
había sido esclavo de la familia, pero continuaba al ser-
vicio de nuestro hogar aun libre, le trajo a Martí, por en-
cargo de mi madre, un vaso con hielo y panal de azúcar.

—Mire, Pánfilo —le dijo el Maestro—, acuérdese que 
soy guajiro, y que yo quiero ser guajiro, yo sé manejar el 
coco, présteme su cuchillo.

Entonces él, con una habilidad grande, especialmente 
para una persona que no lo hacía todos los días, abrió su 
coco, se lo llevó a la boca y se tomó el agua. Y nosotros 
hicimos lo mismo, eso era lo que hacíamos todos los días. 
Solo después dijo Martí: 

—Ahora voy a hacer una cosa que probablemente us-
tedes habrán hecho y que para mí es la cosa más intere-
sante del coco, y más grata.

Con el mismo cuchillo hizo una cucharita de la cásca-
ra, le abrió una boca y comenzó a comerse la masa con 
un gusto que a todos nos encantó.

Pánfilo, que miraba la escena, dijo entonces: 
—Bueno, y ahora qué hago yo con el vaso este, con el 

hielo y con…
—¡Ah, pues guárdelo para luego, porque para mí el 

coco hay que tomarlo como lo he tomado, como lo he-
mos tomado todos hoy —le contestó Martí.
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El billete de cien pesos218

El placer de darlo a quien lo necesita, 
es lo más bello que tiene el dinero.219

Cada vez que el Delegado visitaba Cayo Hueso, el doctor 
Eligio Palma no se despegaba de él ni un instante. Conocía 
perfectamente la precaria salud del Apóstol y cuidaba que 
en sus intensas jornadas de trabajo patriótico no presenta-
ra alguna recaída que lo obligase a guardar reposo.

Un vino reconstituyente, el Mariani, era el preferido 
del Maestro —que tomaba en pequeños y espaciados 
sorbos cuando se sentía algo fatigado—. De una de esas 
visitas, con el propósito de recaudar fondos, promover 
la unidad de la emigración y estimular el patriotismo, 
recuerda el joven Bernardo Figueredo:

El doctor Palma me había enviado a buscar vino 
Mariani. Cuando regresé, encontré a Camellón 

218 Cintio Vitier Bolaños y Fina García Marruz: Ob. cit., p. 83.
219 José Martí: Obras Completas, tomo 12, p. 63.
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—el encargado de la puerta del club San Carlos; 
un cubano muy digno, muy trabajador y muy pa-
triota—, hablando con un señor que venía de La 
Habana, un hombre de buenos modales y resultó 
que era Raimundo Cabrera. Este le había ofre-
cido cien pesos, un billete de cien pesos para la 
causa, pero quería que se guardara reserva, pues 
él tenía que volver a Cuba, tenía que regresar allá 
y él quería oír a Martí, pero sin que lo vieran 
mucho. Entonces Camellón mandó a otro mu-
chacho para que lo llevara a un palco que le de-
cían el palco de luto, que estaba en el tercer piso, 
desde donde se veía muy mal, pero sí se oía muy 
bien. Me dijo: “Dile a tu padre que este dinero 
lo ha dejado aquí Cabrera, pero que yo no me 
comprometí a recibírselo sin la autorización de 
ellos”.

Ya Martí había rechazado ofertas de dudosa proce-
dencia, de ahí que un selectivo grupo de patriotas que 
compartían aquella jornada con el Delegado, realizaran 
un análisis del caso; concluyeron que Raimundo Cabre-
ra no era igual a otros, no obstante, decidieron consul-
tarlo con Martí.

—Sí, como no, no hay duda al respecto, ese dinero es 
del profesor autonomista. Esa gente la vamos a necesi-
tar cuando se haga la nación, hemos de necesitar a esos 
hombres para que nos ayuden con su experiencia políti-
ca, sobre todo, si la gente es de buena fe y yo creo que 
los autonomistas son equivocados, pero son equivocados 
de buena fe, ellos no quieren derramamiento de sangre y 



219

ojalá eso pudiera realizarse, pero la independencia no se 
logra sino con la revolución.

Entonces se aceptó el dinero y Cabrera después de ha-
ber oído el discurso que pronunció Martí en el club San 
Carlos, fue donde estaba Camellón y al salir le dijo:

—Me tengo que ir, porque el vapor se me va. Siento 
mucho no poder seguir oyendo a Martí, estoy deleitado 
con él, me ha ganado. Desde luego quiero que esta dona-
ción mía la conserve usted en secreto, porque yo tengo 
que volver a Cuba y no quiero meterme en un conflicto.

Club San Carlos, escenario de éxitos oratorios de Martí.
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El alfiler y la corbata220

Nosotros adoramos a nuestra patria  
en la fortaleza de sus hijos.221

Amistad Funesta es una novela de la prolífera obra lite-
raria de José Martí. Fue publicada en 1885, en forma 
de folletín, en nueve números consecutivos del periódico  
El Latinoamericano, y posteriormente apareció editada 
en forma de libro bajo el título de Lucía Jerez.

En el protagonista Juan Jerez, “una de aquellas al-
mas infelices que solo pueden hacer lo grande y amar 
lo puro”, en cuyo carácter existía “una extraña y violen-
ta necesidad del martirio”, aparecen, sin lugar a dudas, 
rasgos de su propia personalidad, así como vivencias y 
recuerdos autobiográficos del Apóstol; no obstante, al 
describir a otros personajes, como Manuel del Valle, le 
incorpora pinceladas propias, como esta en que describe 
su vestir. 

220 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 41.
221 José Martí: Obras Completas, tomo 1, p. 83.
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[…] Uno, padrazo ya, con el corazón estremeci-
do y la frente arrugada, se contenta con un traje 
negro bien cepillado y sin manchas, con el cual, y 
una cara honrada, se está bien y se es bien recibi-
do en todas partes.222 

Un traje negro, viejo, pero siempre limpio, fue el vestua-
rio habitual de Martí, durante la mayor parte de su vida.

En una de sus visitas a Tampa para precisar acciones 
revolucionarias con sus compatriotas residentes en el lu-
gar,  celebró el alfiler y la corbata que llevaba puestos un 
día, el joven cubano Manuel García Ramírez. Representa-
ba el prendedor, una abeja, según el Maestro era el sím-
bolo de laboriosidad de los cubanos que en la emigración 
trabajaban sin descanso por la independencia de Cuba.

Motivado por aquella alegría que había despertado en 
el Apóstol el alfiler y la corbata, Ramírez le envió am-
bas prendas a través de la patriota Carolina Rodríguez, 
Cubanacán. Martí sorprendido por tan noble gesto, le 
comentó a la destacada revolucionaria:

Agradézcale al señor Ramírez, estimada Carolina, 
tan hermoso obsequio, y dígale que nunca he usa-
do más que corbatas negras, por llevar luto por  
la Cuba esclavizada. Pero por su generosidad, 
usaré la corbata y el prendedor una sola vez, y se 
los daré luego a otro cubano que los sepa estimar 
y conservar.223

222 José Martí: Obras Completas, tomo 18, pp. 221-222.
223 Revista Patria: año XXXIX, No. 6, La Habana, junio de 1983, p. 3.
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Habilidad martiana224

Los débiles tienen una gran fuerza:  
la compasión que inspiran.225

Una de las más estimadas cualidades de José Martí era 
su permanente disposición para establecer una conver-
sación con cualquier persona, identificada o no con su 
manera de pensar y actuar, proveniente de una u otra 
clase social, amiga o incluso enemiga acérrima de la cau-
sa que preconizaba el revolucionario cubano. 

Al finalizar un encuentro de esos que el Maestro fre-
cuentaba tener con algunos elementos que no parecían 
leales a la causa independentista cubana, sino más bien 
podían identificarse como detractores o sospechosos de 
cualquier bajeza, sus más incondicionales compatriotas 
le aconsejaron que no perdiera su tiempo platicando con 
esos señores.

224 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 45.
225 José Martí: Obras Completas, tomo 21, p. 238.
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Déjenmelos a mí: no os enojen mis marcadas 
atenciones y cariños para con ellos. A los malos 
hay que quererlos, ¡y quererlos para algo…!

Mi abrazo es, para quien les paga, un reparo, 
un entredicho, pues se pensará que pago yo me-
jor y obtengo más servicio, y se dudará de quién 
es el más espiado; luego mi abrazo es análogo al 
del oso, que tritura y desarma.
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1892-1895 

Líder del pueblo 

Los albores de 1892 anunciaban el advenimiento de im-
portantes momentos históricos para el proceso revolucio-
nario. A solo cinco días de iniciado el año, en asamblea 
de representantes de la emigración, fueron aprobados 
en Cayo Hueso las bases y estatutos secretos del Partido 
Revolucionario Cubano.

Comenzó una tarea ininterrumpida de concienti
zación, organizativa y de preparación para reiniciar la 
contienda en la Isla, mientras, paralelamente a ella y  
en contraposición, se desató de manera desenfrenada 
una labor enemiga que intentaba desmoralizar y destruir 
la imagen del nuevo líder, a lo que no escapaba el propó-
sito de eliminarlo físicamente. 

Su peregrinar revolucionario no se detuvo. El 15 de 
septiembre del propio año, el general Gómez aceptó 
la jefatura máxima del brazo armado de la revolución. 
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Decisivo fue el accionar político de Martí dondequiera 
que se albergaban corazones cubanos; múltiples y cons-
tantes viajes realizó dentro de la Unión Americana y a 
otros países de la región con el objetivo de recaudar fon-
dos para la causa y lograr la unidad de pensamiento y 
acción imprescindibles para la victoria. 

Repuesto de la vil traición que dio al traste con el Plan 
de Fernandina, cursó la Orden de Alzamiento y los gru-
pos conspiradores en la Isla fijaron el día 24 de febre-
ro de 1895 para el reinicio de las hostilidades frente a 
España.

Ya en camino hacia los campos cubanos, redactó y lue-
go firmó con el general Máximo Gómez el “Manifiesto 
de Montecristi”, documento político de trascendencia 
continental en el que se reiteran ante el mundo los obje-
tivos y propósitos del Partido Revolucionario Cubano, y 
en el que se llama al combate a todos los compatriotas.

Desde entonces, y especialmente entre el 11 de abril 
y 19 de mayo de 1895, en que ya estaba en la manigua 
redentora, surgieron nuevas y conmovedoras anécdotas 
que muestran pasajes muy poco conocidos de la vida en 
campaña de José Martí, el más grande de los cubanos.
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Guardia de amor

Ya yo sé dónde tengo hijos,  
dónde tengo hermanos.226

Sin importarle a Martí su obligado descanso en Cayo 
Hueso, producto de su mal estado de salud, no perma-
neció inactivo. Él reinició sus tareas revolucionarias. En-
tonces, a Gonzalo de Quesada le escribió: 

En cama muy mal. Mucho mérito en el pue-
blo, y muchos corazones nobles. Aquí me tiene 
rodeado de una guardia de amor. Pero no pue-
do escribir, ni me iré, sino, cuando todo esté a 
sazón […]227

Tan pronto las fiebres y el malestar comenzaron a aban-
donar su sensible cuerpo, de su pluma brotó un esbozo 

226 José Martí: Obras Completas, tomo 20, p. 482.
227 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo II, 

p. 335.
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de lo que más tarde se convertiría en los documentos 
rectores del trabajo partidista.

La inoportuna enfermedad había limitado, en parte, 
el cumplimiento del programa previsto, pero no logró 
impedir que el 5 de enero de 1892, en su condición de 
representante de las agrupaciones patrióticas de Nueva 
York, y ante una muy digna representación de los clubes 
patrióticos de Tampa y Cayo Hueso, pudiese presentar, 
en reunión convocada al efecto en el hotel Duval, las 
bases y estatutos secretos del Partido Revolucionario Cu-
bano, los cuales resultaron aprobados por unanimidad.

Así inició la fase final organizativa de la guerra justa y 
necesaria.

Hotel Duval.
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Entrenamiento mambí228

Para juntar y amar, y para vivir 
  en la pasión de la verdad, nace este periódico.229

El 14 de marzo de 1892, fundado por José Martí en la 
ciudad de Nueva York, había nacido el periódico Patria, 
no solo para contribuir a la unidad y velar por la libertad 
de los cubanos, sino para evitar que el enemigo nos pu-
diese vencer otra vez por nuestra desidia. 

Días más tarde, el 10 de abril de 1892, en sus páginas 
apareció una singular noticia: los revolucionarios cubanos 
y puertorriqueños anunciaban al mundo la proclamación 
del Partido Revolucionario Cubano. Se iniciaba la última 
etapa de la organización de la guerra, continuidad de la 
gesta independentista del 10 de octubre de 1868.

Editado en cuatro páginas y cuatro columnas cada una, 
Patria —apunta el periodista Baldomero Álvarez Ríos—, 
circulaba cada sábado, y solo a partir de 1895, apareció 

228 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 82.
229 José Martí: Obras Completas, tomo 1, p. 315.
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también cada miércoles para informar a los cubanos so-
bre la marcha de las hostilidades en Cuba. Su costo por 
edición no rebasaba los veinticinco pesos, sin incluir 
los grabados; su equipo técnico: redactores, tipógrafos, 
correctores, eran los propios revolucionarios; el editor, 
el patriota puertorriqueño Sotero Figueroa, propietario 
de la imprenta La América, quien era a la vez secretario del 
Cuerpo de Consejo del PRC en Nueva York.

La imperiosa necesidad de disminuir los costos y gastos 
de circulación obligó a los editores del periódico, no solo 
a dedicarles muchas horas de desvelo a la preparación de 
sus artículos y a la gestión de anuncios, sino a ocuparse 
personalmente de su distribución hasta el correo de la 
ciudad.

Uno de aquellos sábados en que terminaba la edición 
y se amarraban los diarios en paquetes para su distribu-
ción, como era su costumbre, Martí tomó una carga que 
a sus compatriotas Gonzalo de Quesada y al propio So-
tero Figueroa, les pareció muy pesada. Al decírselo, les 
respondió:

—Déjenme, no se preocupen; es necesario que me 
vaya habituando a cargar, para cuando en la manigua lle-
ve conmigo el jolongo mambí.230

230 Revista Patria: año XXXIX, No.10, La Habana, octubre de 1983, 
p. 6.
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Morir por lo que amo231

Hoy —más que nunca—,  
cuando madura nuestra obra,  

son indispensables la abnegación y el desinterés.232

Al afirmarle José Martí a Nicolás Heredia que estaba se-
guro de contar con la opinión pública cubana y con los 
recursos para la revolución, el autonomista, aún incrédu-
lo, le refutó:

—¿Y el jefe? Porque usted es un paisano y los ge-
nerales de levita no se estilan en la guerra.

A lo que Martí contestó con plena convicción 
revolucionaria:

—Soy el Delegado y nada más. Mi papel se 
reduce a allegar los elementos que otros han de 
manejar cuando lo estimen conveniente, y cuando 
suene un tiro todo el Estado Mayor de la anterior 
insurrección irá a tomar su puesto en el combate. 

231 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 68.
232 José Martí: Obras Completas, tomo 23, p. 327.
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Mi deber será entonces muy sencillo: morir 
por lo que amo.

Al aceptar mi cargo, el primer convencimien-
to que me impuse fue el del sacrificio, el de la 
muerte, y al embarcarme en este buque he perdi-
do todo amor a mi persona y a mi vida. Créame 
usted.
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Al llamado de la patria233

El que deja de hacer, en las cosas de la patria,
 todo lo que puede hacer, es traidor a la patria.234

Mientras en los Estados Unidos José Martí se consagraba 
por entero a la organización del Partido Revolucionario 
Cubano y a la guerra que llamara justa y necesaria, otros 
cubanos, simpatizantes o activos militantes del Partido 
Autonomista, como Nicolás Heredia, defendían la teoría 
de que en la Isla, no existía ambiente para reiniciar una 
revolución.

En una brumosa tarde neoyorkina de noviembre, ha-
blaban Heredia y Martí sobre los asuntos de la contienda 
bélica que se avecinaba, en los que ambas personalidades 
sostenían con sólidos argumentos sus puntos de vista.

—Recuerde usted lo que le digo —apuntaba 
Martí—: En Cuba vamos a tener más hombres 

233 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 65.
234 José Martí: Obras Completas, tomo 28, p. 334.
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que fusiles y más brazos que machetes. Esta 
guerra no será la de un partido, sino la resultan-
te necesaria de todos los errores que allí se han 
cometido. 

Los convencidos, los valientes, serán los que la 
inicien, después los seguirán los recelosos y apo-
cados, los seudoindiferentes, los incrédulos, esos 
autonomistas que usted juzga de decaídos, algu-
nos de esos integristas que tanto vociferan y mu-
chos peninsulares que al fin y al cabo olvidarán 
su procedencia por salvar sus intereses, que entre 
la patria y sus familias, optarán por la familia.

El hijo arrastrará al padre —continuó Martí—. 
Yo soy un emigrado, estoy lejos de mi patria, y he 
oído claramente, tal vez mejor que ustedes, los 
latidos de la opinión de mi país, por un cubano 
escéptico hallo cien decididos a arrostrar todas 
las penalidades. 

¡Ah! Mi labor más difícil y penosa consiste en 
ahogar intentonas prematuras, no en conquistar 
adeptos que hay bastantes. El combustible está 
hacinado; la mecha arde en mis manos. Desde 
Oriente a Vuelta Abajo no tiene el español una 
pulgada de terreno en que asentar su planta sin 
peligro.235

235 Revista Patria: año XXXIX, No. 7, La Habana, julio de 1983, p. 3.
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Martí y el león236

El hábito crea una apariencia de justicia:  
no tienen los adelantos enemigo mayor que el hábito.237

Con el propósito de unir a todos los compatriotas, a los 
héroes de la pasada guerra con los pinos nuevos, Martí 
fundó el periódico Patria, un órgano que posibilitaría 
mantener informados a los cubanos del exilio y de la Isla 
sobre la marcha de los preparativos para la nueva contien-
da; era una publicación que nacía de la voluntad y con los 
recursos de todos los revolucionarios cubanos y puertorri-
queños de Nueva York, para fomentar la virtud, para vivir 
en la pasión de la verdad y organizar a los hombres libres 
de Cuba y Puerto Rico. 

A la redacción, impresión y distribución del periódico, 
José Martí se consagraba desde entonces, esfuerzo que 
lograría simultanear a partir del 10 de abril de aquel año, 

236 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 34.
237 José Martí: Obras Completas, tomo 6, p. 353.
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con su responsabilidad como Delegado del Partido Revo-
lucionario Cubano.

Nueva York ardía; un sol tropical incendiaba la 
ciudad; el candente adoquinado devolvía oleadas 
de evaporación, amenazando asfixiar a sus mora-
dores que huían de aquella asolada combustión, 
buscando el aire respirable y bienhechor que 
brindaban las playas vecinas. Yo también quería 
abandonar aquel horno, pero… Patria no había 
salido el día anterior (sábado) y sabía las inde-
cibles torturas que sufría Martí cuando esto no 
acontecía; y además nos había convidado para 
comer un arroz con pollo, plato con el cual siem-
pre tentaba a los que estábamos a su alrededor, 
con el fin de que lo ayudásemos en que su Patria 
querida estuviese circulando en manos de los cu-
banos al día siguiente.

De más está decir que cuando ese arroz con 
pollo se convertía en una realidad, a cualquiera 
de los comensales le tocaba pagar el gasto menos 
a Martí, no porque fuese tacaño, sino porque ja-
más llevaba encima el montante con qué sufragar 
un gasto imprevisto, y se puede decir a boca lle-
na, que ese hombre le hizo muy pocos gastos per-
sonales al Partido Revolucionario Cubano, y yo 
lo puedo afirmar porque viví muy cerca de él.

Así es que, saco en brazo, abandoné la estación 
del ferrocarril elevado en Fulton Street, y al llegar 
a la esquina de la calle Pearl y Maiden Lane, me 
encontré con Gonzalo de Quesada y Sanabria, el 
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impenitente rebelde borinqueño que también se 
dirigía a la redacción de Patria. Al entrar en la ha-
bitación, nos dimos cuenta de que Martí apoyado 
su mentón en ambas manos y con los codos sobre 
la mesa, hablaba con Benjamín Guerra, tesorero 
del Partido Revolucionario Cubano, pero sin mi-
rarlo; hablaba mirando al vacío.

Posó sus ojos lánguidamente sobre nosotros 
y con voz algo ronca manifestó su gratitud por 
nuestro empeño, agregando que faltaba mucho 
por hacer, y levantándose con lentitud exclamó: 

—Saldrá el martes.
Entonces volví a darme cuenta del calor que 

hacía y convidé al Maestro para que me acom-
pañara al Coney Island. Se negó rotundamente, 
pero cediendo a instancia nuestra y viendo que 
ya yo tenía su sombrero en mis manos, se deci-
dió. Ambos nos encaminamos hacia el ferry de 
Fulton Street. 

Una vez en Brooklyn se le antojó ver a Juan 
Fraga, y terminada su entrevista, tomamos rum-
bo al Coney Island.

En el camino me propuse disipar las congojas 
acumuladas en su cerebro, y con mi charla reto-
zona y juvenil disposición, logré que participara 
del bullicio y alegría general. Al llegar al coste-
ño poblado de Jamaica Bay, compramos golosi-
nas, de las cuales disfrutó con verdaderas ansias 
gastronómicas.

Ya en el Coney Island, esa playa veraniega que 
entonces era el pulmón de Nueva York y donde 



238

buscaba el aire los domingos casi una tercera parte 
de su población, nos encaminamos, abriéndonos 
paso con dificultad por entre la compacta muche-
dumbre hacia el parque conocido por Steeplecha-
se. Este parque estaba circundado por una reja de 
hierro de nueve o diez pies de elevación, con el 
fin de aislarlo de los demás centros de recreo que 
abundaban en la playa. 

Senté a Martí en un banco pegado a la reja, 
mientras yo bailaba junto a él un delicioso vals. 
De repente, oí un vocerío, un clamor ensordece-
dor que venía de Surf Avenue, la arteria principal 
del Coney Island, por estar esta avenida junto a 
la playa, y al detenerme, vi un inmenso león que 
corría asustado, haciendo rumbo precisamen-
te hacia el banco en que se encontraba sentado 
Martí. Este león se había escapado de su jaula de 
Luna Park, y en su correría a través de Surf Ave-
nue causó un pánico de tal magnitud entre aquel 
inmenso gentío que sin tocar a nadie ocasionó 
varios muertos, sin contar el gran número de le-
sionados que llenaron los hospitales de Brooklyn 
y Nueva York.

Aun cuando los que nos encontrábamos en el 
interior de Steeplechase estábamos protegidos 
por la alta reja, todos los bailadores corrieron al 
lado opuesto, menos Martí, que se quedó con-
templando al león, pudiendo nosotros apreciar 
que cuando llegó junto a los barrotes de hierro 
de la reja, creyéndose que estaba frente a los de 
su jaula, diose paseítos de un lado a otro, hasta 
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que llegaron unos guardianes, lo enlazaron y me-
tieron en su jaula.

Al terminar los guardianes su tarea, Martí 
exclamó: 

—Lo que puede la ley del atavismo, el imperio 
dominante de la inexorable fuerza del hábito. 

Ambos guardamos silencio, y pensativos, sali-
mos de aquel local. Al llegar a una ensenadita 
donde las olas lamían tranquilamente la orilla, 
Martí me invitó a descansar un rato extendien-
do su cuerpo sobre la menuda y blanca arena, 
apoyado sobre su codo izquierdo, con su mano 
derecha me hizo una señal para que lo imitara, 
volviendo a exclamar: 

—Sí, mi querido Plochet, lo que puede la fuer-
za del hábito.

Es de presumirse el gozo que yo experimentaría 
al verme tendido sobre la arena junto a Martí, mi-
rándonos cara a cara, pero este gozo duró poco, 
porque tan pronto como Martí se acomodó, le dio 
principio a una disertación sobre la ley del ata-
vismo, que yo hubiera querido que Cuba entera 
hubiese oído; a veces me imaginaba, oyéndolo es-
tático, que él seguía automáticamente el curso de 
su pensamiento sin darse cuenta de que yo le oía, y 
hoy, después de transcurridos tantos años, todavía 
lamento no haberlo entendido bien, porque con-
fieso francamente que mucho de lo que dijo no lo 
pudo retener ni asimilar mi pobre cerebro.

Verdaderamente entendí algo porque tanto la 
parte espectacular como el sentido psicológico 
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de aquel incidente lo torció de tal manera y tan 
hábilmente hacia Cuba, hacia sus nuevos derro-
teros, alejándose de un pasado lleno de errores, 
que se olvidó de que yo lo oía, se olvidó del león, 
y no habló más que de Cuba. Ese, ese era su tema 
favorito, empezaba hablando de algo ajeno, ale-
jado de Cuba, pero siempre terminaba con Cuba, 
sí, era su obsesión.

Si ese león había cedido a una fuerza mayor 
que la de instinto, había cedido a la fuerza del há-
bito, porque su instinto le ordenaba seguir ram-
pante, libre y gozoso en busca de la selva acoge-
dora de sus antepasados, pero los largos años de 
cautiverio, encerrado en aquella estrecha celda, 
circundada por calabrotes de hierro, habían atro-
fiado su cerebro y matado en él toda noción de 
libertad, y que por eso, al llegar junto a los barro-
tes de hierro de la reja del Steeplechase, se creyó 
en su jaula, prisionero aún, incapaz de sustraerse 
a esa fuerza atávica, e ignoró su instinto que le 
pedía libertad, y sojuzgado, vencido, optó por la 
esclavitud, dejándose encadenar mansamente, si 
tan siquiera protestar con un zarpazo certero y 
homicida.

Y siguió diciendo cómo algunos pueblos se ase-
mejan a ese león, y cómo tampoco podían sus-
traerse a esa fuerza avasalladora uncidos al yugo 
infamante de la esclavitud e incapaces de exte-
riorizar su rebeldía y, blandengues de espíritus, 
al fin condenaban con la indiferencia los brotes 
emancipadores que iniciaban espíritus varoniles 
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que, cual chispazos de luz, alboreaban los sen-
deros de la libertad. Pero había que confiar en la 
inclinación racional del hombre, había que con-
fiar en la subconciencia del hombre que retoza-
ba debajo de la áspera corteza, que aún cuando 
no salía a la superficie, únicamente dormitaba, 
aletargada a veces, por conveniencias pueriles de 
más o menos holgura y comodidad; pero siempre 
orladas de apocadoras sombras de humillación  
y de bochornoso sometimiento, mereciendo así, 
el desprecio de los mismos déspotas y carceleros 
subyugadores.

Cuba, empobrecida espiritualmente por cuatro 
siglos de enervante cautiverio, aparentemente 
acataba resignada el fallo de sus opresores apo-
yado por algunos cubanos que gustosos acepta-
ban el título ignominioso de colonos; sí, en parte 
Cuba también padecía de esa atrofia aplanadora, 
que el atavismo se complacía en generalizar como 
plaga endémica, y que los autonomistas robuste-
cían con sus desatinadas predicaciones abatiendo 
el instinto de rebeldía y exteriorizando aparente 
incapacidad del pueblo cubano para el gobierno 
propio, atándolo así de pies a manos al tutelaje 
de la metrópoli.

Lo repito, lo confieso ingenuamente, mucho 
dijo que yo no entendí, pero sí retuve todo cuan-
to llegó a mi percepción. Incorporándose ya del 
suelo arenoso, con aquel énfasis persuasivo que 
le era peculiar cuando hablaba del porvenir de 
Cuba, siguió diciendo que nosotros los cubanos 
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de afuera éramos los llamados a salvar a nues-
tros hermanos de adentro con acertadas medi-
das políticas, basadas en el amor, el respeto y la 
equidad; que a la emigración correspondía des-
vanecer el atavismo embrujador que había pro-
vocado cuatro centurias de humillante vasallaje 
para que no se repitiera el triste y desconsolador 
espectáculo de la década sangrienta, en que todo 
un pueblo se cruzó de brazos ante el esfuerzo in-
gente de un puñado de locos y románticos; sí, ha-
bía que preparar a nuestros hermanos de adentro 
con una sabia, provisora y fraternal propaganda 
revolucionaria, con el fin de que fuese aceptada 
y secundada eficazmente la invasión armada del 
porvenir; había que minar el subsuelo cubano 
con los explosivos de la razón y de un amoroso 
acercamiento para que ni el atavismo ni la fuer-
za del hábito estorbaran al estallido formidable 
de la libertad, ni al empuje arrollador del criollo 
desesperado.238

238 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 34. Es 
nota del autor citado, la siguiente: Atavismo: Tendencia de los se-
res vivos a heredar de sus antepasados ciertas cualidades somáticas 
—anatómicas, orgánicas o corporales— o síquicas, aunque aparen-
temente hubiesen desaparecido durante varias generaciones.
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Poeta, profeta, vidente

El valor del aplauso  
se mide por el del que lo envía.239

El reconocido y estimado escritor, diplomático y acti-
vista político colombiano, José María Vargas Vila, con 
treintaidós años, había llegado a la ciudad de Nueva York 
(1892) para fundar su revista  Hispano-América, destina-
da a defender los ideales del continente. Entonces, José 
Martí se encontraba enfrascado en la fundación de su 
periódico Patria y del Partido Revolucionario Cubano, 
piezas claves para la organización de la guerra necesaria.

Hasta el mes de octubre del año anterior, el Maestro 
había simultaneado su creciente actividad revolucionaria 
con los cargos de cónsul general de las repúblicas de Ar-
gentina, Uruguay y Paraguay, funciones que hubo de de-
clinar ante las quejas hacia su persona, presentadas por 
los representantes diplomáticos españoles, dada su labor 
patriótica y anticolonialista.

239 José Martí: Obras Completas, tomo 20, p. 344.
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Fue Eloy Alfaro, el libertador ecuatoriano, pere-
grino entonces en playas del destierro y del ideal, 
quien nos presentó el uno al otro, invitándonos 
a almorzar a ambos en un restaurante de Beavery 
Street, aledaño a las redacciones de nuestros dos 
periódicos.

Martí sufría el aislamiento de todos los gran-
des proscriptos por la libertad; frecuentarlo era 
un peligroso honor para aquellos que tenían algo 
que ver con Cuba o España… estos más que bus-
carlo, esquivaban su presencia. El ojo consular, 
ojo avizor, perseguía hasta sus últimos gestos, y 
sentía, como todos los que hemos recorrido el 
agrio sendero de la emigración política, el hocico 
húmedo de los lebreles del espionaje olfatear los 
talones de sus plantas peregrinas. 

El ágape fue cordial, como un ágape de exilio. 
Martí fue amable, con ese gesto de fraternidad 

efusiva que le era habitual, en el impulso tierno 
y contenido de aquel que pide la simpatía de las 
almas para la causa que defiende, y el auxilio del 
óbolo mental, para el acervo de su ensueño gene-
roso, desconocido y calumniado.

La primera vez que lo escuché, formaba yo par-
te de ese grupo, con Eloy Alfaro, el redentor que, 
como él, iba también camino al calvario, sintien-
do ya sobre sus hombros la caricia de la cruz, y 
algo así como el calor de las llamas que habían de 
quemar su cuerpo, en los llanos de ejido.

La escalera de Martí, era la escalera del dolor; 
por ella subían y bajaban  los emigrados cubanos, 
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desprovistos de toda clase de recursos, y casi nin-
guno bajaba sin un consuelo. Las manos de Martí 
eran tan misericordiosas como sus labios.

La tribuna transfiguraba a Martí…
Al poner los pies en ella se agigantaba…
Aquel hombre, flébil y encorvado, se erguía 

recto como una flecha; la sonrisa desaparecía en 
sus labios, la expresión de su boca no se hacía 
mala, pero adquiría un rictus de severidad, que 
hacía de sus labios indignados el canal natural al 
torrente de sus palabras…

El brazo derecho llevado atrás, colocado sobre 
los riñones, como si ocultara el carcaj cargado de 
flechas…

La izquierda levantada, como si fuese a clavar 
en tierra una bandera; o como si trazara el itine-
rario al vuelo de sus metáforas, que eran como el 
vuelo de alciones sobre el mar.

La extendía luego hacia adelante, como si 
marcase el camino de la victoria a las huestes 
invisibles.240

240 José María Vargas Vila: “José Martí, evocación”, en Carmen Suárez 
León, ob. cit., pp. 165-176.
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La peor raza241

Hombre es más que blanco,  
más que mulato, más que negro.242

Resulta prácticamente imposible encontrar entre las cua-
lidades que conforman la personalidad de los grandes 
hombres que han conducido procesos emancipadores a 
lo largo de la historia, rasgos o manifestaciones de des-
precio hacia una u otra raza, a pesar de que en el decurso 
de la historia universal, la propia división de la sociedad 
en clases ha fomentado prejuicios raciales de unos hom-
bres hacia otros. En el continente americano aún se ma-
nifiestan acciones discriminatorias hacia negros e indios, 
al igual que hacia los pobres, quienes son vistos como 
una especie de raza inferior por otras clases sociales. 

Entre las cualidades de José Martí se destacaba su iden-
tificación con todos los hombres, sin distinción del color 
de su piel o su posición social. 

241 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 64.
242 José Martí: Obras Completas, tomo 2, p. 299.
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Conocedor de los prejuicios raciales en la sociedad cu-
bana que le tocó vivir, no escatimó esfuerzos en manifestar 
su clara y abierta lucha contra toda forma de segregación 
racial o social, así lo expresó en muchas de sus piezas ora-
torias, artículos de prensa y otros escritos.

En uno de sus habituales recorridos por los Estados 
Unidos, como parte de su intensa labor de agitación y 
propaganda revolucionaria para la preparación de la 
guerra necesaria, mientras conversaba animadamente 
con un grupo de patriotas que habían acudido al lugar 
para escucharlo, se le acercó un compatriota de buen ves-
tir, interesado en formularle, por ignorancia o con toda 
intención, una pregunta que comprometiese en público 
la conducta de quien ya conducía las riendas del Partido 
Revolucionario Cubano:

—Dígame Martí, para usted, ¿cuál es la mejor 
raza?

Martí clavó su mirada en su interlocutor y lue-
go de observarlo con detenimiento, le contestó 
con firmeza y de una manera persuasiva:

—Eso es muy fácil de contestar, mi querido 
amigo: la peor raza de la tierra es la de los viles; 
y esa, desgraciadamente, se encuentra en todas 
partes.243

243 Revista Patria: año XXXVIII. No. 7, julio 1982, La Habana, p. 6.
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Los zapatos de Martí244

El vanidoso mira su nombre;  
y el hombre honrado a la patria.245

Corría el año 1892. José Martí y los exiliados revolucio
narios de Tampa trabajaban de manera activa por la in-
dependencia de Cuba. Cada taller de tabaquería era un 
pedazo de la patria, y el tabaquero cubano, lejos de su 
tierra, contribuía gozoso a fomentar los fondos para la 
revolución que traería la libertad y felicidad a todos los 
cubanos. 

Entre aquellos patriotas había un mulato llamado Juan, 
del que no recuerdo el apellido —narra Néstor Leonelo 
Carbonell, cuya escasa inteligencia lo hacía un hombre 
desconfiado—, que al ver el desvelo incansable del Após-
tol, llegó a pensar en la imposibilidad de que un hombre 
de tanto talento se dedicara desinteresadamente a una 
tarea patriótica.

244 Revista Patria: año XXXII, No. 7, julio de 1976, La Habana, p. 6.
245 José Martí: Obras Completas, tomo 2, p. 254.
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—No quiero oírlo hablar más —decía desconfiado 
Juan—, pues no estoy dispuesto a que me explote más 
hablándome de las necesidades de la patria, de ideales ni 
de libertad.

Ante lo inútil que resultaban sus protestas, decidió 
aprovechar su superioridad física para alejar para siem-
pre a Martí de la tabaquería.

Un día de visita a la tabaquería de Tampa, en julio de 
ese año, mientras el Delegado del Partido Revoluciona-
rio Cubano pronunciaba un acalorado discurso, el taba-
quero Juan lo acechaba en el portal para sorprenderlo a 
la salida y atacarlo.

Cuando concluyó sus palabras, inició el depósito del 
efectivo de parte del salario de los obreros para la causa. 
Como otros talleres lo esperaban, anduvo rápido. 

Al salir apresuradamente al portal, la suela desprendi-
da de unos de los zapatos provocó su caída al piso, justo 
ante el tabaquero que lo aguardaba.

Este, al verlo tendido en bruces frente a él, pudo apre-
ciar el remiendo en sus pantalones, el estropeado saco y 
los zapatos rotos del visitante. Pero cuál no sería su sor-
presa, al percatarse de que, de uno de los bolsillos de su 
chaqueta, se había escapado un grueso fajo de billetes. 

La imagen fue lo suficientemente impactante como 
para que el confundido tabaquero comprendiera la de
sinteresada vocación martiana, su modestia y honrada 
conducta.

Sin perder un instante lo ayudó a ponerse de pie, reco-
gió del suelo el dinero recaudado, se lo entregó al visitante 
y con lágrimas de emoción y arrepentimiento en sus ojos, 
estrechó a Martí en un efusivo abrazo. 
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Una vez separado del Maestro, le hizo entrega de todo 
el dinero que llevaba consigo, insinuándole a Martí que 
con ello podría adquirir unos zapatos nuevos.

El Delegado incorporó el nuevo ofrecimiento a lo re-
caudado en la tabaquería. La patria había sumado, por 
accidente, a un hijo más para la revolución.246

246 Revista Patria: “Una página desconocida de Martí”, año XXXII, 
No. 7, julio de 1976.

Constancia de los fondos recaudados por las comisiones financieras en 
los centros de trabajo donde laboraban cubanos.
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El subsuelo247

Partido cacareador, partido flojo. 248

No se habían extinguido los ecos de la Protesta de Bara-
guá, cuando en la capital de la Isla comenzaron a orga-
nizarse los primeros partidos políticos: el Conservador, 
más tarde denominado Partido Unión Constitucional, en 
el que se agrupó la capa más poderosa de la burguesía es-
pañola, y lo más reaccionario del pensamiento integrista 
español, y el Partido Liberal, transformado con poste-
rioridad en el Partido Liberal Autonomista, integrado en 
su mayor parte por profesionales de la mediana y pe-
queña burguesía cubana que no habían participado, en 
su inmensa mayoría, en la guerra del 68; lo conducía 
una Junta Directiva compuesta fundamentalmente por la 
intelectualidad cubana: abogados, médicos, profesores y 
periodistas. 

247 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 67.
248 José Martí: Obras Completas, tomo 3, p. 75.
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En cuanto a la contienda independentista recientemen-
te finalizada, el programa del Partido Liberal calificaba la 
guerra como un sacrificio sangriento y lamentable per-
turbación, de ahí el enfrentamiento permanente de esta 
agrupación política con José Martí, quien abogaba por la  
necesidad de fomentar la guerra, como continuidad de la 
iniciada en la Demajagua, y como única vía de alcanzar 
la libertad e independencia.

El 10 de abril de 1892 fue proclamado por José Martí, 
el Partido Revolucionario Cubano. “[…] creado por las 
emigraciones unánimes con el fin de ordenar, con res-
pecto a los intereses legítimos y a la voluntad del país, las 
fuerzas existentes y necesarias para establecer en él una 
república justa”.249

A partir de entonces, se acrecentaron las discusiones 
sobre la situación cubana, entre autonomistas y simpati-
zantes de la revolución.

 En uno de los encuentros, José Martí enfrentó per-
sonalmente los ataques de Nicolás Heredia, una de las 
figuras más connotadas del Partido Liberal Autono-
mista. En la acalorada conversación, le expresó a su 
interlocutor:

—Solo los ciegos o insensatos son incapaces de 
ver cómo se aproxima la revolución redentora, 
don Nicolás. Lo que no haga la indignación o el 
patriotismo, se encargará de hacerlo el hombre; 
Yara fue el ensayo y esta será la representación de 
la tragedia […]

249 José Martí: Obras Completas, tomo 1, p. 387.
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Impaciente Heredia, lo interrumpió:
—Señor Martí, es usted un brillante novelista, 

pero yo carezco de su inventiva y veo la atmós-
fera serena.

—Usted mira hacia la atmósfera, señor, pero se 
trata del subsuelo.250 

250 Revista Patria: año XXXIX, No.1, La Habana, enero de 1983, p. 6.

Recepción a José Martí en la fábrica de tabacos El Príncipe de 
Gales, en Ibor City. Igual sucedía en todos los centros donde  
laboraban cubanos.
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La nueva fecha251

Lo decisivo se ha de hacer  
de modo que el enemigo no lo vea.252

A pesar de los puntos de vista opuestos acerca de la solu-
ción de los asuntos cubanos entre Heredia, directivo del 
autonomismo, y José Martí, nuevo líder del movimiento 
revolucionario que preconizaba la lucha armada como 
única alternativa para alcanzar la soberanía de la Isla, los 
intercambios entre ambas personalidades eran dentro de 
los marcos del respeto mutuo.

Al terminar uno de aquellos encuentros en Nueva York, 
cuando el vocero autonomista se dispuso a regresar a 
Cuba, Martí le declaró que él también pensaba volver.

—¿Cuándo? —le preguntó Heredia.
—Amigo, la ocasión no me preocupa — dijo Martí—. Un 

incidente inesperado, un mal precio del azúcar, cualquier 
estímulo imprevisto; y ahí tiene usted la nueva fecha.

251 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 70.
252 José Martí: Obras Completas, tomo 28, p. 311.
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Es muy fácil censurar253

Criticar no es censurar,  
sino ejercitar el criterio.254

Fueron enormes los obstáculos que Martí tuvo que ven-
cer en su labor por unir a los cubanos para reiniciar la 
lucha independentista, faena que cristalizaba con la pro-
clamación, el 10 de abril de 1892, del PRC.

Si bien desde su arribo en 1880 a Nueva York, hasta 
el reinicio de la guerra, logró sumar a su alrededor a la 
inmensa mayoría de la emigración cubana, no faltaron 
detractores que durante todo ese período, lo tildaran de 
loco, demagogo, cobarde, visionario y hasta de farsante.

Cuando la indignación ante los constantes e injustos 
ataques hacia su persona, enardecía a sus fieles amigos, 
el Maestro respondía sereno:

—No hagan caso a esos insultos; ¿no se dan cuenta de 
que es muy fácil censurar la labor ajena?

253 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 84.
254 José Martí: Obras Completas, tomo 13, p. 462.
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Martí y Collazo255

El mejor modo de hacerse servir,  
es hacerse respetar.256

Durante los primeros meses de 1892 se produjo una seria 
disputa entre el comandante Enrique Collazo, residente 
en La Habana, y José Martí, radicado en Nueva York. 

La causa aparente estuvo motivada por una severa críti-
ca hecha pública por el Apóstol, a un libro elaborado por 
Ramón Roa, editado en la capital cubana; sin embargo, 
el verdadero fundamento se encontraba en las reservas 
infundadas de Collazo, acerca de la actuación y partici-
pación revolucionaria del Maestro durante toda su vida, 
y su rechazo a la indiscutida condición de nuevo líder de 
la revolución que le otorgaba la emigración cubana.

Una tarde, cuando Martí almorzaba en un restaurante 
de Nueva York, acompañado de Gonzalo de Quesada, Al-
berto Plochet y Alberto Plata, este se rio de un chiste que, 

255 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 63.
256 José Martí: Obras Completas, tomo 2, p. 373.
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al parecer, había hecho uno de los amigos en el momento 
preciso en que pasaba cerca de ellos Enrique Collazo.

Creyéndose este burlado, se acercó a la mesa para 
exigir explicaciones, mientras los tres acompañantes de 
Martí se interponían para evitar que aquello terminara 
en un altercado entre Martí y el comandante del Ejército 
Libertador.

Martí, levantándose rápidamente y echando a un lado 
a sus amigos, le dijo a Collazo, marcando cada palabra 
con su dedo índice.

—¡Mire, señor Collazo, cuando yo lo eleve a usted al 
nivel de mi consideración, será cuando empiece a pensar 
en cruzarle la cara con una bofetada!
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El placer del sacrificio257

De hombres de sacrificio necesita la libertad.258

Entre las primeras y más importantes indicaciones del 
Delegado del Partido Revolucionario Cubano, a los pre-
sidentes de los Cuerpos de Consejo, constituidos en di-
versas ciudades de los Estados Unidos y en el exterior, se 
hallaba la comunicación enviada el 29 de junio de 1892, 
apenas dos meses y medio de proclamada esta organiza-
ción, en la que convocaba a los máximos representantes 
de estos niveles intermedios del partido:

[…] encarga el Delegado a esa presidencia, que a 
la mayor brevedad reúna a todos los militares gra-
duados en la guerra de Cuba que residiesen en esa 
localidad, y les tome voto sobre cuál debe ser a su 

257 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo III, 
p. 141.

258 José Martí: Obras Completas, tomo 3, p. 25.
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juicio el jefe superior con quien la delegación deba 
entenderse para poner en sus manos, dentro del 
plan general, la ordenación militar del partido. Esto 
mismo se hace hoy en todas las emigraciones.259

La misión requiere el máximo de discreción. La elec-
ción debía realizarse por votación secreta, en la que cada 
uno expresara su aceptación a un mando no impuesto 
por persona o institución alguna, sino elegido por la 
mayoría. Este procedimiento comprometería y obligaría  
a todos los participantes a aceptar la disciplina y acatar  
la autoridad de tan alto cargo.

Casi inmediata fue la respuesta. El 18 de agosto del 
mismo año, en carta que envió José Martí a la Conven-
ción Cubana, apuntó: 

[…] Viene la comunicación de la Convención en 
hora oportuna, dándome, entre otros acuerdos 
de que tomo nota, la nueva, siempre por mí an
ticipada, de que el mayor general Máximo Gó-
mez, electo ya —por mayoría que raya en una-
nimidad— por los revolucionarios de armas que 
residen en el extranjero para encabezar la organi-
zación militar revolucionaria […]260

En septiembre, el Delegado debió ir a República Domi-
nicana a comunicarle al Generalísimo la elección de la que 

259 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo III, 
p. 142. 

260 José Martí: Obras Completas, tomo 2, p. 119.
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había sido objeto, y consultarle su disposición para asumir 
el mando supremo de la guerra. Sería su reencuentro per-
sonal con Gómez, del que se había distanciado en octubre  
de 1884, al no compartir la concepción del plan indepen-
dentista de San Pedro Sula que, junto a Antonio Maceo, 
habían concebido ambos generales para reiniciar la guerra. 

Disímiles opiniones entre los emigrados despertó el reen-
cuentro; sin embargo, la noticia de la anunciada entrevista 
no sorprendió al Viejo, como cariñosamente lo apodaban, 
quien se aprestó a recibir al Delegado como se merecía el 
buen cubano. Él estaba seguro de que podría servirle de 
mucho para continuar con acierto sus trabajos. 

Nunca dejó dudas del aprecio que, con independencia 
de las diferencias tácticas que había tenido con el Após-
tol, sentía por Martí: 

Cualquier ligero desacuerdo en las formas, eso no 
implica nada, lo que se busca en asuntos tan serios 
y graves en el fondo. Quién es Martí para atre-
verse a tanto, pensarán algunos, y yo les digo: un 
cubano a prueba de grillete por ser cubano cuando 
apenas tenía bigotes. He ahí una buena credencial. 
Que no se ha batido en los campos gloriosos de la 
patria. Pero puede batirse. ¿Y acaso solamente los 
que tiran tiros pueden y deben ser los depositarios 
de la confianza pública? ¡Pobres entonces y dig-
nas de compasión las naciones donde los hombres 
raciocinan de semejante modo! 261

261 Emilio Rodríguez Demorizi: “Habla el general Gómez” en Patria, 
8 de octubre de 1892.
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El día 11 de septiembre, en cumplimiento de uno de 
sus más añorados deseos y de una misión encomendada 
por el Partido Revolucionario Cubano, fundado cinco 
meses antes, se produjo el encuentro de Martí y Gómez, 
en la finca La Reforma, donde el general había decidi-
do fijar residencia. En su diario de campaña, el veterano 
combatiente escribió: 

Llega aquí a La Reforma, el señor José Martí, De-
legado del Partido Revolucionario Cubano, que 
viene a conferenciar conmigo sobre asuntos de la 
misma revolución que se organiza.

Le he ofrecido mi concurso, en todo y para todo 
lo que se me considere útil, prometiendo servir 
a esa revolución con el mismo desprendimien-
to, desinterés personal y lealtad con que serví en  
el 68 […]

Muchos cubanos prominentes de nuestro 
partido, con aparente razón, temían que aho-
ra, guardando yo algún resentimiento de Martí, 
por su conducta pasada, negase a la revolución 
que él trata de resucitar, mi apoyo moral y mis 
servicios.

No debe ser así, pues Martí viene a nombre de 
Cuba, anda predicando los dolores de la patria, 
enseña sus cadenas, pide dinero para comprar 
armas; y solicita compañeros que le ayuden a li-
bertar, y como no hay un motivo solo, ¿por qué 
dudar de la honradez política de Martí? Yo, sin 
tener que hacer el menor esfuerzo, sin tener que 
ahogar en mi corazón el menor sentimiento de 
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queja contra Martí, me he sentido decididamente 
inclinado a ponerme a su lado y acompañarlo en 
la empresa que acomete. Así pues Martí ha en-
contrado mis brazos abiertos para él, y mi cora-
zón como siempre, dispuesto para Cuba.262

No en balde, había apuntado Martí en su histórica car-
ta de aquel 20 de octubre de 1884, al Generalísimo: 

Muy grande puede llegar a ser Vd. —y puede no 
llegar a serlo—. Respetar a un pueblo que nos 
ama y espera de nosotros, es la mayor grandeza 
[…]263

Dos días más tarde del encuentro, el 13 de septiembre 
de 1892, en carta que fecha en Santiago de los Caballeros 
dirigida al Generalísimo, el Delegado dejó constancia de 
la patriótica invitación que le había hecho al invencible 
jefe mambí:

[…] Yo ofrezco a usted, sin temor de negativa, 
este nuevo trabajo, hoy que no tengo más remu-
neración que brindarle que el placer del sacrificio 
y la ingratitud probable de los hombres […] no 
tendré orgullo mayor que la compañía y el conse-
jo de un hombre que no se ha cansado de la noble 
desdicha, y se vio día a día durante diez años en 

262 Máximo Gómez Báez: Diario de Campaña, p. 351.
263 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo I, 

p. 282.
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frente de la muerte, por defender la redención 
del hombre en la libertad de la patria.264

El Delegado y el General en Jefe emprendieron unidos 
desde aquel memorable encuentro, la organización de la 
guerra que estallaría el 24 de febrero de 1895.

264 Ibídem, tomo III, p. 209.

Finca La Reforma. Así también se llamaba el lugar donde Máximo Gó-
mez acampó muchas veces en Cuba y donde nació su hijo Panchito.
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Mi mariposita265

Sobre cada hombre debe pesar la carga  
de todo el universo: y así, el universo familiar 

responde a su hora al hombre.266 

El 3 de agosto de 1889, había nacido en Montecristi 
Margarita Americana Gómez Toro, la hija más pequeña 
del Generalísimo y Manana, a la que algunos apodaron 
Ita o Itica; pero, cuando el 11 de septiembre de 1892, 
Martí, en cumplimiento de la misión del Partido Revo-
lucionario Cubano, llegó por primera vez a la finca La 
Reforma, la pequeña de tres añitos recién cumplidos, ad-
quirió un nuevo seudónimo: Mariposita. Así la llamaba 
el Apóstol.

Fueron varios los viajes que dio Martí a la casa de la 
familia Gómez Toro, ya en La Reforma o en la capital de 
Santo Domingo —recordaría años después Pedro Vargas 
Gómez, nieto del General en Jefe—. Cada una de estas 

265 Abelardo H. Padrón Valdés: Panchito Gómez Toro, lealtad pro-
bada, p. 75.

266 José Martí: Obras Completas, tomo 2, p. 374.
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visitas era como una raíz que penetraba en la historia de 
Cuba y de esta familia.

Era noticia que, a los ingenuos pero muy sinceros que 
le daban amor de familia al visitante vestido de negro con 
su mostacho revuelto, les cambiaba la vida. Se le decía  
en la casa, por los niños y mayores, señor Martí. Las notas 
del Maestro sobre estos momentos son bien elocuentes al 
destacar que no dormía en la cama para huéspedes, sino 
en la misma del general.

En su cuarto tenía sus objetos personales, su puesto en 
la mesa, su taza de café. Cuando no paraba en la casa, en la 
mañana temprano se le mandaba a buscar con uno de los 
niños al hospedaje y no los hacía esperar.

En una ocasión rumbo a la playa salió con Ita, su 
Mariposita, mientras terminaban los preparativos 
de la cocina. Con su mirada suave y acogedora, 
José Martí hizo de aquello un paseo didáctico: 
un cangrejito, la arena, la conchita, el mar, el 
horizonte y el cielo, el cartuchito de galleta; en 
fin, luego de una hora y media o dos, Margari-
ta con sus tres añitos, la más joven de la Gómez 
Toro, a la casa no quería regresar.

Así fue Martí con su Mariposita, con Pancho, y 
con todos los demás.267

267 Abelardo H. Padrón Valdés: Ob. cit., p. 75.
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El pensamiento a caballo268

La grandiosidad del lenguaje
 invita a la grandiosidad del pensamiento.269

Luego de haber realizado una histórica y decisiva visita al 
mayor general Máximo Gómez, en septiembre de 1892, 
donde el Generalísimo ha aceptado con júbilo y placer, 
asumir el cargo de jefe supremo del ramo de la guerra 
que a nombre del Partido Revolucionario Cubano le ha 
presentado el Delegado, José Martí emprendió viaje de re-
greso, no olvidó antes saludar a un grupo de simpatizantes 
de la revolución cubana en República Dominicana.

A recibirlo acudieron integrantes de la Sociedad Ami-
gos del País, entre ellos Manuel de Jesús Galván; este, al 
verlo llegar en su caballo a Santo Domingo, exclamó:

—He aquí lo que faltó a las América: ¡el pen
samiento a caballo! 

268 Emilio Rodríguez Demorizi: Martí en Santo Domingo…, p. 69.
269 José Martí: Obras Completas, tomo 9, p. 73.
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Es todo mi equipaje270

La sencillez es la grandeza.271

Con su hermano Francisco, Federico Henríquez y Carva-
jal, acompañó a José Martí al hotel Universo en la capital 
dominicana, donde se hospedaría el Delegado durante su 
corta estancia en la ciudad.

Una sorpresa le aguardó al darse cuenta de que, por 
equipaje, el cubano solo traía consigo un pequeño male-
tín de cuero y bastante resentido por su uso. Al percatar-
se Martí, se le acercó y le dijo sonriendo:

—Es mi equipaje.
Y tan modesto como su maleta era su contenido, con-

sistente en una muda de ropa, algunos cuellos, calcetines 
y otros pocos efectos personales.

270 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 49.
271 José Martí: Obras Completas, tomo 6, p. 211.
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Siempre al día272

Queda del hombre la luz  
que infunde y el bien que hace.273

De regreso a Santo Domingo, el día 18 de septiembre  
de 1892, José Martí se hospedó en el hotel Universo. Allí 
conoció a Federico Henríquez y Carvajal y a otros do-
minicanos que habían identificado la causa cubana como 
propia.

Ese mismo día, el nuevo amigo lo convidó a almorzar 
en su casa con vistas a continuar la interesante plática y 
sacar mayor provecho del poco tiempo disponible del 
Delegado, quien en breve debía continuar viaje hacia los 
Estados Unidos.

Sentados a la mesa, Carmen, la esposa del noble domi-
nicano, le sirvió una lonja de ternera, y con una sonrisa 
le dijo:

—Ahí tiene usted, carne de filete.

272 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 48.
273 José Martí: Obras Completas, tomo 10, p. 451.
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—Bistec Stanley —precisó para completar la frase.
Y es que el beefsteack, oriundo de las islas británicas, 

acababa de ser enaltecido con el nombre de aquel explo-
rador que hacía poco había logrado rescatar a Livingsto-
ne, perdido en las selvas africanas.

Hogar de Federico Henríquez Carvajal que acogió a Martí tan 
pronto llegó a la capital dominicana.
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Una taza de chocolate

Todo es gozo cuando  
se pelea por la luz del mundo.274

El día 22 de septiembre, Jaime R. Vidal informó al Gene-
ral en Jefe, a través de una carta, del fugaz recorrido que 
realizara José Martí en República Dominicana; y sobre 
los encuentros con diferentes personalidades, escribió en 
su misiva:

[…] y todos, todos quedaron encantados con el 
señor Martí. Aquel fue un día grande para to-
dos los que tuvimos la dicha de conocerlo y oírlo 
[…] en el salón de la Biblioteca Popular donde 
se había reunido toda esa juventud estudiosa y 
aprovechada que forma la Sociedad Amigos del 
País […] cuantos aplausos merecidos y de verda-
dero entusiasmo arrancó a aquel auditorio. Na-
die quería hablar después de que él habló. Pues 

274 José Martí: Obras Completas, tomo 20, p. 449.
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como dijo Manuel de Jesús Galván después del 
señor Martí nadie debe hablar, pues no hay pa-
labras, ni sentimientos que no parezcan toscos y 
groseros.

A las diez y media fuimos a tomar una taza de 
chocolate, de allí pasamos al hotel a recoger las 
maletas y a escribir él algunas cartas a la carrera 
para Santiago y dos que me dio, una para don Ig-
nacio González y otra para W. Figueredo, minis-
tro del Interior; de allí fuimos al río para dejarlo 
a bordo, como le digo antes, de la embarcación 
que debía conducirlo a Barahona. 

¡Oh, qué hombre! Pasó como un meteoro, no se 
detuvo más que el tiempo preciso para deslumbrar-
nos con los rayos de su grandiosa inteligencia. 

Al día siguiente, mi oficina, que es la misma de 
José Joaquín Pérez, estuvo todo el día llena de los 
acongojados huérfanos que dejó […] no se habló 
en todo el día más que de Martí: los que lo cono-
cieron lamentando su ida y los que no tuvieron 
tiempo lamentando no haberlo conocido.275

José Martí —relata Federico Henríquez y Carvajal en la 
reseña que publicara referida a tan impresionante recorri-
do— reinaba por su elocuente verbo y su alma virtuosa, 
en todas las almas. Se le había acogido como huésped ami-
go, e iba a despedírsele como hermano. Cordiales abrazos 

275 Diana Abad Muñoz: “Cómo vieron a Martí”, carta de Jaime R. 
Vidal a Máximo Gómez, Montecristi, 22 de septiembre de 1892, 
revista Patria, año 4, No. 4, 1991, p. 72.
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y manos fieles estrecharon los vínculos de las americanas 
ideas y de los sentimientos antillanos. Cuarenta horas no 
más habían bastado al peregrino para hacerse de su segun-
da patria.276

276 Diana Abad Muñoz: “Cómo vieron a Martí”, reseña de Federico 
Henríquez y Carvajal, Baraona, 21 de septiembre de 1892, en 
revista Patria, año 4, No. 4, 1991, p. 75.

Sociedad Amigos del País, prestigiosa institución cultural de la  
capital dominicana que rindió espléndido homenaje al Maestro.
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¡Ni una palabra!277

El pudor del dolor es el silencio.278

En la biografía del Maestro, Martí, el Apóstol, publicada 
en 1933, su autor Jorge Mañach presenta un episodio en 
la vida del Delegado del Partido Revolucionario Cubano, 
que puede dar idea del peligro que le acechó, en su inten-
sa labor patriótica por reiniciar la campaña libertadora. 
Entre los días 16 y 22 de diciembre de 1892, Martí había 
visitado Tampa. Allí fue víctima de un atentado por en-
venenamiento. Al contar lo acontecido, el mencionado 
escritor narra lo siguiente:

La fonda de Rubiera le resultaba demasiado tra-
jinada, había optado Martí en una de sus visitas, 
por irse a vivir a una casita aislada en la misma 
calle. Dos cubanos de los muchos que le hacían 
constante objeto de su solicitud —un blanco  

277 Jorge Mañach: Ob. cit., p. 206.
278 José Martí: Obras Completas, tomo 19, p. 405.
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y un mulato— se ofrecieron para servirle en su 
refugio. Tras muchas instancias, Martí los aceptó 
a título de auxiliares. Se hallaba solo en la casa 
una tarde, y sintiéndose débil por los discursos 
y trajines, sirviose una copita de vino de coca de 
Mariani, que solía tomar en tales casos. Al llevár-
selo a los labios, le halló un gusto extraño. Tuvo 
una rápida intuición y devolvió el sorbo.

Cuando llegó de visita el doctor Barbarro-
sa, que vigilaba en Tampa la preciosa salud del 
Maestro, lo encontró sumido en una butaca, con 
el rostro pensativo y atristado. Ávido de ver des-
virtuada su sospecha, le comunicó al médico lo 
sucedido. Barbarrosa olfateó el licor, lo degustó 
con cautela y frunció el ceño.

—Sí; me parece que sí… ácido… déjeme ha-
cerlo analizar.

Mientras el doctor se ocultaba la botella en el 
faldón de la levita, Martí lo tomó por un brazo y 
le dijo mirándolo fijamente:

—De esto, amigo mío…, si fuese cierto, ¡ni 
una palabra!

Pero los secretos se pierden a veces por la mis-
ma discreción con que se guardan. La reticente 
insistencia del doctor Barbarrosa en que Martí 
se mudara enseguida, y el hecho de que los dos 
auxiliares, que seguramente eran gente soborna-
da por el cónsul español, hubieran desaparecido 
súbitamente, colmaron la intuición de Paulina. En 
ausencia de Martí, esta se presentó en la casa y 
arrambló con todas las pertenencias del Maestro, 
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sorprendiéndose de hallar más libros que ropa en 
su maleta. A la hora, Martí se encontraba instala-
do en la casa del matrimonio negro de Paulina y 
Ruperto Pedroso.

La vivienda estaba situada frente al taller de 
tabaco de Martínez Ibor. Junto con su esposo, 
Martí fue custodiado de día y de noche.

Una tarde, ya anocheciendo, se presentó en la 
casa uno de los auxiliares desaparecidos: el blan-
co. Venía trémulo, contrito. Ruperto hizo ademán 
de lanzarse sobre él. Martí lo contuvo y, echán-
dole el brazo al visitante por encima del hombro, 
se encerró en su cuarto con él. Al cabo de un 
largo rato el otro salió con los ojos enrojecidos 
y el rostro más alto. Cuando se hubo marchado, 
Ruperto le reprochó a Martí su confianza.

—Ese —contestó— será uno de los que habrán 
de disparar en Cuba los primeros tiros.279

El vaticinio se cumplió, dos años después los dos hom-
bres figuraron en una de las primeras expediciones, el del 
abrazo, ganó en la manigua los galones de comandante.

Días más tarde, el 19 de enero de 1893, convaleciente 
del pérfido atentado, el Maestro escribió al mayor gene-
ral Serafín Sánchez:

Solo pa. q. vea letra mía le escribo sin poder. A 
Vd. puedo decirle q. mi enfermedad de Tampa 
no fue natural, —q. el aviso expreso q. recibí de 

279 Jorge Mañach: Ob. cit., pp. 206-207.
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antemano sobre el lugar, y casi sobre la persona, 
fue cierto, —y q. padezco aún de las consecuen-
cias, de una maldad q. se pudo detener a tiempo. 
Sofoqué el escándalo, y aquí lo he desviado. Pero 
he padecido mucho, Serafín. Aún no puedo sos-
tener la pluma. Mi estómago, no soporta aún ali-
mento, después de un mes. Nada he desatendido, 
sin embargo, más q. el gusto en escribirle…280

280 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo III, 
p. 239.

Casa de Ruperto y Paulina Pedroso.
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Credo martiano281

Ni una palabra imprudente, 
que revele el verdadero estado de nuestro espíritu.282

Cuando José Martí continuó sus viajes a Tampa, para 
promover actividades revolucionarias y tareas referidas 
a la organización de la guerra, solía pernoctar en la hu-
milde pero nobilísima casa de huéspedes de los esposos 
Ruperto y Paulina Pedroso. 

Desde 1880, espías al servicio del consulado español 
vigilaban su movimiento y no perdían la ocasión de obte-
ner informaciones de inteligencia, interferir sus acciones 
patrióticas e incluso atentar contra su persona.

Una noche, mientras dormía en el primer cuarto de la 
casa, que el matrimonio siempre tenía reservado para él, 
unos agentes al servicio del enemigo tocaron a la puerta 
de la morada. Paulina, que velaba el sueño del Delegado, 
abrió cautelosamente la puerta y, al percatarse de que se 

281 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 71.
282 José Martí: Obras Completas, tomo 2, p. 226.
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trataba de posibles espías, los conminó a retirarse alegán-
doles que Martí no se encontraba en su casa.

Al despertarse el Maestro, y ser informado por Paulina 
de lo sucedido, le preguntó a su incondicional amiga:

—¿Le dijo usted que estaba?
—No, Martí, lo negué rotundamente —respondió 

Paulina.
—Pues debió haberles dicho la verdad —replicó Mar-

tí—, esos hombres son hoy mis enemigos; pero yo haré 
que mañana sean mis mejores amigos.
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El violín de Gerardito283

Todo alumno que progresa  
es un maestro que nace.284

Cayo Hueso es una pequeña isla de cinco kilómetros de 
largo por no más de tres de ancho, de formación corali-
na; su costa sur baña el estrecho de la Florida y mira La 
Habana; allí decidió fijar residencia Gerardo Castellanos 
Lleonart quien, sobre la base de un sostenido trabajo, se 
había convertido en 1892, en condueño de la tabaquería 
que todos conocían por Caserón Viejo. 

A propuesta de Serafín Sánchez, Carlos Roloff, José 
Dolores Poyo y Fernando Figueredo Socarrás, Gerardo 
se convirtió en uno de los más importantes y seguros co-
misionados de José Martí para transferir orientaciones 
secretas a Cuba y, al mismo tiempo, retroalimentar al 
Delegado con las valoraciones de los principales jefes de 

283 Gerardo Castellanos García: Misión a Cuba. Cayo Hueso y Martí, 
p. 176.

284 José Martí: Obras Completas, tomo 6, p. 411.
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los grupos conspiradores que, en la Isla, se encargaban 
de los preparativos para reiniciar la guerra. Su posición 
económica y recia personalidad posibilitaría pasar inad-
vertido para las autoridades españolas como agente del 
Partido Revolucionario Cubano, y desempeñar, de igual 
manera, misiones peligrosas que debía cumplir sin levan-
tar la más mínima sospecha. 

El 11 de febrero de 1893, luego de una extensa y com-
pleja misión, recordaría Castellanos:

[…] le informé al Delegado verbalmente, como 
este me había orientado que debía trasmitir y re-
coger los mensajes para impedir, de ser detenido, 
que las autoridades españolas me pudiesen ocupar 
algún documento comprometedor, todo lo que 
había visto, oído y ejecutado en el viaje que aca-
baba de realizar por toda Cuba. Agradecido Martí 
por mis servicios a la causa, me dedicó un retrato 
suyo, y para mayor gentileza me suplicó que lo 
acompañase a un recorrido por la urbe neoyorqui-
na. En la primera parada, no lograba yo descifrar 
el objetivo de tan misterioso paseo, y le pregunté:

—¿Busca usted un buen restaurante, Maestro?
—No, amigo. Un sitio especial.
De súbito, entró en un establecimiento comer-

cial en el que se vendían instrumentos musicales, 
y pidió un violín pequeño, dos arcos, una sordi-
na, un paquete de cuerdas y el estuche. Pagó el 
importe y al retirarnos me dijo:

—Ahora sí vamos a un restaurante italiano, le in-
vito a comer unos exquisitos macarrones con vino.
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Cuando jadeante y veloz, con su violín bajo el 
brazo, se desplazaba en busca del lugar deseado, 
tropezó bruscamente con un caballero rubio, de 
bigotes zafios y de elevada estatura. Este le incre-
pó groseramente por su descuido.

El Delegado con sus exquisitos modales y un 
tono de voz amable, le contestó en su idioma, 
ante cuya cortesía y serenidad, el extranjero, que 
era alemán, se deshizo en explicaciones. Ambos, 
con sonrisas en sus labios, siguieron andando un 
trecho, hasta que Martí se despidió dejando sella
da una amistad. 

Ya sentados en la mesa del restaurante, me en-
tregó el violín, para que se lo hiciera llegar a mi 
hijo. Martí se había percatado de que mi hijo Ge-
rardito estudiaba violín y piano. Y con expresa 
y cariñosa solicitud, me pidió que en la primera 
ocasión que se vieran, le tocara el himno baya-
més. Puso dentro del estuche una esquela escrita 
de su puño y letra dirigida a Gerardito, advirtién-
dole del compromiso que le imponía, carta que 
entonces leí, pero que desgraciadamente no he 
podido localizar.

Pasó algún tiempo hasta que un día apareció el 
Maestro en Martí City, Ocala, y apenas llegó a mi 
hogar, vio al joven Gerardo y le recordó el compro
miso. El muchacho accedió a tocar la pieza, pero 
colocándose detrás de la cortina que separaba la 
sala de la saleta. Cayó en gracia lo pedido. Tuvo 
el propósito de cumplir y cuando ya se disponía 
a hacerlo, la inseguridad y el temor de fallar ante 
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tan respetado y querido compatriota, a quien los 
emigrados veían como un Dios, dejó abandonado 
allí su querido violín y escapó por la puerta del 
fondo de la residencia.285

De aquel regalo del Apóstol, se exhiben algu-
nas de sus partes en el museo Casa Natal de José 
Martí.

285 Gerardo Castellanos García: Ob. cit., pp. 176-177. 
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¡Hijo!286 

 La poesía es a la vez obra del bardo
y del pueblo que la inspira.287 

Precipitar aislamientos aislados en la Isla era uno de los 
planes de la inteligencia enemiga, encaminado a boico-
tear el proyecto independentista que organizaba José 
Martí. De ahí que el 25 de abril de 1893 se produjera 
en Velazco, Holguín, el levantamiento de los hermanos 
Sartorio, secundado por otro grupo en Purnio, quienes 
perseguidos o engañados, se precipitaron a iniciar la 
revolución. Estas acciones sorprendieron a los organiza
dores de la guerra.

José Martí, quien ya esperaba el desenlace de algún tipo 
de incidente que pusiera en tensión todas sus fuerzas, de 
inmediato logró desentrañar la intentona que empujada 
o no por las autoridades españolas, perseguía desacreditar 

286 Revista Patria: año XXXIX, No. 2, La Habana, febrero de 1983, 
p. 6.

287 José Martí: Obras Completas, tomo 15, p. 27.
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a los revolucionarios, dividir a los conspiradores y esti-
mular a los cubanos reformistas que intentaban detener 
el movimiento independentista.

La ocasión propiciaba poner a prueba las verdaderas 
intenciones del Apóstol, quien a pesar de tener la segu-
ridad de que aquellas acciones estaban condenadas al 
fracaso, inició urgente una ardua labor de apoyo a los 
alzamientos, recolectando una gran cantidad de recursos 
económicos que finalmente no pudieron enviarse, por 
haber depuesto las armas los insurrectos, diez días des-
pués de los alzamientos.

No obstante, algunos emigrados aprovecharon la oca-
sión para difamar contra el Apóstol, acusándolo de no 
haberle brindado el apoyo necesario a los hermanos Sar-
torio; por supuesto, esta actitud encontró respuesta en el 
discurso pronunciado por Martí el 24 de mayo de 1893, 
en Hardman Hall.

Aquella noche, Gonzalo de Quesada y Aróstegui ha-
bía invitado a escuchar las palabras de Martí, al joven 
bayardo nicaragüense Rubén Darío, quien le había ma-
nifestado su interés en conocer personalmente al poeta y 
revolucionario cubano.

Yo admiraba altamente —cuenta Darío en su au-
tobiografía—, el vigor genial de aquel escritor 
único, a quien había conocido por aquellas for-
midables y líricas correspondencias que enviaba 
a diarios hispanoamericanos […] Escribía una 
prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de 
plasticidad y de música. Se transparentaba el cul-
tivo de los clásicos españoles y el conocimiento 
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de todas las literaturas antiguas y modernas; y, 
sobre todo, el espíritu de un alto y maravilloso 
poeta.

Al llegar al anfiteatro, pasamos por un pasa-
dizo sombrío, y de pronto, en un cuarto lleno 
de luz me encontré entre los brazos de un hom-
bre pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz 
dulce y dominadora al mismo tiempo, que me 
decía esta única palabra: ¡Hijo!

Rubén Darío no resultaba ignorado para Martí. El 
joven de veintiséis años era reconocido como uno de 
los más influyentes poetas en lengua castellana de fines 
del siglo xix, distinguido por la riqueza de su estilo, 
la variedad de su versificación y la luminosidad de sus 
imágenes. 

Este encuentro con el lozano colega nicaragüense le 
produjo un momento de tanta felicidad, que lo invitó a 
escuchar su discurso.

Martí tenía esa noche que defenderse —reme-
mora Rubén—. Había sido acusado, no tengo 
presente ya si de negligencia o de otra precipi-
tación, en no sé cuál movimiento de invasión a 
Cuba. Es el caso que el núcleo de la colonia le 
era en aquellos momentos, contrario; mas aquel 
orador sorprendente tenía recursos extraordina-
rios […] y como pronunció en aquella ocasión 
uno de los más hermosos discursos de su vida, 
el éxito fue completo y aquel auditorio, antes 
hostil, le aclamó vibrante y prolongadamente.
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A la salida del teatro, un hombre negro, al parecer ta-
baquero, se acercó a Martí para regalarle un lapicero de 
plata en señal de admiración y cariño, lo que agradeció el 
Apóstol y girando su rostro hacia el poeta nicaragüense, 
le manifestó:

—Vea usted el cariño de esos pobres obreros. 
Ellos se dan cuenta de lo que sufro por la libertad 
de nuestra pobre patria.

Acto seguido invitó a Darío a conversar amigablemente. 
Al recordar aquel momento, el bardo nicaragüense preci-
só en la autobiografía que escribiera mucho después:

Nunca he encontrado, ni en Castelar mismo, 
un conversador tan agradable. Era armonioso y 
familiar, dotado de una prodigiosa memoria, ágil 
y pronto para la cita, para la reminiscencia, para 
el dato, para la imagen. Pasé con él momentos 
inolvidables; luego me despedí. Él tenía que par-
tir esa misma noche para Tampa, con objeto de 
arreglar no sé qué precisas disposiciones de orga-
nización. No lo volví a ver más.288

Su viaje no estaba programado para Tampa. Tal vez con 
el paso del tiempo, el poeta no recordase bien el lugar  
o el propio José Martí, como parte de las medidas 
de seguridad que tanto cuidaba, no quiso informarle 

288 Revista Patria: año XXXIX, No. 2, La Habana, febrero de 1983, 
p. 6.
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al nuevo amigo el destino verdadero de su inminente 
desplazamiento.

En las primeras horas del 25 de mayo de 1893, José 
Martí emprendía viaje hacia República Dominicana, 
adonde arribaría el 3 de junio, para informarle al Gene-
ralísimo Máximo Gómez los últimos acontecimientos, y 
trazar con él los planes expedicionarios y del alzamiento 
simultáneo de la Isla, tan pronto estuviesen listos los pre-
parativos de guerra.

Casi colindantes, el Chickering Hall y el Hardman Hall. De entre sus 
paredes aún se siente el eco de importantes discursos políticos y afanes 
revolucionarios de Martí y sus compatriotas en Nueva York.
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¡Usted no sabe lo que hace!289

En todas partes, un alma de mujer ha venido
a bendecir y endulzar mi vida exhausta.290

Generalmente, muchas personas que desconocen la ver-
dadera personalidad de José Martí y su comportamiento 
ético, tanto público como privado, al comentar acerca 
de la especial connotación que en su vida tuvo el amor y, 
en particular la mujer, lo convierten en un don Juan, sin 
percatarse de que para Martí debía amarse la belleza a la 
manera de Platón. 

Para un hombre de tan distinguida sensibilidad huma-
na, “la mujer desnuda no es indudablemente la forma 
más bella de mujer”,291 porque admiraba de la mujer más 
que su belleza exterior, su mundo interno: ternura, ca-
pacidad, talento, cultura, virtudes, espíritu de sacrificio 
y delicadeza. 

289 Revista Patria: año XXXIII, La Habana, 1977, p. 6.
290 José Martí: Obras Completas, tomo 19, p. 116.
291 Ibídem, tomo 6, p. 412.
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A su niña idolatrada, María Mantilla, le escribió cuan-
do ya se encontraba en camino hacia los campos de Cuba 
libre: “quien siente su belleza, la belleza interior, no bus-
ca afuera belleza prestada: se sabe hermosa, y la belleza 
echa luz”.292

En carta enviada por el destacado revolucionario y 
martiano Juan Marinello Vidaurreta a su amigo Gonzalo 
de Quesada y Miranda, en mayo de 1942, le comentaba 
acerca de un encuentro que había sostenido con el capi-
tán del Ejército Libertador Alberto Plochet, unos cuatro 
años antes, y que entre los temas abordados en una ami-
gable charla, inesperadamente, salió a relucir el amor en 
José Martí.

Plochet era, a fines del siglo xix, un joven revoluciona-
rio casi adolescente, muy enamorado, mientras Martí ya 
rebasaba la edad de un hombre maduro. El joven cubano, 
sin embargo, había ganado la confianza del Delegado y le 
gustaba acompañarlo en muchas ocasiones para realizar 
trabajos revolucionarios. 

Al comentarle a Marinello sus apreciaciones sobre tan 
controvertido tema, el capitán Plochet le cuenta:

Martí estaba muy lejos de ser, como tantas ve-
ces ha dicho o insinuado, un conquistador o un 
don Juan antillano. Por el contrario, daba la im-
presión de ser un tímido amoroso. Más de una 
vez me peleó fuertemente, porque yo me daba a 
aventuras fáciles y exclusivamente sexuales.

292 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo V, 
p. 148.
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—¡Usted no sabe lo que está haciendo! —me 
dijo en más de una ocasión—. ¡Usted está empa-
ñando lo más alto y noble que hay sobre la tierra: 
el amor! Usted no se diferencia en nada, en su 
actitud frente al otro sexo, de los caballos o los 
toros. ¡Por favor, no continúe por ese camino! 

No hay dudas de que lo que hizo pensar a mu-
chos en un donjuanismo en Martí, fue su mane-
ra peculiar de tratar a las mujeres. Su bondad y 
gentileza se elevaban al máximo y su condición 
romántica y cultura artística, unidas a un tono 
conversacional entusiasta y cálido, cuando con-
versaba con ellas, muchos la confundían con in-
tenciones amorosas.

El mismo Martí afirmaba que había tenido 
aventuras con unas pocas mujeres, pero lo que 
sí era cierto fue que mantuvo relaciones platóni-
cas con algunas damas de sensibilidad y talento 
distinguidos, no una vida erótica con ellas. Yo 
pudiera resumir su vida amorosa en esta frase: 
Martí era galante y poco caminador.293

293 Juan Marinello Vidaurreta: Carta a Gonzalo de Quesada y Mi-
randa, 10 de mayo de 1942 en revista Patria, año XXXIII, La 
Habana, 1977, p. 6.
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Unidad para vencer294

A alturas no se sube a saltos. 
El primer peldaño, es nuestra unión sólida.295

En la hoja de servicios de Antonio Zambrana Vázquez 
se distinguía su asistencia, junto a Ignacio Agramonte 
Loynaz, a la Asamblea de Guáimaro y haber sido uno 
de los encargados de elaborar la primera Constitución 
cubana. Pero luego de un largo exilio y tras el conve-
nio del Zanjón, Zambrana regresó a la Isla e ingresó en 
el Partido Liberal Autonomista, acción que lo alejó del 
ideal separatista. Esta oportunidad la aprovecharon las 
más destacadas figuras del autonomismo para enfrentar 
las actividades revolucionarias que realizaba José Martí 
en el exterior, de las que manifestaban no tener fe en el 
éxito de sus gestiones. 

A la llegada del general Antonio Maceo a Costa Rica, 
Zambrana, que por entonces residía en ese país, entabló 

294 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 74.
295 José Martí: Obras Completas, tomo 1, p. 407.
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estrechas relaciones de amistad con el héroe de Baraguá, 
hasta que por su posición autonomista y demagógica,  
el general le retiró toda su confianza.

El 1 de julio de 1893 arribó José Martí a la capital del 
país centroamericano. Le animó contactar con el general 
Maceo para tratar diversos asuntos sobre la organización 
de la guerra y fomentar la creación de clubes patrióti- 
cos del Partido Revolucionario Cubano, en ese país. Jun-
to al general Antonio, asistió al Colegio de Abogados 
para escuchar una conferencia del doctor Zambrana, au-
ditorio que los recibió con una fuerte ovación. 

Poco después —relata Manuel J. de Granda—, 
varios cubanos, entre ellos el general Maceo, se 
reunieron con Martí en la habitación del hotel 
donde este se hospedaba en compañía de Panchito 
Gómez Toro. Fue entonces que llegó Zambrana 
a saludar al Delegado. Maceo no se movió de su 
asiento, ni el recién llegado hizo ademán de salu-
darlo. Fue entonces que el Apóstol se percató de 
la actitud de ambos, y preguntó:

—¿Cómo es posible que dos antiguos compa-
ñeros de la guerra, el diputado de Guáimaro y el 
héroe de Mangos de Baraguá se encuentren y no 
se saluden?296

Con su reconocida elocuencia, Martí logró que am-
bos patriotas se abrazaran y reconciliaran. Después de un 
largo rato de conversación, Zambrana invitó a Martí y 

296 José Luciano Franco: Ob. cit., tomo II, p. 52.
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Maceo a un almuerzo. La unidad a pesar de las diferen-
cias, resultaba imprescindible para luchar por la indepen-
dencia de Cuba.

En otra oportunidad, ante la crítica de algunos emi-
grados que consideraban que Antonio Zambrana había 
actuado en perjuicio de la buena marcha de la causa cu-
bana, Martí respondió:

—Zambrana, con quien a veces discrepamos por su 
actitud, tendrá muchas cosas malas; pero tiene también 
muchas cosas buenas, y estas son las que necesitamos 
nosotros. 

Calle principal de San José de Costa Rica.
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Conquista patria297

De una patria, como de una madre,  
nacen los hombres.298

Carlos A. Aldao, de nacionalidad argentina, conoció a 
Martí cuando se desempeñaba como diplomático en la lega- 
ción de este país en Nueva York; logró entablar una sincera 
y profunda amistad con el Maestro.

Organizada por la Sociedad Hispanoamericana, el 28 de 
octubre de 1893 se celebró una velada en homenaje a 
Bolívar; hicieron uso de la palabra destacados oradores, 
entre los que se encontraba José Martí. De aquella memo-
rable noche, recordaría años más tarde el señor Aldao:

Recuerdo un día, aniversario del natalicio de Si-
món Bolívar, me invitó a una velada en la que él 
haría uso de la palabra en honor al Libertador. Por 
la noche hallábase congregado en un salón de la 

297 Carmen Suárez León: Ob. cit., p. 13.
298 José Martí: Obras Completas, tomo 14, p. 100.
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Quinta Avenida, un grupo numeroso de caballeros 
y familias oriundos de las repúblicas que bañan el 
Golfo de México y el Mar Caribe.

Todos los oradores, con ese lenguaje ampuloso 
y vacío que es lujo de los trópicos, henchido de 
adjetivos, metáforas y exageraciones, describían 
a Bolívar como un dios, y, en mi concepto, des-
pojábanle de su mérito. Para un hombre de carne 
y hueso, la empresa del vencedor de Boyacá y 
Carabobo era grande y meritoria; para un dios, si 
igualmente grande, era sin esfuerzo […]

Llegole el turno a José Martí, y subiendo a la 
tribuna hizo, con la palabra suelta, fácil, brillan-
te, que le era habitual, un estudio analítico de la 
revolución de independencia sudamericana, en el 
que no se sabría qué admirar más, si la precisión, 
profundidad y lógica de sus ideas, o la música de 
su oratoria […]

La brillante peroración producía en la médula 
una sensación análoga a la que despierta la vista 
del acróbata lanzado al aire en un ejercicio peli-
groso, y cuando todos los circundantes orae te-
nebant ante el encanto de su palabra, Martí se 
detuvo, tomó aliento, irguiose aún más, y con la 
mirada perdida y voz que era casi un grito que 
expresaba el dolor y la esperanza concluyó así: 

“Señores: quien tenga patria, que la honre: y 
quien no tenga patria, que la conquiste: esos son 
los únicos homenajes dignos de Bolívar”.299 

299 Carlos A. Aldao: “Martí” en Carmen Suárez, ob. cit., pp. 13-14.
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Convidado300

¿Dónde hallas tú más alegría que en la confianza?301 

En su vida personal e íntima, recuerdan los amigos de 
José Martí que como excelente conocedor de la buena 
comida, sabía escoger muy bien el plato que apetecía en 
cada momento, y aunque era ponderado en la mesa, co-
mía con gusto. También sabía catar los vinos, y le gustaba 
saborear una buena copa de Tokay, aunque su vino pre-
dilecto era el Mariani, un reconstituyente de moda en 
aquella época.

Conocía cuáles eran, entre los modestos restaurantes 
de Nueva York, los mejores, y en los que se servía a bajo 
precio algún sabroso plato de comida italiana, española 
o criolla; a estos asistía regularmente acompañado de al-
gún amigo para, mientras disfrutaban de la cena, soste-
ner una animada charla.

300 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 38.
301 José Martí: Obras Completas, tomo 18, p. 83.
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—Comer solo es un robo. Lo considero un placer 
robado al comensal ausente —le expresó Martí a 
su amigo.302

De ahí que solamente en muy contadas ocasiones se 
le encontrara disfrutando solo de un almuerzo o una co-
mida. Siempre acompañado, unas veces como invitado, 
se complacía en saborear un plato típico cubano, como 
aquel que se le sirviera en un almuerzo organizado en 
su honor en casa de un obrero de Cayo Hueso que, al 
preguntársele el nombre del plato servido, no pudo con-
testar. Entonces el general Serafín Sánchez les explicó a 
los comensales:

—Se llama pan patato.
Y a continuación expuso cómo se elaboraba y 

que era una comida muy apetecida por los mam-
bises en la pasada guerra.

Martí, luego de degustar y saborear un buen 
pedazo, exclamó:

—Es delicioso comerlo y santo rememorarlo 
entre los que muy pronto tendrán que llamarse 
camaradas.303

302 Revista Patria: año XXXIX, No. 11, La Habana, noviembre  
de 1983, p. 6.

303 Revista Patria, año XL, No. 4, La Habana, abril de 1984, p. 6.
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Yo sé montar304

Caballo de paseo, no gana batallas.305

En diciembre de 1893, José Martí visitó Tampa y Cayo 
Hueso con el propósito de explicarles a los afiliados del 
Partido Revolucionario Cubano los últimos aconteci-
mientos de la Isla, incitarlos a redoblar los esfuerzos para 
incrementar los fondos de guerra y continuar la labor de 
propaganda revolucionaria.

Pero cada vez que él volvía al Cayo, encontraba tiem-
po para realizar ejercicios militares junto a los emigrados 
residentes en el lugar. Aquellas habilidades las aprendían 
todos en lo que fuera el II Fuerte, una especie de torre y 
cuartel diseñado para la defensa del Cayo. La instalación 
en desuso había sido comprada al gobierno norteameri-
cano, con los terrenos adyacentes, por el cubano Eduardo 

304 Bernardo Figueredo Antúnez: Yo dibujé a Martí. Diario de un viaje 
Cayo Hueso-Nueva York, p. 100.

305 José Martí: Obras Completas, tomo 7, p. 235.
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Hidalgo Gato, quien la había puesto a disposición de sus 
compatriotas para realizar las prácticas necesarias de las 
futuras tropas que integrarían el Ejército Libertador.

De la visita efectuada por el Delegado al II Fuerte, en 
diciembre de 1893, contó Bernardo Figueredo Antúnez:

Mi hermano Fernando y yo éramos los encarga-
dos de lanzar con unas hondas unas botellas que 
el tirador debía romper en el aire con las balas 
de su rifle. A Martí le hizo mucha gracia aquello, 
nos alentó a que siguiéramos y dijo que él se en-
cargaría de propagarlo en otros lugares donde se 
hacía ese tipo de prácticas.

En el grupo que realizaba su entrenamiento 
aquella mañana, había un señor de apellido Fá-
dez; era uno de los hombres más exaltados, tenía 
unos bigotes muy parados y lucía que tenía una 
acometividad grande para la guerra, aunque pos-
teriormente supe que no participó en ella.

Aquel señor pretendía que Martí montara un 
caballo muy vivo que él tenía, y del cual vivía 
muy orgulloso. Una y otra vez insistió en que el 
Delegado cabalgara sobre aquel alazán.

—Suba, señor Martí —le decía—, usted verá 
qué potranca más fina tengo… más viva tengo.

Ante tanta insistencia de su compatriota, Martí 
le contestó:

—Mire, Fádez, quiero decirle que yo he mon-
tado a caballo, tenía un caballo que montaba, de 
bastantes bríos, no se me olvida; en Jamaica lo  
he montado, y en Nueva York a veces he tratado 
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de montarlo en los pocos momentos que pude es-
tar en Central Valley, como ejercicio. Yo le ruego 
que no insista, porque además, yo con este traje, 
con bombín, montado a caballo, me parece que voy 
a lucir un Cristo con pistolas, así que no… le ruego 
que tenga por seguro que yo sé montar a caballo, 
no le preocupe eso.

Con un grupo de emigrados cubanos que hacían prácticas de tiro en lo que 
fuera el II Fuerte. Sentados, los niños Fernando y Bernardo Figueredo.
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La academia de Bellas Artes306

La pintura, noble señora del espíritu.307

Durante su estancia en Cayo Hueso entre los días 15 y 
20 de diciembre de 1893, José Martí logró encontrar en 
su apretada agenda política un espacio de tiempo para 
visitar la Academia de Bellas Artes. El jovencito Bernardo 
Figueredo, quien lo acompañó en la excursión, escribió 
en su diario: 

Martí había querido visitar la Academia que go-
zaba de fama entre las familias cubanas del Cayo. 
Y en la tarde que lo hizo fue un gran gusto y 
honor para todos nosotros. El profesor Abney, 
un buen pintor y director de la escuela, había ido 
a Islas Tortugas, al oeste de Cayo Hueso, y todos 
nos esforzamos por enseñarle lo que hacíamos.

306 Bernardo Figueredo Antúnez: Ob. cit., p. 83.
307 José Martí: Obras Completas, tomo 6, p. 394.
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Al momento de llegar Martí, estábamos prepa-
rando la colocación de dos excelentes litografías, 
a todo color. Formamos un grupo compacto a 
su alrededor, para no perder una sola palabra de 
lo que dijera. Recuerdo que al detenerse ante un 
cuadro traído por el médico Armona, de Europa, 
con la escena del asesinato de Julio César, comen-
tó: “Lo que no ha dicho la historia, es que entre 
sus asesinos tenía más amigos que enemigos”.
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Reñir o pelear308

El lenguaje es humo cuando no sirve de vestido
al sentimiento generoso o a la idea eterna.309

Como era habitual por entonces, cuando el Apóstol se 
desplazaba hacia diferentes puntos donde existían clubes 
revolucionarios, la más joven generación se disputaba el 
momento para acompañar a sus padres, poder escucharlo 
y encontrar la ocasión adecuada para intentar conversar 
con él o llamar su atención.

Uno de aquellos días de diciembre de 1893 en que 
Bernardo caminaba junto a Martí, le contó que una vez, 
cuando Panchito León pasó por su casa, un muchacho 
que él conocía, burlonamente le gritó: “¡Adiós, bembi-
ta!”, y el saltó como un resorte, se sintió ofendido y se 
fajaron en la calle.

Tras escuchar el relato, Martí intentó explicarle a Ber-
nardo el uso incorrecto de un vocablo.

308 Cintio Vitier y Fina García Marruz: Ob. cit., p. 76.
309 José Martí: Obras Completas, tomo 13, p. 177.
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—Bueno, lo que resultó es que te partieron la 
bembita. También quiero explicarte una cosa, no 
se debe decir nos fajamos, porque no se pusieron 
faja ni tú a él, ni él a ti. 

”Eso se llama reñir o pelear, pero fajar no, bús-
calo en el diccionario y vas a aprender que fajar 
no se refiere más que a poner faja.310

310 Cintio Vitier y Fina García Marruz: Ob. cit., p. 87

Bernardo Figueredo Antúnez.
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Diálogo con las estrellas311

Las estrellas no desaparecen, 
aunque estén eclipsadas por el sol.312

Acompañado de una nutrida multitud de destacados pa-
triotas residentes en Cayo Hueso, el miércoles 20 de di-
ciembre de 1893, el Delegado del Partido Revoluciona-
rio Cubano se dispuso a abordar el vapor Olivette que lo 
trasladaría a Tampa, ciudad en la que debía tomar el tren 
para ir de regreso a Nueva York. 

Un adolescente de catorce años, Bernardo Figueredo 
Antúnez, hijo mayor del coronel del Ejército Libertador 
Fernando Figueredo Socarrás, se brindó a acompañar-
lo. Esa noche pasaron largo rato en la cubierta, contem-
plando cómo con la fuerza del viento, el humo que salía 
de la chimenea del vapor, al decir de Martí, parecía “la 
cabellera de una mujer al viento”.

311 Bernardo Figueredo Antúnez: Ob. cit., p. 153. 
312 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo I, 

p. 86.
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En su diario de viaje, el que inició ese mismo día y ter-
minó el lunes 15 de enero de 1894, dejó constancia de 
la experiencia que hubo de adquirir al compartir durante 
tantos días con José Martí. En esta primera ocasión, ano-
tó Bernardo:

En eso una estrella fugaz cruzó el firmamento y 
comenté: Dicen que es el alma de alguien que 
ha muerto. Él sonrió, y me explicó que era una 
de las creencias populares más antiguas, pero ab-
surdas, porque el hombre desde los más remotos 
tiempos había relacionado el cielo con la muer-
te, como una idea de que no todo acaba con la 
muerte precisamente […]

La clara noche de invierno se abría sobre no-
sotros como un maravilloso espectáculo: La Vía 
Láctea, “como una polvareda de mundos” —de-
cía él—, cruzaba el firmamento por encima de 
nosotros, de un horizonte a otro. Era una gloria 
lo que contemplábamos, y yo gozaba con sus 
explicaciones […]

Me decía ¡qué pocas veces miramos esto!, bien 
porque las brumas lo impiden o el vivir entre mu-
ros o el afán de cada día nos hace olvidar que 
existe. ¡El hombre primitivo tiene que haberse 
extasiado cada noche mirando esto!

Entonces, como traído por una ilación de ideas, 
agregó: 

—Si no lo conoces, busca un soneto hermoso 
escrito a principios de siglo por José Blanco Whi-
te sobre la noche y la muerte… 
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Seguidamente trató de recordar el soneto re-
citando en inglés, que fue el idioma en que se 
escribió; parte del primer cuarteto no se acorda-
ba bien.

—El mismo Blanco White hizo una traducción 
al castellano, pero las hay mejores… —comen-
tó. Luego agregó—: El hombre debía dedicar un 
buen rato de la noche a contemplar esta maravilla 
de la creación y pensar…

Muerte y vida
Traducción: José Blanco White

Al ver la noche Adán por vez primera
Que iba borrando y apagando el mundo,
Creyó que, al par del astro moribundo,
La creación agonizaba entera.

Más, luego, al ver lumbrera tras lumbrera
Dulce brotar y hervir en un segundo
Universo sin fin…, vuelto en profundo
Pasmo de gratitud, ora y espera.

Un sol velaba mil: fue un nuevo Oriente
Su ocaso, y pronto aquella luz dormida
Despertó al mismo Adán pura y fulgente.

…¿Por qué la muerte al ánimo intimida?
Si así engaña la luz tan dulcemente,
¿por qué no ha de engañar también la vida?
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El donillero313

Hay una cosa más preciada que la vida:  
la vida honrada.314

Luego de una exitosa gira de agitación y propaganda re-
volucionaria por el sur de los Estados Unidos, José Martí 
continuaría un periplo que lo llevaría a Ibor City, Ocala, 
Jacksonville y Nueva York. A bordo de Olivette, gusto-
samente lo acompañaba Bernando, quien no salía de un 
asombro para entrar en otro ante las explicaciones y en-
señanzas que recibía del Delegado, a cada paso del lar-
go recorrido. Tres días más tarde —23 de diciembre—, 
llegaron a Jacksonville, lugar de una breve escala, donde 
bajan y suben nuevos viajeros al tren.

Entre los pasajeros que se incorporaron en aquella esta
ción, se distinguió uno que desde su arribo, al percatarse de 
que el conductor, un cubano de apellido Fresneda, tenía mu-
chas deferencias con nosotros, pensó que éramos personas 

313 José Martí en Cintio Vitier y Fina García Marruz: Ob. cit., p. 90.
314 José Martí: Obras Completas, tomo 18, p. 86.
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de mucho dinero, y desde un asiento algo alejado del nues-
tro, intentó motivar a Martí y a otros que se deleitaban 
viéndolo jugar barajas. A Bernardo, que tenía por entonces 
catorce años, le llamó la atención aquella forma agradable 
de pasar el tiempo y disfrutar del entretenimiento. 

Al notar Martí, el interés que había despertado en el 
muchacho la aparición del ocurrente jugador, se le acer-
có al oído y le comentó:

—Mira, para que tú veas lo que es la lengua es-
pañola. Hay una palabra que justamente pinta lo 
que es ese hombre: la palabra es donillero.

Donillero quiere decir, el individuo que incita 
a otro o a los otros, especialmente si no saben 
jugar mucho ese juego, para desvalijarlos. Así es 
que este es un donillero, acuérdate de quién es, 
no sea que nos vaya a intimar.315

Efectivamente, al poco rato —recordaría años 
después Bernardo—, se nos apareció con una 
caja de zapatos llena de huevos pasados por agua, 
ofreciéndonos que cogiéramos los huevos y no-
sotros con mucha cortesía le dijimos que no, que 
no podíamos comérnoslos.

315 Ibídem, p. 92.
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Los dos príncipes316

¡Bendita sea la mano que se baja a los pobres!317

Entre los recuerdos de José Martí que celosamente guar-
dara Bernardo Figueredo Antúnez, permaneció imborra-
ble una remembranza suya que pudiese explicar, tal vez, 
por qué el Apóstol, basándose en una obra de la poetisa 
norteamericana Helen Hunt Jackson, presentó el poema 
“Los dos príncipes” en La Edad de Oro, que circulara en 
el mes de agosto de 1889.

Durante el trayecto que hicieron juntos en el mes de 
diciembre de 1893, Bernardo pudo compartir todo ese 
tiempo con Martí, quien había mostrado un especial cari-
ño por el inquieto adolescente, admirador de nuestra ges-
ta independentista.

Pasados los años, en la entrevista que le concediera Ber-
nardo a los doctores Cintio Vitier y Fina García Marruz, 

316 Cintio Vitier y Fina García Marruz: Ob. cit., p. 94.
317 José Martí: Obras Completas, tomo 10, p. 448.
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no olvidó contar una de las más profundas vivencias que 
le narrara Martí. 

Antes de entrar a presidio —José Martí fue arres-
tado el 21 de octubre de 1869, a la edad de dieci-
séis años—, había visto un entierro, cuyo carro iba 
tirado por dos parejas de caballos y asistido por 
unos individuos que se movían con ligereza ex-
traordinaria; el carro iba atestado de flores. Pero 
también recordaba que poco antes había visto  
el de un hombre pobre que llevaba una cajita he-
cha de madera de cajones, hecha por el mismo 
padre, y que llevaba muy temprano de mañana, 
apretada contra su corazón al cementerio. El 
hombre, se conocía, había perdido a un niño. 
De cuando en cuando hacía una pausa y después 
seguía con su triste carga apretándola siempre 
del lado izquierdo, como si quisiera poner su co-
razón dentro con lo que llevaba.

Y entonces me comentó:
—A mí me parece que hay más caridad, más 

amor, más sinceridad y más belleza si se quiere, 
y más de todo lo que tiene de bueno el corazón 
humano, en el entierro del pobrecito que en el 
caso del de las grandes coronas del entierro que 
posteriormente vi.318

Esta es una ocasión propicia para recordar el poema 
“Los dos príncipes”, de la poetisa norteamericana Helen 

318 Cintio Vitier y Fina García Marruz: Ob. cit., p. 94.
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Hunt Jackson y que presentara el Maestro en el segundo 
número de la revista La Edad de Oro: 

El palacio está de luto
Y en el trono llora el rey,
Y la reina está llorando
Donde no la puedan ver:
Con pañuelos de holán fino
Lloran la reina y el rey:
Los señores del palacio
Están llorando también.
Los caballos llevan negro
El penacho y el arnés:
Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:
El laurel del patio grande
Quedó sin hojas esta vez:
Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:
—¡El hijo del Rey se ha muerto!
¡Se le ha muerto el hijo al rey!

En los álamos del monte
Tiene su casa el pastor:
la pastora está diciendo
“¿Por qué tiene luz el sol?”
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al portón:
¡Una caja larga y honda
Está forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste:
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Canta allá dentro una voz-
“Pajarito, yo estoy loca,
Llévame donde él voló”:
El pastor coge llorando
La pala y el azadón:
Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor:
¡Se quedó el pastor sin hijo!
¡Murió el hijo del pastor!319

319 José Martí: Obras Completas, tomo 18, pp. 372-373.

Portada de La Edad de Oro (primer número)
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La honda de David320

Es bella la fraternidad humana: 
es conmovedora, es pura, es necesaria.321

Durante el ya mencionado viaje de Tampa a Nueva York, 
Bernardo le comentaba al Delegado su admiración por 
los grandes combatientes que había tenido la historia. 
Martí le ofrecía sus explicaciones; pero el chico jamás 
pudo olvidar lo que le dijo, luego de mencionar la proeza 
del legendario David que, con un certero disparo de su 
honda, derribó al gigante Goliat:

—Mira, vas a tener que usar la honda de David 
que tienes preparada siempre, porque hay una 
señora que está en apuros, parece algo asustada.

Yo no veía a la señora, que era ya una señora 
de edad, porque mi asiento quedaba de espaldas 
a ella. Entonces me puse de pie y fui a averiguar 

320 Bernardo Figueredo Antúnez: Ob. cit., p. 101.
321 José Martí: Obras Completas, tomo 6, p. 448.
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y era una abeja que estaba pegada al vidrio de su 
ventana, en el carro pullman, y estaba terrible-
mente asustada, se echaba lo más lejos posible de 
ella, y entonces le dije: “No, no se apure”.

Martí la convenció diciendo que a la abeja  
lo que le pasaba era que intentaba ganar su li
bertad, que no intentaba picarla.

—Pero a pesar de todo eso, yo estoy terrible-
mente asustada —replicó la señora.

Entonces Martí me retó: 
—Bueno, David, ve en socorro de ella a ver 

qué es lo que vas a hacer, coge este periódico.
Tomé el diario e hice un cucurucho, un embu-

do; lo pegué a la abeja y efectivamente se metió 
en el embudo. Fui a la parte delantera del coche 
y tiré el periódico con la abeja.

Ya estaba tranquilo, luego de haber hecho una 
obra heroica, magnífica y buena, cuando al po-
quito rato apareció una abeja.

Esta es la abeja nuestra de antes, nuestra co-
nocida, lo que pasa es que tú tiraste el periódico 
con la abeja y todo cuerpo en movimiento forma 
su atmósfera y eso lo forma precisamente la velo-
cidad de nuestro tren; esa abeja tú la botaste por 
la puerta delantera y ha entrado por la puerta de 
atrás otra vez, me explicó Martí.

Entonces no le hicimos más caso, porque no 
molestaba a nadie, y aproveché el momento para 
preguntarle al Delegado:

—Bueno, ¿y cómo es que usted sabe tantas co-
sas?, ¿dónde las ha aprendido?
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—Pues las he aprendido leyendo —ripostó 
Martí—; acuérdate que he sido periodista, me he 
ganado la vida escribiendo, y creo que lo prime-
ro que tiene que hacer el que escribe es saber, 
conocer el tema y conocer la mayor cantidad de 
temas posibles para ponerlos en forma grata para 
conocimiento de los demás.

Muchas de estas páginas publicaron su saber.
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Un pentagrama musical322

No es lo bello en la música la nota que se toca: 
es más bella la nota que se adivina y se desprende.323

Entre las múltiples cualidades de José Martí ocupó siem-
pre un lugar especial su pasión por la música y su ad
miración por los hombres que lograban extasiar a las 
multitudes con el arte de las notas y los acordes musica-
les. Este encanto lo apreció hasta en los tiernos pajarillos 
que cantaban alegremente, posados en los hilos del telé-
grafo de la terminal de trenes de West Side, donde él y 
Bernardo, su compañero de viaje, esperaban el tren que 
los llevaría a la urbe neoyorquina.

—Parece un pentagrama —expresó Martí.
—Eso estaba pensando yo, parece como que 

estuvieran preparando una clase de música —co-
mentó el joven.

322 Cintio Vitier y Fina García Marruz: Ob. cit., p. 96.
323 José Martí: Obras Completas, tomo 5, p. 298.
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—¿Tú no crees Bernardo, que si esto lo oye-
ra uno de los grandes músicos que ha tenido 
la humanidad, no saldría de ahí una sinfonía 
extraordinaria?324

El canto de las aves extasiaba al Maestro. En una ver-
sión libre de “El ruiseñor”, uno de los cuentos del autor 
danés Hans Christian Andersen (1805-1875), que publi-
có en el cuarto y último número de su revista ilustrada 
para niños, La Edad de Oro, bajo el título “Los dos rui-
señores”, dejó un grato recuerdo de la emoción que le 
causara el hermoso canto de los pájaros. 

[…] Y allá al fondo había un bosque muy grande 
y hermoso, que daba al mar azul, y en un árbol  
de los del bosque vivía un ruiseñor que les canta-
ba a los pobres pescadores canciones tan lindas, 
que se olvidaban de ir a pescar; y se les veía son-
reír del gusto, o llorar de contento, y abrir los 
brazos, y tirar del aire, como si estuviesen locos 
[…]325

324 Cintio Vitier y Fina García Marruz: Ob. cit., p. 98.
325 José Martí: Obras Completas, tomo 18, p. 492.
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Sin duda era cubana326

El cubano es capaz del amor,  
que hace perdurable la libertad.327

Jacksonville fue una de las ciudades que Martí visitó en 
su regreso a Nueva York en 1894. 

Luego de pronunciar un discurso en la fábrica de taba-
cos de Eduardo Hidalgo Gato y mientras se encaminaba 
a la estación ferroviaria para continuar viaje, una algaza-
ra de niños pequeños llamó su atención. Raudo se dirigió 
al lugar; de lo que sucedió en aquellos escasos minutos,  
cuenta Bernardo:

Nos topamos con un gran Childrengarden, como 
decía el letrero de la entrada en inglés. El lugar 
estaba rodeado todo de árboles, delicioso por su 
sombra y equipado con escaleritas, trapecios, ca-
chumbambé y otros aparatos de diversión infantil.

326 Bernardo Figueredo Antúnez: Ob. cit., p. 91.
327 José Martí: Obras Completas, tomo 4, p. 303.
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Vino corriendo una niñita hacia nosotros y se 
detuvo tras la malla de alambre, mohína por ha-
bérsele escapado una mariposa multicolor. Para 
consolarla le hablamos. Se llamaba Rosy Álvarez, 
y nos dijo que su maestra era la señorita Lola. Por 
lo visto aquel era un jardín mayoritariamente de 
hispanos, de latinos, quienes formaban una nu-
merosa colonia en la ciudad.

También nos dijo que su padre se llamaba papi. 
No sabía si eran cubanos y no daba nociones de 
conocer algo sobre Cuba. Y entonces, Martí le pre-
guntó: ¿Y tú sabes quién es Carlos Manuel de Cés-
pedes? Y la niña con mucha seguridad respondió: 
“Sí, el Padre de la Patria”. Era cubana sin duda.

Eso puso muy contento a Martí, pues con 
aquella respuesta quedaban contestadas todas las 
preguntas que antes no supo, ni pudo contestar. 

Mientras caminábamos, el Maestro me dijo: 
“Cuando la patria sea libre pondremos un jar-
dín como este junto a cada escuela, junto a cada 
taller, que tenga madres con hijos para cuidar”.
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Nacer para enseñar328

La educación empieza con la vida, 
y no acaba sino con la muerte.329

Aquel 23 de diciembre de 1893, a las cuatro de la tar-
de, el ferrocarril que realizaba la travesía Tampa-Nueva 
York, había partido de la ciudad de Jacksonville. En una 
de las pequeñas escalas; esta, a la entrada de Georgia, 
una solemne manifestación de duelo llamó la atención 
de todos, quienes con expresión de curiosidad miraban 
atónitos por las ventanillas; tampoco escapó la aguda mi-
rada del Apóstol y de su compañero de viaje.

Justo ahí se incorporó un nuevo viajero. Al iniciar la 
búsqueda del número de su asiento, en el vagón en el que 
se encontraban los cubanos, se pudo percatar del interés 
que manifestaban todos por la escena que se apreciaba en 
el exterior. Entonces, comentó en voz alta lo sucedido, 
para que todos lo escucharan.

328 Cintio Vitier y Fina García Marruz: Ob. cit., p. 86.
329 José Martí: Obras Completas, tomo 18, p. 390.
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—Se dirigen al cementerio. El pueblo está muy triste, 
pues se trata de una maestra muy querida que durante 
algo más de cincuenta años ejerció como educadora. Era 
una buena mujer, ella nació para enseñar.

Como impulsado por un resorte, Martí giró en su 
asiento, dirigió su mirada hacia mí —recuerda Bernar-
do— y exclamó:

—¡Qué buen epitafio, Bernardo!: Nacer para enseñar. 

Locomotora en la que con frecuencia hacía sus trayectos por ciudades  
estadounidenses..
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Con psicología330

Por lo que se oye y se ve entran en el corazón 
la confianza o la desconfianza.331 

El año 1893 constituyó un importante período en la la-
bor conspirativa de José Martí en los Estados Unidos. El 
Partido Revolucionario Cubano lo reelegió como su De-
legado y la organización entraba en una nueva etapa, se 
iniciaba una vasta campaña movilizativa que impondría 
al Maestro intensas jornadas y continuos viajes a Tampa, 
Cayo Hueso, Filadelfia, Atlanta, Nueva Orleans, las An-
tillas y Centroamérica, en busca de recursos y captación 
de nuevos miembros.

En una de estas visitas a Cayo Hueso, mientras confe-
renciaba con el coronel Martín Marrero sobre los planes 
conspirativos, llegaron varios emigrados que el Apóstol 
había mandado a buscar con el objetivo de asignarles 
diferentes tareas encubiertas. Uno de ellos, al parecer 

330 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 72.
331 José Martí: Obras Completas, tomo 5, p. 15.
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molesto o disgustado, abandonó el lugar sin decir una 
sola palabra.

Entonces, uno de los conspiradores reunidos le pre-
guntó a Martí si no le iba a confiar a aquel hombre la 
misión que habían acordado asignarle de antemano; rá-
pidamente contestó el Delegado:

—No; la fisonomía de ese hombre no responde a su pro-
mesa, buscaremos a otro compatriota para cumplirla.332 

Poco tiempo después, la propia actividad patriótica 
se encargaba de demostrar que el Maestro no se había 
equivocado.

332 Revista Patria: año XXXVIII, No. 9, La Habana, septiembre  
de 1982, p. 5.
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Los consejos de Hamlet333

La literatura es la bella forma de los pueblos.334

Corrían los primeros días de enero de 1894. 

Caminábamos por la ciudad de Nueva York 
—rememora el joven Bernardo Figueredo— 
cuando tropezamos con uno de esos carros abi-
garrados que tan frecuentes aparecían por esos 
años en las grandes ciudades norteamericanas. 
Pasamos de largo por la acera, estrechada por 
el grupo que oía con más o menos atención 
a un orador callejero. El discurso era una pe-
rorata, soltada con tal énfasis y gesticulación 
que el individuo parecía, por lo congestiona-
do de su rostro, próximo a una apoplejía y a 
desarmarse. 

333 Bernardo Figueredo Antúnez: Ob. cit., p. 93.
334 José Martí: Obras Completas, tomo 6, p. 200.
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El comentario de Martí fue el siguiente: “Este 
necesita los consejos de Hamlet a los comedian-
tes de la corte; si no los conoces o no los recuer-
das, búscalos y estúdialos. Búscalos tú mismo que 
el esfuerzo te será de provecho”.

Ese mismo día en la Biblioteca Pública encon-
tré Hamlet, pues el interés y la curiosidad me pi-
caban demasiado para dejarlo para luego.

Los consejos que leí deberían estar en nuestros 
textos: “Digan sus palabras, les ruego, como se 
las he pronunciado, con la lengua, ágilmente: 
porque si las vocean como mucho de sus actores 
hacen, mejor sería que las gritara el pregonero 
del pueblo. No serruchen el aire mucho con las 
manos, así, sino háganlo todo suave, apacible-
mente, porque aún en el torrente de la sierra, en 
la tempestad, en el torbellino de la pasión, tie-
nen ustedes que aprender y usar la moderación 
que les dé tesura. Oh, cuánto me disgusta hasta 
el alma, oír un robusto varón de peluca convertir 
una pasión en andrajos, o verdaderos guiñapos, 
taladrando los oídos de los rústicos que los oyen, 
los más de ellos capaces de apreciar solo absur-
das pantomimas y ruidoso Termaget, por ser más 
herodianos que el propio Herodes: eviten todo 
esto, por Dios”. Hamlet, príncipe de Dinamarca, 
William Shakespeare.
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¡Fuego, Martí!335 

La prudencia puede refrenar,  
pero el fuego no sabe morir.336

El miércoles 3 de enero de 1894, Martí y el joven Ber-
nardo Figueredo se hallaban en la casa de huéspedes de 
Carmen Miyares. Luego del desayuno, antes de salir el 
Maestro, le indicó como tarea que leyera de un libro so-
bre naturaleza y ciencia, diez capítulos escritos en inglés, 
para que después se los explicara.

Pasada la tarde, ya de regreso el Apóstol, recuerda 
Bernardo:

María Mantilla y yo estábamos pintando una  
casita con un pincel muy malo y María trajo uno 
que era de su hermana Carmita, pero que es- 
taba muy duro porque era de pintar óleo. María 
fue a buscar aguarrás a un cuartico. Con la vela 

335 Bernardo Figueredo Antúnez: Ob. cit., pp. 59-60. 
336 José Martí: Obras Completas, tomo 4, p. 216.
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que llevaba se prendió un cesto de algodón; en el 
momento tiró la vela y empezó a gritar: ¡Martí, 
fuego! […]

Al gritar María, Martí, que se iba a bañar y ya 
había preparado agua, salió del cuarto de baño, 
cogió el cesto y lo metió en la bañadera. Había mu-
cho humo y se nos metió a todos por las narices. 

Después de que todo estuvo apagado nos em-
pezamos a reír. En mi huida, yo había tumbado 
tres sillas. Luego del susto me acosté.

Con la pequeña María Mantilla Miyares.
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El mejor regalo de cumpleaños337

Lo mejor del mundo ¿no es un buen amigo?338

Ese 28 de enero, José Martí arribó a los cuarentaiún años. 
Entonces residía en Nueva York, y trabajaba arduamen-
te, sin descanso, en los preparativos de la nueva gesta 
independentista. 

Por la tarde del día anterior, Fermín Valdés Domínguez 
había llegado a la ciudad. Su presencia en Nueva York no 
era casual. Había hecho coincidir su llegada con aquella 
fecha para poder asistir al día siguiente, a la celebración 
del natalicio de su gran amigo. De su reencuentro con 
José Martí, escribió el propio Fermín:

No quise anunciarle mi llegada, y esto, que en-
traba en mi “plan de campaña” para sorprender 
con mi abrazo al hermano del alma, fue motivo 

337 Gonzalo de Quesada y Miranda: Los natales de Martí, p. 42.
338 José Martí: Obras Completas, tomo 20, p. 375.
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de pena para mí. No me esperaba Martí: era 
tarde y ya no estaría en su oficina y yo no re-
cordaba dónde vivía. Pasé la noche sin dormir. 
¡Una jornada más y a la victoria! me dije, y en la 
espera necesaria, ordené en mi pensamiento las 
ideas, y a solas con mi Cuba escribí.

Al día siguiente, como a las doce de la mañana 
y guiado por mi “cicerone” y amable compa-
ñero de viaje desde La Habana, doctor Rafael 
Menéndez Benítez —estudiante entonces y hoy 
compañero y amigo estimado—, me lancé a la 
peregrinación, para mí difícil, por las calles en-
lodadas y sucias producto de la nieve.

Entramos en un tranvía y tan pronto como 
ocupamos nuestros asientos comenzamos a ha-
blar —como era natural en español—. Fijose en 
esto un matrimonio que estaba frente a noso-
tros; yo veía que el caballero, hombre de sem-
blante agradable y mirada franca, hablaba con la 
señora y sonreía. 

No pudo el digno cubano esperar más, y diri-
giéndose a Menéndez, le dijo:

—Ustedes buscan la casa donde vive Martí; 
yo voy allá y les enseñaré el camino.

Me estrechó la mano con emoción y me pre-
sentó a su esposa. Era aquel hombre el tesorero 
del Partido Revolucionario Cubano: el noble 
Benjamín Guerra.

Cuando dejamos el tranvía, al oeste de Nue-
va York, nos dirigimos a la calle 57 entre 8 y 
9 Avenidas. Subimos al piso donde vivía Martí. 
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Quería yo llegar pronto y apenas podía andar. El 
señor Benjamín Guerra me dijo:

—Escóndase un momento, que quiero darle 
una sorpresa a Martí. 

Al sonar el timbre, oímos los pasos precipi-
tados de un hombre. Abrieron la puerta y pasó 
la señora de Guerra y luego este. Oía la voz de 
Martí, al recibirlos, y a Guerra cuando decía:

—Martí, le traigo a una persona que viene a la 
fiesta.

—Ese es Fermín —contestó Martí.
Durante algunos minutos estuvimos abrazados 

y sin hablar; lo hacían por nosotros las lágrimas.
—Te esperaba —me dijo— sabía que en Ca-

racas te trataban bien; pero yo estaba seguro de 
que no te habrías de detener allí más tiempo que 
el necesario.

Y después dirigiéndose a Benjamín Guerra, le 
dijo: 

—No podía usted haberme traído mejor pre-
sente en el día de mi cumpleaños.

Era 28 de enero. Aquel día fue uno de los me-
jores de mi vida, Martí me estudiaba con su mira-
da profunda escudriñadora: quería adivinar en un 
gesto mío todo lo que yo llevaba en mi cabeza y en 
mi corazón; él me presentó a señoras y caballeros, 
y contó episodios de mi vida y —con sus palabras 
apasionadas— quería que, desde aquel momento, 
me estimaran todos como cubano altivo y útil […]

Y cuando se retiraron los amigos, y nos que-
damos solos, entonces empezó nuestra íntima 
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conversación, y muy tarde Martí me llevó a su 
habitación, que desde aquel momento debía tam-
bién ser la mía. ¡Allí siguió la charla sin orden, 
la relación de cosas que nos importaban para los 
trabajos revolucionarios, e íntimas confidencias 
que parecían unirnos más si era que —entre no-
sotros— cabían mayores lazos de afecto, de ínti-
ma unión de almas! 

Dejamos de hablar, y como despedida has-
ta el día —que ya se sentía llegar— ¡volvimos a 
abrazarnos!339

339 Gonzalo de Quesada y Miranda: Los natales de Martí, p. 12.
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Despistar al enemigo340 

Sobre la tierra no hay más que un poder definitivo: 
la inteligencia humana.341

Desde el 21 de abril de 1894, Francisco Gómez Toro, 
Panchito, se hallaba en Nueva York junto a Martí; el Ge-
neralísimo había regresado a su tierra natal, luego de ul-
timar preparativos de la guerra. 

Días después, Martí enfermó en Central Valley y Panchi-
to asumió sus cuidados. El intenso trabajo y poco descanso 
le provocaron una recaída al borde de una pulmonía.

Este inesperado viaje de Gómez a Nueva York, y los cons-
tantes movimientos de Martí en los Estados Unidos pu-
sieron en alerta al espionaje enemigo, labor que no pasó 
inadvertida para el Apóstol, quien debía actuar con inteli-
gencia para salvaguardar la vida del General en Jefe.

A su querido progenitor, le escribió Panchito unos días 
después, el 10 de mayo.

340 Abelardo H. Padrón Valdés: Ob. cit., p. 108.
341 José Martí: Obras Completas, tomo 5, p. 108.
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Amado papá:
Aún estamos aquí, hemos tenido mucho que 

hacer en estos días, y hemos aprovechado el si-
lencio de este pintoresco campo para hacerlo más 
pronto y mejor. Hablándome el Maestro hace 
dos días me decía que le dijera cómo estábamos, 
y que ustedes han tenido una gran vigilancia per-
sonal: en Cuba se pensaba que después de su sali-
da de Nueva York, Martí se lanzaría a mayores y 
nuevas labores visibles, y por esa causa ha tratado 
de despistarlos viniendo a Central Valley mien-
tras estabas en el mar, por si algún daño pudieran 
causar a tu llegada a Santo Domingo.342

342 Abelardo H. Padrón Valdés: Ob. cit., p. 109.

Colegio de Wildwood en Central Valley, cuyo maestro era el expresidente 
cubano don Tomás Estrada Palma. Allí acudía Martí con frecuencia. Su 
última visita fue acompañado de Panchito.
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Panchito343

No creo haber tenido nunca a mi lado  
criatura de menos imperfecciones.344

En compañía de Panchito Gómez Toro, el Apóstol inició 
un intenso peregrinaje a favor de la revolución que lo 
llevó dentro de los Estados Unidos a Filadelfia, Jackson-
ville, Tampa, Central Valley, Cayo Hueso y Nueva Or-
leans; a Costa Rica para contactar con Antonio Maceo 
y actualizarlo acerca de la marcha de los preparativos, y 
finalizó en Kingston, Jamaica, en busca de fondos para 
la guerra. 

Desde su salida de Nueva York, Martí estuvo marcado 
por la enfermedad que hacía mella en su cuerpo. Como 
en otras tantas ocasiones, se vio obligado a realizar un es-
fuerzo supremo para sobreponerse al resquebrajamiento 

343 Abelardo H. Padrón Valdés: Panchito Gómez Toro, lealtad pro-
bada, p. 111.

344 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo IV, 
p. 181.
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de su salud. Al General en Jefe lo alertaba Panchito, así 
le escribió el 12 de mayo de 1894:

Acabamos de llegar de Central Valley. Salimos 
hoy para el Cayo. Me siento sin novedad. Martí 
muy ocupado y quebrantado.345

Ese mismo día el Maestro recibió carta de Gómez, en 
la que le manifestaba su disgusto por algunos errores de 
imprenta detectados en la edición de Patria, descuido 
que le comenta el Generalísimo resultaban imperdona-
bles. Lleno de pesar por tan justa reclamación del Gene-
ral en Jefe, Panchito decidió enviar una nueva misiva a su 
padre, en la que le reiteraba: 

Sigue quebrantado y me siento cada día más res-
ponsable de su comodidad personal…

Cuando habían pasado nueve días, ahora desde Ibor 
City, en Tampa, Panchito le escribió a la esposa del ma-
yor general Serafín Sánchez, imponiéndole del estado de 
salud del Apóstol:

Martí está en cama: no hemos querido que se 
levante hoy, a pesar de la terrible resistencia, y 
así podremos evitar que trabaje mientras esté con 
fiebre, y sin voz, porque está ronco del esfuerzo 
del mareo, y de tanto hablar.

345 Abelardo H. Padrón Valdés: Panchito Gómez Toro, lealtad pro-
bada, p. 111.
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Aquella atención y cuidados del joven Panchito calaron 
profundamente en el Maestro. De esta admiración que 
sentía por él, le escribió a Gonzalo de Quesada y Aróste-
gui, secretario del Partido Revolucionario Cubano, desde 
Waycross, el 28 de mayo:

Pancho me tiene enamorado […] Su bello co-
razón se indigna o se derrama. Hay genio en el 
niño. No gana amigos solo con el alma andante 
de su padre que ahora es, sino por sí, por su re-
serva decorosa, por su simpatía con los humildes, 
por el ajuste en su edad casi increíble, del pensa-
miento sólido a las palabras, precisas y cargadas 
de sentido, con que lo expresa. Y a mí me llena el 
corazón, porque es como si me hubieran devuel-
to al hijo que he perdido.346 

Pasados tres días, y ya próximos a abordar el vapor 
Albert Dumois, que los conduciría hacia Puerto Limón, 
en Costa Rica, le informó al General en Jefe de la marcha 
de los acontecimientos, y le reiteró al padre generoso, la 
fascinación en que lo tenía envuelto Panchito: 

[…] Y de su corazón, tan apegado al mío que lo 
siento como nacido de mí, nada le diré, por no 
parecerle excesivo; ni de mi agradecimiento. Ya 
él conoce la llave de la vida, que es el deber: y 
en lo que hace como en lo que dice, no domina 

346 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo IV, 
p. 154.
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el deseo de parecer bien, ni el miedo de parecer 
mal; sino la determinación de prestar el servicio 
necesario a la hora en que lo hace o lo dice. 

No creo haber tenido nunca a mi lado criatura 
de menos imperfecciones.347

347 Ibídem, p. 181.

Detrás de Fermín Valdés Domínguez y Martí, el joven Panchito.
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Allá vamos a morir348

La vida se ha de llevar con bravura
 y a la muerte se le ha de esperar con un beso.349 

Exactamente un año antes de que lo sorprendiera en Dos 
Ríos la bala homicida que le causó la muerte, culminó 
Martí una exitosa gira revolucionaria que había incluido 
Cayo Hueso.

Acompañaban al Maestro aquella mañana, cuando ya 
se aprestaba a embarcar con destino hacia Nueva York, 
Panchito Gómez Toro y su amigo Fermín Valdés Domín-
guez. Mientras disfrutaban del desayuno, el Apóstol le 
dijo a Fermín:

—Hoy tenemos que retratarnos. Haremos un 
grupo de tres, y otro que quiero dejar en el Cayo 
como muestra de gratitud por todas las atencio-
nes que hemos recibido, donde estemos tú y yo.

348 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 89.
349 José Martí: Obras Completas, tomo 3, p. 33.
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Fermín lleno de alegría, le propuso a su querido her-
mano, que consideraba mejor dejar la foto de los dos 
para cuando estuviesen en Cuba Libre.

—No —respondió Martí con firmeza—. A Cuba 
iremos a morir por su independencia.350

En el modesto estudio del fotógrafo cubano Antonio 
Estévez se hicieron la instantánea. Quedaba para la histo-
ria este retrato en el que aparecen dos prestigiosas figuras 
del racimo glorioso de los pinos nuevos de la revolución. 

350 Revista Patria: año XXXIX, No. 7, La Habana, julio 1983, p. 5.
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No le irá peor351

Lo verdadero no tiene miedo a la luz.352

Mucha adversidad hubo de enfrentar el movimiento 
revolucionario cubano, liderado por José Martí, a fi-
nes del siglo xix. Entre los principales enemigos se en-
contraban los constantes ataques y cuestionamientos 
públicos que promovía el Partido Liberal Autonomista 
dentro y fuera del país.

Si bien en este partido se agrupaban abogados, médicos 
y otros representantes de la burguesía que utilizaban esa 
organización para defender sus propios intereses de cla-
se, opositores todos del reinicio de la lucha armada como 
única vía de alcanzar la independencia patria, también 
se habían sumado a sus filas los que, confundidos por la 
elocuencia de sus oradores, no lograban desentrañar los 
ocultos propósitos que este partido perseguía.

351 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 69.
352 José Martí: Obras Completas, tomo 13, p. 354.



342

Nicolás Heredia, una de las más influyentes figuras del 
autonomismo que no cesaba de cuestionarse el ideario in-
dependentista del Maestro, era una de las personalidades 
a las que en innumerables ocasiones tuvo que enfrentarse 
abiertamente el Delegado.

En uno de aquellos encuentros que se producían oca-
sionalmente en la ciudad de Nueva York, en los que am-
bos contendientes defendían sus posiciones de clase, y en 
los que el señor Heredia veía desvanecer sus infundados 
argumentos para contrarrestar los principios revolucio-
narios que sostenía el Martí, de forma algo descompues-
ta expresó:

—Una última objeción, señor Martí. Concedo 
que usted logre lo que más anhela. ¿Qué será en-
tonces de Cuba con su plena independencia? Un 
país heterogéneo, no formado, sin educación, ni 
aprendizaje, con razas antitéticas […]

Martí, molesto por las enconadas ofensas que 
exponía su contrincante, refutó:

—¡Esa es la última razón del egoísmo, señor 
Heredia! Puede usted estar seguro de que a Cu-
ba independiente no le ha de ir peor, que a la 
Cuba colonial que usted defiende.353

El 22 de septiembre de 1894, ya en la fase final de los 
preparativos para reiniciar las hostilidades, rechazó enér-
gicamente en su artículo “El lenguaje reciente de ciertos 

353 Revista Patria: año XXXIX, No. 12, La Habana, diciembre de 1983, 
p. 7.
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autonomistas”, que publicó en Patria, los ataques que ha-
bía intensificado el Partido Liberal Autonomista contra 
quienes les sobraba abnegación para arriesgar sus vidas 
por la independencia cubana; con bastante benevolencia 
compadeció a los enfermos de voluntad. 

[…] Jamás, jamás, acompañarán los hombres de 
honor, ni ricos ni pobres, al partido que se qui-
siera valer de ellos para sofocar, en provecho de 
un amo incorregible y de un grupo impotente, 
la conciencia del país. La masa sana, que siguió 
siempre al autonomismo porque creyó que con 
él se iba a la independencia, se irá entera, a la 
revolución.

El templo está abierto, y la alfombra está al 
entrar, para que dejen en ella las sandalias los 
que estuvieron por el fango, o se equivocaron de 
camino.354

354 José Martí: Obras Completas, tomo 3, p. 266.



344

En casa de Mercado355

Para todas las penas,  
la amistad es remedio seguro.356 

Volvió José Martí a México, el 18 julio de 1894. Lo ani-
maba recabar del presidente de México, general Porfirio 
Díaz, su apoyo al inminente reinicio de la guerra inde-
pendentista cubana. Este corto viaje formaba parte de los 
preparativos finales de la organización de la guerra nece-
saria de 1895. Reencontrarse con su amigo Manuel An-
tonio Mercado de la Paz, distinguida personalidad que en 
la tierra del Benemérito de las Américas había dado tan-
tas atenciones a sus padres y brindado refugio, cuando en 
1875 llegó a estas tierras, era otro de sus propósitos.

Su estancia de entonces le había proporcionado, entre 
otras satisfacciones, desarrollar una profunda y sincera 
amistad con Mercado, quien junto al cubano Fermín 
Valdés Domínguez, el dominicano Máximo Gómez y el 

355 Ernesto Mercado García: Ob. cit., p. 11.
356 José Martí: Poesía Completa, Edición Crítica, tomo V, p. 254.
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uruguayo Enrique Estrázulas, conformaba el selectivo 
conjunto de sus más íntimos y fieles amigos.

De aquella rápida e inesperada visita, Ernesto Merca-
do García, hijo menor del insigne mexicano, recordaría 
años más tarde:

[…] un señor con traje todo negro y de respeta-
ble presencia llegó una tarde a la vetusta casa de 
mi padre en la ciudad de México. 

En el patio jugábamos dos hermanos míos y 
yo, que a la pregunta de aquel señor, a quien no 
conocíamos, sobre si estaba en casa el Sr. Manuel 
Mercado, contestamos negativamente; y al indi-
carnos que desearía entonces saludar a Lola, lo 
llevamos al piso alto; y ya en la sala, examinando 
con visible interés los cuadros que colgaban en 
las paredes, esperó. Al aparecer nuestra madre 
y reconocer al visitante, exclamó: ¡Martí! Él en-
tonces se adelantó hacia ella, y arrodillándose, 
besó su mano. 

De esta forma impresionante tuve por prime-
ra vez ante mis ojos la figura grandiosa de José 
Martí.357

357 Ernesto Mercado García: Ob. cit., p. 11.
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Luz de Luna

El color tiene límites: 
la palabra, labios: la música, cielo.358

En ocasión de su visita a la casa del amigo mexicano, José 
Martí disfrutó de una hermosa tertulia organizada en su 
honor por la querida familia. El pianista Juan B. Fuen-
tes dio a conocer, interpretándola al piano, una nueva 
composición que estrenó en aquel hogar, la cual resultó 
del agrado de toda la concurrencia de parientes y amigos 
reunidos esa noche. 

Al concluir la interpretación del vals, el destacado 
compositor se dirigió a José Martí y le solicitó que lo 
honrara bautizándole su obra. 

—Póngale Luz de Luna— fue la respuesta inme-
diata de José Martí.359

358 José Martí: Obras Completas, tomo 5, p. 293.
359 Ernesto Mercado García: Ob. cit., p. 15.
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Esta pieza musical fue donada por el autor Juan B. 
Fuentes al compositor cubano Orlando Martínez, en una 
visita que este hiciera al octogenario artista. Poco después 
de examinarla y anotarla, Orlando Martínez gentilmente 
hizo donación de ella a la Fragua Martiana, partitura que 
hasta el momento no ha podido ser hallada.

Patio interior y detalle de la galería alta de la casa de Manuel Mercado, 
México.
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Un extraordinario señor360

En el pueblo cubano es tan grande  
la inteligencia como el valor.361

Al día siguiente de su llegada a México en 1894, luego de 
cumplimentar su visita a la familia de Mercado, y sostener 
una animada y fraternal conversación con sus amigos Justo 
Sierra y el poeta Juan de Dios Peza, regresó al hotel Itur-
bide donde se hospedaba, aquejado ya de un malestar que 
en la noche se convirtió en una fuerte afección gripal.

Enterado Manuel Mercado del estado de salud de su 
amigo, solicitó los servicios médicos del doctor Regino 
González, con quien acudió al hotel con total rapidez.

Ante la pregunta del doctor González acerca del males-
tar que le aquejaba, Martí le expuso con tal claridad los 
síntomas de su dolencia que sin necesidad de realizar el 
acostumbrado examen médico, le recetó los medicamen-
tos necesarios para su curación.

360 Ernesto Mercado García: Ob. cit., p. 18.
361 José Martí: Obras Completas, tomo 28, p. 496.
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A la salida de la habitación, esperaba el licenciado Mer-
cado, a quien el galeno le preguntó asombrado:

—Pero licenciado, ¿quién es ese extraordinario se-
ñor que me ha hecho tan admirable descripción de su 
enfermedad?

—Así es doctor, un hombre extraordinario, su nombre 
es José Martí.362

362 Revista Patria: año XXXVIII, No.11, La Habana, noviembre  
de 1982, p. 6. 

Una copia de este retrato (México, 1894) la dedi-
có Martí a la esposa de Manuel Mercado:  “…com-
pañera de todos los dolores, dueña del hombre 
más tierno y puro que jamás conocí, madre de las 
criaturas que me serán como alas y raíces”.
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¡Perdón!

En ciertos tiempos, y entre ciertas gentes,
 no hay como ser pequeño para ser grande.363 

El 20 de julio de 1894, mientras disfrutaba de las innu-
merables atenciones que le brindaba la familia de Manuel 
Mercado, Martí decidió dar un paseo por la ciudad. Ernes-
to Mercado García, el hijo menor de la familia, quien por 
entonces tenía catorce años, relataría años después en una 
entrevista que concediera a la revista Patria:

Yo era de los chiquillos que a Martí le gustaba pa-
sar las manos por la cabeza, cada vez que se ponía 
a hablar de algo, sobre todo en las interminables 
sobremesas. Nosotros  nos limitábamos a escuchar-
lo, impresionados por el magnetismo de su voz y 
la elocuencia de su palabra. Hasta los amigos de 
la casa, tan distinguidos como Gutiérrez Nájera, 
Amado Nervo, Urbina, etc., se prendaban de él.

363 José Martí: Obras Completas, tomo 10, p. 146.
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En una ocasión se acercó a nosotros, a los mu-
chachos, para pedirnos que lo acompañáramos al 
Museo Nacional. Hechizados aceptamos, deseo-
sos de poder enseñarle algo de la historia mexi-
cana que se escondía en el lugar. 

Pero para sorpresa nuestra, aprendimos mucho 
de él aquella tarde. Martí se puso a recorrer el 
pabellón de las figuras aztecas y comenzó a dar-
nos una cátedra. Al poco rato el museo se llenó 
de público; todos participaban de nuestra confe-
rencia, como magnetizados. 

Recuerdo cómo en su encendida charla, tocó 
sin quererlo, uno de los históricos objetos. Un vi-
gilante le llamó la atención y sorprendido pidió 
humildemente perdón. Ese perdón tan sencillo en 
labios de tan grande hombre, me emocionó gran-
demente. No lo olvidaré nunca.364

Ernesto Mercado García había decidido vivir los últi-
mos años de su vida en Cuba. Al inaugurarse la Fragua 
Martiana, el 28 de enero de 1952, su director, Gonzalo 
de Quesada y Miranda, le ofreció un lugar seguro donde 
trabajar. De esta manera Ernesto se convertía en el pri-
mer custodio de la institución, lugar donde laboró y vi-
vió durante diez años lleno de felicidad por su cercanía al 
Maestro, hasta que en 1962 lo sorprendiera la muerte.

364 Paquita Cao: “Vive en Cuba el único superviviente de la familia 
Mercado: don Ernesto”, revista Patria, año X, No. 10, La Haba-
na, 1964, p. 7.
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El único autógrafo digno365

Ámese al hombre entusiasta y desinteresado.366

Producto de la afección gripal que presentara en su visita 
a México en julio de 1894, aceptó el ofrecimiento de su 
amigo Manuel Mercado, de trasladarse a su casa hasta 
tanto se recuperara. 

Acompañado generalmente por Alfonso, uno de los hi-
jos mayores de su amigo, paseaba, aún convaleciente, por 
la capital mexicana. El muchacho disfrutaba de los ame-
nos relatos que el Apóstol le hacía durante el trayecto o 
en las cortas estancias donde descansaban unos minutos. 
Así pasaron los días.

Cuando ya se disponía a regresar a la ciudad de Nue-
va York, en los primeros días del mes de agosto, los 
hijos de Manuel Mercado decidieron acompañarlo has-
ta la estación del ferrocarril, para despedir a un amigo 

365 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 93.
366 José Martí: Obras Completas, tomo 4, p. 481.
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que, en pocos días, se había convertido en un querido 
familiar.

Próximos a la terminal, Alfonso le reiteró el deseo de 
que le dejara un autógrafo para conservarlo como re-
cuerdo de su estancia en México. Martí, quien no había 
mostrado interés alguno en complacer al joven Alfonso, 
lo miró con el cariño que le profesaba no solo a él, sino 
a toda su familia y, apenado por no haber accedido a tan 
sencillo ruego, sacó una pequeña tarjeta del bolsillo de su 
negro traje y pese a la incomodidad del coche en el que 
viajaban, escribió: 

Alfonso leal:
Tú quieres a toda costa un autógrafo mío. El 

único autógrafo, hijo, digno de un hombre, es el 
que deja escrito con sus obras.367

En correspondencia con esta afirmación martiana, el 
25 de mayo de 1941, Alfonso Mercado García entregó, 
como una imperecedera obra, un autógrafo digno a la 
patria de Martí: las ciento veintinueve cartas dirigidas 
a su padre por el Apóstol. Con mucho orgullo las ha-
bía custodiado personalmente, en México, la patria que 
tanto amó José Martí. La donación fue hecha al Ayun-
tamiento de La Habana, en ceremonia celebrada en el 
Palacio Municipal de esta capital.

367 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 93.
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Gallego mambí368

¡Por la libertad del hombre se pelea en Cuba, 
y hay muchos españoles que aman la libertad!369

En octubre de 1894, Félix de los Ríos, oriundo de Ga-
licia, viajaba a bordo del vapor Olivette. Había salido 
desde Cuba rumbo a Tampa, para desde allí tomar el tren 
que lo conduciría a la ciudad de Nueva York. Días más 
tarde, en una de las paradas programadas del ferrocarril, 
se produjo su primer encuentro con José Martí. 

En Ocala subió al tren un señor flaco, que vestía 
traje negro, deteriorado por el uso, el bigote algo 
canoso y en la solapa del saco traía un manojito 
de cintas estrechas de varios colores en forma de 
lazo. Su equipaje era un maletín igual al que usan 
los médicos para llevar sus instrumentos de ciru-
gía. Tomó un asiento lateral, paralelo al mío, en 

368 Carmen Suárez León: Ob. cit., p. 134.
369 José Martí: Obras Completas, tomo 4, p. 277.
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la banda opuesta, y me saludó con la cabeza en 
demostración de cortesía. Sin saber por qué, al- 
go de aquel hombre me llamó la atención y empe-
zó a intrigarme.

En La Habana, había yo comprado las revis-
tas ilustradas Saeta y Nuevo Mundo. Cansado 
de leerlas, las tenía puestas encima del asiento 
parejo que ocupaba, al viajar en aquel coche 
muy pocas pasajeros. Era ya cerrada la noche. 
Estábamos en Palaka, estación donde el tren 
se demoraba a esperar el de Jacksonville, en-
tonces aquel viajero mirando mis revistas, me 
preguntó:

—¿Viene usted de Cuba?
Le contesté que sí.
—¿Me puede prestar una de esas revistas?
Le entregué las dos y me agradó saber que ha-

blaba español.
A las nueve, el camarero me avisó que tenía 

lista la cama en el coche pullman. Pedí un café 
e invité al compañero incógnito, quien aceptó. 
Esto sirvió para que entablásemos conversación. 
Me dijo llamarse José Martí, nombre que jamás 
había escuchado, aunque me pareció que algo 
significaba.

—¿Cómo andan las cosas por La Habana?
—Regular. Los americanos no quieren, al pa-

recer, comprarnos este año el azúcar. Así que 
tenemos abarrotados los almacenes; creía que al 
preguntarme por la situación de Cuba se refería 
a la económica.
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—No me refiero a la parte económica, sino a 
la política; a la revolución, por ejemplo, ¿qué se 
habla de la guerra? 

Así conversamos hasta que a las once de la no-
che decidí despedirme para dormir. Ya en mi re-
servado, no cesaba de preguntarme a mí mismo: 
¿Quién será este José Martí? ¿Por qué me habla 
de revolución si sabe que no soy cubano? ¿Será 
un loco o un visionario perturbado de sus facul-
tades mentales? No obstante, hablaba con una 
expresión de sentimiento, había en él conceptos 
tan elevados en sus palabras, que no podía me-
nos que escucharlo con una veneración rayana 
en divina.

Amaneció en Charleston. Fui nuevamente al 
carro, desayuné y me encontré con Martí. Tras 
los saludos de rigor, le pregunté cómo había 
dormido.

—Regular, con un poco de frío.
Deduje que había pasado la noche en aquel 

asiento sin disfrutar de una cama. Comenzamos 
a charlar de negocios, yo, y de revolución él. Me 
ganó y fui vencido por los razonamientos que ex-
ponía y poco a poco fui sintiendo por él no sé si 
admiración o simpatía. Creo que las dos cosas.

Cuando ya nos faltaba poco para llegar, me 
preguntó:

—¿Piensa estar muchos días en Nueva York?
—Probablemente unos cinco o diez días cuan-

do más. Si se le ofrece alguna cosa para La Haba-
na, no tengo inconveniente en servirle. Yo pasaré 
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en casa de Gervasio, en el Hotel Central de la 
calle 14. Allí me encontrará usted si le hago falta 
—le respondí.

—¿Por qué escogió usted el Hotel Central? Es 
mucho mejor el Hotel América, Irving Place y 
calle 15, yo se lo recomendaría, siempre que us-
ted no tenga ya adquirido el compromiso de ir a 
casa de Gervasio.

—Pregunté en La Habana por un hotel bueno 
y me recomendaron ese; pero si el América es 
mejor, iré a hospedarme en él, porque en todas 
partes he de tener que pagar.

No dormí aquella noche. Pensaba en todo lo 
que me había dicho aquel hombre sobre la re-
volución, que la guerra no era contra el español 
sino contra el gobierno de España que oprimía a 
los cubanos; sobre el porvenir de Cuba. Me fasci-
nó completamente y me sentí ya revolucionario. 

Una vez en a la estación nos despedimos y me 
dirigí al América.

Al tercer día de mi estancia, me avisaron 
que me esperaba Martí. Desde mi llegada al 
hotel echaba de menos aquellas charlas con el 
cubano.

—No le extrañe mi visita, señor, he pensado 
mucho en usted y me he decidido a interesarlo 
una vez más por nuestra causa. Usted nos puede 
prestar una valiosísima ayuda. Nada ambiciono 
para mí. Todo es para Cuba, y Cuba no será in-
grata con aquellos que la sirvan. Vengo a ver si 
confirma usted su desinteresado sacrificio.



358

—Sí —respondí—. Sostengo firme mi ofreci-
miento. ¿Qué desea usted de mí?

Me abrazó emocionado y me pidió que aquella 
noche concurriera a la casa de Benjamín Guerra en 
la calle 62, donde me presentaría a unos amigos.

En aquel encuentro conocí a Benjamín, a Fran-
cisco Fonseca, Gonzalo de Quesada, Juan Serra, 
a Sotero Figueroa y al doctor Fraga y supe de la 
misión que se me encomendaría.

Dispuesto ya mi regreso a Cuba, me dieron 
las instrucciones y normas sobre mi actuación, y 
regresé a la Isla, a bordo del vapor Séneca.

Félix de los Ríos se convertía desde aquel momento, 
en un valioso colaborador de José Martí, y en un nuevo 
gallego mambí que devendría en participante activo de la 
causa revolucionaria cubana.
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Cómo salió insurrecto370

Cobarde ha de ser quien por temor no satisfaga
 la necesidad de su conciencia.371

Una acogedora tertulia fue celebrada en la casa de la fa-
milia del patriota Miguel Fernández Ledesma y Céspe-
des, sita en la calle 49, entre 7ª y 8ª, Nueva York. Esa 
noche, una distinguida dama arrancó al piano, con sus fi-
nas manos, una clásica melodía. José Martí, embelesado 
oía la música y olvidaba por breves instantes al conjuro 
de las bellas notas, sus sufrimientos y anhelos.

Parecía soñar, con las pardas pupilas desmesurada-
mente abiertas, puestas en una lejana meta estrellada e 
irreal, cuando la aristócrata lo despertó de su efímero 
sueño.

Interrumpiendo de súbito la pieza, como asaltada de 
manera repentina de una curiosidad o una duda, Catalina 
Aróstegui, viuda de Pepillo Colás, se viró en la banqueta, 

370 Gonzalo de Quesada Miranda: Facetas de Martí, pp. 131-132.
371 José Martí: Obras Completas, tomo 1, p. 97.
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apoyó las blancas manos sobre las teclas enmudecidas, se 
enfrentó a Martí y le preguntó:

—Dígame, Martí, siendo su madre isleña y su padre 
primero sargento y luego celador español, ¿cómo ha sa-
lido usted insurrecto?

Martí sonrió ligeramente, y luego, suave, como si ha-
blara consigo mismo, le contestó a la que llamara la “im-
pertérrita” Catalina:

—Nunca se me había ocurrido hacerme semejante pre-
gunta, pero a ver si puedo explicarle, aclararle lo que 
sentía y siento. En mi infancia crecí casi entre soldados, 
viendo muchos de esos soldados sumisos, llamándoles 
en La Cabaña, jefe al que miraban como a un amo. Y 
yo los veía castigados por cualquier cosa, estremecién-
dose mi alma al ver un día que, porque un cañón no tiró 
bien, se le formó consejo de guerra a ese cañón, atándolo 
con cadenas y virándolo a un lado para que no tirase 
más. Y cuando las mulas, las acémilas no iban de prisa o 
no subían bien las cuestas, se les formaban consejos de 
guerra.

”Viendo la sumisión de aquellos hombres y nunca en 
sus labios una sonrisa; viendo cómo temblaban a cual-
quier llamada de sus oficiales cuando estaban jugando a 
la brisca o conversando, me colmaba el deseo de ser el 
jefe de aquellos soldados y acabar con esa tiranía y es-
clavitud. Después de una corta temporada, en el campo, 
donde vi la libertad de las aves y los insectos, al volver 
a aquel ambiente de esclavos sufrí aún más. Y un día 
abismado en mis reflexiones, a mi madre le pregunté 
por qué ella no me trataba como trataban a esos solda-
dos, porque ella para mí tenía suavidad, y me respondió 
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que yo era libre y ellos eran subordinados y súbditos  
del Rey.

”Así nació, quizás, en mí la idea de la libertad, el in
surrecto que hubo de fortalecerse más oyendo, aún como 
adolescente, las nobles frases de mi maestro Mendive,  
los cantos a la libertad del hombre, brotando de los la-
bios maternales de su esposa y compañera Micaela Nin.

Rafael María de Mendive.
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El búcaro de Cocola372

¡Dulcísimo poder de la belleza!373

Brooklyn, Nueva York. El sol poco caluroso del invierno 
comenzaba a ceder al más cálido de la primavera. Re-
toñaban los árboles deshojados, reverdecía en Central 
Park, el mullido césped hasta hacía poco cubierto de 
blanca nieve.

Una linda cubanita, Cocola Fernández, sacó del inver-
nadero de su casa una bella mata de rosas, de grandes 
hojas de rojo vivo, para que recibiera aire y luz. Pero 
una ráfaga inesperada de frío secó el rosal y dejó a la 
niña entristecida por la pérdida de la planta que cuidaba  
con tanto cariño.

Al llegar Martí, de visita, y notar su congoja, miró con 
sincera pena el pobre rosal muerto, los hermosos ojos 
oscuros de la muchacha húmedos de llanto e intentó 

372 Gonzalo de Quesada Miranda: Facetas de Martí, pp. 134-135.
373 José Martí: Obras Completas, tomo 15, p. 83.
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consolarla suavemente con esta espontánea frase de na-
tural poesía:

No llores, linda Cocola,
Porque se secó tu rosal,
Que tus lágrimas son perlas
Y valen un capital.

Luego se quedó pensativo y afectado, meditando qui-
zás en su propia vida, en el simbolismo de aquella tierna 
mata abatida por la falta de suficiente calor, y le explicó 
que él, en el jardín de su alma, también cultivaba ro-
sas… ¡Pero que esas blancas rosas de su alma a nadie se 
las ofrecía por estar desfallecidas y marchitas.

Es probable que aquel recuerdo lo motivara a obse-
quiarle a la joven Cocola, “hija de un hombre generoso 
y de una amiga fidelísima”, como expresara en una dedi-
catoria que con su foto le enviara, un hermoso búcaro de 
porcelana diseñado como una envoltura del periódico El 
Fígaro, su compromiso en mantenerlo siempre lleno de 
rosas, flores que le llevaría en las casi diarias visitas que 
hacía al hogar del matrimonio amigo. 

Recuerdan quienes conocieron a Gonzalito de Quesa-
da Michelsen, hijo del fundador de la Fragua Martiana, 
que este narraba en el museo, que luego de la muerte en 
combate del Apóstol, Cocola mandó a confeccionar un 
ramo de rosas blancas de porcelana para colocarlas per-
manentemente dentro de aquel búcaro, para que siempre 
estuviera como lo quería el Maestro. 

Ese obsequio de Martí y las rosas fueron donados años 
más tarde por los descendientes de Cocola, a Gonzalo de 
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Quesada y Miranda para que se custodiara y exhibiera en 
la Fragua Martiana. Hoy, los que visiten el lugar pueden 
contemplarlos. 
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No solo de pan vive el hombre374

Conformar la vida a la belleza 
es el único asunto serio de la vida.375

Gran amante de la naturaleza, José Martí basaba en la 
agricultura el fundamento para alcanzar el desarrollo de 
nuestros pueblos, y sentía una profunda admiración por 
el campesinado y los pueblos autóctonos que labraban 
las tierras de nuestra América; lamentaba en ocasiones 
no haber tenido nunca la oportunidad de hacerlo.

En un viaje de propaganda revolucionaria por la Flo-
rida, mientras observaba con interés a un anciano que 
sembraba semillas de pinos, le dijo a su compañerito Ber-
nardo Figueredo:

—Romperse las manos sembrando; el mundo no 
agradece bastante a los que siembran.

374 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 57.
375 En Anuario No. 4, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 

1981, p. 13.
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—El agradecimiento debiera ser mayor para 
los que siembran cosas útiles como el algodón, 
el trigo y todo lo que sirve de sustento —arguyó 
Bernardo.

—¿Cómo dices eso tú, que eres pintor y estu-
dias música? ¿Tú, que te entusiasmas con Víctor 
Hugo y Amicis? Recuerda que no solo de pan 
vive el hombre. ¿Y qué pensarás entonces de los 
poetas? Todo es necesario y útil para el sostén 
material y espiritual de los hombres —le explicó 
Martí.
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Un iluminado376

Es la medicina como el derecho, profesión de lucha; 
necesítase un alma bien templada 

para desempeñar con éxito ese sacerdocio.377

Al poco tiempo de recibirse como médico Juan Antiga, 
hombre de espíritu enciclopédico, desesperado por el fan-
tasma del hambre al no encontrar fuente de ingreso para 
subsistir, logró conseguir un puesto de médico a bordo de 
buques de la Compañía Trasatlántica Española que hacía 
viajes entre La Habana, Veracruz y Nueva York.

En uno de sus primeros viajes a bordo del vapor Ciu-
dad Condal a la populosa urbe norteamericana, le fue 
presentado en el mismo muelle, un hombre de mediana 
estatura, pulcramente vestido, del que le llamó la aten-
ción su enorme frente.

Con suma gentileza, el recién conocido me habló 
de mi persona. En mi espíritu juvenil, una chispa 

376 Carmen Suárez León: Ob. cit., p. 15.
377 José Martí: Obras Completas, tomo 2, p. 203.
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de vanidad creó la presunción de que mis triun-
fos universitarios habían llegado a trascender en-
tre los cubanos residentes en el extranjero.

No logré recordar luego el patronímico de 
aquel señor tan fino, y al preguntarle al amigo 
que me lo presentó, comprendí que nada me de-
cía el nombre de José Martí.

De regreso a La Habana, seis días después, 
apareció Martí en el muelle que, al parecer, había 
venido a despedir a alguien. Me saludó cortés-
mente y de igual forma le contesté. Amable y con 
su voz suave y sugestionadora, me dijo:

—Antiga, le ruego que lleve esto a La Habana.
Me di perfecta cuenta de que aquello era algo 

que no podía ir por el correo —era una época de 
encargos personales—; podía ser una carta para 
una mujer, como una lista de conspiradores. Yo 
había obtenido aquel empleo por relaciones de 
amistad con españoles, pero ni siquiera el temor 
a perderlo que significaba hambre para los míos, 
me arredró. Acepté en el acto la encomienda y 
cuando recogí de sus manos el encargo, inter-
cambiamos miradas y nos comprendimos.

Me sorprendió de un modo extraordinario el 
hecho de que antes de entregarlos a cualquiera 
de los interesados, en ese mi primer viaje, me es-
peraban unas personas en el muelle para recibir-
lo, lo que para mí resultaba inconcebible: ¿cómo 
supieron que estaba en mi poder?

En el siguiente viaje se me dio en La Habana 
un encargo para él y como no estaba en el muelle 
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me dirigí a su oficina en la calle Front Street. Al 
entrar, pareció no reconocerme enseguida, pero 
rápido, a medida que se me acercaba, una sonrisa 
floreció en sus labios y con voz melodiosa me 
preguntó: 

—¿Qué tal, amigo Antiga? ¿Qué me trae de 
Cuba? 

Yo estaba apurado cuando entre en aquella ofi-
cina, pero no se cuanto tiempo permanecí allí. La 
palabra de aquel hombre era miel y no me cansa-
ba de escucharlo. Al despedirnos me dijo:

—Dele mis recuerdos a mis amigos de Cuba 
—como si estos fueran ya una entidad corpórea.

Luego los encargos se repitieron pero solo volví 
a verlo y oírlo años después, en 1893 o 1894, 
en Key West. Mi impresión entonces fue mayor, 
pues por su aspecto y peculiar elocuencia parecía 
un iluminado.378

378 Juan Antiga: “Evocación a Martí” en Carmen Suárez, ob. cit., 
pp. 15-18.
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¡La revolución de los médicos!379

El médico y el cirujano deben contar  
con la influencia psíquica, como con 

sus bisturís y sus vendajes.380

Sorprende al mundo, después del triunfo de la Revolu-
ción cubana, la desinteresada y valiosa colaboración in-
ternacionalista que prestan en los más apartados rinco-
nes del planeta, los médicos, cirujanos, enfermeras y el  
resto del personal que integra el sistema nacional de 
salud pública de nuestro país. Sin embargo, muy pocas 
personas perciben que las raíces de tan noble actitud se 
encuentran muy lejanas, en la historia de Cuba.

En su corta pero fecunda vida, José Martí encontró 
en médicos y cirujanos, especialmente fuera de la Isla, 
no solo el auxilio imprescindible para atender su salud, 
seriamente afectada por el rigor del presidio político y su 
azarosa vida conspirativa, sino a hombres que, por su pro-
funda sensibilidad y solidaridad humana, se le acercaban 

379 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 77.
380 José Martí: Obras Completas, tomo 11, p. 477.
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y, tal vez, comprendían mejor que nadie, la nobleza de 
sus ideales. 

Aquellos galenos brindaban gratuitamente sus valio-
sos servicios a familias cubanas que, dada su situación 
económica en el exilio, les resultaba imposible abonar el 
importe por una simple consulta médica. 

Entre sus más entrañables patriotas y amigos, estaban 
los doctores, Fermín Valdés Domínguez, Miguel Bar
barrosa, Eligio Palma y Ramón Luis Miranda, ellos cui-
daron del Maestro los últimos años de su vida.

Refiriéndose a la activa e imprescindible participación 
de los galenos en la lucha independentista y al papel que 
a ellos correspondería realizar dentro y fuera de la con-
tienda bélica que muy pronto se iniciaría, le comentó en 
una amigable charla al coronel Martín Marrero, médico 
de Jagüey Grande:

—Mire, coronel, nadie mejor que usted para 
comprender que los médicos son los más apro-
piados, y serán los mejores delegados. Sus pasos 
en ninguna hora, ni en ninguna parte llaman la 
atención, y siempre son bien recibidos. Todos le 
deben algo: unos dinero, otros la vida, y muchos 
le muestran su respeto y su cariño, por haber sal-
vado la vida a familiares y amigos. 

”El médico es quien mejor conoce los secretos 
de todos: por eso, esta es la revolución de los 
médicos.381

381 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 77.
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Iría con Flor382

Corresponde a los más bravos 
el derecho de llevar al combate la bandera.383 

Flor Crombet fue una de las figuras de la Guerra de los 
Diez Años más estrechamente vinculada a José Martí 
en la organización de la guerra justa y necesaria, a pe-
sar de la distancia que los separaba entre Nueva York 
y Costa Rica.

Conocedor de la amistad entre el Maestro y el veterano 
combatiente, y el respeto del que era acreedor el mayor 
general Flor Crombet, el joven cubano Alberto Plochet 
en una de sus pláticas con el Apóstol, decidió realizarle al 
Delegado del PRC una petición patriótica:

—Maestro, necesito que cuando Cuba se levante 
en armas, sea yo uno de los primeros que usted 
mande y me envíe subordinado a Crombet.

382 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 50.
383 José Martí: Obras Completas, tomo 19, p. 439.
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—Dichoso tú, hijo mío, que serás de los pri
meros; si fuese dable, yo no mandaría a nadie, 
iría de los primeros, e iría con Flor.384

El 1 de abril de 1895, partió en la goleta Brothers, 
de Montecristi hacia la isla de Inagua, José Martí. Lo 
acompañaban Máximo Gómez, Paquito Borrero, Ángel 
Guerra, César Salas y Marcos del Rosario, quienes no lo-
graron el propósito de que el capitán de la embarcación 
los acercara a las costas cubanas. Ese misma noche, en 
medio de un mar embravecido, encalló en la desembo-
cadura del río Duaba, cerca de la región de Baracoa, la 
goleta Honor, que bajo el mando de Flor Crombet, había 
llevado a bordo al mayor general Antonio Maceo Grajales 
y a una intrépida tropa. La orden de Martí a Flor había 
sido precisa: al arribar a tierra cubana, entregar el mando 
del contingente invasor al general Antonio Maceo, man-
dato que el destacado general cumplió de inmediato. 

Días más tarde, el 10 de abril, en Altos de Palmarito, 
en desigual combate contra las fuerzas españolas, cayó 
mortalmente herido el general Flor Crombet.

384 Revista Patria: año XXXIX, No. 8, La Habana, agosto de 1982, 
p. 7. 
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El banquetico385

Ver pena es bueno, porque nos hace creer, 
y nos aviva la capacidad de consolarla.386 

Entre los puertorriqueños residentes en los Estados Unidos 
que compartieron con Martí los avatares de la actividad re-
volucionaria, se encontraba Modesto A. Tirado Avilés. Al 
recordar a su amigo, caído en el combate de Dos Ríos, ha 
escrito Valdés Domínguez en su diario de soldado: 

He estado un gran rato hablando de Martí con el 
puertorriqueño Tirado. Me recordó un banquetico 
que los cubanos le dieron antes de mi llegada a Nue-
va York en el que hablaron Vargas Vila y otros. 

De ese banquete algo me dijo Martí con cariño, 
y en las palabras de Tirado recordé frases de cariño 
de mi hermano. Todos brindaron en el banquete 
aquel por el hombre político y eminente literato. 

385 Hiram Duputey Fideaux: Ob. cit., p. 19.
386 José Martí: Obras Completas, tomo 4, p. 58.
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Tirado brindó por el hombre bueno y por el her-
mano de todos los que sufrían. 

Recordó que un día tristísimo para él cuando ha-
bía muerto un tipógrafo compañero y paisano suyo, 
a quien quería como hermano, después de depo-
sitar el cadáver en la casa del enterrador y haber 
ajustado el importe de la inhumación, fue a la casa 
donde trabajaba a suplicar que le adelantaran tres 
o cuatro semanas, pues de ese modo podía atender 
todos los gastos, puesto que ganaba semanalmente 
veinticinco pesos como regente de la imprenta. 

Negó el amo a Tirado el favor que le pedía y 
lleno de angustia volvió a donde estaba su amigo 
muerto. Díjole al enterrador lo que pasaba, con-
cluyendo por pedirle que lo inhumara si creía en 
su palabra y estaba dispuesto a esperarlo para el 
pago y, en caso contrario, que diera parte a la 
autoridad y obrara conforme a la ley.

Cuando el enterrador se disponía a servirlo y 
a esperar el pago, se presentó Martí, a quien Ti-
rado no había buscado, pagó el entierro y puso 
un billete en las manos de Tirado dejando en su 
angustiado corazón palabras de consuelo.

El recuerdo de este noble rasgo de mi herma-
no Martí fue el tema de su sentido y cariñoso 
brindis. Vargas Vila le contestó con un abrazo y 
a mí me parece que escucho las frases de afecto 
con que Martí me contaba los detalles de aquel 
banquetico.387

387 Hiram Duputey Fideaux: Ob. cit., p. 20.
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Bandidos y revolución388

El patriotismo es un deber santo, 
cuando se lucha por poner la patria en condición 

de que vivan en ella más felices los hombres.389

Para José Martí, la lucha por la independencia de la 
patria constituyó siempre un deber sagrado de todos 
los cubanos, sin distinción de razas, procedencia social, 
edad o género; sin embargo, siempre estuvo vigilante y 
activo contra los elementos que pretendían boicotear 
los planes revolucionarios y contra quienes intentasen 
manchar la revolución con conductas ajenas a los in
tereses de la nación, o engrosar los fondos para la con-
tienda con dinero de dudosa procedencia o no obtenido 
honestamente.

Interrogado en cierta ocasión por el coronel Martín 
Marrero, acerca de cómo proceder, cuando se iniciara 
la guerra, con los bandoleros que con toda seguridad 
encontrarían operando en los territorios en los que se 

388 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 76.
389 José Martí: Obras Completas, tomo 1, p. 320.
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desarrollarían las hostilidades, el Delegado del Partido 
Revolucionario Cubano, afirmó:

—Al estallar la guerra, los que estén fuera de la 
ley no pueden permanecer neutrales; tienen que 
caer en el lado nuestro o al lado del enemigo. Si 
pasan a nuestro lado, resultaría un bien para ellos 
y para nosotros, pues dada la guerra civilizada y 
honrada que implantaremos desde el primer mo-
mento y actuando sobre ellos de un modo directo 
y enérgico de disciplina militar, es de esperar-
se que, cuando menos, se regeneren. Del otro 
modo, cayendo en manos de las fuerzas españo-
las, resultaría todo lo contrario. Por estas razones 
es necesario que ustedes, cuanto antes, hagan lo 
posible porque se vayan regenerando.390

Para el Apóstol resultaba inadmisible que a la hora del 
peligro, un cubano fuese capaz de desgarrar el seno herido 
de la patria. La revolución se reiniciaba como en el 68: 
pura desde la cepa.

390 Revista Patria: año XXXVIII, No. 10, La Habana, 1982, p. 6.
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¡Ay, las madres!391

La madre, esté lejos o cerca de nosotros, 
es el sostén de nuestra vida.392

Durante los meses que precedieron a su salida de Nueva 
York, para reunirse con el Generalísimo Máximo Gómez 
en República Dominicana, y juntos partir hacia los cam-
pos de Cuba libre, José Martí se vio en la necesidad de 
burlar constantemente los órganos de inteligencia espa-
ñoles y las agencias de espionaje norteamericanas, que 
no le perdían ni pie ni pisada por considerarlo uno de los 
máximos jefes de la revolución.

Una noche, mientras dormía en casa de su amigo Luis 
A. Baralt, este se despertó por los suspiros de Martí que 
no lograba conciliar el sueño.

—¿Qué tiene? —le preguntó Baralt, alarmado, 
temiendo que Martí se encontrase enfermo.

391 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 88.
392 José Martí: Obras Completas, tomo 5, p. 379. 
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—¡Ay, las madres! ¡Cuánta sangre y cuántas 
lágrimas se van a derramar en esta revolución a 
que voy a lanzar a mi país! —contestó el Apóstol, 
condoliéndose de los sufrimientos inevitables de 
la guerra necesaria.
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Martí y el anarquista393

Volverá con todo el prestigio que merece 
aquel que saca mejor templado su carácter, 

de cada lucha en que se pone su temple a prueba.394

Al visitar Martí por primera vez, en Nueva York, junto 
a Alberto Plochet, un establecimiento de baños rusos, se 
entabló una animada discusión con un bañero anarquis-
ta, de origen ruso, que por ser un consumado políglota, 
sostuvo el debate en español.

Cuando el bañero atendía a Martí, se sorprendió al 
ver la marca que el anillo del grillete había dejado en la 
pierna derecha del cubano y exclamó:

—¡Marcado, marcado, y todavía le sobra fe y en-
tusiasmo a este santo varón para ensalzar la santi
dad del lugar en que se meció su cuna!

”Yo también estoy marcado, pero en ambas 
piernas; me condecoraron en Siberia; son agasajos  

393 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 79.
394 José Martí: Obras Completas, tomo 14, p. 369. 
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de la tiranía, premio del martirio. ¡Ojalá que 
Cuba redimida no grabe huellas peores en su 
corazón!

Martí, molesto por las últimas palabras, le 
contestó:

—¿Y acaso el apostolado es una mercancía que 
se factura, ni merece ingratitud aquel que pone 
precio al sacrificio y hace del martirio industria 
o profesión?
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La libertad395

El deber, que deleita, rige a los hombres.
 Él guía, él salva, y él basta.396

En una ocasión el joven Luis Rodolfo Miranda, sobrino 
del doctor Ramón Luis Miranda, destacado médico y pa-
triota matancero residente en Nueva York, le preguntó a 
Martí:

—Dígame, Maestro, ¿qué entiende usted por libertad?
—La esclavitud del deber —le contestó Martí.

395 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 81.
396 José Martí: Obras Completas, tomo 10, p. 25.
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Avaro del tiempo397

Leer es una manera de crecer,
de mejorar fortuna, de mejorar el alma, 

otra gran fortuna que debemos a la colosal naturaleza.398

Martí era de temperamento inquieto e incansable, no 
tenía un solo instante de reposo y aprovechaba cada 
momento libre, cuando no estaba entregado a su labor 
revolucionaria, a la escritura o al periodismo, para de
vorar cuanto libro se ponía al alcance de sus manos.

Un día que, en casa del doctor Ramón L. Miranda, to-
maba un buen baño, le pidió al sobrino de este, el joven 
Luis R. Miranda, que le trajese un libro de la biblioteca.

Con el encargo en la mano tocó a la puerta; Martí le pidió 
que pasara, ¡cuál no sería su asombro al ver que ya leía uno 
en la bañadera!, entonces mientras se acercaba, exclamó:

—¡Hasta en el baño, Maestro!
—Es que soy avaro del tiempo, mi estimado Rodolfo, 

¡gracias!

397 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 83.
398 José Martí: Obras Completas, tomo 15, p. 190.
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El suspiro del cenote399

Como la queja deshonra, yo no me quejo.400

El 18 de noviembre de 1894 llegó a Filadelfia el coman-
dante del Ejército Libertador Enrique Collazo; iba con 
la encomienda de alertar a Martí sobre el intento de ele-
mentos vacilantes de Camagüey, de solicitar al General 
en Jefe un aplazamiento para el reinicio de la guerra.

Urgente, el Delegado avisó a Máximo Gómez y An-
tonio Maceo, de los planes enemigos para crear la des-
confianza, tejer intrigas e intentar sabotear el inminente 
desenlace de las hostilidades en Cuba.

Pasados unos días, arribó a Nueva York el coronel José 
María Rodríguez, Mayía, quien investido como repre-
sentante del general Gómez, había ido a precisar con 
el Apóstol y Collazo los últimos detalles para poner en 
marcha el Plan y la Orden de Alzamiento.

399 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 94.
400 José Martí: Obras Completas, tomo 20, p. 38.
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En el fragor de aquellas decisivas jornadas conspira-
tivas, José Martí convocó a Mayía Rodríguez, Collazo, 
Gonzalo de Quesada y Enrique Loynaz del Castillo a una 
reunión en la que se precisarían importantes detalles para 
la ejecución de los planes previstos.

Agobiado por el intenso trabajo, el Maestro se vio im-
pedido de llegar con puntualidad a la cita. Apenado con 
los presentes, saludó cortésmente y pidió disculpas por 
su demora, mientras se quitaba el abrigo que lo había 
resguardado de la nieve y el intenso frío. Al sentarse jun-
to a sus compatriotas lanzó un suspiro que, al parecer, 
interpretó Mayía Rodríguez como un lamento.

—Usted no debe suspirar Martí. Yo no suspiré, ni 
lancé ninguna queja cuando en la guerra pasada 
me dieron un balazo en esta rodilla que destrozó 
mi pierna.

—Mi suspiro no es una queja, ni una debilidad, 
amigo. Mi suspiro es una esperanza. 

En la península yucateca, en esa tierra dura 
y brava, hay unos huecos, profundísimos como 
abismos, llamados cenotes, donde se sacrifica-
ban seres humanos durante siglos para aplacar la 
furia de los dioses, y donde se arrojaban innume-
rables ofrendas de oro y pedrería. Los indios de 
aquellos lugares sostienen que de lo más hondo, 
bajo las raíces de los árboles, de la entraña misma 
de la tierra, suele escapar un angustioso suspiro; 
mi suspiro es el suspiro del cenote.401

401 Revista Patria: año XXXIX, No. 1, La Habana, enero 1983, p. 6. 
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Sano desde la raíz402

El esfuerzo pleno y sano 
 es premio bastante al patriotismo limpio.403

Poco antes de estallar la revolución de 1895, se produjo 
un inesperado acontecimiento para los conspiradores 
cubanos en el occidente de la Isla. Una persona, a nom-
bre de Manuel García, apodado el Rey de los campos de 
Cuba, entregó personalmente a Juan Gualberto Gómez 
una maleta con un botín de ocho mil pesos, resultado del 
pago a los secuestradores del acaudalado terrateniente 
Fernández de Castro, dueño del ingenio Lotería; el renom
brado García deseaba hacer llegar a Martí este ofrecimien-
to, como contribución a la causa cubana.

—Yo me vi, realmente, muy perplejo —recorda-
ba Juan Gualberto—, muy lleno de dudas; yo no 
tenía noticias de relaciones entre Martí y Manuel 

402 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 86.
403 José Martí: Obras Completas, tomo 3, p. 266.
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García; esos ocho mil pesos me quemaban las 
manos materialmente pero era para mí un pro-
blema que tenía dos aspectos, el que se presenta-
ba. Cuando se traía una carta, cuando me daban 
un recado para Martí, yo aceptaba la comisión, 
porque tenía medios asegurados para cumplirla; 
ahora venía algo que yo estimaba algún tanto 
peligroso, y ¡qué sé yo!... no muy claro. ¿Debía 
rechazarlo? Parecíame que iba a incurrir en una 
nota de cobardía. Resolvimos el problema, mien-
tras almorzábamos, mi amigo y yo. 

Yo le dije: 
—Bueno, acepto el encargo; no tengo el de-

recho de negarme a ello; yo se lo participaré a 
Martí, porque usted comprenderá que yo no voy 
a girar esa cantidad, sino a decirle que está aquí.

De inmediato, dada la persecución de la que eran ob-
jeto los revolucionarios por las autoridades coloniales, 
Juan Gualberto decidió poner a buen recaudo la maleta 
con el dinero, hasta tanto Martí decidiera aceptarla o 
rechazar la oferta.

Consultado Martí, su respuesta no se hizo esperar:

—No; devuelva ese dinero a quien se lo entregó. 
La revolución solicita el concurso de todos los 
cubanos; Manuel García es un cubano; si maña-
na, pronunciado el movimiento, él se incorpora 
a las filas cubanas, allí será lo que sus hechos y 
merecimientos le permitan que sea, al igual que 
cualquiera de los creadores y fundadores de la 
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patria; pero con su vida actual nosotros no te-
nemos conexión. Con nada de lo que él hace, 
colocado como está, fuera de toda ley, de toda 
sanción moral, nosotros podemos tener relación 
ninguna; devuélvale el dinero.

Y concluyó con las siguientes palabras:
 —Los árboles deben venir sanos desde la raíz. 

Tan pronto Juan Gualberto cumplió la orden dispuesta 
por el Delegado del Partido Revolucionario Cubano, le 
respondió: “Mandé a buscar a aquella persona que me 
había entregado los ocho mil pesos, y se los devolví”.404

404 Juan Gualberto Gómez: Por Cuba Libre, p. 61. 
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Al alcance de las balas enemigas405

Solo empujan el ejemplo y el éxito.406 

Corría el mes de diciembre de 1894. José Martí, sumido en 
los detalles finales para reiniciar la guerra independentista, 
había redactado y firmado el día 8, junto al mayor gene-
ral José María Rodríguez —a nombre del Generalísimo 
Máximo Gómez— y el comandante Enrique Collazo —en 
representación de los grupos conspiradores de la Isla—, 
el Plan de Alzamiento; y el día 21, autorizado el pago  
de más de cuatro mil cuatrocientos pesos para la compra de 
armas, municiones y otros pertrechos bélicos.

La alegría rebozaba en las máximas figuras patrióti-
cas del exilio cubano. Para todos, la reanudación de las 
hostilidades en los campos cubanos resultaba inminente, 
luego de una larga y cuidadosa preparación tanto fuera 
como dentro del país.

405 Revista Patria: año XIV, La Habana, mayo 1958.
406 José Martí: Obras Completas, tomo 4, p. 65.
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Sin embargo, a los más cercanos colaboradores del 
Apóstol, residentes en los Estados Unidos, les asaltaba 
una preocupación: Martí había reiterado más de una vez 
su decisión de incorporarse a la contienda tan pronto se 
iniciaran los primeros combates.

La posibilidad real de que pudiera perder la vida, y 
con ello la revolución, el alma del levantamiento, abru-
mó el espíritu de sus más fervientes admiradores y 
revolucionarios.

Instado el Delegado por algunos amigos para que de-
sistiera de tan riesgosa idea, y sirviera a la patria desde 
el exilio para garantizarle al nuevo Ejército Libertador el 
apoyo material imprescindible para desarrollar con éxito 
las operaciones militares en territorio cubano, el Apóstol 
con firmeza respondió:

—Tendría triste concepto de mí mismo si yo me 
quedase aquí, cuando mis hermanos en Cuba es-
tán derramando su sangre por la causa que yo he 
predicado. Los irreflexivos que calumnian gra-
tuitamente no tendrán ocasión de decir que yo 
lancé a mi pueblo al sacrificio, y que me quedé 
fuera del alcance de las balas enemigas.407

Semanas más tarde, en República Dominicana, Gó-
mez, Collazo y Mayía, lograron persuadirlo para que se 
quedara; pero una inesperada y coyuntural información 
difundida en la prensa que anunciaba su presencia en 

407 Sotero Figueroa: periódico Patria, Nueva York, 25 de junio  
de 1895.
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Cuba, impidió que aquel acuerdo pudiera cumplimentar-
se. Para quien había evocado la guerra justa y necesaria, 
su decisión resultaba inquebrantable. No deseaba morir, 
pero jamás le temió a la muerte; así lo había proclamado 
en Abdala, cuando apenas rebasaba los dieciséis años:

…Nubia venció! Muero feliz: la muerte
Poco me importa, pues logré salvarla…
¡Oh! ¡Qué dulce es morir, cuando se muere
Luchando audaz por defender la patria!408

408 José Martí: Obras Completas, tomo 1, p. 33.
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Partida inevitable 

Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo 
a la cabeza, sino con las armas de almohada.409

En medio de la tensa y peligrosa coyuntura por el próxi-
mo desenlace de la contienda en los campos cubanos, 
comenzaron en los Estados Unidos los festejos navide-
ños. Como era tradicional, las familias celebraban en la 
última quincena de diciembre aquellas fiestas, en las que 
resaltaban los días de Nochebuena y de Pascuas. 

Los cubanos en el exilio también se reunían para fes-
tejar ambas fechas, les daban un toque distintivo a las 
reuniones familiares que, en su mayoría, se convertían en 
encuentros patrióticos.

Estas festividades propiciaban a los revolucionarios la 
cobertura ideal para valorar la marcha de los preparati-
vos, sin despertar la más mínima sospecha en la agencia 
de espionaje norteamericana Pinkerton y en los merce
narios al servicio de la inteligencia española.

409 José Martí: Obras Completas, tomo 6, p. 15.
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Blanche Zacharie de Baralt, al relatar aquellas últimas 
celebraciones junto al Delegado del Partido Revolucio-
nario Cubano, recordaba: 

[…] El 24 de diciembre de 1894, cenábamos en 
la Nochebuena, como era costumbre desde hacía 
años, un grupo de amigos íntimos, casi siempre 
los mismos. Ese año le tocó el turno de recibir-
nos a Irene Pintó de Carrillo, esposa de Antonio 
Carrillo de Albornoz, amigo de Martí desde la 
juventud. Con él y Fermín Valdés Domínguez, 
había estudiado en España. 

Éramos trece comensales, habiendo faltado 
uno: los esposos Carrillo y sus tres hijos, Irenita, 
Mercedita y Alberto; la señora de Mantilla con sus 
hijas Carmita y María; Martí; Federico Edelmann 
y Pintó —sobrino de la señora de Carrillo—; 
Adelaida Baralt; Luis y yo.

Martí llegó tarde y parecía fatigado: ya estába-
mos a la mesa.

Aunque él estuvo afable y celebró la cena para 
agradar a la dueña de la casa, no reinaba la ale-
gría habitual. No se lo explicaba uno, pero fue 
una fiesta de poca animación, y pesaba sobre to-
dos como un presentimiento inexpresable. Era el 
augurio de la inevitable partida del Apóstol para 
Cuba.410

410 Blanche Zacharie de Baralt: Ob. cit., p. 27.
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Miremos lo que hay que hacer411

La discreción, que es la forma suprema  
de la inteligencia, se junta muy raras veces a la honradez.412

Tres embarcaciones, Lagonda, Amadís y Baracoa, habían 
sido fletadas para trasladar a los principales jefes de la 
revolución y a un reducido grupo de altos oficiales del 
Ejército Libertador que se encontraban en el exterior y 
al veterano de la guerra del 68, coronel Fernando López 
Queralta, se le había confiado la delicada misión de ocu-
parse de la adquisición, traslado de las armas y asuntos 
relacionados con la partida de las naves.

 A pesar de las medidas tomadas por Martí para evi-
tar que el espionaje enemigo pudiese descubrir la trama 
conspirativa, el coronel López Queralta, por cobardía, 

411 Carmen Suárez León: Ob. cit., p. 30.
412 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo IV, 

p. 125.



395

maldad, indiscreción o miedo, reveló a los contratistas 
de los barcos el verdadero objetivo de las expediciones; 
tal información posibilitaba poner en sobre aviso a las 
autoridades aduaneras norteamericanas.

El 12 de enero de 1895, ya próximo a zarpar del puer-
to de Fernandina el yate Lagonda que debía dirigirse a 
Costa Rica para recoger a los generales Antonio Maceo 
y Flor Crombet y a otros doscientos expedicionarios, fue 
registrado, y resultaron detenidos el capitán y algunos 
de sus tripulantes. Lograron escapar Manuel Mantilla y 
Patricio Corona, encargados por Martí y Maceo para lle-
var a cabo esa misión, ellos no habían llegado al muelle 
cuando se produjeron los acontecimientos.

Con nombres supuestos habían permanecido en el hotel 
Duval de Jacksonville, el comandante Enrique Collazo y 
el coronel Mayía Rodríguez, en espera de las órdenes para 
la partida. Inesperadamente recibieron la visita de Charles 
Hernández quien les comunicó que el plan había fracasado 
y que en la noche se dirigieran al hotel Travellers donde se 
encontraba alojado Martí para informarles de lo sucedido. 

Ante la aciaga noticia de algo que salvo Martí conocía 
que había salido mal, ambos oficiales lamentaron la pru-
dencia con la que hasta el momento habían actuado, lo 
que los hacía cómplices de lo ocurrido y se aprestaron a 
exigirle al Delegado las explicaciones correspondientes. 

Cuando llegaron a donde se ocultaba Martí, lo encon-
traron en una extraordinaria excitación nerviosa. Su es-
caso pelo, erizado y los ojos hundidos parecían próximos 
a llorar. 

A la vista de Mayía, que entraba en la habitación con el 
rostro alterado y duro, se abalanzó el Maestro, y se echó 
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en sus brazos. Aquel dolor profundamente reflejado en 
su rostro, desarmó a los que, momentos antes, querían 
exigirle explicaciones claras y concretas de su conducta. 
Todos comprendieron sin que mediara palabra alguna, 
que algo muy grave había ocurrido y que aquel fraca-
so del que les habían informado, era desgraciadamente 
cierto.

Con ira y dolor, el Apóstol les relató a Mayía Ro-
dríguez, Enrique Collazo, Enrique Loynaz del Castillo 
y a otros colaboradores que se habían reunido allí, lo 
que había sucedido. Pálido y desencajado se paseaba 
por el cuarto, como enloquecido, agitando sin cesar sus 
brazos: 

—¡Yo no tengo la culpa! ¡Yo no tengo la culpa!
Exclamaba amargamente, mientras intentaban calmar-

lo e infundirle valor. Su emoción le cortaba las palabras. 
Con voz temblorosa interrogó a sus amigos: 

—¿Tienen ustedes todavía confianza en mí? ¿Me ayu-
darían otra vez? 

El brillo de sus pardos ojos humedecidos, el espec
táculo imponente de su inmensa ansiedad y dolor, trajo a 
todos los labios una decisiva y definitiva respuesta:

—¡Sí!413

En el pecho de todos los presentes se renovó el jura-
mento de libertad y más que nunca triunfaban y resplan-
decían la honradez de propósitos, la abnegación y el es-
píritu de sacrificio. Del desastre salió agigantada la fe que 
mueve pueblos y montes, por tener por guía un Maestro, 
un Apóstol, un hombre como Martí.

413 Gonzalo de Quesada Miranda: Martí hombre, pp. 326-327. 
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No habían transcurrido veinticuatro horas de la cap-
tura del Lagonda cuando llegó el Baracoa al puerto de 
Fernandina y procedieron a su registro. Esta era la em-
barcación destinada a conducir a Martí, Mayía Rodrí-
guez y Collazo, con destino a República Dominicana 
para recoger al General en Jefe Máximo Gómez y a otros 
doscientos hombres que reembarcarían hacia las costas 
de Cuba. 

El 15 de enero, muy cerca de la Florida, fue apresado 
el Amadís por el guardacostas norteamericano Tybee, la 
tercera de las embarcaciones debía llevar a los generales 
Serafín Sánchez y Carlos Roloff con sus hombres, hasta 
la costa norte de Las Villas. 

En carta a Juan Gualberto Gómez, fechada 17 de enero 
de 1895, Martí le informó a los grupos conspiradores en 
la Isla, las amargas noticias y les impuso de las nuevas 
circunstancias, cuando expresó: 

[…] sustituiré el lamento inútil con la declara-
ción de que renuevo inmediatamente por distin-
to rumbo, la labor que la cobardía de un hombre 
ha asesinado […]414 

Y al Generalísimo Máximo Gómez, le comunicó dos 
días más tarde: 

[…] Acaso se salvará el cargamento, pero hemos 
salvado más: la disciplina y el respeto de la Isla, 

414 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo V, 
p. 17.
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asombrada de este esfuerzo, —y el cariño de las 
emigraciones, encendido con esta villanía paten-
te. —Ahora, a otras formas. Se nos espera, —y 
será. Yo no miro lo deshecho, sino lo que hay que 
hacer […]415

415 Ibídem, p. 23.

Al fondo, el edificio del hotel Travellers, donde Martí vivió angustiosos 
instantes producto de la confiscación de los barcos expedicionarios.
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La mesa de Quintana

La obra de una revolución tiene horribles sorpresas.416

El fracaso de la expedición que tantos desvelos y dinero 
había costado y que tan bien organizada estaba provocó 
una fuerte depresión en José Martí. Desesperado, asedia
do por la prensa y buscado por las autoridades norteame-
ricanas para esclarecer lo sucedido en Fernandina, decidió 
refugiarse en la casa del doctor Ramón Luis Miranda, para 
desde allí reorganizar el plan insurreccional.

Acompañado de Gonzalo de Quesada y Aróste-
gui —recuerda el destacado médico— y en un 
estado de excitación nerviosa, llegó Martí a nues-
tra casa. Se paseaba incesantemente de un lado a 
otro de la sala, intranquilo, lamentándose de lo 
sucedido, pero sin desmayar su empresa. Apenas 
pudo conciliar el sueño aquella noche.

416 José Martí: Obras Completas, tomo 3, p. 99.
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Al día siguiente y los sucesivos, ya tenía reela-
borado su plan. Conferenciaba con el comandan-
te Enrique Collazo y con el general Mayía Rodrí
guez, escribía numerosas cartas para los jefes en 
Cuba con el propósito de ultimar los detalles para 
iniciar cuanto antes el levantamiento.

Fue entonces cuando, ante la falta de fondos 
y el peligro de ser detenido si saliese a la calle 
por lo acontecido en Fernandina, la señora Rita 
de Portuondo, mi esposa Luciana Govín, Emilio 
Núñez, Gonzalo de Quesada y quien suscribe, 
decidimos contribuir económicamente a la causa 
con dinero suficiente para que pudiese cumplir 
su deseo.

Durante las dos semanas que pasó Martí en 
nuestro hogar proporcionó a la familia delicio-
sos ratos con su amena, variada y elocuente con-
versación. Un día después de celebrar su último 
cumpleaños, elaboró la orden de alzamiento que 
firmó como Delegado del PRC y suscribieron 
Mayía —con autoridad y poder expresos del Ge-
neral en Jefe— y el comandante Collazo dando 
fe de la autoridad de este.417 

A Gonzalo de Quesada y Aróstegui le orientó dirigir-
se a Cayo Hueso y ajustarlo todo para garantizar que la 
orden llegara a su destino; el médico y anfitrión, Ramón 
Luis Miranda, debía llevarle un cablegrama a Enrique 

417 Ramón Luis Miranda: “Últimos días de José Martí en Nueva 
York”, en Carmen Suárez, ob. cit., p. 108.
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Trujillo para que este lo trasmitiera al periódico La Lu-
cha en la capital cubana, mientras ellos se alistaban para 
salir rumbo a República Dominicana.

Aquellas cartas Martí las escribió sentado a la mesa 
que le obsequiara a Quesada, el doctor Manuel Quinta-
na, ilustre abogado argentino que sobre el mismo mueble 
redactara el primer proyecto de arbitraje internacional. 
Esta mesa y su butaca fueron donadas por la familia Que-
sada al museo Fragua Martiana, lugar donde se exhiben 
en la actualidad.
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La última celebración de su natalicio418

¡Amado será el que ama; 
besos recogerá quien siembra besos...!419

Los últimos días de enero del año 1895 mantuvieron 
en vilo a José Martí. El reciente fracaso del Plan de 
Fernandina no logró doblegar la entereza del Apóstol. 
Recuperado rápidamente de tan bajo golpe, el Delegado 
puso en movimiento nuevos planes encaminados a la 
causa independentista. El reinicio de la guerra necesaria 
era inminente. 

El día 28, el doctor Ramón Luis Miranda, Gonzalo 
de Quesada y Aróstegui, Gustavo Govín y Luis Rodol-
fo Miranda le ofrecieron a José Martí, en ocasión de su 
cuadragésimo segundo cumpleaños, una comida en el 
restaurante Delmónico, de Nueva York. Luis Rodolfo 
Miranda, uno de los participantes de aquel encuentro, 
no olvida aquel momento. 

418 Gonzalo de Quesada y Miranda: Los natales de Martí, p. 36.
419 José Martí: Obras Completas, tomo 5, p. 88.
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Lo celebramos con una comida en su honor, la 
cual tuvo lugar en un reservado de uno de los 
mejores restaurantes de Nueva York. Como es 
de imaginarse, el ambiente de aquella comida no 
era esa alegría que generalmente se experimen-
ta cuando se reúnen personas para divertirse o 
pasar el tiempo lo mejor posible, todo lo con
trario; había algo que presagiaba la tragedia que 
se avecinaba.

En cuanto a mí, personalmente experimenta-
ba la alegría de poder ir pronto a Cuba a pelear 
por nuestra independencia, pero todos deseába-
mos que nada le ocurriese a Martí, que era el 
alma del movimiento, y sin él ¿cómo llevarlo a 
efecto? Nosotros y los jefes cubanos que visita-
ban nuestra casa, pensábamos lo mismo. Era la 
preocupación de todos. 

Es decir, con Martí estaba asegurada la indepen-
dencia; sin Martí pasaría el tiempo, continuarían 
las querellas entre nosotros, y Dios sabe si hu-
biéramos sido absorbidos por los imperialistas de 
Norteamérica […]

La comida se terminó, si no con alegría, deján-
donos complacidos; Martí jaraneaba, conversaba 
entusiasmado con el éxito de sus proyectos, y a 
todos nos parecía que de ese ser tan admirable 
brotaba una estrella radiante de luz para Cuba, la 
liberación de nuestra patria.420

420 Gonzalo de Quesada y Miranda: Los natales de Martí, p. 36.
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El 29 de enero, un día después de aquella celebración, 
José Martí, Enrique Collazo y José María Rodríguez 
firmaban la Orden de Alzamiento y la enviaban a Juan 
Gualberto Gómez, representante del Partido Revolucio-
nario Cubano en la Isla. 

Restaurante Delmónico establecido en la esquina de Quinta Avenida y 
calle 26, en Nueva York.
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Mi último encuentro con Martí421

Solo hay una cosa comparable al placer 
de hallar un amigo: el dolor de perderlo.422

Ya cursada la Orden de Alzamiento, José Martí 
se dispuso a partir hacia República Dominicana 
para junto a Gómez salir rumbo a Cuba

Aquel 30 de enero de 1895,423 a las ocho y 
media de la mañana, estaba yo —cuenta Blanche 
Zacharie— en el comedor de mi casa tomando 
el desayuno cuando sonó el timbre y oí la voz 
de Martí preguntarle a la criada que si estaba el 
caballero.

421 Blanche Zacharie de Baralt: Ob. cit., p. 28.
422 José Martí: Obras Completas, tomo 7, p. 273.
423 En este trabajo hemos rectificado la fecha de la visita que Martí le 

hiciera a Blanche Zacharie —31 de enero de 1895—, que apare- 
ce en el libro mencionado, ya que este último encuentro debió ha-
berse producido temprano en la mañana del día anterior —30 de 
enero— , pues horas más tarde, Martí abandonó los Estados Unidos 
rumbo a República Dominicana.
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Momentos después entraba en el comedor.
—Se ha ido ya Luis, qué pena. Vine presuroso 

pensando alcanzarlo, pues no quería marcharme 
sin darle un abrazo. Sabe Dios cuándo nos volva-
mos a ver.

Luego de hablar breves minutos conmigo, me 
dijo:

—Me despide de Adelaida y Fico. No puedo 
demorarme, y ahora me voy. Adiós. No tengo un 
momento que perder.

Lo acompañé hasta la puerta de la calle, sa-
lió en la mañana helada, como una flecha. Poco 
después nos fijamos en un sobretodo marrón que 
había quedado colgado en la sombrerera. No 
pertenecía a los de la casa. ¿Sería de algún amigo 
que lo había dejado allí olvidado? Cosa rara en 
pleno invierno. Mi cuñada registró los bolsillos 
a ver si hallaba algún indicio de su dueño. Cuál 
sería su asombró al ver que estaban repletos de 
cartas y papeles dirigidos a Martí. Pobrecito, en 
la precipitación por su ida, no se acordó de que 
había dejado su gabán en el vestíbulo, y se fue a 
la calle ese día glacial sin notarlo. ¡Cómo estaría 
de preocupado!424

424 Blanche Zacharie de Baralt: Ob. cit., pp. 28-29.
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La hora de la libertad

Es la hora de los hornos,
 en que no se ha de ver más que la luz.425

Acompañado de Mayía Rodríguez, Enrique Collazo y 
Manolito Mantilla, José Martí abordó el vapor Athos 
que cubría la ruta de Nueva York a República Dominica-
na; iba a reencontrarse con Máximo Gómez, con quien 
organizaría la expedición que los llevaría a cumplir la 
palabra empeñada: ¡A Cuba! Era 30 de enero de 1895.

Siete días más tarde se produjo el esperado encuentro 
entre los dos adalides, sobre cuyos hombros había recaí-
do la organización estratégica de la guerra.

Empeñado en hallar una goleta que los trasladara a las 
costas de Cuba, transitaba Martí con el joven patriota Juan 
E. Bory por el parque Juan Pablo Duarte, de Montecris-
ti, donde se había levantado una torre kiosco-reloj, que 
recordaba, aunque en miniatura la torre Eiffel de París.

425 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo II, 
p. 330.
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Acucioso observador de cuanto le rodeaba, al contem-
plar la torre, afirmó: “¡Este reloj marcará muy pronto la 
hora de la libertad de Cuba!” 

Días más tarde, recibió la noticia esperada: el 24 de 
febrero se había producido el alzamiento simultáneo en 
varios puntos de la Isla. A Juan E. Bory, Gómez y Martí 
le tendrían reservada una histórica misión: ser el copista 
de un manuscrito de trascendental alcance: “El Partido 
Revolucionario Cubano a Cuba”, documento que expli-
caría las razones del reinicio de la guerra independentista, 
que por haberse firmado por los dos principales jefes de 
la revolución en esa tierra, sería conocido popularmente 
como “El Manifiesto de Montecristi”.

Reloj en el parque de Montecristi.
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Con el cinco por ciento426

¡Levanten el ánimo los que lo tengan cobarde!:  
con treinta hombres se puede hacer un pueblo.427

El 19 de marzo de 1892, en uno de los primeros nú
meros del naciente periódico Patria, se había anunciado 
la constitución de una quinta agrupación de exiliados 
revolucionarios en Nueva York: el club Independientes 
de Cubanacán, el cual quedó integrado por cincuenta jó-
venes, presidido por Gonzalo de Quesada y Aróstegui y 
como secretario, Alberto Plochet.

Como resultado de una sistemática y acertada activi-
dad de propaganda, su membrecía crecería anualmente 
hasta rebasar los noventa integrantes, aunque no todos 
sus elementos, como en otras asociaciones, resultaban 
activos miembros o habían alcanzado un alto nivel de 
compromiso político con el Partido Revolucionario 
Cubano. 

426 Revista Patria: año XV, No. 8, agosto 1959, p. 9.
427 José Martí: Obras Completas, tomo 4, p. 254.
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Tres años más tarde, ante el fracaso del conocido Plan 
de Fernandina —enero de 1895—, donde fueron dete-
nidas las tres embarcaciones contratadas para trasladar 
a los expedicionarios y la mayor parte de las armas y 
pertrechos de guerra hasta las costas de Cuba, el Apóstol 
le comunicó a Juan Gualberto Gómez, representante del 
PRC en la Isla, que renovara su labor conspirativa.

Para la ejecución de los nuevos planes que con ur-
gencia se requería poner en práctica, les solicitó a los 
directivos del club Independientes de Cubanacán, que 
reunieran a treinta de sus integrantes en una casa amiga 
en Brooklyn, para quienes tenía reservada una impor-
tante misión.

En la reunión, el Delegado del partido les explicó a los 
asistentes, que resultaba muy probable que no lograran 
escapar con vida de la tarea. Al solicitar la voluntariedad 
para emprenderla, uno de los presentes, arrepentido, le 
comunicó al Apóstol que él no estaba dispuesto a arries-
gar así su vida, porque él no era “carne de cañón”. Des-
pués de increparlo severamente, Martí agregó:

—Le agradezco su franqueza y su arrepentimien-
to, pero tenga entendido que si le mando a morir 
es porque yo también voy a morir, y, si es posible 
mandaré a mi propio hijo.

Al culminar el encuentro, Alberto Plochet se 
acercó al Maestro y le expresó, conmovido, la 
pena que sentía por lo que había sucedido con 
sus compañeros.

—No te aflijas, hijo mío —dijo Martí—, ¿no 
ves que hemos salido ganando?
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Y ante la mirada estupefacta de Plochet, 
continuó:

—¿Cuántos son los miembros de Cubanacán?
—Noventaitrés.
—Pues bien, si de noventaitrés han venido 

quince, eso quiere decir que se aproxima mucho 
al quince por ciento. Luego hemos salido ganan-
do, porque yo solamente cuento con el cinco por 
ciento de mi pueblo dispuesto a morir.428

428 Revista Patria: año XV, No. 8, agosto 1959, p. 9.
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Sé justo

Por lo que se oye y se ve entra en el corazón
 la confianza o la desconfianza.429

Su afirmación de que en el empeño de ver libre y prós-
pera a la patria, estaría dispuesto a pedirle a su propio 
hijo que se alistara al Ejército Libertador, la ratificó el 
Apóstol en la carta de despedida dirigida a José Francisco 
Martí Zayas-Bazán, fechada el 1 de abril de 1895, que 
entregó a un compatriota cuando ya se alistaba para to-
mar la embarcación que lo conduciría desde Montecris-
ti, República Dominicana, a su añorada tierra. La misiva 
solo sería entregada a su destinatario en caso de muerte 
del Delegado. 

Hijo:
Esta noche salgo para Cuba: salgo sin ti, cuan-

do debieras estar a mi lado. Al salir pienso en ti. 
Si desaparezco en el camino, recibirás con esta 

429 José Martí: Obras Completas, tomo 5, p. 15.
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carta la leontina que usó en vida tu padre. Adiós. 
Sé justo.

Tu padre,
José Martí.430

La convicción de que el joven José Francisco, que 
ya contaba con dieciséis años, pudiera acompañarlo en  
la contienda, no fueron meras palabras. El propio primo
génito se encargaría de demostrarlo, cuando el 21 de 
marzo de 1897, a bordo de una expedición conducida 
por los generales Joaquín Castillo Duany y Carlos Roloff, 
el bisoño combatiente lograba desembarcar por Banes, 
Holguín, e internarse en los campos de Cuba libre.

En la manigua redentora lucharía bajo las órdenes del 
mayor general Calixto García, y por su desempeño en 
la guerra que había organizado y dirigido su padre has-
ta caer en combate de cara al sol, José Francisco Martí 
Zayas-Bazán alcanzó el grado de capitán del Ejército Li-
bertador, y logró sobrevivir a la contienda bélica.

430 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo V, 
p. 142.
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Mi único deseo431

¿Tendrá jamás nuestra patria que esperar por mí? No.432

Conocida la noticia del reinicio de la guerra indepen-
dentista en Cuba, por el Generalísimo Máximo Gómez, 
José Martí y los compañeros que les acompañaban, en 
reunión de jefes celebrada el 26 de febrero de 1895 se 
acordó, luego de una acalorada y extensa discusión, que 
José Martí regresara a Nueva York para continuar el tra-
bajo con las emigraciones.

El mayor general Paquito Borrero, el comandante En-
rique Collazo y el General en Jefe Máximo Gómez con-
sideraban que no había nadie mejor que el Apóstol para 
preparar una gran expedición que trasladara a la Isla el 
armamento imprescindible, fomentara fondos de guerra, 
enviara a los hombres que no habían podido embarcar 

431 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo V, 
p.118.

432 José Martí: Obras Completas, tomo 3, p. 333.
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hacia Cuba, y luego de logrado estos propósitos, se in-
corporara al Ejército Libertador. Sin embargo, para el 
Maestro, quedarse significaba el más grande de los sacri-
ficios, él se había propuesto alzar el mundo y su mayor 
anhelo era partir a la guerra, pegarse al último tronco, al 
último peleador, y morir callado. 

Al recordar aquel imprevisto, ya en la manigua re-
dentora, el Generalísimo le confesó a Fermín Valdés 
Domínguez:

—Quiero contarle lo que pasó para que se de-
cidiera Martí a venir conmigo. Un día Paquito 
Borrero me dijo:

—General pienso que debemos oponernos a 
que Martí vaya a la guerra, aquí en el extranjero 
es donde es útil.

—Y Collazo, él y yo nos unimos para decidir 
que se quedara.

 Después de mucho discutir, lo conseguimos. 
Ya tenía arreglada la maleta y esperaba la llegada 
de la embarcación que lo habría de llevar a los 
Estados Unidos; esperando, llegó antes que el día 
de su partida, el vapor de Nueva York y en él,  
la correspondencia y periódicos para todos. Cada 
uno cogió un paquete y se fue a leer sus cartas y 
periódicos.

Junto al corredor de mi casa, que era el lugar 
donde nos encontrábamos en aquellos momentos, 
estaba el cuarto de mi señora; me había llamado 
ella para hablarme de algún asunto de familia, 
y yo me había sentado en su cama conversando 
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así con ella. Hablaba yo con mi esposa cuando 
vimos a Martí que desde afuera nos llamaba. 

—Entre Martí, le dije, y allí al lado de mi mujer 
que tanto lo quería y que sabía cuánto trabajo nos 
había costado convencerlo de que no debía venir 
a Cuba, le oyó cuando me hablaba mostrándome 
el número de Patria en que se publicaba un tele-
grama de Fernando Figueredo, de Tampa, donde 
se afirmaba que él y yo estábamos en Cuba.

Efectivamente, el 9 de marzo el Listín Diario de San-
to Domingo, reprodujo una noticia aparecida en el New 
York Herald, que anunciaba la presencia en Cuba de Gó-
mez y Martí. La trascendental información la confirmaba 
Patria, el periódico de la revolución que habían recibido 
en Montecristi.

Y continuó Máximo Gómez su relato:
—Después de esto, me dijo: “Mi deber me 

obliga a acompañarlo”. 
En vano traté de convencerlo de que no debía 

ocuparse de esas cosas, y que a pesar de ellas no 
debía menearse de su puesto en Nueva York. 

—No puedo yo volver allí con prestigio alguno 
después del fracaso de Fernandina y de lo que 
ahora publica este periódico. Iré con usted.

Ni las frases cariñosas de mi esposa, ni las ex-
citaciones de Paquito Borrero y de Collazo pu-
dieron hacerlo variar de juicio y yo dejé de in-
sistir, porque conociendo su valor, su entereza 
y patriotismo, juzgué inútil todos mis ruegos y 



417

pobres mis más razonados argumentos en contra 
de su opinión. Y vino a acabar gloriosamente su 
campaña.433

Su voluntad y sentido del deber, lo expresó en la carta de 
despedida que enviara a su amigo, el patriota dominicano 
Federico Enríquez y Carvajal, el 25 de marzo de 1895. 

Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comien-
za con ella, en vez de acabar. Para mí, la patria no 
será nunca triunfo, sino agonía y deber. Ya arde 
la sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido 
humano y amable al sacrificio: hay que hacer via-
ble e inexpugnable, la guerra; si ella me manda, 
conforme a mi deseo único, quedarme, me quedo 
en ella; si me manda, clavándome el alma, irme 
lejos de los que mueren, como yo sabría morir, 
también tendré ese valor. Quien piensa en sí no 
ama a la patria […]434

433 Hiram Duputey Fideaux: Ob. cit., p. 24.
434 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo V, 

p. 118.
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Yo no soy una reliquia435

Servir absolutamente a una idea grande 
   da a lo menos derecho a morir.436

Es ampliamente reconocido en todo el planeta que los 
hombres que encarnan los más preciados anhelos de la 
humanidad, en la inmensa mayoría de los casos, sean 
protegidos por sus compatriotas para evitar que un aten-
tado, un crucial peligro o un fatal desenlace, cegue sus 
necesarias y, en ocasiones, imprescindibles vidas. 

A ello no pudo escapar José Martí. Cuando se acercaban 
los días del reinicio de la guerra independentista, hom-
bres de la altura del Generalísimo, Mayía Rodríguez, 
Enrique Collazo y Serafín Sánchez, insistentemente 
valoraban la importancia de salvaguardar la vida de José 
Martí, intentando alejarlo de la contienda bélica, cri- 
terios que en reiteradas ocasiones y hasta en días muy 
cercanos a su salida, el Apóstol refutó y argumentaba que 

435 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 87.
436 José Martí: Obras Completas, tomo 18, p. 390.
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solamente estaría dispuesto a aceptarlos por mandato de 
la revolución.

En uno de aquellos intentos, el general Serafín Sán-
chez, uno de los más queridos combatientes de la pasa-
da guerra, quien profesaba por el Maestro una especial 
devoción, le manifestó, dada su experiencia militar, que 
la conflagración podría tornarse como una pelea larga y 
dura, plagada de dificultades, con avances y retrocesos 
propios de una contienda bélica en que se juega la in-
dependencia definitiva de la nación, por lo que sostenía 
que la presencia del Delegado en el exterior, podía ser 
decisiva para mantener la propaganda y el apoyo mate-
rial al Ejército Libertador, y de esta manera se lograba 
salvaguardar su vida, como máximo organizador y líder 
de la revolución.

Fue entonces que el Apóstol, con la firmeza que lo 
caracterizaba, le expuso al amigo, su apreciación del 
asunto:

—¡Qué arma más formidable tendrían mis de-
tractores y los enemigos de Cuba si me quedara 
en tierra, seguro, alentando a los demás del pe-
ligro y de la muerte! Piénselo, Serafín, si es que 
me quiere como sé que me quiere. Sepa usted 
que no me expondré irreflexivamente a un pe-
ligro innecesario, pero tampoco consentiré que 
se desatienda cualquier necesidad o acción en el 
combate por cuidarme y resguardarme como si 
yo fuera una frágil reliquia.437

437 Revista Patria: año XXXVIII, No. 10, La Habana, 1982, p. 6. 
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El 25 de marzo de 1895, en la misma carta —ya men-
cionada— a Federico Henríquez y Carvajal, su amigo do-
minicano, le confesó la sostenida lucha que aún mantenía 
con sus más entrañables amigos y compañeros sobre su 
presencia en los campos de Cuba libre: 

[…] De vergüenza me iba muriendo aparte de la 
convicción mía de que mi presencia hoy en Cuba, 
es tan útil por lo menos como afuera, cuando creí 
que en tamaño riesgo pudiera llegar a conven-
cerme de que era mi obligación dejarlo ir solo 
[se refiere al Generalísimo Máximo Gómez] y 
de que un pueblo se deja servir, sin cierto des-
dén, y despego, de quien predicó la necesidad de 
morir y no empezó por poner en riesgo su vida. 
Donde esté mi deber mayor, dentro o afuera, allí 
estaré.438

438 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo V, 
p. 117.
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Al pie de Cajobabo439

En esta tierra, no hay más que una salvación:
 —el sacrificio. —no hay más que un bien seguro, 

que viene de sacrificarse: —la paz del alma.—440

A bordo del carguero alemán Nordstrand, guiado por 
el capitán Heinrich Julius Theodor Löwe, realizó José 
Martí su segundo y definitivo intento por arribar a tierra 
cubana para incorporarse a las tropas del Ejército Liber-
tador, que había reiniciado sus acciones el 24 de febrero 
de 1895. 

La nave con destino a puerto Antonio, Jamaica, había 
partido de Cabo Haitiano, y realizado una escala en el 
puerto de Mathew Town, capital de la pequeña isla de 
Inagua, para dejar a veinticinco trabajadores. Esta para-
da posibilitó a los revolucionarios izar el bote con el que 
arribaron a un punto de la zona oriental de Cuba. Viaja-
ban junto a Martí, una mano de valientes: el Generalísimo 

439 Thelvia Marín: sección “Correspondencia”, revista Bohemia, 
abril 1982.

440 José Martí: Obras Completas, tomo 21, p. 138.
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Máximo Gómez, el brigadier Paquito Borrero, Ángel  
Guerra, César Salas y el dominicano Marcos del Rosario.

La destacada escultora cubana Thelvia Marín, en una 
investigación realizada sobre la vida del capitán Löwe 
(6-2-1859—1-8-1935) y del mercante alemán que con-
ducía a fines del siglo xix, revela la siguiente nota que 
Heinrich Julius Theodor Löwe, escribió en su diario de 
navegación, sobre su encuentro con Martí:

El señor Martí me explica que ellos eran jefes 
insurgentes y que sus compañeros en Cuba los 
esperaban para liberar a su patria del gobier-
no español. Como yo sabía de qué manera los 
empleados del gobierno español tiranizaban  
al pueblo cubano, yo simpatizaba mucho con 
ese pueblo. Además como el señor José Martí se 
me dio a conocer como hermano, hermano de 
la Francmasonería, a la cual yo también perte-
necía, yo estuve de acuerdo con el deseo de los 
señores […]441 

A Benjamín Guerra y Gonzalo de Quesada, tesore-
ro y secretario del Partido Revolucionario Cubano, 
respectivamente, que habían quedado de enlace en la 
ciudad de Nueva York, les escribió José Martí desde 
el propio barco, el 11 de abril de 1895. En la misiva, 
además de presentarles al capitán del Nordstrand, les 

441 Revista Patria: No. XXXVIII, La Habana, mayo 1982. Reproduc-
ción de un trabajo de la escultora Thelvia Marín, publicado en la 
sección “Correspondencia”, de la revista Bohemia.
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comentó del trato y de las atenciones que habían reci-
bido de él. 

Tengo el gusto de presentar a vuestra gratitud y 
amistad al capitán H. Löwe; él nos situó el 11 de 
abril donde deseábamos estar. Esto lo hizo —no 
solamente por interés de un servicio pobremente 
remunerado— sino con el cuidado y el generoso 
empeño de un amigo. 

Lo presento como un hombre inteligente y 
digno de confianza, plenamente merecedor de 
su afecto y confianza, y de los mejores términos 
que podamos ofrecerle. Él está presto y capaci-
tado para dirigir cualquiera de nuestras empre-
sas […] 

En caso de que ustedes se cercioren de que el 
Capitán H. Löwe haya perdido su puesto en el va-
por Nordstrand debido a este servicio, les autorizo 
y encargo para pagarle $500.00.

Pero lo que más deseo encarecidamente es que 
Vds. le puedan encontrar, y él encuentre con 
nosotros, un empleo permanente y provechoso. 
Salúdenlo como un buen amigo.442

Alrededor de las cuatro de la tarde del 11 de abril, 
el vapor de bandera alemana pasó rozando a Maisí, lo 
que permitió que Máximo Gómez Báez, General en 
Jefe del Ejército Libertador; José Martí, Delegado del 

442 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo V, 
p. 159.
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Partido Revolucionario Cubano; mayor general Paquito 
Borrero; coronel Ángel Guerra; capitán César Salas y 
el dominicano Marcos del Rosario Mendoza pudieran 
apreciar, a lo lejos, la belleza de las montañas orientales. 
Habían comenzado a acercarse a las costas cubanas y al 
lugar escogido para el desembarco. 

Ya cuando la noche encubría los movimientos a bor-
do de la nave que conducía tan preciosa carga, Löwe 
ordenó a la tripulación del carguero, bajar la barca. 
En medio de una fuerte lluvia, los seis expedicionarios 
abordaron la pequeña embarcación que los conduciría 
a tierra.

Al describir aquella memorable noche, José Martí dejó 
escrito en su diario de campaña:

11.- Bote. Salimos a las 11. Pasamos (4) rozando 
a Maisí, y vemos la farola. Yo en el puente. A 
las 7½, oscuridad. Movimiento a bordo. Capitán 
conmovido. Bajan el bote. Llueve grueso al arran-
car. Rumbamos mal. Ideas diversas y revueltas en 
el bote. Más chubasco. El timón se pierde. Fija-
mos rumbo. Llevo el remo de proa. Salas rema 
seguido. Paquito Borrero y el general ayudan 
de popa. Nos ceñimos los revólveres. Rumbo al 
abra. La luna asoma, roja bajo una nube. Arri-
bamos a una playa de piedras, La Playita (al pie 
de Cajobabo). Me quedo en el bote el último va-
ciándolo. Salto. Dicha grande. Viramos el bote, 
y el garrafón de agua. Bebemos málaga. Arriba 
por piedras, espinas y cenagal. Oímos ruido, y 
preparamos, cerca de una talanquera. Ladeando 
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un sitio, llegamos a una casa. Dormimos cerca, 
por el suelo.443

Dicha grande, no solo para Martí, dicha grande para 
la revolución, que en el seno de la patria recibía al De-
legado del Partido Revolucionario Cubano y al General 
en Jefe de su Ejército Libertador.

443 José Martí: Obras Completas, tomo 19, p. 215.

Lugar de desembarco.
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Las horquillas del bote444

El riesgo se ha hecho para vencerlo.445

El desembarco sucedió el 11 de abril de 1895, muy 
cerca de la medianoche. De entonces, Martí les contó 
en carta de cinco días después a Gonzalo de Quesada 
y Benjamín Guerra, que el cielo estaba negro del chu-
basco; así bajaron al bote con la carga de parque, un 
saco con queso y galletas; que a las dos horas de remar, 
saltaron en Cuba. “La dicha era el único sustento que 
nos poseía y embargaba. A partir de ahí el objetivo era 
adentrarse en los campos de Cuba libre. 

La playita, por donde desembarcaron tiene forma de 
herradura, se encuentra a unos dos kilómetros y medio 
del poblado de Cajabobo, en la provincia de Guantánamo. 

444 Rafael Lubián Arias: La ruta de Martí, de Playitas a Dos Ríos,  
pp. 27-33.

445 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo I, 
p. 161.
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Su extensión de casi doscientos metros, y una profundi-
dad de apenas unos veinte metros desde la orilla hasta 
el alto farallón de setenta metros de altura que la cerca 
por el fondo, la distinguen como un lugar prácticamente 
inaccesible. 

Horas después de su arribo a tierra, Máximo Gómez 
escribió en su diario lo que sucedió posteriormente con 
el bote: 

 
Después de poner en tierra todo nuestro pesa
dísimo equipo, de cada uno coger un armamen-
to y más de dos mil tiros, ropas, etcétera, et-
cétera, y echar el bote al agua, nos repartimos 
la carga y emprendimos la marcha con rumbo  
a internarnos por un terreno terriblemente en-
marañado […]446

Por iniciativa de Arturo R. de Carricarte, y con la apro-
bación y la colaboración del Estado Mayor del Ejército 
Constitucional, en especial del teniente Rafael Lubián 
Arias, quien participaría en su condición de oficial topó-
grafo, se realizó entre los días 21 de abril y 31 de mayo 
de 1922, la reconstrucción de la ruta seguida por José 
Martí hasta Dos Ríos.

El teniente coronel del Ejército Libertador, Marcos 
del Rosario Mendoza, natural de República Dominica-
na, tierra natal a la que retornaría una vez concluida 
la gesta independentista de 1895, fue invitado especial 

446 Máximo Gómez Báez: Ob. cit., p. 367.
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para la histórica tarea. Marcos era por entonces el 
único sobreviviente de aquellos seis hombres que de
sembarcaron en la playita; por su condición de testigo 
excepcional de lo ocurrido al Apóstol desde el desem-
barco hasta su caída en combate, resultaba decisiva su 
participación. 

Al reconstruirse aquel acontecimiento veintisiete años 
después de ocurridos los hechos, el destacado comba-
tiente Marcos del Rosario afirmaba que luego de ellos 
amarrar el bote, los seis expedicionarios caminaron sin 
detenerse monte adentro. 

De acuerdo a los testimonios que Narciso Rivera y 
Manuel Martínez, vecinos cercanos al lugar y simpati-
zantes de la causa independentista, ofrecieron a la comi-
sión encargada de reconstruir los hechos, a la mañana 
siguiente del desembarco, a unos jóvenes —entre los 
que se encontraban ellos— se les dio la orden de alejar 
del lugar, lo más posible, la embarcación, y quemar-
la. Esta ordenanza la cumplimentaron a una distancia 
aproximada de doscientos cuarenta metros. De esta ma-
nera se evitaba que fuese vista por alguna fuerza españo- 
la o algún desafecto a la causa, lo que sin lugar a dudas, 
provocaría un mayor movimiento de tropas por la zona 
en busca de los expedicionarios.

Gracias a la astucia de aquellos campesinos, no que-
dó rastro alguno de la embarcación. Cuando se perca-
taron de que las horquillas del bote eran de bronce y 
que para derretirse necesitaban ser sometidas a altas 
temperaturas, decidieron esconderlas en un lugar segu-
ro. A pesar de los años transcurridos, las conservaban 
celosamente.
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Y gracias a la donación de Narciso Rivera y Manuel 
Martínez, guardianes de tan valioso tesoro patrimonial, 
el museo Fragua Martiana exhibe en una de sus salas las 
horquillas del bote en el que desembarcaron el Apóstol y 
el General en Jefe.
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Con fuerza y sin miedo447

No hay más patria, cubanos, 
que aquella que se conquista con el propio esfuerzo.448

A pesar de la admiración que los compañeros le profesa-
ban a José Martí por su espíritu de sacrificio y consagra-
ción a la revolución, era generalmente aceptada la idea 
de que, dadas su delicada salud y la falta de entrenamien-
to militar y experiencia en la vida guerrillera que impo-
nían los intrincados parajes de las montañas orientales, 
al Delegado le sería prácticamente imposible adaptarse y 
sobreponerse a tales condiciones. Sin embargo, una nue-
va sorpresa les esperaría a sus compatriotas al verlo saltar 
ríos y escalar montañas.

En su diario de campaña, el día 13 de abril de 1895, el 
General en Jefe del Ejército Libertador Máximo Gómez, 
hubo de dejar constancia del comportamiento de Martí 
en los campos cubanos.

447 Máximo Gómez Báez: Diario de Campaña, p. 368.
448 José Martí: Obras Completas, tomo 3, p. 54.
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Desde el día 7 de febrero que Martí se me reunió 
en Montecristi no hemos cesado un solo instante 
de estar bajo la ruda influencia de las más diver-
sas vicisitudes. Nunca días más accidentados. 

Un día después, escribió:

Día 14: Muy al amanecer nos pusimos en marcha 
con el práctico J. El camino es difícil, trepamos 
por montañas largas y empinadísimas; la marcha 
es terriblemente fatigosa y cargados como vamos 
todos, caminamos a puros esfuerzos.

Nos admiramos, los viejos guerreros acostum-
brados a estas rudezas, de la resistencia de Martí, 
que nos acompaña sin flojeras de ninguna espe-
cie, por estas escarpadísimas montañas.

Y el día 21 del propio mes, ya en la zona de San Anto-
nio, en la jurisdicción de Guantánamo, el Generalísimo 
se refiere al recorrido realizado desde el día 11 de abril 
que se produjo el desembarco por la Playita, al pie de 
Cajobabo, jornadas que califica de “…fatigosas como lo 
explica la serie de montañas que hemos dejado detrás, ca-
minando siempre por caminos extraviados”, y reitera su 
admiración por el esfuerzo realizado por el Delegado.

Martí, al que suponíamos más débil por lo poco 
acostumbrado a las fatigas de estas marchas, si-
gue fuerte y sin miedo.449 

449 Máximo Gómez Báez: Ob. cit., pp. 368-370.
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El regocijo del Maestro por compartir con tan admira-
dos hombres la vida en las montañas, lo inspiró a apuntar 
en su Diario de Campaña, el día 14 de abril de 1895: 
“Subir lomas hermana hombres”.450

450 José Martí: Obras Completas, tomo 19, p. 216.

Madre Vieja, en un nudo de la alta sierra acampó Martí.
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El mayor general José Martí451

Para ser recompensado, se necesita ser útil.452 

Luego de cuatro días de agotadora caminata por las 
montañas y en medio de la rebosante alegría que le pro-
piciaba saberse entre los combatientes del nuevo Ejér-
cito Libertador, marchaba el día 15 de abril de 1895, 
José Martí.

Le sorprendió el ajetreo que desde las primeras horas 
observaba en el campamento mientras se les ordenaba a 
diferentes soldados, ir en busca de alimentos y armas, y 
a otros, encontrar un práctico que los pudiese guiar por 
tan intrincada zona.

Ya al filo del mediodía, el Delegado se percató de un 
raro movimiento. Se desplazó el Generalísimo con los 
altos oficiales que lo acompañaban. Esta actitud de Gó-
mez, quien conscientemente había obviado su presencia, 

451 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 99.
452 José Martí: Obras Completas, tomo 8, p. 283.
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le llamó la atención. En su diario de campaña, dejó una 
huella de lo ocurrido aquella tarde de 1895.

Al caer la tarde, en fila la gente, sale a la cañada 
el general con Paquito, Guerra y Ruenes. ¿Nos 
permite a los tres solos? Me resigno mohíno. 
¿Será algún peligro? Sube Ángel Guerra llamán-
dome, y al capitán Cardoso. Gómez, al pie del 
monte, en la vereda sombreada de plátanos, con 
la cañada abajo, me dice, bello y enternecido, que 
aparte de reconocer en mí al Delegado, el Ejér-
cito Libertador, por él su jefe, electo en conse- 
jo de jefes, me nombra mayor general. Lo abrazo. 
Me abrazan todos. —A la noche, carne de puerco 
con aceite de coco, y es buena.453

Un día después, en carta que envía desde los montes de 
Baracoa a Gonzalo de Quesada y Aróstegui y a Benjamín 
Guerra, les comentó la alegría que había experimentado 
el día anterior, cuando en atención a sus servicios a la 
patria, y recogiendo el sentir de toda la tropa, se le había 
otorgado el más alto grado militar. Fragmentos de la mi-
siva son los siguientes:

[…] Y del espíritu con que por fin entramos en 
esta labor, les dará muestra el incidente con que 
para mí se cerró el día de ayer. General me lla-
maba nuestra gente desde que llegué, y muy aver-
gonzado con el inmerecido título, y muy querido 

453 José Martí: Obras Completas, tomo 19, p. 217.
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y conocido, me hallé por cierto entre estos inteli-
gentes baracoanos […] 

[…]
¡De un abrazo igualaban mi pobre vida a la de 

sus diez años! Me apretaron largamente en sus 
brazos. Admiren conmigo la gran nobleza. Lleno 
de ternura veo la abnegación serena, y de todos, 
a mi alrededor.454

454 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo V, 
p. 162.
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Marcos, un hombre de confianza

Solo hay una cosa comparable 
al placer de hallar un amigo:  

el dolor de perderlo.455

Dos dominicanos habían integrado la expedición que,  
el 11 de abril de 1895, arribó a La Playita, al pie de Ca-
jobabo: el Generalísimo Máximo Gómez y Marcos del 
Rosario Mendoza.

Los días 12 y 14 de abril y 16 de mayo, el Delegado 
escribió en su diario de campaña, sobre la destreza y sen-
sibilidad humana de Marcos.

12. […] Dormimos. —hojas secas—, Marcos 
derriba: Silvestre me trae hojas.

14. […] Vemos acurrucada en un lechero, la pri-
mera jutía. Se descalza Marcos, y sube. Del primer 
machetazo la degüella […] Marcos viene con el 
pañuelo lleno de cocos […] Gómez con el mache-
te corta y trae hojas para él y para mí […] Marcos, 

455 José Martí: Obras Completas, tomo 7, p. 273.
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ayudado del general, desuella la jutía. La bañan 
con naranja agria y la salan. Cae la noche… Me 
cuelga el general mi hamaca bajo la entrada del 
rancho de yaguas de Tavera.

Mayo 16: Sale Gómez a visitar los alrede-
dores […] Marcos, el dominicano: “¡Hasta sus 
huellas!”.456

De origen campesino, aquel hombre negro como un 
pedazo de ébano, alto, musculoso y fuerte, había sido 
escogido por el coronel José María Rodríguez para inte-
grar el pequeño grupo que acompañaría a José Martí y al 
General en Jefe a tierras cubanas.

El cubano Betancourt vino a nombre de Martí a 
buscar tres hombres para la expedición y me fui 
con Mayía a caballo […] Mayía me presentó a 
Martí y le dijo: “Es un hombre de confianza”. 

No había un hombre más cariñoso que Martí. 
Martí se ponía a enseñarme y me hizo una carti-
lla para aprender a leer. Cuando regresé a Mon-
tecristi, Manana me guardaba la cartilla. Martí 
me sujetaba la mano para enseñarme a escribir, 
y me decía: “Yo voy a ser amigo suyo, que los 
amigos son a veces más que los padres”.

En la entrevista concedida al reconocido intelectual y 
patriota dominicano Emilio Rodríguez Demorizi, Mar-
cos del Rosario, amplió su relato.

456 Ibídem, tomo 19, pp. 215, 216 y 242.
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Cuando lo vide, creía que era demasiado débil, 
Y dipué vi que era un hombrecito vivo, que daba 
un brinco aquí y caía allá… en Cuba, cuando 
tábamos subiendo las loma, toditos íbamos car-
gaos, a veces se caía… y yo diba a levantarlo y 
de viaje me decía: “No, gracias, no, ya….”. Y se 
levantaba rápidamente […]

Fue en Do Río… ese fue el primer pleito, el 
primer día que di machetazos… Martí era un va-
liente. ¡Dígalo uté!  Martí murió porque se metió 
peliando en medio del campamento epañol… y 
montaba a caballo y venía corriendo tirando tiro. 
Le diré cómo. A Martí lo dejamos ese día atrás, 
en una sitiería por orden del general Gome […]

Cuando lo mataron yo hata tuve que llorá… 
porque hombre como ese… Ná, ná, yo creía que 
tábamos perdío ya… Y el general Gome se en-
tristeció, pero era un gallo tremendo y me dijo: 
“Marco: ahora, por do cosa contra los epaño-
le… por la libertad de Cuba y por la sangre de 
Martí.457

457 Emilio Rodríguez Demorizi: Ob. cit., pp. 422-424.
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Desafortunado encuentro458

Los momentos supremos  
son siempre parcos en palabras.459 

Habían transcurrido apenas treintaicuatro días del de
sembarco de Martí y Gómez; el mayor general Antonio 
Maceo, que había llegado por Duaba diez días antes que 
el Apóstol, incursionaba por los campos de Cuba libre. 
En los planes de los tres más altos representantes de la 
revolución se encontraba reunirse para precisar la táctica 
que debían seguir para extender la guerra a todo el país. 

En su diario de campaña, anotó el Delegado:

5.- Maceo nos había citado para Bucucy, adon- 
de no podemos llegar a las 12, a la hora que nos 
cita. Fue anoche el propio, a que espere en su 
campamento. Vamos, con la fuerza toda. De pron-
to unos jinetes. Maceo, con un caballo dorado, 

458 José Luciano Franco: Ob. cit., tomo II, p. 143.
459 José Martí: Obras Completas, tomo 6, p. 432.
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en traje de holanda gris: ya tiene plata la silla, 
airosa, y con estrellas. Salió a buscarnos, porque 
tiene a su gente de marcha; al ingenio cercano, a 
Mejorana […] 

Más adelante, describió Martí la alegría que reinaba 
en el campamento, hasta adentrarse en el relato de lo 
ocurrido en el histórico encuentro:

[…] Maceo y G. hablan bajo, cerca de mí: me 
llaman a poco, allí en el portal: que Maceo tiene 
otro pensamiento de gobierno: una junta de los 
generales con mando, por sus representantes—, 
y una Secretaría General: la patria, pues, y todos 
los oficios de ella, que crea y anima al ejército, 
como Secretaría del Ejército. Nos vamos a un 
cuarto a hablar. No puedo desenredarle a Maceo 
la conversación: “pero V. ¿se queda conmigo o se 
va con Gómez?”

Y me habla, como cortándome las palabras, 
como si fuese yo la continuación del gobier-
no leguleyo, y su representante. Lo veo heri-
do. “Lo quiero —me dice— menos de lo que 
lo quería” —por su reducción a Flor en el en-
cargo de la expedición, y gasto de sus dineros. 
Insisto en deponerme ante los representantes 
que se reúnan a elegir gobierno. No quiere que 
cada jefe de operaciones mande el suyo, nacido 
de su fuerza: él mandará los cuatro de Orien-
te: “dentro de quince días estarán con Ud. —y 
serán gentes que no me las pueda enredar allá 
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el doctor Martí”. —En la mesa, opulenta y pre-
miosa, de gallina y lechón, vuélvese al asunto: 
me hiere, y me repugna: comprendo que he de 
sacudir el cargo, con que se me intenta marcar, 
de defensor ciudadanesco de las trabas hostiles 
al movimiento militar. Mantengo rudo: el Ejér-
cito, libre, —y el país, como país y con toda su 
dignidad representado. Muestro mi desconten-
to de semejante indiscreta y forzada conversa-
ción, a mesa abierta, en la prisa de Maceo por 
partir. Que va a caer la noche sobre Cuba, y ha 
de andar seis horas. Allí cerca, están sus fuer-
zas: pero no nos lleva a verlas: […] “Por ahí, se 
van Uds”.460

La incomprensible actitud que ha asumido el general 
Antonio ha dejado desconcertado y triste al Apóstol, que 
tanto admiraba al héroe de Baraguá.

El 6 de octubre de 1893 había publicado en Patria, el 
artículo “Antonio Maceo”, en el que relata cómo trans-
curría su vida en Costa Rica, junto a Mariana, María Ca-
brales y el resto de los suyos.

Resulta evidente que los intercambios de correspon-
dencia y sus encuentros personales con Maceo, espe-
cialmente el realizado el 30 de junio de aquel año, le 
marcaron profundamente y, en especial, el pensamien-
to político del Lugarteniente General. Aquí lo describió 
Martí y se refirió al alcance de las ideas y la visión políti-
ca del Titán de Bronce.

460 José Martí: Obras Completas, tomo 19, p. 228.
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[…] Y hay que poner asunto a lo que dice, por-
que Maceo tiene en la mente tanta fuerza como 
en el brazo. No hallaría el entusiasmo pue-
ril asidero en su sagaz experiencia. Firme es  
su pensamiento y armonioso, como las líneas de su 
cráneo. Su palabra es sedosa, como la de la ener-
gía constante, y de una elegancia artística que le 
viene de su esmerado ajuste con la idea cauta y 
sobria. No se vende por cierto su palabra, que 
es notable de veras, y rodea cuidadosa el asunto, 
mientras no esté en razón, o insinúa, como quien 
vuelve de un largo viaje, todos los escollos o en-
tradas de él. 

No deja frase rota, ni usa voz impura, ni vacila 
cuando lo parece, sin que tantee su tema o su 
hombre. Ni hincha la palabra nunca ni la deja de 
la rienda. Pero se pone un día el sol, y amane-
ce al otro, y el primer fulgor da, por la ventana  
que mira al campo de Marte, sobre el guerrero que 
no durmió en toda la noche buscándole caminos 
a la patria.

Su columna será él, jamás puñal suyo. Con el 
pensamiento la servirá, más aún que con el valor. 
Le son naturales el vigor y la grandeza. El sol, 
después de aquella noche, entraba a raudales por 
la ventana.461

Ahora en La Mejorana, se han puesto de manifiesto di-
ferencias de criterios acerca de la forma de gobierno civil 

461 José Martí: Obras Completas, tomo 4, p. 454.
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que debe constituirse en breve, de acuerdo al criterio del 
Delegado. Sobre la invasión a occidente y otros aspectos 
estratégicos de la guerra, las tres grandes figuras mantie-
nen una idéntica posición.

Las hojas del diario de campaña de Martí, corres-
pondientes al día 6 de mayo, inexplicablemente faltan,  
lo que hasta hoy ha constituido un misterio y se ha pres-
tado a las más disímiles interpretaciones; en el de Gómez 
no aparece reflejado el incidente, y en la documentación 
del general Maceo, no existe valoración alguna. Sin em-
bargo, dos hechos ocurridos posteriormente, nos permi-
ten confirmar que aquello fue un triste episodio de la 
guerra, y que sobre las discrepancias tácticas de los dos 
comprometidos revolucionarios, se colocaba siempre la 
patria y el deber. 



444

Al otro día de La Mejorana462

Cuando se lucha por la existencia de la patria, 
la división y la rivalidad son crímenes.463

Al día siguiente del infausto acontecimiento, confuso y 
abismado por la conducta del general Maceo, el Genera-
lísimo, acompañado por Martí y escoltado por una vein-
tena de combatientes bisoños y mal armados, emprendió 
la marcha hacia Camagüey. 

A las nueve de la mañana —recordaría Maria-
no Corona—llegó un correo con la noticia; los 
que no pudimos ir el día anterior a la célebre en-
trevista de La Mejorana, íbamos a experimentar 
una emoción suprema: íbamos a conocer, sobre 
el terreno de la protesta armada a Martí, el Após-
tol, y a Gómez, el caudillo, a quienes escoltaba el 

462 Carmen Suárez León: Ob. cit., pp. 33-35.
463 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo I, 

p. 193.
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entonces brigadier y glorioso vencedor de Arro-
yo Hondo, José Maceo.

La buena nueva corrió enseguida como un re-
guero de pólvora por todo el campamento. Los 
toques de corneta ensordecían el espacio; el mo-
vimiento era general; los asistentes ensillaban los 
caballos; los coroneles de regimiento trasmitían 
sus órdenes, y las compañías con sus respectivos 
capitanes a la cabeza, formaban en una ancha calle 
de árboles, para hacer pasar entre ellas, el soni-
do marcial de los clarines, a dos próceres de la 
revolución.

—¡A caballo! —ordenó el general Antonio 
Maceo.

Y seguido de sus ayudantes de campo y su Esta-
do Mayor, partió a galope a recibir a los ilustres 
huéspedes.464

En su diario de campaña, al referirse a aquella emocio-
nante jornada, ha escrito el general Gómez:

[…] El general se disculpó como pudo, nosotros 
no hicimos caso de las disculpas como lo había-
mos hecho del desaire y nuestra amarga decep-
ción de la víspera quedó curada con el entusiasmo 
y respeto con que fuimos recibidos y vitoreados 
por aquellas tropas.465

464 Mariano Corona: “El Apóstol y el caudillo al otro día de La Me-
jorana” en Carmen Suárez, ob. cit., pp. 33-35.

465 Máximo Gómez Báez: ob. cit., p. 373.
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La entrevista fue cordialísima; el recibimien-
to indescriptible —continúa relatando Corona 
Ferrer—. El general Maceo, revisando las tropas, 
pasaba ante ellas dando vivas a los generales Gó-
mez y José Martí. 

Martí habló, el lenguaje del patriotismo y sus 
frases iban cayendo como bálsamo alentador en 
el corazón de cuantos lo escuchaban. Nadie le 
interrumpió. Cuando concluyó, brotó el volcán: 
¡Vivas a Cuba, Gómez, Maceo y Martí, repercu
tieron por largo rato en aquellas montañas! Luego 
habló Gómez. El entusiasmo se manifestó de nue-
vo, y acto seguido se dio la orden de continuar la 
marcha. Breves instantes hablaron Gómez, Martí 
y Maceo, a caballo y a la sombra de una hermosa 
majagua, y al terminar se abrazaron con efusión 
en presencia de los enardecidos combatientes.

El toque de corneta anunció la despedida. 
Un ayudante se le acercó al general Maceo, y le 
dijo: 

—General, ¿cómo es que el general Gómez va 
hacia Camagüey con tan poca fuerza?

Maceo se volvió hacia su interlocutor, y dan-
do paso a una sonrisa en la que vagaba la ex-
presión de una convicción íntima, precisó con 
énfasis:

—El general Gómez lleva consigo un gran ejér-
cito: su estrategia.

Tres días después, desde Altagracia, Holguín, el Após-
tol en carta a Carmen Miyares de Mantilla y a sus hijos, 
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también dejó memorias de aquel nuevo encuentro con 
Antonio Maceo:

Vamos a Masó, venimos de Maceo. ¡Qué entu-
siasta revista la de los tres mil hombres de a pie 
y a caballo que tenía a las puertas de Santiago 
de Cuba! ¡Qué erguido en su hermoso caballo el 
valiente Rabí! ¡Qué lleno de triunfos y de espe-
ranza Antonio Maceo! […] 

Les hubiera enternecido el arrebato del campa-
mento de Maceo y el rostro resplandeciente con 
que me seguían de cuerpo en cuerpo los hijos de 
Santiago de Cuba.466

466 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo V, 
p. 233.
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Un lujo prematuro467

¿Qué es la grandeza,  
sino el poder de embridar las pasiones,  

y el deber de ser justo y de prever?468

Pasados solo unos días de su segundo y último encuentro 
con el general Antonio, cayó en combate José Martí, se había 
perdido —afirmaba Gómez— el alma del levantamiento.

El 14 de julio de 1895, al siguiente día de la batalla de 
Peralejo, desde el cuartel General en Santa Gertrudis, el 
Lugarteniente General Maceo escribió al general Bartolo-
mé Masó. Le pidió de manera especial, el afamado jefe y 
estratega militar, la urgencia de formar el Gobierno de la 
República en Armas. Habían transcurrido exactamente dos 
meses y nueve días del encuentro con el Delegado en La 
Mejorana. Al referirse al tema, apuntó el general Antonio:

[…] circunstancia que me pone en el preciso caso 
de suplicar a Vd. ponga de su parte todos los me-

467 José Luciano Franco: Ob. cit., tomo II, p. 143.
468 José Martí: Obras Completas, tomo 8, p. 139.
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dios que estén a su alcance para marchar al Ca-
magüey si es posible antes de la fecha convenida, 
pues ahora creo más perentoria la formación del 
gobierno que ha de regir nuestros destinos en la 
guerra […]

Creo mi deber manifestarle que si bien es ver-
dad que ganaríamos mucho en el terreno que 
ocupásemos en una invasión, sin constituirse 
gobierno, también perderíamos, quizás si el 
todo, dejando acéfala la dirección nacional del 
país y sin cohesión, pericia y actividad bastante 
entre los jefes que operen entre este Departa-
mento y el del Centro, sobre todo saliendo de 
aquí un destacamento compuesto de los mejores 
y más disciplinados jefes de Oriente; los cua- 
les debo escoger yo tan pronto como emprenda 
la marcha.

Ahora bien, si como creo V. debe y ha de con-
tribuir a la formación de un gobierno para que el 
pueblo cubano esté dignamente representado en 
la constitución que se dé, habrá quien pueda ex-
tender su vigilancia sobre el terreno que abando-
nen los invasores, para llevar al ánimo de todos 
la seguridad en el triunfo final.

A su ilustradísimo criterio no se escapará la im-
portancia de todas las consideraciones que le hice 
y acabo de significarle ahora; pues si bien es ver-
dad que a la llegada del general Gómez y Martí 
creí un lujo prematuro la formación del gobier-
no, también lo es el que lo crea hoy una imperio-
sa necesidad como prestigio y conveniencia de la 
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revolución ya desenvuelta; hecho que pide toda 
la gente de esta provincia […]

En ese sentido manifiéstole, amigo mío, que me 
desalentaría mucho si llegaran a suceder dos co-
sas: primera, que no se constituyera el gobierno 
y segunda, que marchásemos hacia occidente de- 
jando el baluarte de la revolución sujeto a un 
desastre seguro […]469

No por lisonja, el 20 de abril de 1894, en carta que le 
respondió José Martí al general Antonio Maceo, a quien 
habían llegado rumores infundados acerca de una posible 
intención del Delegado, de apartarlo a él y a sus compa-
ñeros del plan para reiniciar la contienda en los campos 
cubanos, le ofreció su sincera apreciación y estima, y el 
lugar que por su valía, le tenía reservada la patria: 

[…] Vd. es imprescindible a Cuba, Vd. es para 
mí —y lo digo a boca llena y a pluma continua— 
uno de los hombres más enteros y pujantes, más 
lúcidos y útiles, de Cuba. Ni reconozco, ni per-
mito —y no se lo he de permitir— más enemigo 
de Vd. que el que quisiera oponerse Vd. mismo. 
Y Vd. es demasiado grande, Maceo.470

469 José Luciano Franco: Ob. cit., tomo II, pp. 142-143.
470 José Martí: Obras Completas, tomo 3, p. 149.
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Sacrificio sin queja471

En la cruz murió el hombre en un día; 
pero se ha de aprender a morir  

en la cruz todos los días.472

Era mediodía del 19 de mayo de 1895. En la finca La 
Vuelta Grande, los generales Bartolomé Masó, Máximo 
Gómez y José Martí, les hablaron a las bisoñas tropas 
acampadas en el lugar, que aclamaban a tan prestigiosos 
jefes de la revolución.

El discurso de Martí, el último de los tres en hacer uso 
de la palabra, quedó resumido para muchos de los pre-
sentes por su electrizante y épico final:

—Quiero que conste que por la causa de Cuba, 
me dejo clavar en la cruz, y que iré al sacrificio 
sin exhalar una queja.

471 Gonzalo de Quesada Miranda: Anecdotario. José Martí, p. 100.
472 En Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, ob. cit., tomo V, 

p. 140.
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Era aquella, sin nadie saberlo, su última arenga. Minu-
tos después una descarga de fusilería enemiga ponía fin a 
la vida de aquel hombre que había jurado ante su tropa, 
morir como había vivido: de cara al sol. 

Dos Ríos, lugar donde cayera el Apóstol.
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Revólveres de Martí

Cuba no puede aguardar más.  
Voy de un aliento.473

El 19 de mayo de 1895, se produjo el fatal desenlace 
de Dos Ríos, donde perdiera la vida el Delegado del 
Partido Revolucionario Cubano. De inmediato el inani-
mado cuerpo fue despojado de sus pertenencias, entre 
las que se encontraban parte de su correspondencia, un 
cortaplumas, una escarapela, la cinta azul que le regaló 
la hija del general Gómez en República Dominicana y 
su revólver. 

Días más tarde, el jefe de la columna española que par-
ticipó en aquel desigual combate, coronel José Ximénez 
de Sandoval, recibió en el poblado de San Luis un ca-
blegrama de felicitación de Su Majestad la Reina y del 
gobierno español, lo que propició que el homenajeado 
reciprocara su agradecimiento al general de división, 
ingeniero Juan Salcedo y Mantilla de los Ríos, segundo 

473 José Martí: Obras Completas, tomo 4, p. 48.



454

cabo en la Isla; en el mensaje le planteaba: “[…] el  
revólver de Martí lo conservo en mi poder para ofrecerlo 
como pequeña prueba de respeto y cariño al General en 
Jefe […]”474

Poco después, en una misiva dirigida al ministro de la 
Guerra, general Marcelo Azcárraga, le expresaba: 

[…] He dedicado a nuestro querido General en 
Jefe el revólver que se le ocupó y me permito la 
libertad de remitir a V. E. el reloj con sus iniciales 
entrelazadas que se encontró en el bolsillo de su 
chaleco […]475

El 29 de mayo de 1895, en entrevista realizada por el 
periodista Juan José Cañarte, del periódico La Lucha, 
el coronel José Ximénez de Sandoval narró detalles de 
aquel momento previo a la muerte del Apóstol.

[…] Montado en magnífico caballo, y llevando 
en la diestra un revólver Smith con puño de ná-
car, se movía Martí de un lado para otro […]

A diez meses del fatídico 7 de diciembre de 1896, 
cuando caía en combate el Lugarteniente General Anto-
nio Maceo, junto al capitán Francisco Gómez Toro, a la 
memoria del Generalísimo Máximo Gómez, acampado 

474 Gonzalo de Quesada y Miranda: Alrededor de la acción de Dos 
Ríos, p. 43.

475 Carta del coronel José Ximénez de Sandoval a Marcelo de 
Azcárraga, Santiago de Cuba, 24 de mayo de 1895, Bohemia,  
14 enero 1951, p. 29
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en Las Villas, acudieron infinidad de recuerdos y anéc-
dotas de Panchito. 

Una de aquellas remembranzas se refiere a una cos-
tumbre practicada por entonces por la inmensa mayoría 
de los hombres en República Dominicana, de portar re-
vólveres a la cintura, con la misma normalidad que una 
mujer mostrara su abanico o llevase una sombrilla en sus 
manos. No obstante, aquellas personas eran respetuosas y 
tranquilas, por lo que nadie se sorprendía o asustaba por 
ello, hábito que a Gómez y a Manana no les agradaba.

Refiere Gómez que, a pesar de trabajar sus hijos Pan-
chito y Máximo en una de aquellas armerías, la casa rica 
de Jiménez y Cía., en Montecristi, jamás simpatizaron 
con la idea de adquirir o portar armas de fuego.

Cierto día, Manana le comunicó al Viejo, como cariño-
samente le llamaba, el hallazgo de un revólver debajo de 
la almohada de Panchito. El experimentado militar deci-
dió aclarar con su hijo tan pronto regresara del trabajo.

—¿Y ese revólver? —inquirió el padre—.
Panchito, sin inmutarse y sonriendo, le contestó: 
—Esa denuncia seguramente viene de mamá, 

pero hoy mismo iba a devolverlo o venderlo.
—¿Y cómo y por qué? —repuso el padre algo 

serio, exigiéndole explicaciones.
—Me explicaré —contestó con calma—: Tú 

nos has enseñado que se deben evitar siempre las 
desavenencias o causas de duelos con los hom-
bres; pero cuando alguien se nos quiere echar 
encima, es necesario rechazarlo y entonces está 
justificado que un hombre mate a otro. 



456

”Hará seis u ocho días, un hombre —ya no ten-
go para qué decirte su nombre— entendía yo que 
ciertas palabras que vertió ofensivas podían ser 
alusivas a mí, y aquella idea me atormentó y quise 
pedirle cuenta; pero pensé que debía dar ese paso 
armado, por lo que pudiera acontecer, y entonces 
fui, y compré fiado ese revólver, en tu nombre. 
Esperé que todo el mundo durmiese por la noche 
en Dajabón, y fuime derecho y llamé al hombre, 
que atendió enseguida a mi reclamo y salió.

—Me torturan estas dudas —le dije—, y vengo 
a pedirle a usted cuenta; estamos solos.

Entonces pasó una escena satisfactoria a la vez 
que conmovedora para mí, pues aquel hombre, 
sin miedo, me dijo:

—No, Panchito, contigo nunca, y, abrazándo-
me, repitió:

—Ahora te quiero más. 
Eso es todo lo que ha pasado y si no estás con-

tento de mí, dímelo.
Lacónicamente le repuse —apunta Gómez—, 

guarda ese revólver y que no se hable más del 
asunto.476

Era el mismo revólver que unos días después de esta 
conversación, le regaló a su maestro Martí, y que debe 
estar en poder del general Sandoval; pues junto con el 
cadáver del héroe de Dos Ríos debió recogerlo.

476 Salvador Morales: Selección de textos de Máximo Gómez,  
pp. 192-194.
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Una posterior valoración sobre ambos revólveres, 
la proporcionó el coronel Fermín Valdés Domínguez, 
ayudante del Generalísimo Máximo Gómez en la guerra 
de 1895, cuando escribió en su diario de soldado que 
uno de aquellos aciagos días de vida mambisa, el Gene-
ral en Jefe, al recordar el cariño que le profesaba su hijo 
Panchito a José Martí, le contó: 

—Pancho le compró un machete [a Martí] que yo 
uso y luego se lo quitó y hasta lo tuvo que enseñar, 
por su carbunclo, a llevar atado en la silla el revól-
ver, y no fue el que le cogieron los españoles el que 
trajo de Nueva York para venir con él, era aquel 
revólver grande y Pancho, mi hijo, se lo cambió por 
otro pequeño que compró con ese objeto.477

El revólver grande al que hace referencia Gómez, que-
dó en la casa del Generalísimo en República Dominica-
na hasta el fin de la guerra; poco después se le entregó 
al hijo del Maestro, José Francisco Martí Zayas-Bazán, 
quien lo conservó, al igual que su viuda y otros familiares 
de Carmen Zayas-Bazán hasta que, en 1974, el profe-
sor de la Universidad de La Habana Hiram Duputey Fi-
deaux logró recuperarlo y entregarlo al doctor Gonzalo 
de Quesada y Miranda, director de la Fragua Martiana, 
museo que desde entonces exhibe y conserva este tesoro 
patrimonial.478

477 Hiram Duputey Fideaux: Ob. cit., p. 28.
478 Vea datos de esta arma tomados del expediente del revólver de 

José Martí. Archivo del museo Fragua Martiana.
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La primera ofrenda

Cada cubano que muere es un canto más;  
y cada cubano que vive debe  

ser un templo donde honrarlo.479 

Desde el mismo instante en que el Generalísimo Máximo 
Gómez fue informado del fatal desenlace en la sabana de 
Dos Ríos, constituyó una misión de primer orden resca-
tar a José Martí; estuviese vivo o muerto. La infructuosa 
gestión la reconocería el propio enemigo al afirmar el 
empeño de las tropas mambisas por recuperar el cadáver 
de Martí en medio del combate. 

Sus restos, luego de un primer enterramiento en Re-
manganaguas, fueron exhumados días más tarde por las 
propias tropas españolas, y trasladados y sepultados defi-
nitivamente en el nicho 134 de la galería sur, del cemen-
terio Santa Ifigenia en Santiago de Cuba.

Apenas cinco meses después del doloroso aconteci-
miento —10 de octubre de 1895—, en cumplimiento 
de las instrucciones de Salvador Cisneros Betancourt, 

479 José Martí: Obras Completas, tomo 1, p. 184. 
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presidente del Consejo de Gobierno, el general Enrique 
Loynaz del Castillo se dirigió a la casa de José Rosalía 
Pacheco para determinar el lugar exacto donde cayera 
José Martí. Entre un dagame y un fustete, quedó identi-
ficado. Allí colocaron una rústica cruz de caguairán con 
el propósito de preservar el histórico sitio para erigirle 
posteriormente un monumento en su memoria. 

La primera ofrenda al Apóstol se llevó a efecto el 10 de 
julio de 1896, encabezada por el Generalísimo Máximo 
Gómez y el mayor general Calixto García, junto a otros 
generales, sus Estados Mayores y soldados.

Por la tarde —anotó en su diario el General en 
Jefe—, visita a Boca de Dos Ríos, al punto donde 
cayó José Martí. Allí mismo levantamos un mau-
soleo a piedra viva. El acto fue solemnísimo.480 

Fermín Valdés Domínguez, quien se había incorporado 
al Ejército Libertador y cumplía funciones de ayudante 
del Generalísimo, dejó escrito en su diario de soldado:

Al pasar el Contramaestre, nuestro querido gene-
ral Gómez, echó pie a tierra y cogió unas piedras 
de su margen, todos lo imitaron y conmovidos 
cargaron las suyas. Pronto llegamos al lugar don-
de nos congregaba el heroísmo. Allí había una 
cruz de madera y en la tierra una excavación en 
donde se colocaría un madero que serviría de se-
ñal para el monumento que con las piedras que 

480 Máximo Gómez Báez: Ob. cit., p. 406.
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habíamos traído debía patentizar el recuerdo y el 
amor al soldado mártir, de los compañeros y dis-
cípulos allí presentes. 

Casi todos formaron de dos en fondo y el ge-
neral y algunos más echamos pie a tierra. Las 
piedras que se habían depositado al ir desfilan-
do —cerca del lugar designado de antemano 
por el general Gómez— las acercamos y algunos 
números las colocaron formando un cuadrilon-
go de oriente a occidente quedando al frente en 
donde se aseguró la cruz de madera, de cara al 
sol, como en aquel momento recordó oportuna-
mente el general Gómez que Martí quería morir. 
Pronto terminó el respetuoso trabajo de levantar 
el rústico monumento.481

Así, a un año y dos meses de su muerte, quedó erigido 
por el Ejército Libertador el primer monumento al ma-
yor general José Martí, en los campos de Cuba libre, con 
la rústica tarja, la primera dedicatoria que identificaba el 
lugar donde había caído: “Un héroe. José Martí. 19 de 
mayo de 1895”. 

Aquel paraje solemnemente identificado se convertía 
desde entonces para las fuerzas mambisas que operaran 
en el territorio, en una zona de obligado peregrinaje al 
posibilitar el reencuentro de las tropas mambisas con su 
egregio jefe.

481 Hiram Duputey Fideaux: Ob. cit., p. 45.
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Anexos

Medidas tomadas a José Martí 
en República Dominicana

La medida entre paréntesis es deducida por sastres contemporáneos.

Dimensiones en cm

Saco:
a. hombro: 45
b. largo: 76 
c. omóplato: 20

Manga:
d. fuera: 82
e. dentro: 50

Chaleco:
f. largo: 65

Pantalón:
g. fuera: 102
h. dentro: 78
i. cintura: 80
j. cadera: 81 (97)



462

Uno de los revólveres de Martí

Esta arma que se exhibe en el museo Fragua Martiana 
es un revólver marca Colt, calibre 44, con un tamaño  
de 31,7 centímetros; un peso de 1 133 (2 libras y 8 on-
zas), de seis balas, con un cañón, cuyo largo es de 19 
centímetros, y tiene en su culata dos cachas de pasta con 
la figura de un caballo encabritado con una flecha en la 
boca y otra entre las patas delanteras. Tiene grabado en 
el lomo del revólver el nombre de José Martí, lo que 
sugiere haber sido un obsequio realizado al Apóstol por 
alguno de sus amigos.

Sus siglas identifican a la Colt Firearms Manufactu-
ring C˚, situada en Hartford, estado de Connecticut, Es-
tados Unidos. Este revólver era conocido popularmente 
a fines del siglo xix en Norteamérica como el disparador 
de seis tiros de la frontera, un modelo de arma que si 
bien había sido muy mejorado en comparación con sus 
antecesores de la Colt, resultaba muy pesado y obsoleto, 
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cuando ya se reiniciaba la guerra independentista cuba-
na, de ahí la feliz iniciativa de Panchito de obsequiarle al 
Apóstol un nuevo revólver.
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Personalidades relacionadas 
con José Martí

Aldao, Carlos A. (1860-?). Periodista argentino. Repre-
sentante de la legación de su país en los Estados Unidos 
en 1893. Publicó en el periódico El Mundo, en 1914 una 
obra en cuyo tercer capítulo narra sus impresiones sobre 
José Martí, a quien califica como compañero querido e 
inolvidable de trabajo, que conoció durante su estancia 
en Nueva York.

Antiga, Juan (1871-1931). Médico cubano de espíritu 
enciclopédico, estudioso de la hemopatía y de diversos 
temas científicos y de ciencias sociales. Perteneció al 
Grupo Minorista. Publicó en 1927 y 1931 sus escritos 
políticos y sociales. Conoció a José Martí en los Estados 
Unidos y se convirtió en uno de sus colaboradores.

Arnao Alfonso, Juan (1812-1901). Natural de Matan-
zas. Muy joven estuvo implicado en la conspiración de la 
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Mina de la Rosa Cubana, de 1848. Participó en la guerra 
de 1868. Murió en Guanabacoa, La Habana.

Azcárate Escobedo, Nicolás (1828-1894). Abogado, 
orador y periodista cubano. Se destacó como abolicionis-
ta y reformista convencido. Animador de la vida cultural  
en su casa y en el Liceo de Guanabacoa. Conoció a Martí en 
1875, en México; le dio empleo en 1878 cuando regresó 
a La Habana. 

Baralt y Peoli, Adelaida (1850-?) Natural de Santiago 
de Cuba. Al quedar huérfana fue enviada a Nueva York 
junto a su hermano Luis, al cuidado de su tío Juan E. 
Peoli. En esa ciudad se casó con el pintor cubano Fe-
derico Edelman, y fueron muy buenos amigos de José 
Martí. Por sus gestiones personales, el Apóstol escribió 
su novela Amistad Funesta (Lucía Jerez) que publicó por 
episodios en El Latinoamericano, de Nueva York, bajo el 
seudónimo de Adelaida Rial.

Baralt y Peoli, Luis A. (1849-1933). Patriota, poeta, 
profesor y médico. Nació en Santiago de Cuba donde 
introdujo el nuevo sistema de enseñanza de idiomas. Ex-
patriado desde niño, vivió en Nueva York donde culminó 
sus estudios de Medicina. Conoció y entabló amistad con 
Martí, con quien colaboró en el desarrollo de actividades 
culturales a favor de la revolución. 

Barrios, Justo Rufino (1835-1885). Jefe militar. Junto 
al general Miguel García Granados encabezó la revolu-
ción de 1871 en Guatemala, la cual realizó profundas 
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transformaciones de corte liberal en el país. Elegido pre-
sidente de la república en 1873, se mantuvo en el cargo 
hasta su muerte, cuando dirigía una campaña militar para 
alcanzar la unidad centroamericana. 

Blanco y Erenas, Ramón (1833-1906). Militar español. En 
abril de 1879 fue destinado a Cuba como capitán general 
hasta noviembre de 1881. Durante su mandato fue derro-
tado el intento independentista conocido como la Guerra 
Chiquita. En 1897 se le nombró nuevamente gobernador 
en Cuba (31/10/1897—30/11/1898). Hubo de encargarse 
de entregar la Isla a los Estados Unidos, en 1898.

Bello Serafín. Patriota cubano quien en 1899 se trasla-
dó de Nueva York donde residía, a Cayo Hueso, y cola-
boró con Martí en las tareas del Partido Revolucionario 
Cubano.

Burrel, Julio (¿-1959). Periodista español de filiación li-
beral. Conoció a José Martí en los Estados Unidos y se 
convirtió en uno de sus colaboradores. Fue parlamen-
tario y ministro y se desempeñó como corresponsal en 
varios medios. 

Carbonell y Figueroa, Néstor Leonelo (1846-1923). Al-
canzó el grado de comandante del Ejército Libertador 
en la guerra de 1868. Al terminar la guerra, emigró a 
los Estados Unidos; en Tampa, creó el Club Patriótico 
Ignacio Agramonte, fundó una escuela, una librería y un 
periódico. Posteriormente se convirtió en colaborador y 
amigo personal de José Martí.
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Castellanos García, Gerardo (1879-1956). Periodista y 
escritor con una copiosa obra de ensayos y episodios de 
la lucha emancipadora. Hijo del comandante del Ejército 
Libertador Gerardo Castellanos Lleonart.

Castellanos Lleonart, Gerardo (1841-1923). Con solo 
veintisiete años, el 7 de febrero de 1869 se incorporó a 
la contienda iniciada por Céspedes, combatió en los cam-
pos de Camagüey y Oriente, en los que alcanzó el grado 
de comandante. Prisionero de las tropas enemigas, logró 
evadir la cárcel gracias a gestiones de familiares españo-
les, escapar a Nueva York y asentarse en Cayo Hueso. Allí 
creó en 1884 la Convención Cubana y años después fue 
uno de los fundadores del Partido Revolucionario Cu-
bano. Designado como comisionado de José Martí para 
Cuba, recorrió la Isla en 1892 con misiones revoluciona-
rias especiales y altamente peligrosas encargadas por el 
delegado del PRC, lo que hizo con excelentes resultados 
para la revolución en varias ocasiones.

Collazo Tejada, Enrique (1848-1921). En mayo de 1869, 
ya se encontraba en campo insurrecto. Terminó la guerra 
del 68 con grado de comandante. Se incorporó en 1892 
a los planes independentistas dirigidos por José Martí, y 
en 1895 firmó junto al delegado la Orden de Alzamien-
to. En esta guerra alcanzó el grado de general de brigada. 
Se destacó en la república neocolonial por su sostenida 
posición antimperialista.

Corona Ferrer, Mariano (1869-1912). Periodista cuba-
no. Conoció a Martí en plena guerra —mayo de 1895— 
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y se convirtió en uno de sus admiradores. Fundador de 
El Cubano Libre, periódico mambí. Al finalizar la guerra 
de 1895 ostentaba el grado de comandante del Ejército 
Libertador.

Crombet Tejera, Adolfo Flor (1851-1895). Se incorpo-
ró desde 1868 al Ejército Libertador donde alcanzó el 
grado de mayor general. Dirigió la goleta Honor que lo 
trajo a Cuba en compañía del general Antonio Maceo  
en 1895. Se identificó siempre con el pensamiento de 
Martí y fue uno de sus hombres de confianza. De carácter 
impulsivo y fuerte, hiriente e irrespetuoso en ocasiones, 
con sus propios compañeros, no obstante, decidido y en-
tusiasta patriota y revolucionario. Cayó en el combate 
en Alto de Palmarito, el 10 de abril de 1895, nueve días 
después de su desembarco por Duaba, antigua provincia de 
Oriente.

Darío, Rubén (1867-1916). Poeta y escritor nicaragüense. 
Una de las máximas figuras del modernismo latinoame-
ricano. Entre sus obras famosas figuran: “Azul”, “Prosas 
profanas”, “Poemas de otoño y otros poemas”. Conoció 
a Martí en Nueva York y fue un gran admirador de su 
persona.

Del Castillo Duany, Loynaz (1871-1963). Mayor ge-
neral del Ejército Libertador. Compositor del Himno 
Invasor.

Del Castillo, Nicolás (¿-1872). Compañero de José 
Martí en las galeras del presidio. Acusado y condenado 
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por ostentar el grado de brigadier del Ejército Liberta-
dor. Apunta el Apóstol que tenía setentaiséis años y Fer-
mín Valdés Domínguez que fuera su compañero de penas 
en 1871, que tenía más de sesenta. 

Delgado, Manuel Patricio (1861-1957). Redactor jefe 
del periódico El Yara de Cayo Hueso. Miembro funda-
dor de la Convención Cubana. Conoció a José Martí en 
su primera visita al Cayo y se convirtió en uno de sus 
colaboradores.

De la Cruz Fernández, Manuel (1861-1896). Prestó va-
liosos servicios a la Delegación del PRC y a la causa inde-
pendentista de 1895.

De la Peña Llerena, Rosario (1847-1824). Calificada 
como la musa romántica de la literatura mexicana. En 
su casa, sita en Santa Isabel 10, en Ciudad México, se 
reunían los miércoles y sábados, los más valiosos com-
patriotas de las letras de su tiempo. Tras la muerte del 
bayardo mexicano, fue conocida con el sobrenombre de 
Rosario, la de Acuña.

De Quesada y Aróstegui, Gonzalo Cayetano Eusebio 
(1868-1915). Nació en la calle Luz No. 48, de la ciu-
dad de La Habana. No había cumplido los nueve años 
cuando su familia decidió emigrar hacia los Estados 
Unidos. En la ciudad de Nueva York fijaron residencia 
y Gonzalo realizó sus estudios, hasta culminar el 28 de 
mayo de 1891 la licenciatura de Doctor en Leyes, en la 
Universidad de Columbia. Destacado patriota. Discípulo, 
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colaborador infatigable y amigo personal de José Martí. 
Ocupó la responsabilidad de secretario del PRC, desde 
su fundación en 1892 hasta la disolución de esta organi-
zación en 1898. 

De Quesada y Miranda, Gonzalo (1900–1976). Ciudada-
no cubano, nacido en Washington, Estados Unidos. Des-
tacado periodista y escritor martiano. Continuador de la 
obra iniciada por su padre con la papelería del Apóstol. 
Culminó la primera edición de 74 tomos de las Obras 
Completas de José Martí. Fundador en 1928, del Museo 
José Martí, del Seminario Martiano de la U.H. en 1941, 
y de la Fragua Martiana en 1952, del que fue su primer 
director hasta el año de su fallecimiento.

Del Rosario Mendoza, Marcos (1863-1944). Domini
cano. Desembarcó junto a José Martí y Máximo Gómez, 
el 11 de abril de 1895. Alcanzó el grado de teniente 
coronel del Ejército Libertador. Junto a Gómez logró so-
brevivir a la guerra independentista.

Díaz Albertini, Rafael (1857-1928). Célebre violinista 
cubano. En julio de 1869, por su delicado estado de sa-
lud, fue llevado a Nueva York y años más tarde a Euro-
pa por idéntica causa. Recibió innumerables premios y 
distinciones. Regresó a Cuba en 1878, luego de nueve 
años de ausencia. En 1895 volvió a Francia y murió en 
Marsella.

Díaz, Porfirio (1830-1915). Político y general mexicano. 
Sirvió a su país en la guerra contra los Estados Unidos. 
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Opuesto a la reelección de Lerdo de Tejada, logró, al 
frente de un grupo de militares descontentos, alzados en 
armas, derrocar al mencionado presidente. En 1877 fue 
elegido presidente de México, perpetuándose en el po-
der durante tres décadas. 

Fernández del Castillo, Isabel Carolina, Cocola. Hija 
de los destacados patriotas Miguel Fernández Ledesma 
y de Céspedes y Ángela del Castillo y Agramonte. Resi-
diendo en Nueva York, a la edad de tres años, conoció 
a Martí, quien la colmara de atenciones durante toda su 
estancia en esta ciudad. Al finalizar la guerra de 1895, 
decidió fijar residencia en La Habana, donde vivió el res-
to de sus días.
 
Fernández Ledesma, Miguel (1835-1891). Natural de 
Manzanillo, en la antigua provincia de Oriente. De no-
ble linaje español y pariente del Padre de la Patria, se 
integró al Ejército Libertador en el que alcanzó el grado 
de coronel. Cayó prisionero, y condenado a muerte por 
un Consejo de Guerra, se le conmutó la pena por cadena 
perpetua por gestiones a su favor del conde de Cañongo. 
Compañero de José Martí en el Presidio Político. En 1880 
recibió y brindó su hospitalidad a Martí cuando llegó a 
Nueva York. Casado con Ángela del Castillo. Miguel Fer-
nández Ledesma fue un hombre servicial y un destacado 
patriota también en su condición de emigrado. Murió en 
Nueva York en brazos de José Martí.

Figueredo Socarrás, Fernando (1846-1929). Militar e 
historiador cubano. Coronel del Ejército Libertador en la 
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guerra de 1868. Ocupó diversos cargos en el gobierno de 
la República en Armas. Ayudante y secretario de Carlos 
M. de Céspedes. Estuvo junto a Maceo en la Protesta de 
Baraguá. Fundador de la Convención Cubana en Cayo 
Hueso en 1884 y del PRC en esa localidad.

García Granados, Miguel. Junto al general Justo Rufino 
Barrios, encabezó la revolución liberal guatemalteca que 
llevó al triunfo el 30/6/1871. Estableció amistad con José 
Martí durante el tiempo en que el Apóstol vivió en su 
país. Padre de María García Granados, conocida por La 
Niña de Guatemala.

García Parra, Dolores, Lola. Junto a su esposo Manuel 
Mercado, se convirtió en una de las más queridas amigas 
de José Martí. Formó una familia de la que nacieron ocho 
hijos: Manuel, Luisa, Dolores, Gustavo, Alfonso, Alicia, 
Ernesto y Raúl (este último murió muy pequeño). 

Gil de Palacio, Mariano. Comandante del Presidio De-
partamental de La Habana, adonde fue remitido José 
Martí en 1870. Lo caracterizó el ensañamiento contra 
los reclusos, especialmente los condenados por causas 
políticas. Deportado Martí el 15 de enero de 1871, ad-
virtió la presencia de este oficial en el mismo vapor, el 
Guipúzcoa, que lo trasladaba a España, y relató a los que 
le rodeaban las atrocidades que se cometían en el presi-
dio por el comandante Gil Palacio. 

Gimeno, Patricio. Pintor y fotógrafo peruano. En los 
primeros años de la década de 1890 montó un estudio 
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fotográfico en Nueva York. En esa ciudad conoció y se 
hizo amigo de José Martí. Durante el período republi-
cano iniciado en 1902, realizó estudios de pintura en la 
academia San Alejandro, de La Habana.

Guerra, Benjamín J. (1855-1900). Establecido en Nueva 
York, había nacido el 12 de agosto de 1855, en Puerto 
Príncipe. Al fundarse el Partido Revolucionario Cubano 
fue elegido tesorero, cargo que ocupó hasta la disolución 
de la organización en 1898. 

Henríquez y Carvajal, Federico (1848-1952). Domini-
cano. Ferviente admirador de la causa cubana y amigo 
personal de José Martí.

Lamadriz, Francisco (1814-1892). Nació en Matan-
zas. Muy joven emigró a Nueva York luego de haber 
participado en brotes revolucionarios. En noviembre 
de 1870 fue elegido presidente de la asociación de Ar-
tesanos de Cuba, con sede en Nueva York, cuyo verda-
dero objetivo era la lucha por la independencia cubana. 
Sintió especial amistad por Martí al quien conoció en 
Nueva York en 1880, cuando dejó su responsabilidad 
en el Comité Revolucionario Cubano por pasar a resi-
dir a Cayo Hueso. Posteriormente fue designado por 
Calixto García como el representante en los Estados 
Unidos, del Gobierno Cubano en Armas (Guerra Chi-
quita). Uno de los fundadores de la Convención Cuba-
na, en 1884, en Cayo Hueso, y uno de los fundadores 
firmantes de la aprobación de las bases y estatutos se-
cretos del PRC. 
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Mantilla Miyares, María (1880–1962). Hija de Carmen 
Miyares, niña que recibió del Apóstol una educación es-
pecial en los primeros quince años de su vida. José Martí 
llegó a quererla como a una hija y ella admiró al Maestro 
durante toda su existencia.

Mantilla Sorzano, Manuel de la Caridad (1843-1885). 
Nació en Santiago de Cuba. Hijo de Feliciano y Feli-
sa, ambos de nacionalidad colombiana. El 23 de mayo  
de 1869, con veintiséis años, se casó con María del Car-
men Miyares Peoli, de veintiún años, oriunda de la mis-
ma ciudad de Manuel, con quien además de Manuel, 
Carmen, Ernesto y María, tuvieron tres hijos más que 
murieron antes de llegar al primer año. Se estima que se 
trasladó en el mismo año de 1869 a Santo Domingo y 
luego a los Estados Unidos. Allí tuvo negocios de tabaco 
cerca de los muelles de Hudson. A fines de la década 
del sesenta del siglo xix residía en Nueva York, y junto 
a su esposa, convirtió su hogar en casa de huéspedes, 
en la que, desde 1880, se hospedó José Martí. Enfer-
mó y quedó paralítico en silla de ruedas, aunque no se 
ha logrado precisar la fecha. Murió el 18 de febrero 
de 1885, a los cuarentaidós años, víctima de un ataque 
cardiaco. 

Marinello Vidaurreta, Juan (1898-1977). Doctor en 
Derecho Público, en Derecho Civil y en Filosofía y Le-
tras. Profesor Titular de la Universidad de La Habana. 
Destacado intelectual y revolucionario cubano. Entre sus 
diversas e importantes responsabilidades, fue rector de la 
Universidad de La Habana.
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Marrero Rodríguez, Martín (1859-?). Nació en San-
tiago de las Vegas, La Habana. Médico. Se inició como 
conspirador en Matanzas junto a Juan Gualberto Gómez 
y Pedro Betancourt. En 1892 conoció en los EE.UU. a 
José Martí, y se integró al PRC como subdelegado para 
la región occidental de Cuba. Participó en el alzamien-
to de Jagüey Grande el 24/2/1895. Hecho prisionero 
fue deportado a España, de donde escapó; más tarde se 
reincorporó a las tropas de Máximo Gómez. Terminó la 
guerra con el grado de coronel del Ejército Libertador.

Mañach y Robato, Jorge (1898-?). Nació en Sagua la 
Grande. Educado en Europa y los Estados Unidos. Ter-
minó su carrera de abogado en la Universidad de La 
Habana. Periodista, literato, ensayista, pintor, crítico de 
pintura. Político y director del periódico Acción, del Par-
tido ABC.

Martí Zayas-Bazán, José Francisco (1878-1945). Hijo 
de José Martí y Carmen Zayas-Bazán. Se incorporó a la 
guerra de independencia en 1897 y alcanzó el grado de 
capitán del Ejército Libertador.
 
Mercado de la Paz, Manuel Antonio (1838-1909). Na-
tural de México. Abogado, político, senador y secretario 
de Gobernación de su país. Uno de los más queridos ami-
gos de José Martí. Colaborador de la causa cubana por 
la independencia.

Mercado García, Ernesto (1880-1962). Natural de 
México. Hijo de Manuel A. Mercado de la Paz. Arribó 
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a Cuba el 8/9/1949. Se incorporó al trabajo de la Fragua 
Martiana como custodio, el 28 de enero de 1952. Aquí 
residió hasta su muerte a los ochentaidós años.

Miranda y Torres, Ramón Luis (1836-1910). Destacado 
patriota de la emigración cubana. Médico, colaborador y 
amigo personal de José Martí. Matancero de nacimiento, 
médico de profesión que residió en Nueva York, conoció 
a Martí en los albores de 1890. Desde entonces hubo de 
prestarle sus servicios profesionales en varias ocasiones, 
dado el delicado estado de salud del Maestro.

Miyares y Peoli, Carmen (1848-1925). Destacada patrio-
ta. Una de las más importantes colaboradoras de la causa 
independentista cubana. Persona de absoluta confianza 
de José Martí y celosa conservadora y guardiana de las 
reliquias del Maestro durante toda su vida.

Munkácsy, Michel (1844-1900). Pintor húngaro, su ver-
dadero nombre fue Mihály Lieb. Nació en Munkácsy de 
ahí toma ese nombre. Sus obras presentan un acendrado 
sentimiento religioso y una fuerte caracterización. Con 
su cuadro El último día de un condenado a muerte, pri-
mera de sus obras de importancia, obtuvo la Medalla de 
París en 1870. Martí le dedicó una crónica a su cuadro 
Cristo ante Pilatos (1881), publicada en La Nación, pe-
riódico bonaerense, el 28 de enero de 1887.

Olallo Valdés, José. Padre, quien junto al vicario ecle-
siástico de Camagüey, Manuel Martínez, lavaron la he-
rida sobre la sien izquierda que presentaba el cuerpo sin 
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vida del mayor general Ignacio Agramonte, en la morgue 
del hospital San Juan de Dios. 

Plochet, Alberto (1870-?). Hijo de una familia distin-
guida. A pocos meses de nacido, su madre emigró a los 
EE.UU. Tenía quince años cuando inició su colaboración 
con la emigración revolucionaria. Conoció a Martí y  
se convirtió en un ferviente colaborador de Patria, fue 
fundador del PRC. Martí lo designó su comisionado ante 
el general Guillermo Moncada. Desembarcó en una expe-
dición por la Caleta de Baracoa el 27 de octubre de 1895 
y se integró como miembro del Estado Mayor del general 
José Maceo. Terminó la guerra con el grado de capitán del 
Ejército Libertador. 

Poyo, José Dolores (1837-1911). Estudió Medicina. 
Emigró por sus labores conspirativas en 1869. Se esta-
bleció en Cayo Hueso. Lector de la primera tabaquería, 
desde la que ejerció su labor patriótica. Redactor del 
Republicano, y fundador de la Asociación Patrióti- 
ca del Cayo. Fundó el periódico El Yara que dirigió 
desde 1878 hasta 1898. Fundador del Club Patriótico 
Hijas de la Libertad. Miembro fundador de La Conven-
ción Cubana y del PRC junto a Martí. Al terminar la 
guerra, regresó a Cuba. 

Rivero, Ramón (1856-1908). Nació en La Habana. Emi-
grado en Tampa, fue uno de los fundadores del Club Ig-
nacio Agramonte. Activo revolucionario que alcanzó me-
recidos reconocimientos de toda la emigración cubana. 
Finalizada la guerra regresó a Cuba como administrador 
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de la Aduana de Gibara hasta el 13/3/1908, fecha en 
que murió este patriota amigo de Gómez, Maceo y José 
Martí. 

Rodríguez Hernández, José Ignacio (1831-1907). Aboga-
do y catedrático de la Facultad de Filosofía de la Universi
dad de La Habana hasta 1863. Ejerció como maestro en el 
colegio San Pablo, de Rafael María de Mendive, en 1867. 
Se estableció en Nueva York a partir de 1870 donde se 
convirtió en un destacado abogado. Anexionista conven-
cido; a pesar de ello, Martí siempre lo trató con generosi-
dad y lo recordó con gratitud por la ternura de su labor en 
el colegio de San Pablo. Murió en Washington.

Sauvalle y Blaín, Carlos (1839-1898). Patriota cubano. 
Uno de los principales organizadores de la manifestación 
que tuvo lugar en el Teatro Villanueva en 1869. Edi-
tor del periódico clandestino El Laborante desde mayo  
de 1869 hasta octubre de 1870. Deportado ese año a 
España, su casa en Madrid se convirtió en un centro de 
reunión de los patriotas exiliados. Fue un compañero 
muy preocupado por la atención a Martí y a su salud; 
participó con este en las actividades revolucionarias en 
España. Puso toda su fortuna a la causa revolucionaria. 
Víctima de arteriosclerosis prematura en 1884, no pudo 
participar en la última etapa de la organización de la 
guerra junto a Martí.

Tirado Avilés, Modesto. Periodista, linotipista y cajista 
de imprenta. Laboró junto a Martí y fue uno de los funda
dores de la sección “Puerto Rico” del PRC. Se incorporó 
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a la guerra del 95, combatió bajo las órdenes del general 
José Maceo, y se desempeñó como su ayudante personal. 
Fue uno de los delegados a la constituyente en La Yaya, y 
luego de la caída en agosto de 1896, de su heroico jefe, 
en Loma del Gato, pasó a ser jefe de despacho del mayor 
general Bartolomé Masó. Alcanzó en la guerra el grado 
de comandante del Ejército Libertador y desempeñó fun-
ciones como corresponsal de guerra.

Trujillo y Cárdenas, Enrique (1850-1903) Periodis-
ta santiaguero, conspirador y separatista. En 1879 fue 
detenido y deportado a España. Logró escapar y pasó 
a vivir a Nueva York. Fundó los periódicos El Avisador 
Cubano (1888) y El Porvenir (1890). Antianexionista.  
En 1891 se convirtió en uno de los principales detracto-
res del Maestro dentro de las filas revolucionarias. Fina-
lizada la guerra, regresó a La Habana, donde laboró en el 
periódico La Discusión hasta su deceso en 1903.

Ximénez de Sandoval y Bellange, José. Coronel jefe de 
la segunda media Brigada de la Séptima Brigada, de la 
Primera División del Ejército Español. En abril de 1895, 
al mando de tres compañías del Batallón Peninsular y un 
Escuadrón de Caballería del Regimiento Hernán Cortés, 
enfrentó en la sabana de Dos Ríos a las tropas mambisas 
donde cayó en combate José Martí, acción por la que 
recibió la Cruz de María Cristina de 3a Clase.

Zacharie de Baralt, Blanch (1865-1947). Nació en Nue-
va York. Conoció a José Martí cuando tenía dieciocho 
años y se convirtió desde entonces en una de sus más 
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fervientes admiradoras, colaboradoras y amigas. A fines 
de 1886 contrajo nupcias con Luis A. Baralt, boda de la 
que fue padrino el Apóstol. Al terminar la guerra regre
saron a Cuba y, a pesar de sus responsabilidades con la 
atención a sus hijos, Blanche matriculó en la Universidad 
de La Habana; el 20 de noviembre de 1902 fue la pri-
mera mujer graduada de Filosofía y Letras, mientras Luis 
Baralt ejercía como profesor en esta casa de altos estu-
dios. Años más tarde, se integró al Movimiento Minoris-
ta. En 1945 supo conmover el corazón de todo el pueblo 
cubano, cuando dio a conocer una pequeña pero tras-
cendental obra, que constituye un libro de cabecera para 
todos sus compatriotas: El Martí que yo conocí. Pasados 
dos años, viajó a la ciudad de Ottawa, Canadá, a visitar 
a sus hijos; allí murió. Con el deseo de que sus restos 
descansaran en Cuba, fue embalsamada y sepultada en el 
cementerio de Colón el 16 de noviembre de 1947.

Zambrana Vázquez, Antonio (1846-1922). Abogado, 
profesor, periodista y orador. Se incorporó en los pri-
meros meses a la guerra de 1868, donde fue miembro 
de la Asamblea del Centro, gobierno colegiado de la Re-
volución en Camagüey. Delegado a la constituyente de 
Guáimaro y redactor junto a Ignacio Agramonte de la 
primera Constitución cubana. Diputado a la Cámara de 
Representantes. Salió de Cuba en 1873. En el exterior 
fue un activo propagandista. Después del Zanjón se afi-
lió al Partido Autonomista. Electo diputado a las Cortes 
en 1887. Vivió en Costa Rica. A pesar de defender ideas 
discrepantes del proyecto independentista dirigido por 
Martí, mantuvo siempre su amor a Cuba, a sus héroes y 
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a la historia patria. En 1906 regresó a La Habana, hasta 
su muerte.

Zayas-Bazán e Hidalgo, Carmen (1853-1928). Esposa 
de José Martí. Contrajo nupcias con el Apóstol el 22 de 
diciembre de 1877, en la ciudad de México. Madre de 
José Francisco Martí. En junio de 1891, en Nueva York, 
se separó sorpresiva y definitivamente de Martí. Al co-
nocer de su caída, reclamó a las autoridades españolas el 
cadáver, solicitud que le fue denegada hasta el transcurso 
de cinco años, por encontrarse el cuerpo enterrado y en 
estado de descomposición.

Zéndegui y Gamba, Agustín (1853-?). Junto a su herma-
no Gabriel, compañero de estudios de José Martí en el 
Instituto de Segunda Enseñanza de La Habana, se con-
virtió en uno de los más cercanos amigos del Apóstol. 
En 1870 inició sus estudios de Medicina y Cirugía en la 
Universidad de La Habana, y en 1871 solicitó su traslado 
a la Universidad Central de Madrid. De vuelta a Cuba, 
residió en la calle Zaragoza No. 2, en el Cerro. Desarro-
lló habilidades como maestro de orfebrería, por lo que 
Martí durante su estancia en la Isla entre 1878-1879, le 
solicitó que le confeccionara una sortija con un eslabón 
del grillete que llevara en presidio, con el nombre Cuba 
grabada en grandes letras. En 1887 Leonor Pérez viajó a 
Nueva York, y le hizo entrega del anillo a su hijo.
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Estimado lector:

La Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado fue creada por Celia 
Sánchez en 1964, como culminación institucional a la labor que inició durante la 
Guerra de Liberación Nacional para el rescate y conservación del patrimonio docu-
mental de la Revolución  Cubana.

Atesora gran cantidad de originales: fotos, documentos, grabaciones, objetos y 
prensa clandestina fundamentalmente de la etapa 1952-1959; manuscritos de José 
Martí, su iconografía y la más numerosa colección de las ediciones príncipe de su 
obra. Además, brinda servicios de consulta en diferentes soportes, referencias, ase-
soramiento histórico, información a distancia, préstamos bibliotecarios y hemero-
gráficos, edición y venta de libros, así como visitas para apreciar las pinturas murales 
del artista danés Asger Jorn, preservadas en sus paredes.

A nombre del sello editorial Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado 
publica libros y folletos sobre la lucha revolucionaria con una amplísima producción 
del pensamiento político del Comandante en Jefe, y títulos a partir de investigacio-
nes propias y de otros autores. Cuenta, igualmente, con la emisión electrónica men-
sual del Boletín Revolución y la revista impresa Cinco Palmas, de frecuencia anual.

Nuestro colectivo acoge con interés sus criterios y sugerencias, y agradece las 
donaciones de documentos y objetos relacionadas con el fondo patrimonial que 
conservamos.

Muchas gracias.

… que esta Oficina de Asuntos 
Históricos sea siempre un 

monumento vivo a la obra 
fecunda y la imperecedera 

memoria de Celia.
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