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Preámbulo 

En la década del sesenta del siglo xx los pueblos latinoamericanos 
y caribeños fueron hondamente impactados por la impronta de la 
Revolución cubana, que había irrumpido en la historia de América. 
La dictadura batistiana, liquidada mediante una insurrección 
 armada, cedió el poder a una vanguardia política liderada por la ya 
legendaria figura de Fidel Castro Ruz, que produciría un cambio 
radical en Cuba. Estos eran los hechos objetivos.

Pero a la realidad concreta se agregaban las más disímiles versio-
nes de los acontecimientos en asombrosas mezcolanzas de verda-
des, semiverdades, invenciones bien o mal intencionadas y algún 
otro mito acerca de los barbudos del Ejército Rebelde, devenidos 
representación emblemática de aquella gesta.

Desde entonces, posiblemente ningún otro fenómeno político 
en el hemisferio occidental ha polarizado más simpatía o animad-
versión que la Revolución cubana; ni se ha interpretado de tan 
diver sas y contradictorias maneras, incluida la etapa insurreccional. 
El  resultado, en lo referente al discurso histórico, ha sido el diseño 
de falsas imágenes del proceso que antecedió al 1º de enero de 1959. 
De estas fabulaciones no han estado exentos algunos de quienes se 
agrupan en la vertiente defensora de la Revolución.

En aquellos años proliferaron en nuestro continente los movimien-
tos insurreccionales que intentaban reproducir lo sucedido en Cuba, 
sobre la base de la existencia de algunas condiciones objetivas más o 
menos parecidas. Se acuñó el término “modelo cubano” del que se hi-
cieron varias interpretaciones, cada una presuponía ser el verdadero 
modelo. Además, algo más grave: se pretendió imitar ese modelo.

La imitación, por sí misma, constituía un serio error. Era impo-
sible que arribaran a un mismo resultado con la adopción de una 
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fórmula política, cuya validez se sustantivaba en su concordancia 
precisa con un determinado contexto nacional de peculiaridades 
muy definidas en la dinámica de su devenir histórico, económico, 
político, social, estructural clasista, cultural y psicológico.

Estos conceptos que expuse tempranamente en 1986 en el pró-
logo a El grito del Moncada han contado con algunos acreditados 
historiadores coincidentes:

“[…] En la década de los años sesenta del siglo anterior, mu-
chos grupos políticos intentaron en América reproducir —con 
frialdad mecánica—, los instrumentos tácticos y estratégicos que 
 posibilitaron a Fidel Castro liderar un proceso de cambio revolu-
cionario en su país.

”Aquellos románticos revolucionarios ignoraron, pues, las con-
diciones concretas de la lucha del pueblo cubano y los anteceden-
tes de su historia que no solo se remontan al desarrollo de aquella 
democracia de papel a la que combatieron, entre otros, los mi-
litantes del Movimiento 26 de Julio, sino que ya tuvo referentes 
en la propuesta Estado-nación del padre Félix Varela, en la lucha 
libertadora promovida desde el pensamiento y la acción del for-
midable José Martí […]”.1 

Mas, no fue solo eso. Al primer error se incorporaba otro tam-
bién funesto. No era el modelo cubano lo que generalmente se imi-
taba, sino un falso modelo, un dibujo incompleto y distorsionado 
del proceso insurreccional cubano, del que incluso se elaboraron 
teorizaciones generalizadoras como aquella del “foquismo” o foco 
guerrillero. Las veces que esta última, en particular, fue adoptada 
como pauta y se intentó llevar a la práctica, provocó consecuencias 
catastróficas para sus seguidores, resultado del que no estuvo exenta 
la guerrilla del Che en Bolivia. 

Así las cosas, en esa época se efectuaron en La Habana tres even-
tos internacionales de gran significación para esta parte del mundo: 

1 Sergio Guerra Vilaboy y Alejo Maldonado Gallardo: Historia de la Revolución 
Cubana. Síntesis y comentarios, Ediciones La Tierra, Quito, Ecuador, 2005,  
pp. 11-12. 
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la primera Conferencia Tricontinental de Solidaridad de los Pueblos 
de Asia, África y América Latina en la que se creó la OSPAAAL; 
la reunión de las delegaciones latinoamericanas a la Conferencia 
Tricontinental, en la que se acordó constituir la Organización 
Latino Americana de Solidaridad (OLAS); y el IV Congreso Latino 
Americano de Estudiantes, del que surgió la OCLAE.

Me refiero a una etapa de abundantes controversias dentro de las 
izquierdas a extremos de atomizarse sus militantes en varias ten-
dencias inconciliables, y en la que pocos países latinoamericanos 
estuvieron al margen de las acciones armadas.

Entonces, como redactor jefe del equipo ideológico histórico del 
diario Juventud Rebelde, estaba especializado en reportar el explo-
sivo acontecer político en América Latina y cubría temáticamente 
otro fenómeno típico de aquellos tiempos: las violentas e inéditas re-
beldías estudiantiles en algunos países desarrollados, principalmen-
te, Francia, Italia y República Federal Alemana —Estados Unidos 
inclusive—, que dieron pábulo a otras peregrinas lucubraciones.

Tuve la oportunidad de conocer y entrevistar a varios dirigentes, 
sobre todo estudiantiles, y a combatientes de distintas agrupacio-
nes guerrilleras que operaban en zonas rurales y montañosas o que 
actuaban en el ámbito urbano, y me di cuenta de cuánto descono-
cimiento existía acerca de lo sucedido en Cuba antes del triunfo 
revolucionario.

En algunos casos se sustentaba el criterio extremo de que bas-
taba con que un grupo de hombres bien intencionados decidieran 
tomar las armas, divulgaran un manifiesto, subieran a las monta-
ñas y estuvieran dispuestos a luchar hasta las últimas consecuencias 
para arrastrar al pueblo tras ellos y triunfar en un corto lapso. En 
el seguimiento de esa idea entregaban sus vidas legiones de jóvenes 
latinoamericanos de avanzada.

La única excepción que esta regla llegaría a registrar en América 
Latina sería la tenaz e inteligente insurgencia sostenida y culmi-
nada con éxito por el Frente Sandinista de Liberación Nacional en 
Nicaragua; mas, su victoria contra el somocismo se sustentaría, 
aleccionadoramente, en la capacidad de su joven dirigencia para ir 



8 / Mario Mencía

ajustando su método, estilo y cadencia de lucha a sus propias pecu-
liaridades nacionales. Similar secreto seguiría más tarde el proceso 
insurreccional en El Salvador, solo contenido en su avance por la 
 descomunal intervención económica y militar de Estados Unidos, 
causa esta que también dio al traste con la Revolución sandinista en 
el poder.

Desde que se produjo el triunfo en Cuba, muchas personas fuera 
del país, amigas o enemigas, se creyeron en capacidad de escribir 
acerca de lo que aquí había pasado. Libros y más libros eran publi-
cados con las más increíbles tergiversaciones, desconocimiento de 
los hechos y falsedades, sobre todo en torno a Fidel, personalidad 
simbólicamente artífice de la Revolución.

Pasaban los años y se imprimían más y más obras. Pero continua-
ba faltando, paradójicamente, una versión cubana poliperceptiva de 
aquella historia. Una versión que trascendiera la crónica y el repor-
taje episódico, y no estuviera aherrojada por el excesivo cronologi-
cismo. Una versión resultante de la reconstrucción de los hechos 
reales —hasta donde esto es corroborable—, basada en el contenido 
de auténticas fuentes documentales y el testimonio de confiables 
voces protagónicas, sometido todo este universo de información al 
análisis lógico y a su despejo mediante apropiados métodos de in-
vestigación histórica y con el auxilio de otras ciencias sociales.

Esto no implica, desde luego, adherirse a la tela de araña de va-
liosos academicismos que son adecuados para investigaciones de 
épocas, pueblos, culturas, períodos, temas o segmentos históricos 
de prolongada data. No voy a calificar el intento de aplicar a un 
pequeño lapso de diecisiete meses instrumentos historiológicos que 
lastrarían de ensayismo huero esta investigación. Respecto a uno de 
los métodos empleados para alcanzar parte de los objetivos de esta 
obra me confieso positivista. 

Mas, no eran aquellas desfiguraciones las únicas dificultades. 
Lamentablemente, casi toda la bibliografía existente sobre la etapa 
insurreccional de la Revolución cubana ha visto afectada su objeti-
vidad por un pecado de origen: la posición que asumen sus autores 
ante lo sucedido a partir de 1959. Enfocados desde una perspectiva 
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unilateral y en exceso parcializada, los hechos del pasado comien-
zan a ser adulterados a posteriori por razones políticas. Y me refiero 
de igual manera a obras editadas fuera y dentro del país. En unas y 
otras, de acuerdo con las concepciones que atacan o defienden, se 
manifiestan la apología, el maniqueísmo, las omisiones, las hiper-
bolizaciones y otros defectos subjetivistas. En las de adentro, bajo la 
influencia del concepto de defensa de la Revolución y sus símbolos. 
En las de afuera, bajo la influencia de la intención de debilitar y des-
truir la Revolución y sus símbolos.

En tanto mi posición política e ideológica me ubica junto a quienes 
defienden el carácter nacional y el proyecto socialista de la Revolución, 
no estoy exento como historiador de incurrir en esas deficiencias. 
Pero trato de evitarlas en lo posible para una mayor aproximación 
a la cientificidad de la historia que pienso que es, al mismo tiempo, 
la mejor manera de contribuir desde mi profesión al fortalecimiento 
humanista de la Revolución, hoy, y a su preservación para el futuro.

Así, a finales de la década del sesenta, me impuse el propósito de 
hurgar en la realidad de lo ocurrido, iniciar pacientemente el tra-
bajo investigativo en el que, de alguna manera, he estado inmerso 
desde entonces e ir elaborando un discurso histórico propio sobre 
la génesis y el desarrollo de la etapa insurreccional de la Revolución. 
No fui el único. Otros estudiosos han recorrido y transitan en la ac-
tualidad este camino que, en los últimos tiempos, ha comenzado a 
brindar apreciables frutos. Es lamentable, sin embargo, que algunas 
obras de las más amplias queden constreñidas a relatos rígidamente 
cronológicos o testimoniales, en tanto que otras tratan temas aisla-
dos, acometen el limitante género biográfico apologeticista, abusan 
de un carácter anecdótico o están concentradas en un estudio alma-
naque de los acontecimientos militares de esa etapa.

Por mi parte, he preferido abordarla de manera integral y aten-
der al análisis de lo relacionado con el denominado factor subjetivo, 
con el trabajo organizativo en lo político y concienciador en lo ideo-
lógico que antecede, y corre paralelo, después, a los hechos heroicos 
que es lo que predomina en exceso como imagen más perceptible 
del acontecer prerrevolucionario.
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A su vez, he intentado que mi trabajo de investigación se rija por 
una norma esencial: el establecimiento verídico, multidisciplinario, 
en toda su riqueza y complejidad del proceso histórico insurreccio-
nal. Resulta necesario subrayar que durante los siete años del se-
gundo batistato lo económico no se erigió en factor determinante 
del acontecer político y social, como lo fue en el primer lustro de la 
década del treinta, debido a lo cual no le asigno un papel decisivo, 
aunque sí recreo sus incidencias.

Brindar una versión lo más completa posible de aquel proceso 
que precedió al triunfo de la Revolución, sin omisiones ni mutila-
ciones, y sin disminuirlo a la simple expresión de la contienda arma- 
da, constituye un objetivo cardinal de mi trabajo como historiador, 
así como evitar la tendencia simplificadora que reduce el concepto 
de lo insurreccional a la épica de las zonas rurales que comenzó 
con el arribo al oriente del país del yate Granma, el 2 de diciembre  
de 1956, aunque la guerra en las montañas haya sido, en defini-
tiva, el factor decisorio y catalizador de fuerzas que aceleraron el 
 derrocamiento de la tiranía. Pienso que circunscribirse a una única 
 perspectiva, la bélica, implica descontextualizar la guerra misma y 
asignarle una condición autárquica, un carácter mágico, antidialéc-
tico, providencial, que no se corresponde con la realidad.

Conducida por una vanguardia que fue conformándose en el 
mismo proceso de la lucha, y que supo interpretar y representar los 
intereses y las aspiraciones populares, esa guerra estuvo antecedida 
por una consistente actividad de esclarecimiento político y eficiente 
faena planificadora y organizativa, que continuó después durante el 
transcurso de la contienda armada.

La insurrección popular solamente pudo triunfar en Cuba por  
el soporte moral, económico y material de gran parte del pueblo. 
Fue posible debido a la inteligencia e intrepidez de la vanguardia 
surgida del Moncada; pero en confluencia con una manifiesta vo-
luntad de rebeldía colectiva, con la sumatoria activa de una multi-
tud de fuerzas interactuantes, y con un enorme tributo de esfuerzo, 
sacrificio y sangre en todo el país —y fuera de él— que coadyuvaron 
a su éxito, en lo general; y, en lo particular, a la existencia de un 
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coherente proyecto estratégico y a efectivos planes tácticos que se 
tradujeron en respuestas adecuadas de la vanguardia a los dilemas 
de cada momento. Estas respuestas se expresaron en el despliegue de 
una intensa propaganda movilizadora, y el sostenimiento finan-
ciero y logístico aportado por decenas de miles de simpatizantes y 
militantes del Movimiento Revolucionario 26 de Julio y otras orga-
nizaciones, dentro y fuera del país.

En armonía con las tradiciones de lucha y la idiosincrasia defi-
nidora de la cubanía, esa guerra se sustentó —en su más amplia 
perspectiva— en el acervo práctico ideológico resultante de la ética 
y el heroísmo de sucesivas generaciones de revolucionarios cubanos 
desde el siglo xix.

Sin la agrupación, interacción e interinfluencia de todos esos fac-
tores, la insurrección no hubiese triunfado en 1959, ni se habría sos-
tenido con posterioridad. Esto es lo que no se ha visto fuera de Cuba 
con frecuencia y lo que ha hecho inexplicable numerosos aconteci-
mientos durante sesenta años, para quienes observan y pretenden 
estudiar la Revolución cubana en un santiamén, desde una perspec-
tiva externa.

Tal es el déficit que me esfuerzo por superar en esta edición aumen-
tada y modificada de El Moncada, la respuesta necesaria. El mismo gol-
pe del 10 de marzo de 1952 se presenta exento de especulaciones, ya 
que durante setenta años nada ha probado que se haya producido por 
patrocinio externo. Igualmente, pretendo que el lector pueda ir visuali-
zando con claridad las variables situaciones concretas iniciales del pro-
ceso insurreccional cubano que, por regla general, son omitidas en de-
ficientes exposiciones acerca de las raíces y desarrollo de la Revolución 
o no han sido valoradas siempre en su debida dimensión.

Desde el principio podrá entenderse que el golpe de Estado de 
1952, generador de todo aquel proceso, estuvo en concordancia con 
el contexto nacional de entonces; y que las desiguales respuestas de 
cada una de las fuerzas políticas y sociales se correspondieron con 
esa singularidad cursiva y contextual. Lógicamente, en ningún otro 
ámbito geográfico podrían haberse reproducido de igual forma, 
como ya referí con anterioridad.
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Esa peculiarísima coyuntura hizo posible el rápido ascenso, en la 
vida pública del país, de un abogado de veinticinco años de edad, 
exdirigente estudiantil, que iniciaba su carrera política desde una 
posición poco relevante; y le hizo posible madurar su proyecto de 
revolución social hasta ese instante difuso, embrionario y, de hecho, 
utópico, debido a las remotas posibilidades de viabilización en las 
condiciones prevalecientes en Cuba antes del golpe. 

Ante la abrupta ruptura institucional que los sucesos del 10 de 
marzo provocaron, el joven Fidel Castro encontró un cauce concor-
dante con su personalidad y temperamento. Su reacción se  manifestó 
mediante la denuncia política pública, la interposición jurídica y, 
sobre todo, en la decisión de oponer la violencia revolucionaria a la 
violencia reaccionaria. En cada una de esas proyecciones  coincidía 
alternativamente con muchos otros opositores a la tiranía recién 
instaurada. Nada era en apariencia original. Sin embargo, los recur-
sos apelativos políticos y jurídicos no fueron seguidos por él, como 
ocurrió en los demás, con la confianza de que constituyeran por sí 
mismos reales vías de solución. En ocasiones tenían un sentido tác-
tico. Los utilizó con la intención de que se evidenciara su inocuidad 
y enaltecer así la única opción para él válida en aquella encrucijada, 
la de la violencia revolucionaria.

Pero, además, en este último aspecto, también se manifestaría 
otro rasgo atípico. Lo que lo iba a diferenciar en esencia de quie-
nes adoptaron la denominada línea insurreccionalista sería, por 
una parte, su capacidad para hacerla viable, su tenacidad para sos-
tenerla, reiterarla a pesar de la carencia de recursos económicos y 
materiales, de los reveses y fracasos que habría de sufrir, y su firme 
determinación de encauzarla de todas maneras, aun al precio de su 
vida; y, por la otra, su conciencia de la necesidad de incorporar a 
las masas a la ejecución de su proyecto y organizar, desde el inicio, 
destacamentos de civiles armados para desarrollar la lucha contra 
el aparato militar policíaco represivo de la dictadura con el propó-
sito de destruirlo. De ahí que, a diferencia de los dirigentes de otras 
organizaciones, no hizo depender sus planes de la captación ni par-
ticipación de militares en activo. Quiérase o no, esto conduce a la 
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comprensión de que en su proyecto insurreccional estaba implícito, 
desde un principio, llevar a cabo una revolución social.

Alrededor de ese eje dinámico puede contrastarse la actuación 
política, jurídica, propagandística, proselitista, organizativa y con-
cienciadora de Fidel Castro, simultánea o alternativamente de-
sarrollada con la acción bélica, según las cambiantes situaciones 
antes y después del Moncada.

Los aportes de las demás organizaciones políticas y revoluciona-
rias actuantes al inicio del proceso que culminó en el derrocamiento 
de la dictadura batistiana, están presentes en esta obra. A ellas se 
asigna la connotación que tuvieron en esos primeros momentos. 
Después, con el transcurso del tiempo, su participación fue tenien-
do, cada vez más, un simple carácter coadyuvante y, en algunos ca-
sos, hasta entorpecedor. A este rol fueron autorrelegándose por sus 
posiciones erróneas, su acción escasa o ineficacia de sus  métodos, 
hasta desaparecer la mayor parte de ellas, en tanto surgían otras 
nuevas. Ahora bien, en la misma medida en que ocurre ese fenó-
meno, inversamente, el Movimiento Revolucionario 26 de Julio  
y -tiempo después del comienzo de la guerra- su Ejército Rebelde, 
con Fidel Castro al frente de ambos, se transformaron en la princi-
pal fuerza rectora del acontecer histórico cubano.

Esos resultados contrastantes son incuestionables. Las cosas 
 fueron así y no de otra manera, al margen de cualquier interpreta-
ción que pretendamos darle a la historia, por antiguas o presentes 
razones e intereses personales, institucionales o sectarios. La his toria 
es lo acontecido, no lo que quisiéramos que hubiese acontecido. Esta 
es la norma que ha guiado mis investigaciones y me ha  permitido 
llegar a nuevas valoraciones de acontecimientos tales como el golpe 
del 10 de marzo de 1952, la verdadera magnitud de los recursos ne-
cesarios para las acciones del 26 de julio de 1953 y algunos aspectos 
inéditos de estas. En consecuencia, si en esta edición ampliada y 
modificada de El Moncada, la respuesta necesaria quedan en realce 
el optimismo, el trabajo, la acción tesonera, la inteligencia política y 
la osadía del joven Fidel Castro, es que así se manifestaron esos ras-
gos; definirlos no equivale a una burda  deidificación del  personaje. 
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En contraste, quedan en evidencia varios de los fallos que se produ-
jeron en la acción liminar de aquel 26 de julio. He tratado de aproxi-
marme lo más posible a lo ocurrido en el corto período de dieciséis 
meses recreado en este libro. 

El contenido de la presente obra asimila en buena medida el  
del título homónimo presentado por la Oficina de Publicaciones del 
Consejo de Estado en 2006, el que a su vez tuvo antecedente en  
El Grito del Moncada (Editora Política, 1986). Hoy tomo distancia 
de las anteriores en aspectos como la visión del proceso que devino 
en el golpe del 10 de marzo de 1952 considerado ahora sin sujeción 
a factor externo; la inserción de un estudio inédito del costo econó-
mico de la preparación y ejecución del 26 de julio de 1953; una in-
cursión por los elementos que provocaron el fracaso militar de las 
acciones; y, entre otros, el resultado de la situación socioeconómica, 
política y familiar del destacamento revolucionario.

Sin ideas preconcebidas, más que las expresadas al principio de 
este preámbulo, hurgando en el pasado que consi dero verídico y 
exponiendo lo acontecido hasta llegar a conclusiones y establecer 
las posibles derivaciones, acopié y cerní un enorme universo infor-
mativo durante cuarenta años. Los principales hechos que en mi 
criterio han sobrevivido a esa prueba están recogidos en este libro, 
una vez depurados de ciertas fabulaciones del imagi nario comba-
tiente y de aseveraciones estereotipadas sin base proba toria; y por 
esa misma razón, algo de lo expuesto por otros actores y  autores, 
dentro de Cuba y afuera, no.

Si de su contenido se derivan esclarecimientos suficientes como 
para que un lector comience a asumir, en alguna medida, una nueva 
imagen más realista, total o parcial, del proceso revolucionario cu-
bano en el inicio de esa última fase, esta obra habrá cumplido uno 
de los principales objetivos que me propuse.

El autor
La Habana, 28 de enero de 2012
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Gestación de un golpe de Estado 

Los verdaderos motivos 

El 10 de marzo de 1952, el entonces senador Fulgencio Batista 
Zaldívar encabezó una sedición militar reaccionaria que derrocó el 
gobierno de Carlos Prío Socarrás, derogó la Ley Constitucional e 
hizo cesar las funciones del Senado y la Cámara de Representantes.

Veinticinco días después, los golpistas promulgaron los denomi-
nados Estatutos Constitucionales, en cuyo texto intentaban teorizar 
acerca de la necesidad del golpe de Estado. En su amplia y ambigua 
declaración preliminar se lee:

“Ante este cuadro de desolación y de crisis, lleno de peligros y 
de sombríos augurios, fue necesario retomar el punto de partida de 
la revolución, como fuente de derecho, para asegurar la pacífica y 
 democrática convivencia nacional, salvaguardar los avances socia-
les,  defender la moral y mantener el ritmo del progreso, que es la 
sustancia de la  revolución y que solo puede impulsarse dentro de un 
ambiente de paz, de respeto a la vida y la persona del ciudadano, de am  -
paro al trabajo y de plenas garantías para el capital de inversión”.2

2 Fragmento de la “Declaración Preliminar” a los Estatutos Constitucionales, 
aprobados por el jefe de gobierno y el Consejo de Ministros en la sesión legisla-
tiva efectuada el viernes 4 de abril de 1952, según consta en el libro manuscrito 
“República de Cuba. Actas. Consejo de Ministros. Sesiones Legislativas. 1952. 
No. 1” ubicado en el archivo de la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo 
de Estado. Es el acta que inicia el libro, y está firmada por Fulgencio Batista y 
Zaldívar, presidente de la república y doce ministros en funciones, ocho minis-
tros sin cartera y el secretario de la presidencia y del Consejo de Ministros, Andrés 
Domingo y Morales del Castillo. Los estatutos fueron publicados en la Gaceta 
Oficial de la República de Cuba (GORC), 4 de abril de 1952. También puede 
consultarse en la revista La Jurisprudencia al Día, 4 de abril de 1952. 
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El contenido del documento evidencia hipocresía. Lo único cierto 
no estaba escrito, subyacía debajo de toda esa retórica: reinstituía en 
Cuba la contrarrevolución de los años treinta con el mismo autor en el 
papel protagónico y nada menos que a nombre de la revolución. El ver-
dadero cuadro de desolación y de crisis iba a comenzar. Los sombríos 
augurios estaban a punto de transformarse en realidad. Menos que an-
tes podría asegurarse la pacífica y democrática convivencia nacional, 
ni se salvaguardarían los avances sociales, ni se defendería la moral, ni 
se mantendría el ritmo del progreso, ni habría ambiente de paz ni de 
respeto a la vida y la persona, ni amparo al derecho de los trabajadores.

Las razones que motivaron el golpe de Estado serpenteaban por 
otros ocultos cauces. La imposibilidad de llegar al poder por vía elec-
tiva lo llevó a concebirlo como resultado de un plan pacientemente 
meditado durante varios años en espera del momento propicio para 
ejecutarlo. Un primer elemento que apunta ser prueba documental 
se remonta al 6 de enero de 1949, a solo dos meses de tomar posesión 
Carlos Prío de la presidencia de la república y de haber regresado 
Batista de Estados Unidos a La Habana. Se trata de un escrito en el 
que el embajador de Cuba en Washington, Guillermo Belt Ramírez, 
relata lo conversado ese día con el senador Brien Mc Mahon, recién 
electo para el Comité de Relaciones Exteriores,  durante el almuerzo 
en el despacho privado de este, en el capitolio:

“Me dijo que me había llamado para conocer mi impresión so-
bre la situación internacional, pues sabía que yo había asistido a la 
última Asamblea General de las Naciones Unidas y también quería 
saber mi opinión sobre la política seguida por Estados Unidos, con 
respecto a Rusia, en la última reunión de París.

”Después me hizo una serie de consideraciones sobre la políti-
ca internacional en general y terminó haciéndome esta pregunta: 
¿Dígame cuál es la situación política de su país? Al decirle yo que por 
ahora no había problema alguno, me dijo que él tenía informacio-
nes de que Batista podía crear problemas en Cuba; que estaba muy 
preocupado con lo que había ocurrido en otros países de América 
Latina y me preguntó, muy concretamente, si yo veía posibilidades 
de que en Cuba ocurrieran hechos similares a los acontecidos en 
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Venezuela, El Salvador, Perú, etc.3 Le dije, con sinceridad, que no 
creía en esa posibilidad; entre otras razones, porque no consideraba 
que un gobierno acabado de elegir por una gran mayoría de votos 
no podía ser derrocado fácilmente. Le expliqué la situación tuya con 
respecto a las fuerzas armadas y terminó diciéndome que tuviéramos 
cuidado con la actitud de Batista”.4 

El hecho de que una alta personalidad política como el senador 
Mc Mahon alerte al representante diplomático del gobierno de Cuba 
acerca de la posibilidad de una conspiración para su derrocamiento, 
no concuerda precisamente con la idea del patrocinio del golpe por 
parte de Estados Unidos, como se ha pretendido afirmar. En otro 
sentido, todo parece indicar que recién iniciado el período presi-
dencial de Prío —cuatro años antes del golpe— Batista ya estaba 
actuando por cuenta propia para provocar su destitución.

Al mediodía del 10 de marzo, en sus primeras declaraciones pú-
blicas, Batista mentía para justificarse: 

“Este golpe fue organizado por una junta militar secreta com-
puesta por capitanes y tenientes descontentos, al igual que la tropa, 
por la falta de garantías para los soldados y la policía por parte del 
gobierno, en sus actividades de persecución de actos ilegales.

”Además, por tres conductos, uno de ellos directo del palacio, pude 
enterarme del propósito de Carlos Prío de dar un golpe de Estado el 
15 de abril, si para esa fecha no había seguridad de que el pueblo le 
diera el triunfo a Hevia. Conociendo ese propósito e invitado a to-
mar la dirección de un movimiento serio, me decidí seguro de ser-
vir a la república. Nada, que me adelanté a los acontecimientos”.5

3 Causa asombro que un miembro del Comité de Relaciones Internacionales del 
Senado de Estados Unidos no aprecie la diferencia entre los movimientos popu-
lares que provocaron la caída de dictaduras y un posible golpe de Estado militar 
reaccionario contra un presidente recién electo. 

4 Fragmento del escrito de Guillermo Belt dirigido al “Sr. Dr. Carlos Prío Socarrás, 
Honorable Presidente de la República, Palacio Presidencial, La Habana, Cuba, 6 de 
enero de 1949”. El original se encuentra en el archivo personal del autor.

5 “El golpe revolucionario del 10 de marzo, en Columbia”, Bohemia, 16 de marzo 
de 1952. Con posterioridad Batista reiteró en varias ocasiones esta poco creíble 
versión.
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Es decir que, ante la posibilidad de una supuesta fechoría, se ade-
lantó con una fechoría real y cometió la traición que sedicentemente  
pretendía evitar.

Como destacado ejemplo del impudor y del cinismo predomi-
nante en aquel ámbito de políticos corruptos, Batista se caracteri-
zaba, desde mucho antes, por su falta de escrúpulos y sus constan-
tes muestras de indignidad, oportunismo, egolatría y una cautelosa 
conciliación del afán personal de poder con una actitud solícita ante 
los intereses económicos y políticos de Estados Unidos. Nada en él, 
desde el 4 de septiembre de 1933 hasta el 31 de diciembre de 1958, 
escaparía a esas cualidades.

Detrás de sus primeros argumentos justificativos se enmascaraba 
el abultado expediente de sus trajines conspirativos para lograr el 
poder mediante la fuerza, a partir de la certeza de que no alcanzaría 
de nuevo la presidencia del país por la vía electoral.

Edmund A. Chester, excorresponsal de la Associated Press (AP) en 
Cuba y bien retribuido exégeta del “general”, se pregunta en su reme-
do biográfico Un sargento llamado Batista: “¿Qué motivo lo hubiera 
lanzado a arriesgar su vida en marzo de 1952, que no fuese ética-
mente el del patriotismo?”. —Para enseguida responder a su modo—: 
“Ya en esta etapa de su existencia, Batista había alcanzado los más 
altos honores de su país. Poseía lo suficiente entre las cosas materiales 
de la vida para permitirse vivir con confort y tranquilidad. No exis-
tía, pues, razón material alguna para actuar como lo hizo en marzo  
de 1952. De modo por tanto, que no hay más que considerar que si 
hubo un motivo único, inspirador de su propósito de asumir el man-
do del Ejército, la Marina, la Policía y, en realidad, de todo el Estado 
cubano con solo una docena de hombres que lo secundaron, ese gran 
motivo tuvo que ser el de su devoto amor por la patria”.6

El panegirista de Batista falsea la realidad más de una vez en ese 
párrafo. Aparenta ignorar que en 1952 la fabulosa fortuna acumula-
da por Batista durante los once años de su primera dictadura —por 
los mismos medios del robo, peculado, contrabando, extorsión, ex-

6 Edmund A. Chester: Un sargento llamado Batista, p. 233.
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plotación de otras lacras y vicios que ahora criticaba a los gobier-
nos auténticos— había disminuido en gran medida durante los siete 
años que llevaba fuera del poder.

Para disolver su primer matrimonio debió ceder a su esposa el 50% 
de los bienes gananciales, oficialmente obtenidos en dicha unión, lo 
que en dinero equivalió a unos $4 millones. De 1944 a 1948, viajó 
por gran parte de América a un tren principesco de gastos. Se insta-
ló en un piso del hotel Waldorf Astoria de Nueva York y después se 
hizo construir una fastuosa residencia en la sureña Daytona Beach, 
también en Estados Unidos.

Cuando regresó a Cuba en noviembre de 1948, con las garantías 
para su vida que le aseguró Prío, contaba con un acta senatorial por 
la coalición Liberal Demócrata en la provincia de Las Villas que le 
costó otra fortuna. Continuó una existencia amillonada en la finca 
Kuquine y tuvo que aumentar sus gastos para vertebrar y sostener el 
Partido Acción Unitaria (PAU), en el que solo logró aglutinar unos 
pocos políticos segundones, carentes de prestigio y simpatías.

Entonces, sí existían motivos materiales para hacer lo que Batista 
hizo. Y actuó, consecuente con su falta de ética, como únicamente 
podía hacerlo para llegar otra vez al poder y reenriquecerse.

De la misma manera que los golpistas no pudieron demostrar-
lo en su momento, durante sesenta años ningún testimonio ni me-
moria escrita prueba la intención de autogolpe que le endilgaron 
ellos a Prío. Justamente uno de los defectos capitales de Prío fue 
la falta de carácter, la incapacidad para imponer su autoridad. Su 
timidez y complicidad en relación con el problema del gansterismo 
demostraron su débil personalidad.

En el verano de 1949, después de reiteradas recomendaciones y 
presiones de una veintena de altos oficiales,7 Prío procedió a susti-
tuir al jefe del ejército, general Genovevo Pérez Dámera, protegido 

7 Encabezados por los tres mejores expedientes de la graduación de la Escuela 
Militar de El Morro en el curso 1939-1942: Eulogio Cantillo Porras, Ramón 
Barquín López y Carlos Carrillo Ugartemendía. De ese curso se graduaban, 
cada tres años, quince oficiales, la mayor parte con ideas nada convencionales 
acerca del papel de las fuerzas armadas en la república. Información más amplia 
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del expresidente Grau. Fue la oportunidad en que un grupo de ofi-
ciales, encabezado por el general Quirino Uría, exigió a Prío que 
destituyera a Pérez Dámera o de lo contrario ellos lo derrocarían. 
La expulsión de Pérez Dámera allanó el camino para el retorno de 
Batista al poder, pues él había actuado en todo momento sin titubeo 
para liquidar con energía cualquier intento de sedición.8

El nuevo jefe del ejército, general Ruperto Cabrera, carecía de 
 grandes ambiciones; pero también le faltaba la firmeza que presupone 
el desempeño de ese alto cargo. Dejaba hacer a los demás con buro-
crática indolencia. La decisión de Prío parece no haber sido del agra-
do para la mayoría de la alta oficialidad del ejército, en primer lugar, 
los que habían conminado al presidente a sustituir a Pérez Dámera.

Al regresar Justo Carrillo de la Conferencia de Aranceles y 
Comercio efectuada en Annecy, Francia, en agosto de 1949, supo 
que había una situación de tirantez dentro de las fuerzas armadas en 
torno a la  designación de Cabrera como jefe del Estado Mayor del 
Ejército, porque se consideraba que le faltaban condiciones para des-
empeñar exitosamente el cargo. Al informarle a Prío su participación 
en Francia como embajador permanente en Cuestiones Económicas 
de Cuba en los Organismos Internacionales, Carrillo le dijo a Prío 
que había cierta desazón entre el grupo de los mejores oficiales, por el 
nombramiento de Cabrera. Prío fue elusivo. Pero “el diez de marzo de 
mil novecientos cincuenta y dos, Batista le dio el golpe a Cabrera y a 
Prío. Es decir, Cabrera no fue capaz de proteger a su presidente”.9 

La falta de decisión de Prío para disponer licenciamientos y hasta 
simples traslados en mandos inferiores de las fuerzas armadas, evi-
denciaba su temor a los militares. De modo que es difícil concebir 
que fraguara un plan para autoprorrogarse en el gobierno.

en Justo Carrillo: A Cuba le tocó perder, Ediciones Universal, Miami, Florida, 
USA, 1993. 

8 Lo relacionado con este suceso, que hizo crisis desde junio hasta el 24 de agosto 
de 1949, aparece relatado por el entonces comandante del ejército y vicedirec-
tor de la Escuela Superior de Guerra Ramón M. Barquín López, en su obra Las 
luchas guerrilleras en Cuba, t. 1, pp. 83-85. 

9 Justo Carrillo: A Cuba le tocó perder, p. 22. 
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Ante la multitud de problemas que no tenía el coraje de enfren-
tar, todo parece indicar que fue cierta la pretensión de renunciar 
en septiembre de 1951. La ambición desmedida de sus familiares y 
muchos de sus asociados políticos lo hicieron desistir.

La misma indiferencia y falta de acometividad con las que recibió 
los informes que ponían en su conocimiento las maniobras cons-
pirativas de Batista desde cuatro años antes,10 son un índice de su 
lejanía respecto a las condiciones con las que usualmente se tipifica 
a los actores de un autogolpe de Estado. Con una formación civilista 
y pequeño burguesa en su origen, es muy de dudar en Prío ese pro-
pósito. La falta de apoyo popular y la pérdida de perspectivas polí-
ticas lo llevaban a un estado de ánimo depresivo, no a adoptar una 
solución violenta, incongruente con su formación y temperamento. 
Y esos motivos depresivos le sobraban al iniciarse el año 1952.11

La familia Prío Socarrás utilizó todas las facilidades y sinecuras 
gubernamentales y gastó más de un millón de pesos en 1950, en la 
más ostentosa campaña electoral municipal hasta entonces conoci-
da. No obstante, Antonio Prío, hermano del presidente, fue barrido 
por Nicolás Castellanos en sus aspiraciones de ganar la alcaldía de 
La Habana.12

En esos comicios, Eduardo Chibás ganaba el acta de senador 
 sacada a elección por vacante en la capital, en triunfo aplastante 
frente al candidato priísta Virgilio Pérez.13 En estas elecciones par-
ciales, a pesar del poco tiempo que llevaba integrado el Partido del 

10 Carta citada de Belt a Prío. 
11 A ese estado de ánimo de Prío se refirieron Segundo Curti Messina y Mario 

Kuchilán en entrevistas concedidas al autor. 
12 Castellanos, candidato del Partido Republicano apoyado por el recién cons-

tituido Partido Acción Unitaria de Batista y el Partido Comunista, obtuvo  
175 716 votos; Prío, del Partido Revolucionario Cubano (Auténticos) respal-
dado por los partidos Liberal y Demócrata, 127 820 y Manuel Bisbé, del 
Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos), 41 408. Ver Mario Riera: Cuba 
Política 1899-1955, p. 579.

13 Chibás, por el PPC (O), 200 287 votos; Pérez, coalición Auténtico-Liberal-
Demócrata, 183 220; Guillermo Belt, alianza Republicana-Acción Unitaria, 
93 143; Aníbal Escalante, Partido Socialista Popular, 73 359. Chibás cubrió la 
vacante del fallecido senador auténtico José Manuel Alemán. El jefe ortodoxo 
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Pueblo Cubano (Ortodoxos), obtenía solamente dos curules me-
nos en la Cámara de Representantes que el Partido Revolucionario 
Cubano (Auténticos).

La fuerza del PRC (A) había disminuido en gran medida durante 
el gobierno de Prío, sobre todo, por el drenaje que provocó en sus 
filas la integración del Partido Ortodoxo en 1947. La ruptura con el 
PRC (A) de Guillermo Alonso Pujol, vicepresidente de la república, 
y Miguel Suárez Fernández, presidente del Senado, dos de los más 
habilidosos políticos maniobreros de la época, aumentó la crisis 
dentro del autenticismo.

A pesar de contar con los resortes coercitivos y económicos de un 
partido en el gobierno, que en Cuba equivalía a disponer de toda la 
plantilla de personal estatal y del tesoro público como cosa privada, 
de 1949 a 1951 el Partido Auténtico había visto disminuir en un 23% 
el número de sus afiliados. Las posibilidades de su candidato a la pre-
sidencia, Carlos Hevia, eran remotas.

Los reveses políticos y el descrédito público tendían a sumir a Prío 
en un estado de abatimiento. Testimonios de varios funcionarios alle-
gados a la casa presidencial lo muestran en esos meses deseoso de 
terminar el período de su mandato y marcharse a disfrutar sosegada-
mente sus riquezas.

A contrapelo de los argumentos para justificar el derrocamiento 
de Prío, la información de la época demuestra que, el 10 de marzo, 
Batista se adelantó a los resultados de las elecciones del 1º de junio de 
ese año, para las que carecía de toda esperanza de éxito.

El Partido Acción Unitaria, al que pertenecía Batista, había que-
dado en el sexto y penúltimo lugar en la reorganización de 1949. 
Solo pudo agrupar a cinco representantes a la Cámara y al goberna-
dor de La Habana, su hermano Francisco Batista, Panchín. Obtuvo 
143 005 afiliados en todo el país que equivale a un 5% de un total de 
2 577 864 electores.14 En esas condiciones no fue de extrañar que, en 

tampoco completaría el mandato al perder la vida por suicidio el 16 de agosto 
de 1951. Ver Riera, ob.cit., p. 581.

14 Solo quedó ligeramente por encima del Partido Socialista Popular [Comunista], 
126 524. Ver Riera, ob.cit., p. 577. 
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las elecciones parciales de 1950, el PAU obtuviera solo cuatro actas 
de representantes entre las 66 sacadas a elección, y tres alcaldías de 
municipios de tercer rango entre las 126 disputadas.

No hay dudas de que ese desalentador resultado que se augura-
ba en las urnas decidió que Batista concentrara sus esfuerzos en 
dirección a la segunda alternativa, la única viable que podría ga-
rantizarle la llegada al poder; 
la misma por la que lo obtu-
vo diecisiete años antes y lo 
mantuvo durante once años 
en su primera dictadura, de 
1934 a 1944.

En consecuencia reco-
menzó el camino del frau-
dulento escándalo en torno 
a la falta de otorgamiento de 
garantías para su vida por 
parte del presidente Prío. 
Significativamente, este sería 
uno de los pocos argumen-
tos —aunque falaz como to-
dos— que emplearía en sus 
primeras declaraciones del 
10 de marzo de 1952. Diría 
entonces: “Por la seguridad 
que tenía de lo que se estaba 
tramando en las altas esfe-
ras gubernamentales y de la 
movilización de las pandillas 
calorizadas por el presidente, 
escribí varias notas al vice-
presidente de la república”. 
Más adelante refiere que no 
obstante las gestiones que 
algunas figuras del gobierno 

El robo de los caudales públicos durante los 
años de su primera dictadura (1934-1944), 
transformaron al sargento taquígrafo del 
ejército Fulgencio Rubén Batista Zaldívar 
en un acaudalado millonario. Con su se-
gunda esposa Marta Fernández Miranda, 
en el hotel Waldorf Astoria de Nueva York, 
donde  vivió la primera parte de sus cuatro 
años fuera de Cuba (1944-1948). Foto: Isaac 
Astudillo. 
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hicieron con Prío para evitar “que el atentado criminal se llevara a 
cabo”, el primer magistrado no dictó “medida alguna para impedir 
su consumación”.

En realidad, si Prío no le hubiese ofrecido garantías, era muy di-
fícil que Batista hubiera podido regresar y sobrevivir en Cuba con 
tantas personas que lo odiaban por los crímenes y abusos acumula-
dos en su anterior dictadura.

Desde la época en que Prío fue candidato a la presidencia le hizo 
llegar a Batista, —en Estados Unidos—, su ofrecimiento de que, si 
ocupaba esa alta responsabilidad, le brindaría seguridades para su 
retorno a Cuba. Fue así como Fulgencio Batista pudo volver tran-
quilamente cuando Carlos Prío resultó electo presidente en 1948.

La referencia que haría Batista a las notas que escribió al vicepre-
sidente es cierta; fue admitida por este en un artículo que la revista 
Bohemia le publicó a Guillermo Alonso Pujol, siete meses después 
del golpe, con el título “Ante la historia”. Mas, en este artículo, Alonso 
lo desenmascara cuando relata que, al hacer esas gestiones, el pre-
sidente reaccionó aumentando la protección a la vida de Batista e 
impidiendo que se atentara contra él. No solo incrementó la escolta 
militar que lo custodiaba en la finca Kuquine, sino que en algunas 
ocasiones lo hizo acompañar por carros patrulleros de la policía en 
sus salidas. Todo esto lo silenció Batista. Y nada dijo acerca de que, 
incluso, recibió copia de unas instrucciones del presidente en las 
que se precisaba: “Ninguna persona amiga mía puede acometer la 
empresa de atentar contra la vida de Batista o de cualquier otro ad-
versario político. Quien estuviera envuelto en esos planes dejaría in-
mediatamente de ser mi amigo y sobre él caería el peso de la ley”.15

Sin embargo, Batista no solo siguió diciendo en público que se 
planeaban atentados contra su vida, sino que en los primeros me-
ses de 1951 dirigió una carta al general Ruperto Cabrera, jefe del 
estado mayor del ejército, en la que insistía sobre el mismo tema 
y planteaba la conveniencia de “una entrevista privada, fuera del 
campamento de Columbia”. Después de informar al presidente,  

15 Guillermo Alonso Pujol: “Ante la historia”, Bohemia, 5 de octubre de 1952.
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el general Cabrera dio respuesta por escrito a Batista comunicán dole 
que solo podría recibirlo en su despacho oficial del estado mayor. La 
reacción del exdictador desnudó el segundo propósito oculto que 
lo alentaba a promover ese incidente. Montó en cólera y redactó un 
nuevo escrito —que con astucia dio a conocer profusamente— en el 
que hacía severas advertencias al jefe del ejército sobre la supuesta 
gravedad de su situación y la responsabilidad del gobierno en lo que 
pudiera ocurrir. Algunos de los dirigentes del PAU comen taron con 
indiscreción: “El general se está preparando y acumulando razones”.16 
¿Por qué?

En 1950 se había producido la ruptura política entre el presiden-
te Carlos Prío y el vicepresidente Guillermo Alonso Pujol, jefe del 
Partido Republicano, quien, junto al joven alcalde de La Habana 
Nicolás Castellanos, integraba el nuevo Partido Nacional Cubano 
y se coaligaba con el PAU para las elecciones generales que debían 
efectuarse en junio de 1952. Para esos comicios era muy importante 
este pacto que daría alguna fuerza a Batista, pues por sí mismo solo 
podría contar con el reducido caudal de votos que pudieran apor-
tarle sus siete representantes a la Cámara, sus tres alcaldes, sus dos 
gobernadores —el demócrata Orencio Rodríguez de Las Villas se le 
había unido— y algunas desgastadas figuras de los viejos partidos 
Liberal y Demócrata. 

Pero esa alianza vino al suelo. A mediados de 1951, Nicolás 
Castellanos repudió el pacto con el PAU y se reintegró al gobernan-
te Partido Auténtico, lo que devino crisis y posterior disolución del 
Partido Nacional Cubano; redujo aún más las escasas posibilidades 
presidenciales de Batista.

Al comenzar 1952, la campaña presidencial para el 1º de junio 
se polarizaba en torno a tres candidatos: el ingeniero Carlos Hevia, 
del Partido Revolucionario Cubano (Auténticos) apoyado por los 
partidos Demócrata, Liberal, Republicano y de la Cubanidad —este 
último una raquítica fracción desprendida del Auténtico que lide-
raba el expresidente Ramón Grau San Martín—; Fulgencio Batista, 

16 Ibíd.
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del Partido Acción Unitaria; y el abogado y profesor universitario 
Roberto Agramonte, del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos), 
a quien el Partido Socialista Popular —nuevo nombre del Partido 
Comunista desde 1944— había decidido apoyar, no obstante el re-
chazo de los ortodoxos a pactar con cualquier otra fuerza política.

En enero de 1952, la revista Bohemia daba a conocer los resulta-
dos de un survey, que hacía evidente que el prestigio del gobierno 
había descendido a su nivel más bajo en los últimos años, funda-
mentalmente por la mala administración —eufemismo que encu-
bría y sintetizaba lacras como el robo, el contrabando y otros vi-
cios— y por la tolerancia, complicidad o impotencia del gobierno 
respecto a los grupos gansteriles.

Sin embargo, el candidato de la coalición gobernante acumularía 
mayor votación que Batista, aunque ninguno de estos dos resultaría 
electo. Con más de 12 puntos por encima de Hevia y más del doble 
de los que obtendría el aspirante del PAU, las elecciones presiden-
ciales serían ganadas por el candidato ortodoxo: Agramonte 29,29; 
Hevia 17,53 y Batista 14,21.

Es evidente que para consumar el golpe de Estado el “gran moti-
vo” que tuvo Batista no fue “su devoto amor por la patria” —como 
diría después Edmund Chester—. De no mediar un golpe de Estado 
no hubiera llegado a ocupar de nuevo la presidencia.

Hasta qué punto arriesgó en realidad su vida “con solo una doce-
na de hombres que lo secundaron” es asunto de análisis posterior. 
Y en cuanto a la oportunidad para dar el golpe también falseó la 
verdad. Fue ejecutado en marzo de 1952 por la sencilla razón de 
que no pudo hacerlo antes. El mito de las tres semanas que requirió 
para organizar el golpe es solo eso, un mito; bajo el que transitan los 
hechos reales que explican la verdadera historia.

Más aproximaciones a la realidad

Poco antes de su regreso a Cuba, cuando solo habían transcurrido 
trece días de la toma de posesión del presidente Prío, el 23 de oc-
tubre de 1948 Batista declaraba en Daytona Beach a un reportero 
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El miembro de la comisión de Relaciones Exteriores del Senado norteamericano aler-
ta al embajador cubano en Washington sobre posible actividad golpista de Batista. 
Documento original: archivo del autor. 
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de la Associated Press: “Soy político y legislador, al presente, en lí-
nea opuesta a la del gobierno. Ni los agravios que haya recibido, ni 
las persecuciones de que pudiera ser objeto quebrantarán mi fe de-
mocrática, ni serán bastantes para convertirme en un perturbador 
de la paz pública. Seré, por el contrario, un factor que contribuirá  
a la estabilidad de las instituciones republicanas y al imperio de la 
Constitución y de las leyes”.17

En esas mismas declaraciones proclamaba su inocencia en rela-
ción con cualquier plan golpista. Esto era cierto, pero solo en cuanto 
al cuatrienio transcurrido, toda vez que el saliente presidente Grau 
San Martín no le había permitido el regreso a Cuba: “Lejos de estar 
resentido por las injusticias de que fui objeto por parte del presidente 
Grau, he demostrado querer profundamente a mi pueblo, oponiéndo-
me a adoptar ninguna actitud que se pudiera confundir con un deseo 
de arrojar por la fuerza al primer magistrado que tantos es cándalos 
propició en su administración. En un orden histórico y político, tam-
bién estaba obligado a observar devotamente la Constitución, propi-
ciada, redactada y puesta en vigor con mi apoyo y garantía”.

Que Grau tenía la razón respecto a Batista —no en balde había 
sido traicionado por este en complicidad con el embajador estado-
unidense en 1934— lo demuestra el hecho de que justo después de 
su retorno a Cuba empiezan a manejarse situaciones conspirativas 
dentro de las fuerzas armadas. Muy pronto se ve obligado a declarar, 
el 10 de diciembre de 1948, en el periódico El Mundo: “He regresa-
do como cubano que tiene derecho a vivir en su patria y la obliga-
ción de amar y defender a Cuba. Y porque anhelo un clima de paz 
democrático, rechazo toda alusión que me implique en contubernio 
contra el sistema que debemos proteger y conservar para el bien de 
todos. En resumen, ni conspiramos, ni permitimos que se nos hable 
de conspiración. Propendemos, al margen de tendencias, a que las 
fuerzas armadas cumplan su deber”.18 

17 Citado por Pelayo Cuervo Navarro en “El dictador Batista niega sus propias 
palabras”, Bohemia, 8 de junio de 1952.

18 Ibíd.
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Y afirmaba en forma 
rotunda: “Si deseamos an-
tes, por Cuba, que el pre-
sidente Grau cumpliera su 
mandato, ¿cómo dejaría-
mos de aspirar ahora a 
que el doctor Carlos Prío 
termine su cuatrienio con 
toda normalidad?”.

Un mes después, el 11 
de enero de 1949, se auto-
erigía vocero de la demo-
cracia continental en un 
artículo que le publicó el 
periódico Prensa Libre. 
La diferencia en este caso 
entre teoría proclamada 
y práctica desarrollada 
mide la carga de cinismo del expositor. Es una demostración más 
del afán de apoyo popular que siempre añoró en vano y la ambi-
ción de  poder a cualquier precio que lo llevaba a imponerse por la 
fuerza como única forma de lograrlo: “Una reunión de  cancilleres 
acor daría que cuando un gobierno democrático fuese derrocado 
inconstitucionalmente por un acto armado, excepto de pueblo si 
resultare de un hecho revolucionario de carácter nacional, no se 
imparta el reconocimiento por ninguna de las naciones pactantes, 
sin necesidad de consulta, hasta que se obligue a la reinstalación, o 
a la celebración de nuevas elecciones. Esa resultaría la fórmula más 
simple. La de sanciones económicas necesitaría la intervención del 
Consejo de Seguridad”.19

Por mucho que se busque el pueblo armado en un hecho revolucio-
nario de carácter nacional no aparece en lo sucedido el 10 de marzo 
de 1952. Hubiese sido interesante ver cómo él habría  reaccionado, 

19 Ibíd.

Pese a las alertas esporádicas de que Batista 
estuviese conspirando, Prío no lo  creyó. Ahora, 
el 10 de marzo, aparece aclamado en el cam-
pamento de Columbia por sol dados.
Foto: Mario Collado. 
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si el 11 de marzo de 1952 la Organización de Estados Americanos 
le hubiese aplicado esa medida que él mismo recomendó en enero  
de 1949.

Desde que Batista se reinstaló en La Habana tuvo que estar ne-
gando públicamente sus intenciones golpistas, y en cada oportuni-
dad elevaba el tono seráfico de su profesión de fe democrática.

En febrero de 1949 debían aparecer nuevas declaraciones suyas 
en el periódico El Mundo, en las que se sintió obligado a refutar al 
columnista norteamericano Danton Walker. Este había cometido la 
indiscreción de hacer público lo concerniente a una reunión secreta 
de oficiales del Ejército de Cuba. Decía el rector del PAU: “Mezclar 
al ejército en actividades de esa índole es una gratuita maldad que se 
le infiere al relacionarme con movimientos que no tengan el carác-
ter civil que reclama mi ejercicio de hombre público y político. Es 
intentar en vano sembrar cizañas que, por torpes, injustas o ilógicas, 
deben desecharse definitiva y rotundamente. La estabilidad de las 
instituciones republicanas es esencial a la paz y al progreso. Solo la 
Constitución y el respeto a sus mandatos pueden darnos esa seguri-
dad. Yo estoy sometido a sus preceptos y me siento responsable de 
su vigencia y quiero defenderlos con todo el calor y la vehemencia 
de un cubano de veras”.20

El 12 de marzo de 1949, de nuevo hacía declaraciones en el perió dico 
El Mundo: “En Cuba debe hablarse de todo menos de golpe de Estado, 
pues la educación popular lo impediría. Si cualquiera, por alto que esté, 
se atreviera a intentarlo y, por desgracia, tuviera éxito, el triunfo sería 
fugaz, aunque habría hecho mal al país por muchos años”.21 

Un año después, en la primera asamblea nacional de su Partido 
Acción Unitaria, tenía que referirse otra vez al mismo tema: “Cuanto se  
dijera y se hablara de conspiraciones con participación mía o movi-
das de mi parte, fue sin duda una mentira, una afirmación mendaz. 
No conspiré entonces, no conspiro hoy”.22

20 Ibíd.
21 Ibíd.
22 Ibíd.
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Nadie le ganaba en la defensa de las instituciones establecidas… 
Ni en mentir y decir que no mentía: “A la Constitución y las leyes 
—afirmaba en esa misma oportunidad— al amparo de las cuales se 
ha venido organizando este partido, debe acatamiento, por igual, 
la oposición y el gobierno. A la Constitución y a las leyes estamos 
obligados unos y otros, pues de lo contrario las instituciones re-
publicanas, los principios democráticos y libertad ciudadana serían 
violentados y la paz y el régimen, quebrantados”.

A pesar de sus palabras, la situación se tornaba cada vez más 
evidente. En agosto de 1951, el corresponsal del Miami Herald 
en Washington, Edward Tomlinson, vocero de transnacionales 
 navieras, publicaba en una cadena de periódicos una serie de tra-
bajos críticos sobre Cuba. Tomlinson concebía la situación bajo el 
prisma de la conveniencia económica de determinados sectores 
empresariales norteamericanos.

Tal era el caso, entre otros, de la puja en torno a la explotación 
de los yacimientos y la comercialización del mineral de la Nicaro 
Nikel Company, una de las principales reservas de níquel del mun-
do, que se ha pretendido erigir causa de instigación del golpe de 
Estado del 10 de marzo de 1952 por grupos transnacionales como el 
de Rockefeller “disgustado por la actitud poco cooperativa del pre-
sidente Prío, quien había obstaculizado los negocios que esa agru-
pación pretendía llevar a cabo en la industria del níquel en Cuba”.23 

¿Qué se conoce en realidad acerca de este asunto? El gobierno de 
Estados Unidos había financiado la puesta en marcha de esa plan-
ta del norte de Oriente durante la segunda guerra mundial. Pero 
su interés por el níquel cubano decayó una vez finalizada la con-
flagración. Hasta ese momento la firma norteamericana American 
Smelting and Refining Company había sido la única operadora por 
contrato de la Nicaro; mas, en la medida en que la extracción del 

23 Oscar Pino Santos: Cuba: Historia y Economía, pp. 543-548. Citado por Carlos 
Alzugaray: Crónica de un fracaso imperial. La política de Eisenhower contra 
Cuba y el derrocamiento de la dictadura de Batista, p. 73. En esta misma página, 
Alzugaray agrega: “Enrique Cirules, con más lujos de detalles, también abordó 
el tema”, y referencia a Enrique Cirules: El imperio de La Habana, pp. 128-129. 
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níquel perdió valor para Estados Unidos y su precio disminuyó,  
el negocio dejó de ser rentable para la compañía y esta se desen-
tendió del contrato.24 

En 1950 la Administración de Servicios Generales del Depar-
tamento de Estado se hizo cargo de la Nicaro para rehabilitar y po-
ner de nuevo la planta en funcionamiento para satisfacer las nece-
sidades de la defensa, debido a la agresión yanqui que dio inicio a 
la guerra de Corea. A principios de 1951, se adjudicó el contrato 
de rehabilitación de las instalaciones industriales a la Corporación 
Frederick Snare y se sacó a subasta el contrato de operación y explo-
tación, que se le otorgó a la compañía holandesa Billiton Processing 
Corporation, certificada por el Consejo de Municiones, la que, se-
gún la Administración de Servicios Generales, “presentó una ofer-
ta mejor que el otro postor, la American Smelting and Refining 
Company” y le dio una participación minoritaria de acciones de 
la empresa a un grupo de empresarios cubanos; entre estos, figura-
ban el exministro de Comercio del gobierno de Carlos Prío, Alberto 
Inocente Álvarez, y el abogado Oscar García-Montes, amigo de 
Batista.25 

En las primeras semanas de 1953, con la mediación de Spruille 
Braden,26 la Freeport Sulphur Company planteó ante el Departamento 
de Estado su interés en obtener el contrato para las operaciones de 
la Nicaro, aduciendo irregularidades en la concesión a la Billiton y 
al grupo cubano en 1951.27 Batista se sumó a la Freeport en su de-
nostación a Prío, agregando su interés en sacar a Alberto Inocente 
Álvarez de la empresa operadora. Tales pretensiones fueron dese-
chadas por el Departamento de Estado que desde julio de 1951 había 

24 Memorándum del secretario de Estado Adjunto para Asuntos Interamericanos, 
Thomas Mann, a su parigual del Departamento de Estado, Henry Cabot Lodge, 
Washington, 23 de marzo de 1953. Tomado de: htpp//latinoamericanstudies.
org/USA-Cuba. 

25 Ibíd. 
26 Embajador de Estados Unidos en Colombia (1939-1942), en Cuba (1942-1945), en 

Argentina (1945), y secretario de Estado Adjunto para Asuntos Interamericanos 
(1945-1947). 

27 Memorándum citado de Mann a Cabot. 



El Moncada, la respuesta necesaria / 33

aprobado esa concesión hecha por la Administración de Servicios 
Generales.28 

En el documento de Mann a Lodge se reconoce “La coopera-
ción del gobierno cubano, como la concesión de exenciones y 
privilegios aduaneros y portuarios, admitiendo técnicos extran-
jeros y resolver los conflictos laborales”, que “la Administración 
de Servicios Generales considera que los participantes cubanos 
han sido de gran ayuda en la operación de la Nicaro, en especial 
en las relaciones laborales y el desarrollo de nuevas reservas del 
mineral”, y que el Departamento de Estado subraya la autoridad 
legal de las acciones de Servicios Generales, desecha las incrimi-
naciones contra Álvarez y no recomienda a ningún tipo de cubano 
en particular.29 

Como es lógico, esta relatoría del Departamento de Estado en 
relación con esa cuestión reduce a simples conjeturas las demás 
versiones.

En uno de sus artículos, titulado “Los líderes obreros ponen 
en peligro las inversiones norteamericanas en Cuba”, Tomlinson 
preten día convencer acerca de que los negocios estadounidenses 
afrontaban una situación crítica en Cuba, lo cual era completamen-
te falso. Intentaba hacer creer, además, que algunos dirigentes dere-
chistas y traidores al movimiento obrero, como Eusebio Mujal, eran 
comunistas y contaban con el apoyo del presidente. Esto era cierto, 
pero el apoyo del presidente con el que contaban era para continuar 
la política gansteril de desalojo de los comunistas de sus posiciones 
como dirigentes sindicales, mediante la violencia oficialista instau-
rada contra ellos desde mediados de 1947, cuando Prío era premier 
y ocupaba a la par el cargo de ministro del Trabajo en el gabinete de 
Grau. De esta manera, nada tiene de sorprendente que el represen-
tante del Miami Herald en Washington llegase a la risible conclusión 

28 Era esta instancia la que poseía capacidad decisoria y no el gobierno cubano. 
Carece de fundamento, por tanto, achacar al gobierno de Carlos Prío obstacu-
lizar a empresas estadounidenses negociaciones relacionadas con la Nicaro 
Nikel Company. 

29 Memorándum citado de Mann a Cabot. 



34 / Mario Mencía

de que Cuba se estaba erigiendo en una avanzada del comunismo 
en América Latina, con el respaldo de Carlos Prío.

Tomlinson se refería en otro de sus artículos a la para él compleja 
situación política a partir de la desaparición de Eduardo Chibás, 
que —según su intencionada imaginación— llevaba a pensar a los 
cubanos más sensatos en una solución por la vía de un golpe de 
Estado. Resulta interesante conocer su aseveración a los lectores 
norteamericanos: Batista ganaba simpatías crecientes en el pueblo 
y contaba con fuerza en el ejército, lo que le permitiría efectuar un 
cambio brusco en la situación.

No se supo en Cuba qué efecto pudo llegar a tener en el público 
norteamericano esta serie de artículos, pero sí descubren que cierto 
grupo de poder económico dentro de las esferas de influencia en 
Estados Unidos de América había iniciado una campaña de descré-
dito y desestabilización contra Prío, y se proponía crear un estado 
de opinión favorable a un golpe de Estado que reinstalara a Batista 
en el gobierno de Cuba.

Se ha querido mostrar estos artículos como prueba de que el golpe 
del 10 de marzo estuvo patrocinado por el gobierno de Washington.30 
Esta versión desconoce la pluralidad de posiciones que subdividía, 
a veces de manera diametralmente opuesta, los  intereses de las de-
pendencias y estamentos gubernamentales esta dounidenses —
Senado, Cámara de Representantes, presidencia, departamentos 
de Estado, Defensa, Tesoro, Comercio, Agricultura…— y los sec-
tores orbitantes en las diversas esferas económicas transnacionales. 
Tomlinson era solo un simple vocero de uno de estos últimos, no 
expresaba posiciones de unanimidad ni criterios de alto rango en el 
gobierno norteamericano. 

Esa compleja trama hace difícil singularizar en un único sujeto 
al gobierno de Harry S. Truman. Mas, aun si de manera abstracta 
se redujera a la simple personalización en el presidente y su aparato 
ejecutivo, el concepto de gobierno de la nación, lo cierto es que han 

30 “Los imperialistas yanquis fomentaron el golpe e intervinieron en él”, Fun-
damentos, abril-mayo de 1952. 
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transcurrido más de sesenta años de aquel suceso y ningún docu-
mento, ninguna declaración ni confidencia en obra biográfica o de 
otro tipo evidencia no ya la autoría, sino atisbos siquiera de compli-
cidad norteamericana con el golpe. 

Los signatarios de tal hipótesis la refuerzan explicitando la coin-
cidencia durante ese lapso de una uniforme política proclive a dere-
chizar las gobernaciones de nuestro hemisferio.31 Eso es cierto. Los 
lineamientos esenciales estratégicos de tal política fueron estableci-
dos en abril de 1950, en un documento que define los pasos a dar 
por Estados Unidos en el transcurso inicial de la denominada “guerra 
fría”. Sus principales objetivos se dirigían a contrarrestar las conse-
cuencias del acceso de la Unión Soviética al arma nuclear y a contener 
la expansión del socialismo fuera de la URSS y de Europa del Este.32

Pero tales lineamientos no constituían un programa concreto de 
aplicación universal para todas las regiones ni todos los países y 
casos. Respecto a nuestro continente apuntaban únicamente hacia 
el fortalecimiento del sistema interamericano. Solo de las determi-
naciones prácticas que serían adoptadas con posterioridad iba a ser 
posible deducir la existencia de tal política. En ellas se vería, por 
ejemplo, que a corto y mediano plazo no habría de incluirse a los 
países anglófonos y francófonos del Caribe, a excepción de Haití. 
Se encaminarían a subvertir el orden solo en los coyunturalmen-
te “progresistas” o populistas.33 Nada llevó a suponer que estuvie-
sen diseñadas para México, Cuba y otros países cuyas posiciones 
—al margen de esporádicos diferendos no trascendentes— estaban 

31 “El Partido Socialista Popular enjuicia el golpe de Estado”, documento firmado 
por Juan Marinello, presidente, y Blas Roca, secretario general, Noticias de Hoy, 
11 de marzo de 1952. 

32 Eliades Acosta Matos: Intervención en la Mesa Redonda “La política de Estados 
Unidos hacia Cuba en la década del 50”, en la cátedra Celia Sánchez Man-
duley de la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado, 16 de abril 
de 2010. Acosta Matos referencia: “Consejo de Seguridad Nacional, documen-
to 68: Objetivos y programas para la Seguridad Nacional de Estados Unidos. 
Washington, 14 de abril de 1950. Tomado de: http://es.wikipedia.org/wiki/
NSC-68. 

33 Principalmente Argentina, Chile, Brasil, Bolivia y Guatemala. 
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 lejos de constituir en aquellos momentos un peligro para los in-
tereses estratégicos de Estados Unidos. La implementación de esa 
política tampoco contemplaba los casos de República Dominicana, 
Nicaragua, El Salvador, Honduras, Venezuela, Colombia, Perú, 
Paraguay, con gobiernos resultantes de golpes de Estado, algunos 
de ellos con dictaduras militares impuestas desde los lejanos años 
treinta y cuarenta. De otros no había por qué preocuparse, ya que 
eran demoliberales armónicamente plegados a Estados Unidos. 

Existe también la hipótesis de que el silencio puede constituir  
el reco  nocimiento tácito de que el gobierno estadounidense sa-
bía del  complot.34 Lógica de esta concepción: si no existe prueba 
 documental postgolpe del interés por parte de Estados Unidos de 
 conocer lo  sucedido en Cuba es que conocía lo que iba a ocurrir. 
Sin embargo, conocer no es igual que promover, dirigir, alentar. 
Debe recordarse que cuantas veces ocurrieron derrocamientos de 
gobiernos promovidos por Estados Unidos, antes de marzo de 1952, 
coetáneamente y con posterioridad, proliferaron pruebas de todo 
tipo que lo  demuestran, incluso publicitadas al momento mismo de 
ocurrir los acontecimientos. O sea, que cuando la autoría les corres-
pondió, no hubo escrúpulo para proclamarlo. 

En nuestro medio también se ha hecho mención a posibles do-
cumentos secretos de los órganos de seguridad norteamericanos 
de esa época que demostrarían su intervención en el golpe.35 Pero, 
fuera de esta aseveración, nada ha validado su existencia, porque de 
existir permanecen clasificados. En consecuencia, esta afirmación, 
de momento, carece de valor probatorio. Hasta tanto permanezca 
en la órbita de la secritud, califica solo en el campo especulativo, no en 
el de las ciencias históricas. 

34 Francisca López Civeira: Intervención en la Mesa Redonda “La política de 
Estados Unidos hacia Cuba en la década del 50”, en la cátedra Celia Sánchez 
Manduley de la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado, 16 de 
abril de 2010. 

35 Néstor García Iturbe: Intervención en la Mesa Redonda “La política de 
Estados Unidos hacia Cuba en la década del 50”, en la cátedra Celia Sánchez 
Manduley de la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado, 16 de 
abril de 2010. 
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No obstante, hubo una organización política que desde el primer 
momento acusó a Estados Unidos de haber patrocinado el golpe.36 
Desestimó la alternativa de que el golpe del 10 de marzo pudo haber 
estado planeado, promovido y ejecutado por fuerzas internas, sin es-
tar dirigidas por una potencia extranjera. Lo cierto es que no todo en 
la Cuba prerrevolucionaria debió estar inexorablemente condiciona-
do a la acción de un agente externo. En este caso concreto, los grupos 
militares conspiradores pudieron haber actuado por razones propias. 
Si ganaban, como así fue, calculaban que una vez en el poder serían 
aceptados por el gobierno imperialista; en cuanto a Fulgencio Batista, 
actuó por su cuenta confiado en su extenso expediente de fidelidad a 
Norteamérica desde 1933. 

Lo cierto es que “según Thomas G. Paterson,37 quien ha realizado 
una exhaustiva investigación en los documentos norteamericanos 
del período, el entonces embajador de Estados Unidos en Cuba, 
Willard Beaulac, comunicó al Departamento de Estado, el mismo 
10 de marzo de 1952, que el golpe había sido una sorpresa para 
todos en La Habana. Él, personalmente, manifestó que tuvo conoci-
miento de lo ocurrido a las 6:00 a.m”.38 

Al respecto resulta esclarecedor un documento desclasificado en la 
actualidad que sugiere ser demostración de que la administración de 
Truman no planificó el golpe de 1952. Se trata de un  memorándum 
que reproduce la conversación sostenida el 22 de marzo de 1952, diez 
días después, por el propio embajador estadounidense en La Habana, 
Willard Beaulac, con el recién designado ministro de Estado de Cuba, 
Miguel Ángel de la Campa. Numerosos tópicos fueron expuestos por 
el canciller encaminados a mostrar la total coincidencia de intereses 
del régimen de Batista con Estados Unidos. A ese documento perte-
nece el fragmento siguiente: 

“Campa dijo que Cuba tenía la intención de respetar sus obligacio-
nes internacionales. Que se proponía restablecer relaciones normales 

36 “El Partido Socialista Popular enjuicia el golpe de Estado”, ob. cit.
37 Thomas G. Patterson: Contesting Castro: The United States and the triumph of 

the Cuban Revolution. 
38 Carlos Alzugaray: Crónica de un fracaso imperial, pp. 73-74. 
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con los países hacia los cuales el anterior gobierno cubano había te-
nido una actitud hostil. Mencionó a España y República Dominicana 
en par ticular.39 Dijo que él pensaba que Estados Unidos lo reconocería 
pronto; que era de nuestro interés que la situación se desarrollara de 
una manera ordenada. Yo le recordé al Dr. Campa que nuestro gobier-
no no había sido consultado acerca del golpe de Estado40 y que Cuba no 
 podía esperar un reconocimiento automático de nosotros”.41

El reconocimiento estadounidense se produjo quince días des-
pués. Interpretarlo como un entendimiento con los golpistas es ol-
vidar que desde la Novena Conferencia Panamericana que se realizó 
en Bogotá, Colombia, en marzo-abril de 1948, a propuesta de la de-
legación de Estados Unidos se había adoptado la Doctrina Estrada 
que establecía como norma la aceptación de todo nuevo gobierno 
sin que importara su origen, elecciones, insurrección o golpe. Esto, 
lógicamente, ahorraba engorrosas justificaciones para establecer 
 relaciones con las dictaduras que se instauraran en la región. 

Una apreciación lúcida acerca del significado que pudo haber 
 tenido para Estados Unidos el golpe batistiano, fue aportada por 
el profesor e historiador inglés Morris H. Morley, según cita Carlos 
Alzugaray:42 

“Aunque los formuladores de política norteamericanos y los fun-
cionarios de la embajada en La Habana se quejaron del ‘estrecho 
nacionalismo económico de Grau’ y de la legislación impredecible 
de Prío, que afectaba a los negocios”, la ausencia de conflictos de na-
turaleza sistémica o estructural dictó la preferencia de Washington 

39 España padecía el gobierno dictatorial del general Francisco Franco y República 
Dominicana el del sátrapa Rafael Leónidas Trujillo. 

40 “I reminded Dr. Campa that our Goverment had not been consulted about the 
coup d’etad and that Cuba could not expect automatic recognition from us”. 
Traducido por el autor, quien resaltó la oración que aparece en cursiva. 

41 Fragmento seleccionado de la tesis de maestría “Las relaciones de Estados 
Unidos con Cuba durante la guerra de liberación 1952-1958” del licenciado 
en Historia Boris Martín Quijano, quien tuvo acceso al documento por el si-
tio htpp//latinamericanstudies.org/USA-Cuba. El reconocimiento de Estados 
Unidos al gobierno de facto de Batista se produjo el 27 de marzo de 1952.

42 Carlos Alzugaray: ob. cit., pp. 72-73. 
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por un acercamiento negociador, de no enfrentamiento, en sus es-
fuerzos por resolver las diferencias —especialmente los recurrentes 
problemas que afectaban las operaciones de capitalistas norteame-
ricanos en Cuba—. Más aún, ninguno de los dos gobiernos trató 
de elaborar una política exterior que chocara con los intereses nor-
teamericanos.43 En las Naciones Unidas y en otros foros interna-
cionales, tanto Grau como Prío continuaron siendo “totalmente 
cooperativos con Estados Unidos”, cuando su apoyo fue requerido 
por los formuladores de política en Washington. Sin embargo, los 
funcionarios del estado imperial le dieron una discreta bienveni-
da al golpe militar de Batista de 1952, pues ofrecía posibilidades 
para restringir al movimiento obrero organizado, aumentar el pa-
pel del capital extranjero dentro de la economía nacional, fomentar 
una administración menos corrupta y más eficiente para facilitar la 
reproducción del capital, y obtener una cooperación creciente de 
Cuba en programas diseñados para mantener una región estable y 
segura en el Caribe.44 

Coincidente con la salida de los artículos de prensa de Tomlinson, 
en septiembre de 1951 circuló con insistencia el rumor del propósi-
to de la renuncia de Prío.

El presidente no tomó medida alguna para dilucidar lo que pu-
diera esconderse detrás de esa campaña publicística en Estados 
Unidos. Pero se dio a la tarea de reprimir las protestas contra cier-
tas medidas antipopulares de su gobierno. Al arremeter la policía 
contra los manifestantes que se retiraban de un mitin en la escali-
nata de la Universidad de La Habana, varios de ellos fueron fuerte-
mente golpeados. Al día siguiente moría el obrero ortodoxo Carlos 
Rodríguez y poco después el trabajador cinematográfico Fabio 
Peñalver. La personería de un joven abogado como acusador priva-
do contra el comandante Rafael Casals y un teniente de la patrulla 

43 Department of State: “La política de los Estados Unidos hacia Cuba”, en FRUS, 
The United Nations: The Western Hemisphere, 11 de enero de 1950, pp. 843-846 
y 852, citado en Morris H. Morley: Imperial State and Revolution. The United 
States and Cuba, pp. 38-39. Tomado de Carlos Alzugaray: ob. cit., p. 72.

44 Morris H. Morley: en Carlos Alzugaray: ob. cit., pp. 72-73.
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radiomotorizada, mucho tendría que ver en los siguientes meses 
con la condena que de seguro iba a serles impuesta, por lo menos, 
al teniente que fue el ejecutor material de la agresión homicida. Sus 
nombres  devendrían símbolos opuestos: el del teniente Rafael Salas 
Cañizares; el del abogado Fidel Castro Ruz. Cada uno de ellos, por 
diferentes vertientes, escalarían en un futuro inmediato los  primeros 
planos de aquella etapa nacional.

El presidente Prío integró de inmediato una comisión compuesta 
por cuatro de sus ministros para enfrentar el estado de agitación 
que se manifestaba en el país. Resultado: apaleamiento del públi- 
co que abucheaba a los personeros del gobierno cuando las imáge-
nes de estos aparecían en los noticieros que se exhibían en los cines, 
y destrucción de los talleres del periódico Noticias de Hoy, órgano 
del Partido Socialista Popular, por gánsteres que cumplían órde-
nes de Eusebio Mujal, secretario general de la Confederación de 
Trabajadores de Cuba.

Por su parte, Batista respondía al corresponsal del Miami Herald: 
“Míster Tomlinson, ajeno seguramente a las características funda-
mentales que dieron vida al Partido Acción Unitaria, deja entrever 
la posibilidad de que yo asuma el poder por medios excepcionales 
para evitar el caos. Hace ese pronóstico después de asegurar que 
el gobierno en poder de una camarilla sindical no aceptaría el fra-
caso comicial de modo alguno. Ante la repercusión que esas pala-
bras pudieran tener, aquí y en el extranjero, rechazo enfáticamente 
por insidiosas esas afirmaciones. Mi absoluto respeto a las insti-
tuciones democráticas quedó demostrado durante mi gobierno y 
ratificado con mi postura de hombre amante del ordenamiento 
constitucional, cuyo quebrantamiento jamás tendrán en mí una 
actitud omisa o una culpable intervención”.45 

Pocos días después, al referirse a la posible renuncia de Prío que 
había trascendido públicamente, Batista acusaba: “Por muchas  
que sean las debilidades, pecados y fallas que le reconozcamos al doc-
tor Carlos Prío Socarrás, no podemos suponerle la  irresponsabilidad 

45 Pelayo Cuervo: “El dictador Batista niega sus propias palabras”, Bohemia, 8/6/1952 . 
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de tomar resoluciones tan riesgosas para la vida institucional del país 
[…] El hecho equivaldría a un golpe de Estado contra la Constitución 
que el pueblo, después de muchos años de sufrimiento y de luchas, 
logró darse a través de líderes y representativos revolucionarios  
de los que él mismo formó parte. Considerándolo de esa manera, 
también sonaría a traición; y no creo yo que el presidente Prío, en 
quien hay que reconocer bondades aunque rayanas en peligrosidad 
para la paz pública, haya acudido al lamento enervante y a la ma-
nifestación imprudente, anunciando propósitos de tanta gravedad, 
que ocasionarían, de consumarlos, efectos catastróficos a la vida 
normal de la república”.46

Si la renuncia a un cargo era equivalente a una traición, a un gol-
pe de Estado, ¿a qué habría que hacer equivaler el verdadero golpe 
de Estado que él, en esos mismos momentos, ya venía fraguando 
para su ejecución? 

Y faltaban cinco meses para marzo de 1952.
De todo lo expresado por Batista durante esos años solo una cosa 

sería cierta. Me refiero a las palabras del último párrafo de su de-
claración ante los comentarios de Tomlinson, cuando al negar que 
Prío pretendía burlar la voluntad popular, concluía: “ni el pueblo 
lo permitiría, pues la conciencia democrática cubana tiene plena 
madurez y no está dispuesta a consentir los desventurados días que 
otros países hermanos sufren en el continente americano”.

En ello tendría razón. El pueblo cubano no estaba dispuesto a 
permitir una nueva tiranía. Por oposición, el 10 de marzo revitali-
zaría la decisión de culminar el proceso liberador iniciado en 1868. 
En su respuesta, las fuerzas populares darían término a la subcri-
sis que se había iniciado en el año 1927, y que no tuvo solución 
satisfac toria con el derrocamiento de Machado ni con los incom-
pletos  logros revolucionarios que le sucedieron. Si en 1927 bastaron 
siete años para el derrocamiento de la dictadura machadista, coinci-
dentemente, ahora bastaría el mismo tiempo para la liquidación de 
una nueva dictadura reaccionaria, con la diferencia de que en esta 

46 Ibíd.
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 oportunidad la lucha proseguiría su derrotero sin interrupción ha-
cia una revolución plena, sin mutilaciones.

Hilos de la conspiración 

Al analizar la influencia que Batista ejercía sobre cierta zona de 
las fuerzas armadas, es necesario tener en cuenta lo ocurrido en 
ellas a partir de la rebelión de los sargentos, el 4 de septiembre  
de 1933. En esa oportunidad se liquidó toda la oficialidad del ejér-
cito que fue sustituida por suboficiales y clases, quienes ascendidos 
varios grados ocuparon el lugar de sus antiguos jefes. Por ello Batista 
se transformó en un caudillo al que profesaban completa fidelidad, 
no a la república ni a sus instituciones.

Restablecidas las escuelas militares, comenzaron a surgir nuevos 
oficiales jóvenes, que eran los únicos supuestos a estar marginados de  
esa influencia, aunque no al mal ejemplo del prebendaje que disfru-
taban los jefes advenedizos y al elevado nivel de poder que estos 
disfrutaban en tiempos de Batista, y que resul taron notablemen-
te disminuidos durante los gobiernos auténticos (1944-1952). Otro 
grato recuerdo había dejado Batista entre sus  incondicionales al 
abandonar el poder. Cinco días antes de ceder la presidencia de la 
república a Grau, el 5 de octubre de 1944, dictaba el decreto 3416 
que amnistiaba cuantos desafueros habían sido cometidos por mili-
tares durante los últimos once años.

Así, de un plumazo, a los efectos legales, borró todos los delitos y 
crímenes en que estuvieron involucrados los miembros de los cuer-
pos armados bajo su mando, desde que él asumiera la jefatura del 
ejército y el control político autoritario del país. 

Al tomar posesión del gobierno Ramón Grau San Martín, el 10 
de octubre de 1944, no procedió —como era lógico— a anular esa 
arbitrariedad jurídica y a encausar penalmente a los culpables de los 
desmanes ocurridos durante esos años, comenzando por el propio 
Fulgencio Batista.

La participación contrarrevolucionaria de Batista desde 1934 bajo 
la tutela de los embajadores nombrados por el presidente Franklin 
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Delano Roosevelt, uno de los factores principales que detuvieron 
el desarrollo de la Revolución del Treinta, había impedido que el 
pueblo hiciera justicia, entonces, contra los hechos vandálicos  
del machadato.

En esa dirección, donde después se acumulaban también las 
fe chorías ocurridas tras la caída de Machado, tampoco actuó 
el autenti cismo al llegar a la gobernación del país; ni contra los 
 responsables de las venalidades de los políticos ni contra los culpa-
bles de la corrup ción y criminalidad militar y policíaca.

De manera que una de las primeras frustraciones sufridas por el 
pueblo con la asunción de Grau a la presidencia fue presenciar im-
potente cómo quedaban impunes los delitos, crímenes, robos e in-
justicias del machadato y del batistato. Este sería el caldo de cultivo 
en que proliferaría indeteniblemente, en sus orígenes, la violencia 
política mediante grupos armados, fenómeno social que fue cono-
cido en Cuba con el calificativo de gansterismo.

Se concretó Grau a una amplia depuración de las fuerzas arma-
das, sin más penalidad que la expulsión de una gran parte de los 
incondicionales de Batista. Comenzando por dos de los cuatro ge-
nerales —Ignacio Galíndez Román y Francisco Tabernilla Dolz—, 
a los dos primeros meses de su mandato Grau, había retirado del 
servicio activo a 110 oficiales del ejército: 12 de los 16 coroneles, 
10 tenientes coroneles, 17 comandantes, 32 capitanes y 37 tenien-
tes. Para febrero de 1945, ya esa cifra sería superior a 200 aforados, 
aproximadamente una cuarta parte de la oficialidad del ejército.

Para llevar a cabo tal saneamiento, Grau utilizó al general Manuel 
López Migoya, último jefe del ejército nombrado por Batista. Pero, 
una vez logrado ese propósito, procedió también a su licenciamien-
to y, por favoritismo personal, designó en su lugar a Genovevo Pérez 
Dámera, a quien en solo cuatro meses ascendió de comandante a 
teniente coronel, a coronel y a general, a fin de que pudiera ocupar 
la jefatura del ejército.

Una vez de regreso a Cuba en noviembre de 1948, un mes después 
de tomar posesión el presidente Prío, Batista fue restableciendo con-
tactos con muchos de aquellos oficiales dejados fuera del ejército por 
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Grau, quienes a su vez lo hicieron con sus amigos, parientes y algunos 
nuevos oficiales descontentos dentro de las fuerzas armadas.

A pesar de que Prío fue informado en cada oportunidad sobre ta-
les contactos, no tomó las medidas necesarias para romper a fondo 
las conjuras. Solo cuando la situación se tornaba en extremo notoria 
asumía tímidas medidas de traslados de un territorio a otro. Pocas 
veces pasó a retiro a los oficiales acusados de conspiración.47 

La falta de autoridad y la displicencia dentro de las fuerzas arma-
das durante el gobierno de Carlos Prío llegaban a tales extremos que 
 varios elementos expulsados del ejército en época de Grau continua-
ban visitando el campamento militar de Columbia donde, con fre-
cuencia, se les veía en el club de oficiales en conversaciones con capi-
tanes y tenientes en activo.48

Las actividades trascendían a la opinión pública de tal manera 
que Batista se veía obligado a hacer esas constantes declaraciones 
para negar sus proyectos golpistas.

A manos de Prío llegaban periódicamente informes del Servicio 
de Inteligencia Militar (SIM). El primero le fue entregado en perso-
na, meses antes, por el jefe de ese servicio, comandante Clemente 
Gómez Sicre. Lo reiterativo de informes del SIM a Prío sobre la 
conspiración culmina en uno donde se plantea que desde  principios  
de 1951, algo más de un año antes del golpe, “se ha logrado compro-
bar que rodean al expresidente Batista un nutrido grupo de  militares 
 retirados, que a su vez tratan por todos los medios de mantener con-
tacto con la tropa en activo servicio, previniendo, según han mani-
festado en conversaciones íntimas, el necesitar del ejército para un 
golpe de Estado a favor de Batista”.49

47 José Ramón Fernández Álvarez.
48 Ibíd.
49 “Confidencial. Segundo Endoso. Arch. 8. Ciudad Militar, febrero 8 de 1952. 

Salvador Díaz Versón Rodríguez, Capitán S.M.E., D. en S. en el S.I.M.”. Por 
ser copia textual se ha respetado la ortografía original. Tomado del expediente 
No. 33 de 1952, del Servicio de Inteligencia Militar, reproducido en Sección 
de Historia, Dirección Política Central de las FAR: Moncada: antecedentes y 
preparativos.
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En corroboración de ese informe, el 5 de octubre de 1952, siete 
meses después del golpe, aparecería en la revista Bohemia un escrito 
del exvicepresidente de la república Guillermo Alonso Pujol, en el 
que develaba cómo el propio exdictador trató de involucrarlo en  
el complot contra Prío. En el extenso relato se reproducen, incluso 
de forma literal, los diálogos sostenidos con Batista y algunos de 
sus íntimos allegados, en época tan temprana como marzo de 1951.

El testimonio de Alonso Pujol, al mismo tiempo, tiene el valor 
de conservar para su estudio en el presente el poco escrúpulo de los 
políticos al manejar los asuntos más serios de la nación. El enton-
ces vicepresidente de la república dice haber intentado desalentar a 
Batista en sus propósitos.50 Pero en aras de una coyuntura de pacto 
electoral con el jefe del PAU fue incapaz de denunciarlo ante las 
autoridades constituidas, de las cuales él formaba parte preeminen-
te; típica manifestación del sentido de la inmoralidad usual en los 
prohombres que manejaban la cosa pública en Cuba, sin tener en 
cuenta para nada los intereses de la nación.

Referente al gansterismo, Batista tenía razón, solo que no abri-
gaba intenciones moralizantes al enjuiciar tal fenómeno de corrup-
ción política sino capitalizar a su favor las críticas que en ese sentido 
se hacían al gobierno.

Sumada a las demás máculas de la administración priísta, la im-
punidad gansteril trascendía los límites de toda lógica. Irritaba mu-
cho al pueblo y exacerbaba a los elementos honestos o hasta enton-
ces no corruptos dentro de las fuerzas armadas. Batista iba a ser el 
principal usufructuario de ese descontento.

Durante los gobiernos auténticos la intención de enfrentar el 
gansterismo había acarreado al coronel Quirino Uría su deposición 
como jefe de la Policía Nacional y su reintegro al ejército. La escala 
de los perjudicados se abría en amplio abanico. Abarcaba desde ca-
pitanes como Hernando Hernández hasta simples tenientes como 
Alberto Triana Calvert, que intentaron cerrarle el paso a esa lacra 
y fueron dejados fuera del cuerpo policíaco. Algunos, como estos 

50 Guillermo Alonso Pujol: ob. cit.
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últimos, en reacción contra Prío, aparecerían después en la lista de 
los conspiradores del 10 de marzo.

Varios comentaristas de prensa, con sus constantes denuncias, 
promovieron esa conciencia de repudio, de la que Eduardo Chibás 
fue un pertinaz abanderado. En el tope de esas acusaciones pú-
blicas, el 4 de marzo de 1952, aparecía en el periódico Alerta una 
convincente pormenorización del subsidio oficial a las bandas gans-
teriles. Estaba firmada por Fidel Castro. En ella señalaba por sus 
nombres los diversos grupos y cuánto recibían cada mes para su 
sostenimiento.51 Esta denuncia formaba parte de una serie de cinco 
que él venía haciendo contra Prío y que estaba radicando en los tri-
bunales competentes. La experiencia de lo ocurrido a Chibás, quien 
no pudo demostrar su denuncia contra Sánchez Arango, había sido 
una lección política asimilada por Fidel, y antes de hacer públicos 
sus cargos se dedicaba con paciente perseverancia, durante meses, 
a localizar una a una las piezas de convicción que darían cuerpo 
jurídico y harían irrebatibles sus alegatos.

“Durante mucho tiempo después los dirigentes del Partido Autén-
tico me acusarían de haber coadyuvado al golpe del 10 de marzo”, 
comentaría Fidel muchos años más tarde. “Decían que mis denun-
cias habían facilitado el cuartelazo”.52 Mas, esas lamentaciones de los 
autén ticos no serían sino una transposición de la realidad: las acusa-
ciones no se habrían producido de no haber sido ciertos los hechos.

Batista captaba con astucia el estado de ánimo en las fuerzas arma-
das. En los tiempos que antecedieron al 10 de marzo no quedaban ya 
muchos incondicionales suyos en el ejército, pero sí existía un gran 
descontento contra el gobierno de Prío, debido al creciente deterioro 
moral de muchos de sus personeros. Y esto era aprovechado por el 
exdictador.

Los militares, como todo el pueblo, conocían la corrupción de los 
políticos, sus robos al erario público, su ilimitado enriquecimien to, 

51 Fidel Castro: “$18 000 mensuales dan a las pandillas en Palacio / Sostiene Prío 
la terrible maquinaria del crimen / Más de dos mil puestos entre los grupos”, 
Alerta, 4 de marzo de 1952, pp. 1-7.

52 Fidel Castro en conversación con el autor el 20 de abril de 1986 en La Habana.
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sus escandalosas vidas personales. Las más inusitadas cosas  ocurrían 
con pasmosa desfachatez, y eran comentadas con irritación en los 
campamentos, como la vez que una avioneta militar —a modo de 
ejemplo— se estrelló en la finca del presidente cuando cumplía la 
urgentísima misión de llevar un par de zapatos que la primera dama 
quería exhibir esa noche en una fiesta. Y se preguntaban descon-
certados: ¿Qué es lo que estoy defendiendo? ¿A cuáles autori dades 
constitucionales represento? Tal era parte de la situación dentro de 
las fuerzas armadas.53

La convergencia de tan distintas fuentes, incluidas las declara-
ciones del propio Batista después de consumado el golpe, permiten 
asegurar que por lo menos ya en marzo de 1951 intentó apoderarse 
del poder mediante un golpe militar reaccionario largamente medi-
tado. La leyenda de las tres semanas empleadas para lograrlo cae así 
en pedazos, como cae la de la docena de hombres valientes que solo 
necesitó para lograrlo.

Del complot suspendido en marzo de 1951, al que se refiere 
Guillermo Alonso Pujol, solo se derivó el retiro de un capitán y el 
traslado de otros dos oficiales, como respuesta gubernamental. En 
el gobierno de Carlos Prío ese fue el máximo nivel de riesgo a que se 
exponían los militares que atentaban contra la estabilidad del Estado. 
El peligro de perder la vida, del que hicieron alarde posterior los 
apologistas del marzato, nunca existió en aquellas circunstancias.

En tanto se reducía a esas ridículas medidas la reacción del go-
bierno, los núcleos de conspiradores quedaban de hecho intactos, 
en espera de una nueva oportunidad.

De esa manera siguieron dentro de Columbia los capitanes Luis 
Robaina Piedra, Jorge García Tuñón, Dámaso Sogo Hernández y 
Juan Rojas González. El grado de compromiso que tenían en la con-
jura se deduce por la magnitud de la retribución recibida después. 

53 José Ramón Carlos Fernández Álvarez, entrevistado por el autor. Todos los 
nombres que aparezcan solos en las notas al pie equivaldrán a entrevistas efec-
tuadas por el autor a esas personas, a no ser que otra cosa se aclare. Sus nom-
bres completos figuran en el epígrafe Entrevistas de la sección Fuentes orales, y 
en el Índice onomástico al final de esta obra. 
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El mismo 10 de marzo cambiaron sus insignias de capitán, por las 
de general de brigada, Luis Robaina y por las de coronel, García 
Tuñón, Dámaso Sogo y Rojas González. Junto al ascenso espec-
tacular, el primero era designado cuartelmaestre general del ejército 
y los otros tres, en las jefaturas del Regimiento 6 de Columbia, del 
Regimiento de La Habana y del Regimiento 7 de La Cabaña, respec-
tivamente. Poco después a García Tuñón se le impusieron las tres 
estrellas de general sobre sus hombros.54 

También continuaron sin dificultad en Columbia el capitán Víctor 
M. Dueñas Robert y un grupo compuesto por ocho primeros te-
nientes. Prío no sabía de sus actividades conspirativas o no les daba 
importancia. Batista sí; los ascendió a comandantes y, enseguida, a 
tenientes coroneles después del 10 de marzo,55 y a capitanes y, de in-
mediato, a comandantes, a los subtenientes del SIM, también com-
plotados, Bernardo Perdomo Granela y Ceferino Rodríguez Díaz.

De todos ellos se destacaría por una meteórica carrera Pedro A. 
Rodríguez Ávila. De ser primer teniente tanquista el 9 de marzo, al día 
siguiente sería jefe de la fuerza motorizada de Columbia. Designado 
coronel, el 13 de marzo era nombrado jefe del Regimiento 2 Leoncio 
Vidal de Santa Clara y, poco después, general de brigada.56

Antes de finalizar ese mes de marzo, ocho segundos tenientes 
quizás, recordarían la impunidad con la que habían discurrido sus 
tiempos de conspiración. Para entonces pasearían por el polígono 
de Columbia sus flamantes uniformes de comandantes, entre ellos, 
dos que ganarían gran notoriedad en los siguientes años, Pedro A. 
Barreras Pérez y Antonio Blanco Rico.57 

Ante la mirada condescendiente del coronel Eulogio E. Cantillo 
Porras y en torno al segundo teniente Carlos Tabernilla Palmero en 
la fuerza aérea, también radicada en Columbia, seguían confabulados 

54 Ley-Decreto No. 94, firmada por Fulgencio Batista y Zaldívar, primer minis-
tro, y Nicolás Pérez Hernández, ministro de Defensa Nacional, GORC, 10 de 
marzo de 1952.

55 José Ramón Fernández Álvarez.
56 Ibíd. 
57 Ibíd.
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cuatro de sus compañeros de promoción. Todos ellos ascenderían de 
segundos tenientes hasta el grado de coronel en un solo día.

En la fortaleza de La Cabaña siguió sin ser molestado el capitán 
Julio Sánchez Gómez. El 10 de marzo ya sería teniente coronel y 
segundo jefe del Regimiento 7 Máximo Gómez, allí ubicado.58 En La 
Cabaña tampoco confrontaron dificultades para conspirar varios 
traidores como el sargento Caridad Bernardino Fernández, quien 
ascendido a capitán el 10 de marzo ganaría notoria estimación de 
sus jefes cuatro años más tarde, cuando asesinó al segundo jefe de la 
expedición del Granma, Juan Manuel Márquez.59

En el estado mayor de la Marina de Guerra los alféreces de navío 
Pedro de la Concepción Portuondo y Juan Pedro Casanova Roque, 
junto al teniente de navío Nicolás Cartaya Gómez, lideraban a un 
grupo compuesto por diez alféreces de fragata. Nunca fueron per-
turbados en sus relaciones conspirativas con los oficiales batistia-
nos retirados por Grau de la marina, encabezados por el excapitán 

58 Ibíd.
59 Mucha de la información expuesta en este y los siguientes seis párrafos se ha 

obtenido de los materiales que a continuación se mencionan, cuyas referen-
cias completas aparecen al final de esta obra. Libros: de Ramón Barquín López 
Las luchas guerrilleras en Cuba, tomo 2; de Fulgencio Batista Zaldívar Cuba 
Betrayed y Respuesta; de Pablo Carrera Júztiz Justificación del 10 de marzo; de 
Edmund A. Chester Un sargento llamado Batista. Artículos anteriores a 1959: 
“El golpe revolucionario del 10 de marzo, en Columbia”; “Los jefes de la Policía 
hablan para el pueblo”; “Jefes de regimientos de las provincias”; “La nueva 
alta oficialidad del ejército”; de Carlos Hevia “El golpe reaccionario del 10 de 
marzo”; de D. G. Martínez “El general Martín Díaz Tamayo: su historia y su 
vida habitual” y “El general Eulogio Cantillo: su historia y su vida habitual”; de 
Francis L. McCarthy “Historia de una revolución”; de Otto Meruelo “Figuras 
y casos del 10 de marzo”; de Enrique Pizzi de Porras “Como en un resumen 
de su pensamiento el presidente Fulgencio Batista”; de Rodolfo Rodríguez 
Zaldívar “Hora cero: 2:40 a.m.”; de Gonzalo Zorrilla “Los nuevos jefes de la 
Marina”. Artículos posteriores a 1958: de Mario Kuchilán “Los dos golpes del 
10 de marzo”, que aparecen debidamente referenciados en la sección Fuentes 
escritas. También se obtuvo información valiosa de las entrevistas efectuadas 
por el autor a Florentino Fernández León, Héctor Anselmo Aldama Acosta, 
José Alfonso Hernández, Norberto Abilio Collado Abreu, Teodulio Mitchell 
Barbán, Alejandro Oliver Pujol, Augusto Oviedo y, muy en especial, a José 
Ramón Carlos Fernández Álvarez.
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de fragata Eduardo Rodríguez Calderón y otros cinco exoficiales. 
Después recibirían sus premios: Pedro de la Concepción Portuondo 
y Juan Pedro Casanova, comodoros y subjefe del estado mayor y 
jefe del departamento de inspección de la marina, respectivamente; 
Cartaya Gómez, capitán de navío; y el grupo de alféreces de fragata, 
ascendido completo hasta el grado de capitán de fragata, o sea, cua-
tro y cinco grados de ascenso, de una vez.

Todo transcurrió a las mil maravillas para los conspiradores.  
Sin embargo, una simple investigación por vía de los hilos fami-
liares hubiera sido suficiente para detectar a algunos de los conspi-
radores y desbaratar la trama en su mayor parte. Pero a esto no se 
atrevió Carlos Prío. De esa averiguación se hubiera conocido con 
facilidad que el segundo teniente aviador Carlos Tabernilla Palmero 
era hijo del general Tabernilla, retirado por incondicional de Batista 
en 1944, y hermano del primer teniente Francisco Silito Tabernilla 
Palmero, también licenciado por sus actividades batistianas. De este 
grupo formaban parte el capitán Alberto Ríos Chaviano y su herma-
no José, de la marina. Ríos Chaviano estaba casado con una cuñada 
de Tabernilla; estrechos lazos y una ambigua intimidad lo relacio-
naban con los hijos de Tabernilla y con los tenientes Fermín Cowley 
Gallegos y Antonio Blanco Rico. Por su parte, el capitán Jorge García 
Tuñón era hermano de Pedro A. García Tuñón, de franca filiación 
batistiana. Y los segundos tenientes Rolando e Irenaldo García Báez 
eran hijos del capitán retirado Pilar García. Los elementos vincu-
lados a la conspiración militar contra el gobierno de Prío formaban 
una extendida ramificación, en algunos casos en responsabilidades 
de poco rango pero de importancia clave.

En el aparente esfuerzo del presidente Prío por contener la ola de 
escándalos gansteriles durante sus últimos meses de gobierno, desig-
nó al teniente coronel del ejército Juan A. Consuegra Valdés, jefe de 
la Policía Nacional, y fue situado el capitán Leopoldo Pérez Coujil 
como jefe del buró de investigaciones. El nuevo jefe del buró no de-
tectó ninguna actividad conspirativa digna de ser reportada. No tenía 
que  detectarla; él estaba dentro de ella. Después del 10 de marzo fue 
ascendido a coronel, y ya en el mes de abril ocupaba la jefatura de un 
regimiento.



El Moncada, la respuesta necesaria / 51

Pocos días antes del golpe fue captada por miembros del SIM una 
conversación conspirativa que se había efectuado desde el mismo 
campamento de Columbia. Enseguida se encomendó al segundo te-
niente Juan G. Chirino Otaño establecer el local de la llamada tele-
fónica y precisar la identidad del interlocutor. Pasó el tiempo sin que 
cumpliera esa orden. Chirino era el responsable de Comunicaciones 
en Columbia. Pero era también uno de los complotados. El 10 de 
marzo fue ascendido a comandante.

Otro caso significativo es el del primer subteniente Felipe 
Mirabal. Cualquiera que lo hubiese visto llegar a la residencia cam-
pestre Kuquine lógicamente pensaría que estaba cumpliendo las ór-
denes de infiltración entre los conspiradores, pues Mirabal era nada 
menos que oficial del Grupo Represivo de Actividades Subversivas 
(GRAS). Las dos veces que estuvo allí vio, en la finca, al obeso te-
niente de la policía Rafael Salas Cañizares. Con el conocimiento que 
llegó a acumular sobre lo que ocurría pudo haber hecho un infor-
me detallado de todo el plan golpista. No lo hizo. Era otro de los 
conspiradores. El 10 marzo fue ascendido a capitán y rápidamente 
nombrado comandante y segundo jefe del SIM.

Treinta días antes del golpe, el 8 de febrero de 1952, el Servicio de 
Inteligencia Militar hizo llegar al presidente, con la firma del capi-
tán Salvador Díaz Versón, lo que resultaría un último informe sobre 
el complot, en el que Prío pudo leer los detalles de reuniones cons-
pirativas que se estaban efectuando desde hacía meses en las ofici-
nas nacionales del PAU y en la finca Kuquine de Batista, y quiénes 
participaban en ellas.

Prío envió este minucioso informe al jefe del ejército, general 
Cabrera. Pero, en vez de actuar enérgicamente de acuerdo con lo ex-
puesto en la grave acusación, que de tan evidente ya era voz pública, 
Cabrera lo trasladó al jefe del departamento Jurídico, comandante 
Arístides Sosa de Quesada, para que procediera a su corroboración 
ya que no había recibido ninguna instrucción concreta del presi-
dente. Sosa de Quesada lo devolvió al general Cabrera tres días des-
pués, con un tranquilizador dictamen: eran infundados los plantea-
mientos del capitán Díaz Versón; nada llevaba a afirmar que fuera 
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a promoverse un golpe de Estado. No podía ser otra la respuesta: el 
comandante Sosa de Quesada era también de los involucrados.60 

Sin embargo, poco después, llegaron al presidente nuevas eviden-
cias de lo que se estaba tramando. En esta ocasión la fuente se ubi-
caba en la embajada de Estados Unidos en La Habana, que conocía  
del complot a través de los miembros de su misión militar dentro del 
mismo campamento de Columbia. “El colorado ‘Zanahoria’ Relin, 
encargado de las relaciones públicas de Prío en Estados Unidos, con 
dos mil dólares mensuales de sueldo, estaba en La Habana en aque-
llos días”, relató el periodista Mario Kuchilán, quien conoció direc-
tamente el hecho. “Una tarde de marzo, entre tragos caudalosos de 
whisky and soda, en el Floridita, un attaché militar de la embaja- 
da lo puso en onda. Al gordo rojizo de pestañas blancas se le eri-
zaron los poros de albino. De golpe se puso sobrio y corrió a palacio. 
Le contó el secreto a Orlando Puente, secretario del presidente, y a 
René Fiallo, vocero de palacio, y como nadie le hacía caso, nos dijo: 
‘Yo me voy para mi país’.”61

En realidad, Bernard Relin no partió enseguida hacia Estados 
Unidos, sino que en compañía del hijo de William Hearst —el mag-
nate de la prensa en Norteamérica— se trasladó hacia el balneario 
de Varadero en espera de los acontecimientos. Otra de las personas 
a quien Relin informó sobre lo que iba a ocurrir fue el publicista 
Raúl Gutiérrez. Este tendría a su cargo la campaña de propaganda 
del candidato presidencial oficialista Carlos Hevia. Gutiérrez se lo 
dijo a Prío en una entrevista que sostuvieron en la finca La Chata. 
Mas, la reacción del presidente resultó sedante: “Dile a Relin que no 
se preocupe. Solo se trata de rumores infundados”.62

60 El 10 de marzo, Sosa de Quesada, acreditado dentro del ejército como un pro-
fesional de elevado rango por sus conocimientos jurídicos, fue ascendido a co-
ronel. Tres semanas después sería uno de los ponentes de los estatutos del 4 de 
abril de 1952 que sustituyeron la Constitución de 1940. Llegaría a ostentar el 
rango de general, poco después.

61 Mario Kuchilán: “Los dos golpes del 10 de marzo de 1952”, Bohemia, 19 de 
enero de 1973.

62 Raúl Gutiérrez Serrano.
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Si no todos los detalles y extensión de la conspiración eran cono-
cidos por el gobierno, cuando menos varios aspectos fundamentales 
y bastante graves así como algunos de sus principales actores, fueron 
del pleno conocimiento de Prío, con tiempo suficiente para tomar 
las medidas severas que habrían impedido el golpe. No las tomó.  
En las últimas semanas de su trunco mandato se le oyó justificarse: 
“Si detengo a Batista ahora, los ortodoxos van a decir que quiero crear 
un clima de violencia para imponer a Hevia”.63 

Es evidente que Prío estaba más preocupado con el probable triun-
fo ortodoxo —que hubiera significado a lo más un giro refor mista ad-
ministrativo en el país—, que con la conspiración militar batistiana. 
En este sentido subestimó a Batista, y este aprovechó tranquilamente 
en su beneficio tal coyuntura y el creciente clima de desprestigio que 
drenaba aún más la autoridad del segundo presiden te auténtico en 
sus últimos meses de gobierno.

Aún se mantenían los limitados efectos de las denuncias  hechas 
por Fidel contra Prío, flotaban en el ambiente las burlas y la in-
dignación por el robo de toda la documentación de la denomi-
nada Causa 82, lo que había paralizado la posible acción judicial 
contra el expresidente Grau y un grupo de sus funcionarios, acu-
sados por el jurista y senador ortodoxo Pelayo Cuervo Navarro de 
malversar $174 millones.

En esta atmósfera, el conocido gánster Policarpo Soler escapó de 
la prisión del Castillo del Príncipe junto a otros cuatro hombres: 
Manuel Salgado, el Guajiro; José Fayat Aguerres, el Turquito; Luis 
Matos Guilbes y Wilfredo Lara García; los tres primeros habían 
 participado en la denominada masacre del reparto Orfila (1947) y el 
último cumplía sanción, entre otras causas, por el atentado a Wichi 
Salazar y al vicepresidente de la Federación Estudiantil Universi-
taria (FEU), Justo Fuentes Clavel, en 1949. El plan de fuga fue elabo-
rado por Matos Guilbes. Años después, Luis Matos y Wilfredo Lara 
se incorporarían al Ejército Rebelde; el segundo entregaría su vida 

63 Guillermo Alonso Pujol: ob. cit.
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luchando contra la dictadura.64 La escapatoria de este grupo ponía 
en mayor ridículo a las autoridades. Policarpo permaneció oculto 
hasta que, después del golpe del 10 de marzo, Batista lo autorizó a 
abandonar el país.

El año 1952 abrió con el atentado al exrepresentante a la Cámara 
Alejo Cossío del Pino, quien recibió múltiples heridas que le pro-
vocaron la muerte. Siendo ministro de Gobernación en la época de 
Grau San Martín, Cossío del Pino había intentado favorecer la ver-
sión que pretendía justificar el asalto a la casa del entonces coman-
dante de la policía Antonio Morín Dopico, en el reparto Orfila. Por 
ello su nombre aparecía en el listado de las personas sobre las que 
se ejercería venganza por aquellos sucesos. El atentado en que per-
diera la vida, efectuado por un comando de la Unión Insurreccional 
Revolucionaria (UIR) en Belascoaín y San José, en el mismo centro 
de La Habana, aumentó considerablemente el repudio de la pobla-
ción por la sucesión de hechos de sangre de origen gansteril.

Por último, otro choque sangriento revelaba en febrero el am-
biente de inseguridad y escándalo que prevalecía bajo el gobierno de 
Prío. En la calle Prado, en la capital, el entonces sargento de la policía 
Lutgardo Martín-Pérez y el representante a la Cámara por el Partido 
Auténtico y jefe del Movimiento Socialista Revolucionario (MSR) 
Rolando Masferrer abatían al miembro de Acción Revolucionaria 
Guiteras (ARG) Emilio Grillo Ávila, más conocido como Pistolita. 
En la balacera también cayó el joven Francisco Madariaga Mulkay, 
a quien Martín-Pérez había señalado como perteneciente a la ARG. 
La indignación pública subió de tono al conocerse que Madariaga 
fue una víctima inocente, sin ninguna vinculación política; se en-
contraba de paso por Cuba en gestiones para la renovación de su 
nombramiento como cónsul cubano en Jamaica, donde residía con 
su familia desde hacía varios años.

¿Cuánto hubo de coincidencia, integración o aprovechamiento 
entre esa inesperada alza de las actividades gansteriles y los planes 
golpistas que Batista desarrollaba con celeridad?

64 Luis Matos Guilbes.
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Curiosamente, la revista Bohemia publicó un artículo de Andrés 
Rivero Agüero, en el que el vocero del PAU cerraba el paso a una 
solución de ese problema por vía Auténtica: “No ver en los últimos 
hechos de violencia y de sangre la crisis total del presente régimen y 
de los que le pueden suceder con la misma metodología, es volver-
se de espaldas a las realidades más insoslayables del inmediato por-
venir cubano”.65 

Pero también cerraba el paso a la solución ortodoxa: “Ni Prío pue-
de liquidar el pandillerismo, en los meses que le quedan, ni Hevia 
nacería con autoridad para ello, ni tampoco Agramonte, que tuvo 
que renunciar a su cargo de embajador de Grau en México, por su 
manifiesta tolerancia con los gángsteres, aun allende los mares”.

Si ese mal no podía tener cura con los auténticos ni con los or-
todoxos, la única opción válida, según Rivero Agüero, era Batista. 
Pero al ser este el candidato menos popular de los tres que aspiraban 
a la presidencia, no iba a ganar las elecciones. De esta manera se pre-
paraba a la opinión pública para lo que estaba a punto de ocurrir.

Rivero Agüero no se detenía en escrúpulos para anunciar que el 
gansterismo era “la amenaza más grave que tiene la paz y el peligro 
más cierto de que se haga en pedazos el ritmo constitucional”. Y 
adelantaba: “Se le pone coto al pandillerismo, o esto se hunde en  
la anarquía más espantosa, con la secuela inevitable de la dictadura 
militar”.

En ese momento, efectivamente, ya los preparativos habían avan-
zado lo suficiente, y el golpe estaba a punto de producirse.66 Batista 
conspiraba con seis grupos de militares. Los dos primeros, sus 
 incondicionales expulsados del ejército y la marina, vinculados a los 
cuatro siguientes constituidos por oficiales en activo en el campa-
mento de Columbia, en la fortaleza de La Cabaña, en la fuerza aérea 
y en el Castillo de La Punta, sede del estado mayor de la Marina de 
Guerra. El sexto grupo estaba encabezado por el segundo teniente 

65 Andrés Rivero Agüero: “Gangsterismo y autenticismo, ¿dónde comienza uno y 
termina otro?”, Bohemia, 2 de marzo de 1952.

66 Mucha información expuesta en este y en los siguientes once párrafos proceden 
de las mismas fuentes relacionadas en la nota 59.
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de la policía radiomotorizada Rafael Salas Cañizares. Como coor-
dinador civil de la conspiración funcionaba Nicolás, Colacho, Pérez 
Hernández.

En el grupo de conspiradores dentro de la policía estaban el co-
mandante Rafael Casals y nueve capitanes, ascendidos todos al gra-
do de comandante el 10 de marzo; una docena y media de tenientes 
y otros tantos sargentos, cabos y vigilantes. A ese grupo se agre-
gaban el exteniente coronel Jorge Hernández Volta, el excoman-
dante Dámaso Montesinos, los excapitanes Hernando Hernández 
Hernández y Hermenegildo Hernández, y trece retirados más de la 
policía de menor rango, que serían reincorporados al servicio acti-
vo después del golpe. Con ellos se completaba la nómina golpista 
que ascendía a más de cien hombres comprometidos con el ejército, 
la fuerza aérea, la marina y la policía. 

La función de los complotados dentro de la policía sería neutra-
lizar a los oficiales con mando en las estaciones, hacerse cargo de 
las diecinueve guarniciones policíacas de La Habana y operar como 
retaguardia para el control de puntos clave relacionados con la in-
formación al público y los servicios en la capital.

La venalidad del cuerpo policíaco de La Habana, que permitía 
el libre funcionamiento y participaba en las utilidades de negocios 
ilícitos como el juego, la prostitución y el tráfico de drogas, quedaría 
patentizada por la alta proporción de oficiales que se plegaron ese 
mismo día al golpe —más de treinta— y que fueron ratificados en 
sus mandos y jefaturas.

De los seis grupos, sin embargo, el de mayor importancia era 
el integrado por oficiales en activo dentro del campamento de 
Columbia, ya que controlar Columbia equivalía a controlar el centro 
del poder real. Batista, mejor que todos, lo sabía. Con la aquiescen-
cia de los embajadores norteamericanos de turno —Sumner Welles, 
Jefferson Caffery, Joshua Butler Wright— desde Columbia quitó y 
puso  gobiernos a su antojo desde 1934 hasta 1940 —Ramón Grau 
San Martín, Carlos Hevia, Carlos Mendieta, José Agripino Barnet, 
Miguel Mariano Gómez, Federico Laredo Bru—. En 1940, luego de 
 hacerse elegir presidente, pasó a residir en el Palacio Presidencial. 
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Pocos meses después, en febrero de 1941, estuvo a punto de ser 
derro cado por José Eleuterio Pedraza, jefe del estado mayor del 
ejército, quien instigó un golpe en combinación con el jefe del esta-
do mayor de la marina, Ángel Anselmo González —un sobrestante 
devenido coronel en septiembre de 1943— y el jefe de la policía, 
Bernardo García, otro de los sargentos devenidos coroneles el 4 de 
septiembre de 1933. Una llamada del embajador estadounidense 
George Messermith a Columbia, en ausencia de Pedraza, que había 
salido para San Antonio de los Baños, permitió a Batista personarse 
en el campamento junto a los coroneles Manuel Benítez e Ignacio 
Galíndez, y conjurar la insubordinación en el mando supremo de 
las tropas. 

A diferencia de lo sucedido en febrero de 1941, en marzo de 1952 
la embajada de Estados Unidos en Cuba no hizo llamada telefónica 
alguna a Columbia, a pesar de tener indicios de la posibilidad del 
golpe, no solo por algunos comentarios de los miembros de la mi-
sión militar del Pentágono allí asentada, sino por las confidencias 
que, al respecto, le había hecho al embajador el millonario indus-
trial norteamericano radicado en Cuba, Burke Hedges, dueño de la 
Textilera Ariguanabo e íntimo amigo de Batista. Este pudo penetrar 
así en el campamento, asumir su mando, derrocar a Prío y liquidar 
las instituciones constitucionales establecidas.

En Columbia, en realidad, actuaban dos grupos sin contactos en-
tre sí: uno, el de los incondicionales de Batista y amigos y fami liares 
de oficiales batistianos retirados; el otro, liderado por el capitán 
Jorge García Tuñón, se ampliaba con los capitanes Robaina Piedra, 
Rojas González y Sogo Hernández, los primeros tenientes Barreras 
Pérez y Rodríguez Ávila, y muchos otros. Si en algún momento  
la intención golpista de este segundo grupo pudo haber tenido “el 
bien intencionado propósito de liquidar el gansterismo y la corrup-
ción imperante en el gobierno de Prío” —como proclamarían años 
después— jamás podrá ser corroborado. Los hechos posteriores 
solo inclinan a suponerles gran impaciencia por ascender y parti-
cipar en los negocios enriquecedores usufructuados por los altos 
mandos castrenses. 
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Lo cierto es que sirvieron como pieza principal para instaurar un 
gansterismo militar directo, aumentar la corrupción gubernamental 
y liquidar las limitadas posibilidades del libre rejuego democrático-
burgués. Este grupo es el que había establecido contacto inicial con 
Batista desde un año antes. Entonces no estaban lo suficiente ma-
duras las condiciones para el golpe, a lo que se agregó la negativa de 
Guillermo Alonso Pujol de incorporarse a la conjura.

Después de esporádicos contactos, en los primeros días de marzo 
de 1952, este núcleo sostuvo con Batista una nueva reunión prepara-
dora del golpe en casa de su cuñado, el excapitán Roberto Fernández 
Miranda, donde se vieron por primera vez algunos de los oficiales 
conspiradores en activo con algunos de los exoficiales batistianos. 
Entre los primeros, acudieron los capitanes García Tuñón, Robaina 
Piedra, Rojas González y los tenientes Barreras Pérez, Artemio 
Pérez Díaz, Ignacio Leonard Castell y Armando Echemendía Leyva. 
Su compromiso en el complot putschista era cada vez más notorio 
y acrecentaba su vulnerabilidad; en cualquier momento podrían ser 
sacados de las filas del ejército. Había que actuar con prontitud.

Que había que actuar con prontitud bien lo sabía también Batista. 
Faltaban menos de tres meses para unas elecciones sin esperanzas 
a sus aspiraciones. En esto estaban plenamente de acuerdo Colacho 
Pérez, el exgeneral Tabernilla, el excapitán Rodríguez Calderón, 
los excapitanes Díaz Tamayo y Cruz-Vidal y el exteniente Silito 
Tabernilla, allí presentes. Hubo unanimidad para acordar el reajuste 
acelerado de toda la cadena conspirativa y ultimar las condiciones 
que permitieran ejecutar el golpe en el más breve plazo posible.

Ese mismo día Batista asistió a un acto político de su partido, en 
Guanabacoa. El manido pretexto de que se pretendía atentar contra 
su vida sirvió para justificar que numerosos carros patrulleros lo 
escoltaran y, caso insólito, ametralladora en mano, sus tripulantes 
cuidaban desde las azoteas y bocacalles aledañas el normal desen-
volvimiento del esmirriado mitin. Fue una iniciativa del teniente 
Salas Cañizares, asumida en ausencia de la unidad del capitán Raúl 
Rodríguez Santos, jefe de la Policía Radiomotorizada, quien solo 
después del 10 de marzo vendría a enterarse del historial conspirati-
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vo de su subalterno. El sábado 8 de marzo hubo una nueva reunión 
en la que se concretaron con mayor precisión los detalles para la 
ejecución del golpe y se adoptaron disposiciones para los nuevos 
mandos en el ejército, la marina y la policía.

En la estela de la visita a La Habana de una representación de la 
Junta Interamericana de Defensa, en la que hay concenso con Cuba 
en la necesidad de aumentar la persecución contra los comunis-
tas cubanos y apoyar a Estados Unidos en su guerra de interven-
ción contra Corea, ese mismo sábado el ministro de Estado priísta, 
Aureliano Sánchez Arango, firmó un acuerdo militar bilateral entre 
La Habana y Washington. A tenor con el “Acta de seguridad mu-
tua para la defensa continental”, Estados Unidos se comprometía 
a  brindar asistencia técnica militar y armamento moderno para la 
 defensa hemisférica contra la “amenaza del comunismo internacio-
nal”. La firma de este documento no era más que la ratificación de 
otro similar suscrito el 28 de agosto del año anterior, que permi-
tió legalmente el asentamiento en territorio de Cuba de una misión 
 militar asesora norteamericana con tres grupos operativos —ejér-
cito, marina y aviación militar—. El acuerdo de agosto de 1951 
 denota la existencia de un clima de concordia entre ambos gobier-
nos. Además, es difícil imaginar que estas negociaciones cubano 
norteamericanas se efectuaran seis meses antes del golpe si Estados 
Unidos hubiese sido su promotor.67 La firma de este acuerdo se adi-
cionaba a las declaraciones de Harry S. Truman, hechas durante sus 

67 Dos meses después del golpe, mediante la Orden General No. 91 del estado 
mayor del ejército fechada el 13 de mayo de 1952, en la que se especificaban 
los objetivos de la misión militar del ejército de Estados Unidos de América 
en Cuba, se le conferían facultades realmente injerencistas en un párrafo que 
se ordenó dar a conocer a todos los oficiales del ejército cubano: “Esta Misión 
Militar, en su labor de asesoramiento, podrá llevar a cabo las visitas que estime 
pertinentes a las diferentes instalaciones, y Puestos Militares de la República, 
para captar aún mejor las adaptaciones que correspondan a determinado tipo 
de organización en nuestro Ejército, y por los Jefes de mando respectivos ha-
brá de brindársele las facilidades que para el caso se requiera”. [Se ha respetado 
la ortografía original, aunque completando las palabras que aparecen abrevia-
das según es usual en documentos militares de la época]
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vacaciones de diciembre de 1951 en Cayo Hueso, Florida, a las que 
las agencias informativas dieron amplia divulgación cablegráfica in-
ternacional. En ellas, el presidente norteamericano decía confiar en 
que el pueblo cubano había alcanzado la madurez necesaria para no 
retroceder en su marcha progresiva. Afirmaba que siempre estaba 
al tanto de los problemas de Cuba, y que conocía las vicisitudes y 
los progresos de ese país amigo, el cual en todo momento había de-
mostrado su afinidad con las proyecciones democráticas de Estados 
Unidos de América. 

Para el presidente Truman el país amigo era el de los terratenien-
tes, los hacendados, los banqueros, los ricos industriales y comer-
ciantes; el de los gobernantes sumisos que concedían privilegiados 
aranceles a los productos norteamericanos. La visión neocolonia-
lista de Truman quedaba delineada en el último párrafo de sus de-
claraciones: “Tengo simpatías por Cuba y los cubanos, tanto por lo 
que han cooperado con Estados Unidos en las causas nobles de la 
defensa democrática, como por su ayuda generosa siempre, en los 
momentos necesarios, al abastecimiento de alimentos y materias 
primas a nuestro país”. 

Sí, sobre la base de estas declaraciones, Prío podía dormir tran-
quilo. Y dormía tranquilo la noche del domingo 9 de marzo de 1952. 
Noche de bullicio carnavalesco en el Paseo del Prado habanero cuan-
do Fulgencio Batista regresaba de Matanzas.

Ejecución del golpe

Cuando Fulgencio Batista regresaba de Matanzas a las 11:30 de la 
noche del domingo 9 de marzo, un grupo de conspiradores encabe-
zado por García Tuñón y Robaina Piedra lo esperaba anhelante en 
la casa de Rodríguez Calderón en La Habana. Todas las condiciones 
estaban dadas. Los confabulados, en alerta, atentos esperaban las 
órdenes para actuar. En las entradas de los campamentos hacían la 
guardia elementos comprometidos con la conspiración. Las postas 
en el campamento de Columbia estaban a cargo del capitán Dámaso 
Sogo. Se acordó la hora para la ejecución del golpe, las 2:40 de la 
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madrugada. Y de allí partieron varios enlaces a comunicar las ins-
trucciones finales.68 

La última reunión se efectuó en la biblioteca de Kuquine, pasada 
la medianoche. En ella participaron quienes encabezaban los cuatro 
grupos de penetración —Columbia, La Cabaña, La Punta y la jefatura 
de policía—. Muchos de ellos vestían ropas de paisano, bajo las cuales 
ocultaban el uniforme militar. Se sincronizaron los relojes, y Tabernilla 
y Rodríguez Calderón marcharon a completar sus grupos mientras lle-
gaba la hora señalada. Salas Cañizares permaneció en Kuquine. 

A las 2:20 de la madrugada, partió el jefe de la conspiración escol-
tado por dos carros patrulleros al mando de Salas. Sobre la abierta 
camisa blanca Batista llevaba un jacket de gabardina color crema y 
pantalones gris claro, portaba una pistola calibre 38.

Pasados diez minutos se detuvieron en la carretera de Arroyo 
Arenas a Marianao. De otro automóvil que llegó con cuatro ofi-
ciales, bajó el capitán cuartelmaestre del Regimiento 6, Robaina 
Piedra, y pasó a ocupar el timón del Buick de Batista; este permane-
ció en el asiento de atrás flanqueado por Silito Tabernilla y Roberto 
Fernández. Al lado de Robaina iba el capitán retirado Martín Díaz 
Tamayo. Otros dos autos se unieron a la caravana. En ellos se trasla-
daban los capitanes Jorge y Pedro García Tuñón y Víctor Dueñas, y 
los tenientes Armando Echemendía y Pedro Barreras. De esta ma-
nera sumaron cuatro los automóviles y dos los carros patrulleros.

En la primera perseguidora iba Salas Cañizares, quien frecuente-
mente establecía comunicación con la planta central de la radiomo-
torizada, a cargo esa noche de uno de los conjurados bajo su mando: 
“El jefe indio en su puesto. La niña bien”. Es la contraseña de que la 
operación había comenzado para siete carros patrulleros situados 
en la ruta hacia Columbia, con instrucciones de avisar acerca de 
cualquier contratiempo inesperado. Ya próximos al campamento, 
Batista ordenó a Robaina que se detuviera.

68 Toda la información acerca de la ejecución del golpe y lo ocurrido en las uni-
dades militares del país, que aparece desde aquí, procede de las fuentes relacio-
nadas en la nota 59.
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—Capitán, vamos a cambiar el automóvil.
—Pero, general, es en esta máquina en la que nos esperan —repli-

có Robaina sorprendido. 
Batista insistió y se efectuó el cambio. A dos cuadras de Columbia 

se hizo una nueva parada. Salas Cañizares bajó corriendo con su 
ametralladora para indagar qué ocurría. Batista ordenó ahora en-
trar por la posta cuatro. Robaina alegó que lo convenido era entrar 
por la posta seis.

—A pesar de eso —dijo Batista—, entraremos por la posta cuatro. 
Hay que evitar una celada.

Las paradas habían demorado tres minutos la hora conveni-
da para la llegada. A las 2:43 los faros enfocaban al centinela de la 
posta cuatro que, pestañeando, aprestó su arma. Pistola en mano, 
Pedro García Tuñón y Pedro Barreras saltaron del primer auto y se 
identificaron con el soldado. Pasaron las otras máquinas y dos de 
las perseguidoras. Las siguientes iban hacia La Habana a ocupar las 
estaciones de radio y demás objetivos. 

Por el polígono, corriendo hacia los que acaban de entrar, se 
vio a un militar que había advertido el movimiento de entrada 
por otra posta que no era la convenida; era el oficial de guardia 
Dámaso Sogo. Cuando identificó los automóviles se acercó y le dijo 
a Batista: “General, vamos hacia la jefatura del regimiento donde 
lo esperan los demás oficiales de la Junta Militar Revolucionaria”.

Tres minutos antes, exactamente a la hora convenida, sin esperar 
la llegada de la caravana, el primer teniente Rodríguez Ávila había 
movilizado a las tripulaciones de los tanques y comenzaba a cer-
car el campamento para bloquear sus accesos e impedir cualquier 
escapatoria.

Los cuatro batallones del Regimiento 6 fueron levantados por los 
demás oficiales complotados, mientras se rodeaban las residencias de 
los más altos oficiales y eran detenidos. Así se apresó al mayor  general 
Ruperto Cabrera, jefe del ejército, y a los generales Quirino Uría, ins-
pector general, y Otilio Soca Llanes, ayudante general. 

El coronel Eulogio Cantillo pudo salir a tiempo por la puerta tra-
sera de su casa y saltar hacia las instalaciones del aeropuerto militar. 
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Allí permitió el despegue de un avión DC-3 tripulado por el primer 
teniente Felipe Cabrera Bulnes, hijo del general Cabrera, que tomó 
rumbo a la base de San Antonio en un esfuerzo inútil por hacer 
resistencia al golpe.

En la jefatura del Regimiento 6, Batista fue informado de la mar-
cha de los acontecimientos y de la prisión en sus domicilios de la 
ciudad militar de los jefes y oficiales de alta graduación.

—De acuerdo con nuestros planes —señaló uno de los capitanes— 
ya tenemos noticias de que nuestros hombres dominan la fortaleza 
de La Cabaña, la Marina de Guerra y el cuartelmaestre general de San 
Ambrosio. En cuanto a la policía, el teniente Salas Cañizares se había 
encargado de todo y tenía absoluto control de los mandos.

—Que se tome toda clase de precauciones para que no se filtren 
las noticias —ordenó Batista. ¿Ya se tiene el control de las estaciones 
de radio?

Junto al jefe del ejército mayor general Ruperto Cabrera (al centro) aparecen a la iz-
quierda y derecha los generales Quirino Uría López y Otilio Soca Llanes, respectiva-
mente. Con el general José Velázquez Perera fueron transportados a la fuerza en un 
avión militar a la ciudad de Miami.
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Desde ese momento comenzó a establecerse comunicación telefó-
nica y telegráfica con los siete regimientos en provincias y las  demás 
guarniciones militares en el resto del país. En el primer radiograma 
se conminaba: “Comunico a usted que el general Fulgencio Batista  
y Zaldívar se ha hecho cargo de las Fuerzas Armadas (Punto) 
Gobierno destituido (Punto) Reúna la fuerza inmediatamen-
te y  notifíquelo a este centro (Punto) Acuse recibo esta vía haber 
 cumplimentado (Punto) De orden del general Fulgencio Batista 
(Punto)”. Y firmaba el capitán Martín Díaz Tamayo, ayudante 
general.69

Por su parte, Francisco Tabernilla se había reunido con varios hom-
bres en la casa del teniente Pablo Miranda Rodríguez, en La Habana. 
De allí partieron en tres automóviles hacia La Cabaña, al otro lado 
del canal de entrada a la bahía, donde el exgeneral había sido jefe 
militar varios años antes. Su grupo se completaba con el excapitán 
Martínez Méndez; el teniente retirado Ugalde Carrillo y los tenientes 
Jacinto Macías y Rafael Fernández; el sargento Juan F. Gómez Porras;  
los  soldados Pedro Vasallo y Pedro Abreu y el policía Rolando Sánchez 
Gay. La entrada de la fortaleza les fue franqueada exactamente a  
 las 2:40 por el cabo Triana, otro de los conjurados que estaba allí de 
guardia. En el regimiento motorizado los esperaba el capitán Julio 
Sánchez Gómez, quien puso la fuerza bajo su mando a las órdenes de 
Tabernilla. En cinco minutos se rodearon las casas del alto personal 
y se les prohibió salir; en la suya quedó detenido el general José H. 
Velázquez Perera, jefe del Regimiento 7 Máximo Gómez, que radi-
caba en esa fortaleza. Con la captura de Velázquez Perera los cons-
piradores neutralizaban en su totalidad al alto mando del ejército, que 
entonces estaba integrado por solo cuatro generales.

Acompañado por los capitanes Pedro de la Concepción y Juan 
Pedro Casanova y los alféreces Mario Menéndez, Gumersindo Fer-
nández Febles, José Ríos Chaviano y Nicolás Cartaya, Eduardo 

69 “De orden del general / Radiograma Oficial / Cuartel Cabo Parrado, Ciudad 
Militar, 10 de marzo de 1952”. Fragmento tomado de Sección de Historia. 
Dirección Política Central de las FAR: Moncada: antecedentes y preparativos, 
pp. 42-44. 
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Rodríguez Calderón llegó al Castillo de la Punta, en Malecón  
y Prado, donde lo esperaban los demás conspiradores. Rápido se 
hizo cargo del estado mayor de la marina sin dificultad alguna.

En Columbia, mientras tanto, eran detenidos más de cien oficia-
les y suboficiales. Se les llamaba a la jefatura del Regimiento 6, en 
cuya puerta, ametralladora en mano, montaban guardia el excapi-
tán Sixto Sierra Albo y el sargento Patrocinio Bravo. Allí también se 
exhibían igualmente armados el excapitán Rafael González Cobo 
y los exsargentos Lázaro Sierra Albo y Joaquín Sadulé Llaguno. Al 
entrar cada oficial se les preguntaba: “¿Con quién está usted?”. De 
la respuesta dependía quedar en libertad, tal vez un ascenso, o ser 
detenido, trasladado o licenciado.70 

El gesto de autoprotección, más que de rebeldía, del coronel Eulogio 
Cantillo al refugiarse en el aeropuerto militar, duró menos de dos ho-
ras. Durante ese tiempo no cursó orden alguna. Se limitó a esperar 
la marcha de los acontecimientos hasta que fue a verlo su hermano, 
el coronel retirado Carlos Cantillo, y terminó sumándose al golpe, 
lo que le valió ser ascendido de inmediato a general de brigada. Su 
 adhesión facilitó a los golpistas completar su obra. Junto a los también 
coroneles Eduardo Martín Elena, jefe del Regimiento 4 Plácido, de 
Matanzas, y Ramón M. Barquín, entonces agregado militar de la em-
bajada cubana en Washington, integraba la trilogía de altos oficiales 
con mayor prestigio e influencia entre los oficiales de nueva forma-
ción dentro de las fuerzas armadas. Con Barquín en Estados Unidos 
y Martín Elena ya preso y destituido en las primeras horas de la ma-
ñana, si algún intento de oposición podía haberse despertado en la 
joven oficialidad ese día, se diluyó en la expectativa de ver a Cantillo 
al lado de Batista en vez de encabezar un movimiento en su contra.

Tal como había vaticinado Batista en la época en que trataba de con-
vencer a Guillermo Alonso Pujol para formar parte de la conspiración, 
las guarniciones del resto del país carecían de importancia para decidir 
en una situación como aquella. Quien dominara Columbia domina-
ba todas las fuerzas armadas. Desde allí, a los jefes de regimientos del 

70 José Ramón Fernández Álvarez.
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 interior se les ordenaba acatar el nuevo mando. Aceptaban o se les des-
tituía. No estaba en los presupuestos del honor militar de aquel ejército 
alzarse en rebeldía contra el resto de las fuerzas armadas, aunque fuera 
para oponerse al establecimiento de una tiranía.

Solo dos de ellos se opusieron verbalmente: Martín Elena en Ma-
tanzas y el coronel Francisco Álvarez Margolles, del Regimiento 1 
Maceo de Santiago de Cuba.

Ya al mediodía del 10 de marzo, el coronel Álvarez Margolles ha-
bía perdido el control del cuartel Moncada, y virtualmente era  rehén 
del grupo batistiano encabezado por el capitán Ríos Chaviano, los 
tenientes Cowley Gallegos y Félix Pérez, los sargentos Rosendo y 
Eladio Abreu Pedroso y el cabo Manuel Piña Martínez.

A las 4:00 de la tarde Ríos Chaviano asumió el mando del 
Regimiento 1. De inmediato, el jefe de la policía santiaguera, co-
mandante José Villa Romero, quien esa mañana había propuesto 
entregar las armas del cuartel al pueblo, fue detenido y llevado a los 
calabozos del Servicio de Inteligencia Regimental (SIR); en su lugar 
fue designado el teniente Emilio Morales. De la misma manera, el 
coronel Guillermo Driggs era sustituido por el capitán de corbe-
ta Carlos León Sanz en la jefatura del Distrito Naval Comandante 
Carmelo González Arias, radicado en Santiago de Cuba. 

Los coroneles José Fernández Rey, del Regimiento 8 Rius Rivera, 
de Pinar del Río, y Florencio Ceballos Reyes, del Regimiento 10 de 
infantería de Managua, aceptaron prontamente los hechos y fueron 
ratificados en sus mandos. Los demás trataron de hurtar el cuerpo 
a la situación, pero al igual que Martín Elena y Álvarez Margolles 
fueron hechos prisioneros y destituidos por sus subordinados al 
darse a conocer uno de los primeros bandos dictados por Batista:  
el decreto en que se aumentaba en más de una cuarta parte el sueldo 
de todos los militares, incluidos los soldados.

De esa manera también fueron quitados los mandos a los coro-
neles de los Regimientos 2 Ignacio Agramonte, de Camagüey, José 
M. Acosta de la Fuente; 3 Leoncio Vidal, de Santa Clara, Antonio 
Bilbatúa; 5 José Martí, de La Habana, Cecilio Pérez Alfonso; y 9 Ca-
lixto García, de Holguín, Epifanio Hernández Gil. Con la  destitución 
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del coronel Urbano Matos Rodríguez, jefe del Regimiento 6 Alejandro 
Rodríguez, con sede en Columbia, se completó la remoción de todos 
los altos oficiales con mando de tropas sin que se hubiera disparado 
un solo tiro. Así era de endeble aquel sistema sostenido sobre esas 
fuerzas armadas.

El control de la policía nacional no fue tarea difícil para los complo-
tados dentro de este cuerpo que carecía de equipos de guerra y era el 
más corrompido en todo el aparato militar represivo. El comandante 
Casals con unos pocos auxiliares se encargó de despertar en su casa 
al coronel Consuegra y dejarlo allí mismo detenido. Una a una las 
diecinueve estaciones de policía de La Habana se plegaron al golpe sin 
hacer resistencia. Solo fueron arrestados por unas horas los coman-
dantes Francisco Morales Llanes y Roberto Gutiérrez y seis capitanes.

Únicamente un alto oficial de la policía tuvo el coraje de renunciar 
a su cargo en todo el país, el comandante José Miguel Villa Romero, 
jefe de Santiago de Cuba. Sin embargo, valiéndose de su propia ex-
periencia recién pasada los golpistas no quisieron correr riesgos. El 
día 10 de marzo ratificaron en sus cargos a todos los oficiales restan-
tes; pero tres días después dieron de baja a cinco comandantes más 
y sustituyeron a más de veinte capitanes.

Autoascendido a coronel —y pocos días después designado briga-
dier general, cargo que se creó para gratificarlo—71 Salas Cañizares 

71 Mediante el Decreto-Ley No. 18 firmado el 21 de abril de 1952 por Fulgencio 
Batista Zaldívar y el ministro de Defensa Nacional Nicolás Pérez Hernández, 
se creó el grado de brigadier general, jefe de la Policía Nacional, con una asig-
nación mensual de $680, al tiempo que se establecía una nueva estructura para 
ese cuerpo represivo en cuyo tope figuraba el brigadier general: 
• Un coronel, jefe del departamento de Inspección General
• Un coronel, jefe del departamento de Dirección
• Un coronel, jefe del departamento Cuartelmaestre
• Un teniente coronel, inspector de la División Central
• Un teniente coronel, jefe del Buró de Investigaciones
• Un teniente coronel, inspector del Servicio de Tránsito y Turismo
• Un teniente coronel, jefe de la sección Radiomotorizada
• Un teniente coronel, jefe de la Academia
• Un teniente coronel (médico), jefe de la sección de Sanidad
• Un teniente coronel (abogado), jefe de la sección de Auditoría 
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 ordenó la ocupación de la compañía de teléfonos, la planta matriz 
eléctrica de Tallapiedra y las estaciones de radio en las que, a partir 
de ese momento, se impidió lanzar al aire noticias políticas. Como 
iniciativas propias, más allá de lo planeado, ordenó la ocupación 
del Capitolio Nacional —sede del Congreso—, el edificio de la 
Confederación de Trabajadores de Cuba (CTC) y las oficinas cen-
trales del Partido Socialista Popular y del Partido Ortodoxo. Cada 
estación de policía fue reforzada con diez soldados que portaban 
armas largas.

Esa misma mañana, exhibiendo atribuciones personales que nin-
gún otro actor del golpe fuera de Batista asumió, Salas Cañizares 
anunciaba en entrevista de prensa un aumento general de sueldo para 
la policía. La escala era generosa a partir de los $150 fijados para los 
simples vigilantes. 

Rafael Salas Cañizares, teniente de la policía radiomotorizada catapultado a brigadier 
general jefe de la Policía Nacional. El ministro de Defensa, Nicolás Pérez, le impone 
el nuevo grado en su hombro derecho y, en el izquierdo, el mayor general Francisco 
Tabernilla Dolz, jefe del ejército. Batista, en cuyo despacho se efectuó la ceremonia, 
presencia la escena. Foto: archivo de Bohemia.
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No obstante la eficiencia del nuevo jefe policíaco, la noticia se 
filtró rápido y fue dada a conocer al público a través de Radio Reloj. 
De esa manera, lo que estaba sucediendo llegó por los hilos telefóni-
cos a muchas personas: congresistas, periodistas, embajadas extran-
jeras, hombres de negocios, como una sorpresiva descarga eléctrica 
que, al iniciarse la mañana con los claros del sol, ya había trascen-
dido hacia el pueblo.

Minutos después de las 5:00 de la madrugada, con el semblante 
demudado por la preocupación, llegó al palacio Carlos Prío, acompa-
ñado por sus hermanos Francisco y Antonio, uno de sus ayudantes, 
el teniente coronel Rafael Izquierdo y el subsecretario de Educación 
Luis Gustavo Fernández, y se dirigió al tercer piso —así reflejaba una 
semana después Enrique de la Osa en su sección “En Cuba” de la re-
vista Bohemia lo ocurrido en palacio aquella mañana. Vestía pantalón 
oscuro y, sobre una camisa deportiva, un sweater color verde olivo.72 

Ya lo esperaban varios miembros de su gobierno y amigos. Otros 
arribaron casi de inmediato. Entre los que le rodearon, apenas bajó 
al segundo piso, se encontraban Manuel A. de Varona, Tony, senador 
y presidente del PRC (A), los ministros Félix Lancís, Segundo Curti, 
Eduardo Suárez Rivas, Sergio Megías, Luis Casero, Orlando Puente; 
el senador y jefe auténtico matancero Diego Vicente Tejera; los 
 representantes José Suárez Rivas, Noel del Pino, Alicia Hernández 
de la Barca; el jefe de la marina, comodoro Pedro Pascual Borges 
con oficiales de su estado mayor; René Fiallo; Carlos Jarro y otros. 
Ninguno ocultaba la incertidumbre provocada por la gravedad de la 

72 “Los últimos instantes de Carlos Prío en el Palacio Presidencial”, Bohemia,  
16 de marzo de 1952. También se ha obtenido información de los siguientes 
materiales de prensa anteriores a 1959, cuyas referencias exactas aparecen al 
final de esta obra: “Asilados en la embajada de México”; “El golpe revolucio-
nario del 10 de marzo en Palacio”; “El presidente Prío sale para el exilio”; “Mesa 
 revuelta de los últimos acontecimientos”; de Vicente León “Lo que pasó real-
mente en Palacio el 10 de marzo”; de Herminio Portell Vilá “Despojo consu-
mado”; de Enrique Serpa “Carlos Prío se sintió un héroe”; y de las entrevistas 
del autor a Segundo Mansueto Curti Messina, José Ramón Carlos Fernández 
Álvarez, Guido García Inclán, Mario Kuchilán Sol, Aida Pelayo Pelayo, Ernesto 
Pérez Vidal, Enrique de la Osa Perdomo y Carlos Miguel Vega Vega.
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situación y cada cual le aconsejaba al presidente, seguir una distinta 
actitud.

—Lo que tú debes hacer, Carlos —señaló Fiallo con énfasis—, es 
trasladarte a una de las provincias fieles al gobierno y resistir hasta 
el final. El pueblo te seguirá en la defensa de la legalidad.

Surgieron de entre los reunidos muchos gritos en contra, mien-
tras Prío miraba con indecisión a unos y otros. Su expresión era de 
desorientación.

Las opiniones menudeaban en las alteradas voces cuando el di-
rector de las oficinas de prensa y publicaciones del palacio Evelio 
Rodríguez Ortega, anunció la insistencia de los periodistas en ser 
recibidos. Se optó por la redacción de unas declaraciones. El lamen-
table estado de ánimo del presidente se reflejó al hacerles una insó-
lita pregunta “¿Tienen alguna noticia que darme?”.

—Ninguna, presidente —respondió uno por todos. Venimos a 
que usted nos la dé.

—Bueno, aquí tienen lo que les puedo decir —y alargó el texto de 
la nota, que fue ávidamente copiado por todos:

“Tengo noticias de que el estado mayor del ejército ha sido to-
mado por antiguos oficiales que siguen instrucciones del general 
Batista. Los mandos del ejército en las distintas provincias han re-
portado que mantienen su lealtad al régimen legítimo constitucio-
nal. No puede pasar inadvertido al pueblo lo que significaría para la 
república que se rompiera el régimen constitucional cuando todos 
los partidos se disponían a concurrir a una consulta electoral.

”Yo confío en la moral y en el valor del pueblo de Cuba para opo-
nerse a este intento que la ambición de un hombre ha provocado. 
Conmino a todos los militares de Cuba para que mantengan su leal-
tad al juramento de fidelidad prestado a la república; y a los obre-
ros, a los estudiantes, a los campesinos, a los industriales, en una 
palabra, a todos los cubanos, para resistir este alevoso ataque. En los 
cubanos confío”.73

73 “Los últimos instantes de Carlos Prío en el Palacio Presidencial”, Bohemia, 16 de 
marzo de 1952.
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Nada más. Luego el presidente se despidió de los periodistas y 
continuó su cambio de impresiones sin adoptar decisión alguna. Su 
opinión sobre la fidelidad de los mandos militares en las provincias 
y su capacidad de oposición era en exceso optimista. La acción de 
Prío se ceñía a comunicaciones telefónicas; pero el control de la em-
presa telefónica permite a Batista chequear las comunicaciones que 
se establecen desde palacio y neutralizar sus llamados de auxilio. A 
uno de los oficiales de alto rango que opuso reparos, gritó Batista 
por teléfono, según el corresponsal de la United Press, Jay Mallin: 
“¡Somos la ley! ¡Cumpla la orden o resigne el mando!”. 

Al mismo tiempo, desde los primeros minutos de la asonada, un 
carro patrullero con el teniente Julián Negret Pineda y tres policías 
más merodeaba la mansión palatina. Estos hombres habían visto 
la llegada de Prío y lo comunicaron a Columbia. Batista ordenó el 
envío de una avanzadilla de Atarés. Al ser avistada, fue detenida a 
dos cuadras por la guardia de palacio. Se le preguntó a qué venían 
e informaron que “a reforzar palacio”. Nadie en la casa ejecutiva 
había solicitado tal refuerzo. Era evidente que se trataba de una 
maniobra para ocupar el edificio y capturar a los que se hallaban 
allí reunidos sin arriesgar un encuentro. En los planes de Batista 
estaba forzar la renuncia del presidente y trasladar en sucesión la 
personería de esa primera magistratura hasta alguno que lo desig-
nara jefe de las fuerzas armadas, para así darle visos de legalidad 
al golpe. El ardid fracasó. El falso refuerzo no pudo avanzar y se 
ordenó su retiro.

Un rato después, el nervioso conciliábulo del presidente con sus 
acompañantes fue interrumpido por un intenso tiroteo hacia la es-
quina de Monserrate y Chacón. Se pensó en un ataque a palacio, 
pero los disparos cesaron. Movilizados los edecanes informaron 
sobre lo ocurrido. El teniente Negret, junto al vigilante Guillermo 
Escanaverino, había intimidado la rendición de la guarnición pa-
latina. Como  respuesta salieron los sargentos Sócrates Rojas y 
Rosendo Hernández. Se entabló una fuerte discusión que culminó 
con el uso simultáneo de sus armas. Cuatro hombres cayeron  sobre 
el pavimento en el que se agrandaron sendos charcos de  sangre. 
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Hernández, Escanaverino y Negret quedaron muertos; Rojas, 
 herido de gravedad, y ocho heridos leves más totalizaron el violento 
enfrentamiento.

El tiroteo, que alertó a los habaneros residentes en el perímetro de 
palacio sobre la existencia de un estado anormal, causó honda im-
presión en Carlos Prío y sus acompañantes de aquella hora dramática 
—escribiría Enrique de la Osa en su crónica de entonces—. Alguien 
sugirió que el gobierno se trasladara al Capitolio Nacional y que en el 
palacio de las leyes se instalara, simbólicamente. Con esa intención,  
el todavía jefe del poder ejecutivo y algunos de sus amigos tomaron 
un automóvil, pero diez minutos después regresaron al compro-
bar que el edificio del Congreso, como todas las dependencias del 
Estado, se hallaban ocupadas por los militares. Ya habían pasado las 
7:00 de la mañana y la tensión aumentaba cada segundo.

En este ambiente llegó a palacio una comisión de la Federación 
Estudiantil Universitaria, integrada, entre otros, por su presidente 
Álvaro Barba, y José Hidalgo Peraza, Agustín Valero, Danilo Baeza, 
Orestes Robledo y Fructuoso Rodríguez.

El propio secretario de la presidencia acompañó a los jóvenes visi-
tantes al tercer piso. Durante el ascenso, los comisionados del Alma 
Máter presenciaron el ajetreo de los funcionarios y empleados lanzán-
dose sobre los teléfonos en busca de imposibles noticias, corriendo por 
las escaleras y despachos, pálidos y nerviosos. Nadie sabía a qué ate-
nerse, ni en qué ocuparse. Todos hablaban, mandaban, se desdecían. El 
jefe de la casa militar de palacio, teniente coronel Carlos Callejas, y los 
ayudantes presidenciales contrastaron en aquel ámbito con su actitud 
mesurada y digna, sin mezclarse en los grupos ni emitir opiniones.

En el tercer piso, Prío recibió a los representantes de la FEU conmo-
vido, por el gesto generoso en tan críticos momentos. Los estudiantes 
habían ido a ofrecerle respaldo como presidente de la república y en 
defensa de la Constitución y de los derechos democráticos. El diálogo 
se extendió sin fórmula alguna por parte del conturbado jefe del eje-
cutivo. Los recién llegados intentaban presionar decisiones:

—Presidente, ¿va usted a encabezar la lucha con las armas contra 
ese cuartelazo?
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—Sí, voy a luchar, claro… Estamos estudiando la situación para 
proceder de la mejor manera posible… Lucharé hasta donde me 
lo permita la situación, por supuesto, no desde palacio, porque 
 sería inútil, es muy vulnerable al ataque y sería una tontería resis-
tir aquí.

Nadie se explicaba, entonces, por qué el presidente y sus colabo-
radores permanecían allí todavía. Los dirigentes estudiantiles de-
mandaron pronunciamientos más precisos:

—En fin, ¿qué hará usted entonces, presidente?
—Me iré a alguna de las guarniciones leales y desde allí comen-

zaré la lucha. Creo que no hay otra salida.
Como si la consecuencia de tanta desorientación viniera a subra-

yarla por sí sola, compareció Orlando Puente:
—Presidente, presidente, acaba de llegar un soldado del teniente 

coronel Callejas y dice que vienen tanques de Columbia sobre pala-
cio. ¿Qué vamos a hacer?

Como si un infinito cansancio lo invadiera, Carlos Prío no emitió 
soluciones. La reunión pareció sostenerse inútilmente. No pocas fi-
guras palatinas traslucían un ansia mal refrenada de huida. Pero los 
estudiantes no estaban dispuestos a perder tan precioso tiempo. 

En el Palacio Presidencial, tras la noticia de que Batista había penetrado en Columbia. 
De izquierda a derecha: Álvaro Barba —presidente de la FEU—, Fructuoso Rodríguez, 
Carlos Prío, Danilo Baeza, Antonio Cisneros y —parcialmente— José Hidalgo Peraza. 
Foto: Torres. 
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—Presidente, hemos venido aquí a discutir la forma de organizar 
la resistencia armada al golpe de Estado. En la universidad no hay 
armas. Es necesario que se distribuyan a los estudiantes para defen-
der el poder constituido. Queremos sinceramente luchar.

Carlos Prío emergió con dificultad de su inercia.
—Está bien, Dieguito —dijo virándose hacia el senador Diego 

Vicente Tejera—, encárgate de enviar a la universidad un cargamen-
to de armas, las que hagan falta… Señores, la reunión ha terminado. 
Tenemos que actuar rápidamente.

Esperanzados, aunque el presidente no dijo de dónde se iba a sacar 
“un cargamento de armas” cuando todas las guarniciones militares 
de La Habana estaban en manos de los golpistas en ese momento, 
los dirigentes estudiantiles marcharon hacia la colina universitaria, 

a la que arribaban ya 
centenares de estudian-
tes y trabajadores.

Cuando pasadas las 
8:00 de la mañana, Carlos 
Prío descendía a la  planta 
baja aún continuaba inde -
ciso. Permaneció durante 
algunos minutos en el ga-
raje, con la misma actitud 
vacilante, hasta que resol-
vió tomar un automóvil 
Buick con chapa particu-
lar. Una foto de entonces 
lo muestra en ese instante 
rodeado por sus dos her-
manos, Antonio y Paco, y 
por Sergio Megías, Diego 
Vicente Tejera, Menelao 
Mora y algunos de sus 
ayudantes. Dentro del 
auto ocuparon asientos 

Carlos Prío, con una inexplicable sonrisa, en el mo-
mento en que abandona el palacio. A la derecha su 
hermano Antonio, ministro de Hacienda, uno de los 
más corruptos políticos del Partido Revolucionario 
Cubano (Auténticos). Foto: Torres. 
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su hermano Antonio —que fue dejado en su casa— y los legisla -
dores matanceros Tejera y Megías, y junto al chofer se instaló el  
teniente  coronel Rafael Izquierdo. Detrás marchó el automóvil de  
chapa oficial No. 49, con miembros de la escolta personal del presi-
dente. Con una mirada melancólica y un gesto vago se despedía así 
Carlos Prío Socarrás de la casa ejecutiva, desde la que había regido 
los destinos nacionales durante tres años y cinco meses. 

Uno de los altos oficiales de la marina que acompañaba a Pascual 
Borges, su jefe, junto al elevador le preguntó si el presidente dejaba 
algunas instrucciones en relación con la situación de palacio.

—Sí —respondió el ya excontralmirante, mirando con misterio 
en torno a él—. Dijo que no repelieran ninguna agresión. 

De acuerdo con esas instrucciones, acatadas con agrado, cuando 
aproximadamente una hora después una columna de tanques pro-
cedentes de Columbia, bajo el mando del capitán Miguel Álvarez de 
la Noval, enfiló desde Malecón hacia la avenida de las Misiones con 
sus cañones desenfundados, se vio ondear varias sábanas blancas 
desde las ventanas de palacio. Había caído el último gobierno cons-
titucional de la república traicionada. 

Los tanques de guerra frente al Palacio Presidencial como símbolo del terror. Foto: ar-
chivo de Bohemia. 
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Pero al epílogo le faltaban más epígrafes. Junto con Antonio 
Varona, Tejera y Megías, Prío partió hacia Matanzas por Vía Blanca. 
Con el rostro semioculto bajo un fino sombrero de jipi, atravesó unos 
campos de henequén y entró en esa ciudad tres horas después. Ya el 
Regimiento Plácido estaba en manos de los seguidores de Batista y 
el coronel Martín Elena se encontraba preso en el club de oficiales.

Del refugio provisional en la residencia del alcalde auténtico 
 local Pedro H. Uría Luis, salió Tony Varona para establecer con-
tacto con las fuerzas del Regimiento 3 Leoncio Vidal; pero antes de 
llegar a Santa Clara se enteró de que aquellas habían acatado tam-
bién el golpe, y el senador camagüeyano se vio forzado a regresar  
a Matanzas.

Santiago de Cuba, donde el coronel Álvarez Margolles les había 
ofrecido refugio varias horas antes, estaba muy lejos. Para llegar a 
la capital oriental hubiera sido necesario burlar la vigilancia de cua-
tro regimientos plegados a los golpistas. Emilio Ochoa, presidente 
del Partido Ortodoxo, olvidando en ese instante crucial diferencias 
 políticas, pudo establecer comunicación con Prío y le ofreció ges-
tionar un avión para su traslado. Pero era mucho más de lo que la 
abulia de Prío podía soportar. Además, sin que aún se supiera, en 
las primeras horas de la tarde, el capitán Ríos Chaviano se había 
hecho cargo del Regimiento 1, tras poner preso al coronel Álvarez 
Margolles.

Después de tantas horas de indecisión, por primera vez se le ilumi-
nó a Prío el rostro lleno de resolución: regresar a La Habana y  buscar 
asilo en una embajada. A la 1:00 de la madrugada del martes 11, vein-
tidós horas después de que Batista había penetrado en Columbia, lle-
gó el presidente depuesto frente al viejo caserón de Línea y A en el 
Vedado, donde radicaba la sede diplomática mexicana.

En el vestíbulo lo esperaba el jefe de la misión, el licenciado Benito 
Coquet. Ya adentro, Prío pudo abrazar a algunos de sus compañe-
ros de fortuna e infortunio; le habían precedido Rubén de León, 
Segundo Curti, Ricardo Artigas y Aureliano Sánchez Arango con su 
familia. Tres días después Prío tomó el avión rumbo a México. Una 
semana más tarde, ya estaba en Estados Unidos.
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Primeros efectos 

Mientras tanto, ¿qué ocurría en Columbia?
Transcurridos veinte años del 10 de marzo, el excapitán Jorge 

García Tuñón, quien después de esa fecha resultaría sucesivamente 
ascendido a coronel, general, y designado diplomático de la tiranía, 
confesaba algunas interioridades sobre lo ocurrido en los primeros 
momentos posteriores al golpe, en una entrevista periodística que le 
hicieron en Miami: “Dimos el golpe por la madrugada. Batista quedó 
confinado —pudiéramos decir— en una oficina del regimiento. El 
mando de Columbia lo teníamos los militares. Pero en casos como 
estos, por mucho que se haga, siempre hay alguna desorganización. 
Batista logró enviar un capitán —su nombre no hace al caso— a las 
postas para que permitieran la entrada de civiles al campamento. 
Cuando vinimos a ver, los civiles estaban por toda la base militar, 
dando vivas a Batista, confraternizando con los soldados y hasta 
bailando congas. El mando se nos fue de las manos. 

”Lo que se nos ocurrió en el momento fue trasmitir una orden 
por los amplificadores para que los soldados y cabos se presentaran 
ante los jefes de compañías, a fin de que inscribieran sus nombres 
para los ascensos que se estaban estudiando. Cinco minutos des-
pués, todos estaban en sus respectivas compañías y dimos órdenes a 
los jefes de que incluso las formaran, para restablecer el mando.

”Batista salió para ponerse al frente de la muchedumbre de civiles 
que se habían infiltrado en el campamento y recorría las postas y 
compañías, donde era aplaudido por los soldados, pues estaba dan-
do la sensación de que el golpe era obra de él, y que él era el jefe. 
Este fue el segundo golpe del 10 de marzo, dirigido contra los que 
habíamos conspirado con él”.74

En realidad, el segundo golpe del 10 de marzo, dirigido contra 
los que habían conspirado con él, no lo dio Batista al permitir la 
entrada a Columbia de unas decenas de politiqueros, no tantos 

74 Testimonio de Jorge García Tuñón tomado de Mario Kuchilán: “Los dos golpes 
del 10 de marzo”, Bohemia, 19 de enero de 1973.
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civiles como sugiere García Tuñón con ánimo autojustificativo. El 
verdadero golpe a los golpistas lo dio Batista al establecer un go-
bierno unipersonal en vez de una junta militar colegiada en la que 
los otros conspiradores estuvieran representados y, sobre todo, 
al reincorporar en masa a los viejos oficiales que le eran incon-
dicionales y que ubicó en mandos claves. De esta manera, anu-
ló a sus cómplices de pocas horas antes y pudo asumir el poder 
omnímodamente. 

La comprobación histórica de la existencia de ese grupo promo-
tor del golpe y de los demás conspiradores en la marina y la policía, 
quedaría oficializada en una proclama, cuyo contenido se hizo pú-
blico al mediodía del 10 de marzo. Estaba firmada por diez oficiales 
de Columbia, ocho de La Cabaña, seis de la Marina de Guerra y 
Rafael Salas Cañizares, por la policía.

“Los miembros del ejército, la marina y la policía que suscri-
ben —señalaba el documento— constituidos en Junta Militar 
Revolucionaria, informamos al pueblo que hemos gestado este mo-
vimiento para evitar a Cuba la vergüenza del régimen de sangre y 
peculado, que ha desintegrado las instituciones y creado el desor-
den y la anarquía en la república”.

El mensaje es de un cinismo antológico. Ellos, que imponían al 
país la vergüenza de un régimen de abuso, sangre y peculado como 
jamás tendría igual, habían dado el golpe para evitarlo. Ellos, que 
desintegraban las instituciones constituidas bajo las leyes como 
nunca antes había ocurrido, habían dado el golpe para impedirlo.

Desde luego, como suponían que el gobierno tenía “los sinies-
tros planes de impedir las elecciones ante las evidencias de tenerlas 
perdidas”, ellos daban el golpe para que las elecciones en definitiva 
no se efectuaran, ante la plena seguridad de que el candidato de su 
preferencia no las ganaría.

El golpe, según ese comunicado, se daba también por estar “ame-
nazada la estabilidad republicana y la paz interna con la amplia pro-
tección que el gobierno ha venido prestando al llamado gansteris-
mo”. Al darlo, no amenazaban ellos la estabilidad republicana, la 
destruían. No amenazaban la paz interna; la liquidaban. Sustituían 
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un gobierno que brindaba protección al gansterismo por uno que 
iba a asimilar a los gánsteres.

El documento tuvo la fugaz vigencia pública de sus signatarios como 
grupo. Fue la única evidencia de que alguna vez existió una denomina-
da Junta Militar Revolucionaria. Se eclipsó desvanecida tras la capaci-
dad de maniobra del hombre al que habían aupado al poder, quien les 
escamoteó la iniciativa y comenzó a poner en práctica un plan encami-
nado a neutralizar la posible fuerza de ellos dentro del ejército.

Mediante el decreto 94, firmado por Batista el 10 de marzo, se rein-
corporaban al ejército con los siguientes grados y cargos ocho de los 
viejos oficiales retirados que le eran incondicionales: mayor general y 
jefe del estado mayor, Tabernilla Dolz; general de brigada e inspector 
general del ejército, Díaz Tamayo; y coroneles: Manuel Larrubia, jefe 
de la aviación militar; Ugalde Carrillo, jefe de los ayudantes del estado 
mayor; Carlos Cantillo, jefe de la casa militar del presidente; Aquilino 
Guerra y Pilar García, jefes de regimientos. 

En ese mismo decreto, a sus capitanes en activo Ríos Chaviano, 
Pérez Coujil y Rojas González los ascendía también a coroneles y 
les daba el mando de los Regimientos 1, 4 y 7 de Santiago de Cuba, 
Matanzas y La Cabaña. Al ratificar personalmente en sus mandos a 
los jefes de los Regimientos 8 y 10, Fernández Rey y Ceballos Reyes, 
en Pinar del Río y Managua, y otorgar al teniente coronel Ricardo 
Pérez Barnat, que era segundo al mando del 9 Calixto García de 
Holguín, la jefatura de ese regimiento, estaba claro que estos le de-
bían fidelidad incondicional por agradecimiento.

Uno solo de los oficiales del grupo conspirador fundamental fue 
designado general, el capitán Robaina Piedra, que no era precisa-
mente el líder de ese grupo, lo que puso en evidencia la intención de 
Batista de romper la armonía entre ellos. Esto, junto a la reincorpo-
ración de exoficiales que fueron situados en cargos superiores, au-
mentó el malestar de Jorge García Tuñón y los demás conspiradores 
del grupo fundamental. De este grupo, los capitanes García Tuñón, 
Rojas González y Dámaso Sogo y el primer teniente Rodríguez 
Ávila fueron los únicos ascendidos a coroneles y designados jefes 
de regimientos.
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De esa manera, dos de los cuatro generales, incluidos el jefe del 
ejército y el segundo al mando, eran incondicionales a Batista; uno 
solo de los conspiradores; y el cuarto (Eulogio Cantillo), ni de unos 
ni de otros. En manos de los incondicionales de Batista quedaban 
además las jefaturas de los ayudantes del estado mayor, la aviación, 
el SIM, la casa militar presidencial y ocho de los diez regimientos 
que en total componían el ejército.

El malestar del grupo principal se materializó en una protesta, pues 
García Tuñón aspiraba nada menos que a la jefatura del ejército, y 
seis de los primeros tenientes que lo secundaban no quedaron satis-
fechos con sus ascensos a comandantes. Para contentarlos, Batista 
los ascendió de nuevo, esta vez a tenientes coroneles y, después, otor-
gó las insignias de general de brigada a García Tuñón. Pero, al mis- 
mo tiempo, como contrapartida, reincorporó al servicio activo 
a  medio centenar de viejos oficiales adeptos, a quienes le pagó los 
años transcurridos desde que los habían dejado fuera del ejército y  
les  reconoció la antigüedad durante ese tiempo. Con ellos, distri-
buidos en todas las unidades, dejaba en exigua minoría a quienes le 
habían permitido asumir el poder y, de paso, aseguraba en todas las 
armas y cuerpos la presencia de hombres fieles a él por completo y 
una línea confidencial directa de información sobre el más mínimo 
detalle de cuanto ocurriera en toda la estructura del ejército.

El mismo día 10 de marzo, Batista suspendió —por setentai-
dós horas primero y cuarentaicinco días después— el Reglamento 
General del Ejército y la Ley Orgánica del Retiro para el Ejército y la 
Marina de Guerra, y procedió a ejecutar un gigantesco movimiento 
de personal de acuerdo con sus intereses.

A la par, con el decreto de aumento de los sueldos —que aplicó 
también a la marina y a la policía—, medida corruptora para captar 
las simpatías de todos los miembros de los cuerpos armados, hiper-
trofió desorbitadamente el cuadro de la oficialidad del ejército, que 
fue afectado por 780 ascensos: 63 oficiales y 37 suboficiales fueron 
ascendidos a dos o más grados; 303 oficiales y 55 suboficiales, a 
un grado; y fueron ascendidos a oficiales 293 sargentos, 18 cabos  
y 11 soldados.
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A cuatro oficiales golpistas más se les promovió poco después al 
grado de general, con lo cual duplicó la cifra de los existentes antes 
del 10 de marzo. De esa manera, aun descontando a los 90 oficia-
les dados de baja el 10 de marzo, el crecimiento fue desme surado.  
De 481 oficiales —de general a segundo teniente— que había  
el 9 de marzo de 1952, la cifra se elevaría a 800 en un mes. Quince 
meses después, al promulgarse el 9 de julio de 1953 una nue-
va Ley Orgánica del Ejército, esa cifra se triplicaría, ascendería  
a 1 297 oficiales: 1 mayor general, 6 generales de brigada, 18 co-
roneles, 44 tenientes coroneles, 79 mayores —nueva nomenclatura 
asignada a los comandantes— 262 capitanes, 325 primeros tenientes  
y 604 segundos tenientes.

Otro tanto ocurrió en la Marina de Guerra, cuerpo en el que se 
agregó una nueva modalidad corruptora: la designación de oficiales 
en comisión de servicio como interventores en las 21 aduanas ma-
rítimas, en las que los $20 diarios de dieta eran una cifra ridícula al 
lado de los ingresos que podían retener por concepto de contraban-
do, después de compartir las utilidades con la alta jerarquía.

La purga efectuada por Batista dentro del ejército se elevó a 
119 militares el mismo día del golpe y recorrió toda la pirámide, 
desde los 4 generales —Cabrera, Uría, Soca Llanes y Velázquez, 
que ya por la tarde fueron subidos a un avión en el aeropuerto de 
Columbia y dejados en Miami— hasta 8 simples soldados. Incluyó 
a 7 coroneles, 12 de los 15 tenientes coroneles, 13 comandantes,  
28 capitanes, 13 primeros tenientes, 13 segundos tenientes, 9 pri-
meros subtenientes, 2 segundos subtenientes, 6 sargentos de ter-
cera y 4 cabos.75

El desinterés posterior de la mayor parte de esta alta oficialidad 
por el proceso de lucha contra la tiranía, explica bien claro la for-
ma expedita en que fueron despojados de sus mandos sin oponer 
resistencia.

75 Ley-Decreto No. 95 firmado por Fulgencio Batista y Zaldívar, primer ministro 
y Nicolás Pérez Hernández, ministro de Defensa Nacional, GORC, 10 de marzo 
de 1952.
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En otro sentido, el lunes 10 de marzo fue también un día de gran 
ajetreo de papeles en Columbia. A las restituciones, destituciones, 
ascensos y traslados dentro de las fuerzas armadas se sucedían sin 
interrupción los nombramientos de ministros, subsecretarios y otros 
funcionarios del aparato estatal y eran firmados otros documentos.

Se restituía el uso oficial de la bandera del 4 de Septiembre en 
todas las instalaciones militares y, además, se restablecía el 4 de sep-
tiembre como Día del soldado cubano, disposiciones ambas que 
Grau había derogado en 1944.

Entre las noticias de los primeros decretos dictados el mismo  
10 de marzo, las radioemisoras comenzaron a divulgar las versiones 
oficiales sobre lo ocurrido. Ramón O. Hermida y Rafael Díaz-Balart, 
ministro y subsecretario de Gobernación, estrenaban sus cargos en 
un recorrido por las estaciones de radio con la encomienda de hacer 
públicas las primeras declaraciones de los golpistas.

El comunicado de la titulada Junta Militar Revolucionaria cedía 
espacio y quedaba sepultado bajo las declaraciones de Batista, en  
las que autobiografiaba los últimos siete años de su vida. Aparecían las 
recriminaciones a Grau, los denuestos contra Prío, la abnegada vo-
cación de sacrificio del autor que lo llevara a decidirse a restablecer 
el orden, el sosiego y la paz en la nación.

Las elecciones señaladas para el 1º de junio quedaban pospues-
tas para una fecha imposible de señalar en ese momento, explicaba 
Batista en respuesta a los periodistas que pudieron pasar a Columbia 
luego de trasmitirse las primeras informaciones oficiales.

Batista aparecía al frente del nuevo gobierno, pero pasó por alto 
un detalle: ni el presidente constitucional ni el vicepresidente ha-
bían renunciado. De haberlo hecho, correspondería al presidente 
del Senado asumir esas funciones. ¿Cómo era posible que él fuera el 
jefe del poder ejecutivo?

—Entonces, general —indagó uno de los periodistas—, ¿pode-
mos decir que es usted el nuevo presidente?

—No —contestó rápido, en forma contradictoria con sus propias 
palabras—, no se ha pensado en eso. Me he asignado el cargo de pri-
mer ministro, presidiendo un Consejo de Ministros de carácter civil.
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También omitió explicar quién le había otorgado facultades para 
autodesignarse primer ministro, cuando la constitución estable-
cía con nitidez que esta era una prerrogativa del presidente de la 
república.

Es que, desde luego, solo continuaban “vigentes la Constitución y 
las leyes en todo cuanto no se oponga al régimen que por el presente 
se establece”, rezaría el artículo noveno de la “Proclama al pueblo de 
Cuba del Consejo de Ministros”,76 que ese día se agregaba a los demás 
documentos dados a la publicidad.

Según esa proclama, una junta revolucionaria —cuya naturaleza, 
origen, integración y mandato no se especificaba— había resuel-
to que Fulgencio Batista asumiera la jefatura del Estado “y que me 
haga cargo de organizar y dirigir los poderes ejecutivos y legislati-
vos resignando en mí, asesorado por el Consejo de Ministros, todos 
sus poderes y funciones”.77

En la proclama se reiteraba la versión sobre los antecedentes del 
golpe y se declaraban “cesadas en sus cargos a las personas que ejer-
cían el poder ejecutivo”, se ponía en vigor la Ley de Orden Público 
y se prohibía el derecho de huelga durante cuarentaicinco días.78 
Esta ley prohibía toda reunión de más de dos personas y cualquier 
manifestación contra el gobierno.

La supresión del derecho de huelga era la mejor credencial que 
Batista podía adelantar sobre la política laboral que seguiría el 
 régimen. Miraba hacia el interior del país y hacia el exterior. No 
sería casual que tres días después, cuando se instalara en el Palacio 
Presidencial la primera comisión de prohombres que recibiría, 
iba a estar integrada por José L. de la Cámara, Armando Parajón, 
José Ramón Pérez y Gastón Godoy, representantes del Clearing 

76 “Orden General No. 39 / Cuartel Cabo Parrado Ciudad Militar, 12 de marzo 
de 1952 / 1. En la Gaceta Oficial No. 58, correspondiente al 10 de marzo de 
1952, aparece publicado lo siguiente: / PROCLAMA / AL PUEBLO DE CUBA 
/ CONSEJO DE MINISTROS”, y a continuación un texto con una veintena 
de párrafos. Tomado de Sección de Historia. Dirección Política Central de las 
FAR: Moncada: antecedentes y preparativos, pp. 66-69.

77 Ibíd.
78 Ibíd.
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House (bancos), Bolsa de La Habana, Asociación Nacional  
de Industriales y Asociación de Colonos (plantadores de caña de 
azúcar). Tampoco sería casual que el gerente en Cuba de la United 
Press (UP), Francis L. McCarthy, saludara alborozado en abril 
el golpe con una serie de trabajos periodísticos dirigidos al lec-
tor norteamericano, donde entre otras ideas expresaba: “¿Cómo 
cambió este cuadro la toma del poder por Fulgencio Batista? En 
primer lugar, eliminó el período electoral que tradicionalmente 
provoca una baja en los negocios. En segundo lugar, colocó una 
mano firme al timón de la nave del Estado, capaz, por haberlo 
demostrado con anterioridad, de regular las relaciones entre la in-
dustria y el trabajo. En tercer lugar, su defensa inequívoca de la 
libertad de empresa dio a los inversionistas seguridades muy ne-
cesarias después de un régimen que dio carta blanca al trabajo. En 
cuarto lugar, el golpe de Estado aseguró la vuelta a la ley, el orden 
y la paz pública.

”Nadie tiene que dar palos a ciegas —vaticinaba con seguridad 
McCarthy— para saber lo que Batista piensa del valor de las inver-
siones extranjeras en el futuro económico del país. Su posición está 
muy definida”.79

En síntesis, desde la primera proclama, se liquidaba al gobierno 
y al Congreso, una sola persona asumía ambos poderes, se vulnera-
ban o eliminaban la Constitución y las leyes, se suprimían los dere-
chos individuales, se prohibía ejercer sus funciones a los partidos y 
al pueblo, y a los trabajadores, manifestar cualquier protesta. Todo 
esto “inspirado en el propósito de mantener con firmeza la garantía 
de todos los derechos, para atraer la paz, el orden y el sosiego públi-
co a la familia cubana conturbada, y anheloso de prestarle un nuevo 
servicio a Cuba en esta hora de tribulaciones”.80 

En este documento, por último, se informaba quiénes inte-
grarían el nuevo poder ejecutivo. Ninguno —fuera de Batista que 

79 Francis L. McCarthy: “Historia de una revolución”, Bohemia, 30 de marzo, 6 y 
13 de abril de 1952. 

80 “Orden General No. 39”, citada.
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era  senador— ostentaba mandato popular alguno, ni siquiera como 
concejal de un pequeño municipio, lo que era demostrativo de la 
absoluta impopularidad de aquel equipo. Algunos llevaban años 
perdidos en el olvido; solo un milagro como el 10 de marzo pudo 
restablecerlos de facto en la vida política. En cuanto a los intereses 
clasistas que representaban, en nada se diferenciaban del gobierno 
desalojado del poder.81

Cuando tres semanas y media después, el 4 de abril, se promul-
gara la denominada ley fundamental de la república —más cono-
cida por Estatutos Constitucionales— a esos absurdos jurídicos se 
agregarían otras arbitrariedades, a ciencia y paciencia del Tribunal 
de Garantías Constitucionales y Sociales que desestimó una a una 
cuantas apelaciones se hicieron en su contra.

Los estatutos establecían que el gobierno estaría constituido 
por un presidente de la república, un Consejo de Ministros y un 
Consejo Consultivo. Los miembros del Consejo Consultivo eran 
designados por el presidente; su único derecho era “hacerse oír” por 
el Consejo de Ministros. El Consejo de Ministros era quien desig-
naba al presidente, pero ¿quién designaba al Consejo de Ministros?: 
el presidente.

Según los estatutos, los magistrados del Tribunal Supremo —de 
quienes dependía a su vez todo el aparato de la administración de la 
justicia— eran también designados por el presidente. Así, el denomi-
nado tercer poder quedaba a expensas del presidente que, por todos 
estos atributos, detentaba el poder ejecutivo, el poder legislativo y de-
terminaba sobre el judicial.

81 Ministro de Estado, Miguel Ángel de la Campa y Caraveda; de Justicia, Miguel A. 
Céspedes Casado; Gobernación, Ramón Octavio Hermida Antorcha; Hacienda, 
Marino López Blanco; Obras Públicas, José A. Mendigutía y Silveira; Agricultura, 
Alfredo Jacomino López; Comercio, Oscar de la Torre y Reyné; Trabajo, Jesús 
Portocarrero Montero; Educación, Andrés Rivero Agüero; Salubridad, Enrique 
Saladrigas Zayas; Comunicaciones, Pablo Carrera Júztiz; Defensa Nacional, 
Nicolás Pérez Hernández; Presidencia, Andrés Domingo Morales del Castillo; 
ministros sin cartera: María Gómez Carbonell, Santiago Álvarez Rodríguez, 
Julia Elisa Consuegra Rodríguez, Leonardo Anaya Murillo, Justo Salas Arzuaga 
y Ernesto de la Fe Pérez.
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Pero eso no era todo. Se derogaba el régimen de autonomía de los 
gobiernos provinciales y municipales, lo que permitía la deposición 
e imposición de gobernadores, alcaldes y concejales a capricho del 
presidente y a favor de sus amanuenses politiqueros, que entraron a 
saco abierto al saqueo hasta del último sector de la administración 
pública.

El Código Electoral quedaba suprimido y se declaraban extinguidos 
los derechos de las organizaciones políticas. Contradictoriamente, 
se señalaba el tercer domingo de noviembre de 1953 como la fecha 
para la celebración de elecciones generales, elecciones que no ven-
drían a efectuarse sino hasta noviembre de 1954 y que constituirían 
otro descarado fraude en la historia de la república.

A nadie extrañaba una nueva paradoja. A pesar de que el régimen 
proclamaba que reinaba la más absoluta calma en todo el país, junto 
con la firma de los estatutos se prorrogaba por cuarentaicinco días 
más la suspensión de las garantías constitucionales y la vigencia de 
la Ley de Orden Público.

Comoquiera que ya no regía la Constitución, se forzó a todo 
funcionario público a jurar fidelidad a los estatutos. La negativa se 
hacía corresponder automáticamente con la expulsión del cargo. 
Después de que Batista y sus ministros los juraron, lo hicieron sin 
ningún pudor los magistrados del Tribunal Supremo de Justicia y, 
en gesto que significaba una muy sui géneris interpretación del ho-
nor y el decoro, los propios magistrados del Tribunal de Garantías 
Constitucionales y Sociales. 

La aceptación o rechazo de los estatutos se transformó en patrón 
de prueba para la dignidad o venalidad de los funcionarios públicos 
a la vista del pueblo. Grandes escándalos, polémicas y escaramuzas 
físicas se suscitaron en muchos de los gobiernos municipales. De 
los seis gobernadores provinciales, tres se negaron a firmarlos, los 
tres del Partido Auténtico, que fueron destituidos y sustituidos por 
elementos batistianos.

El PAU contaba con tres alcaldes que naturalmente firmaron 
los estatutos y de los ciento veintitrés alcaldes restantes, seten-
taiocho los aceptaron, o sea, casi dos de cada tres alcaldes. Solo 
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cuarentaicuatro se negaron a hacerlo y en su lugar fueron situadas  
personas adictas al régimen.

De esa manera sumaria, por disposición de los golpistas, el PAU, 
que antes del golpe contaba con tres gobiernos municipales, venía 
a controlar ahora cuarentaiocho y los restantes alcaldes, o se le ha-
bían pasado o le debían sumisión incondicional a riesgo de resultar 
destituidos. Los cientos de concejales que se negaron a jurar los es-
tatutos fueron sustituidos en todo el país.

Tras el cese de funciones de los senadores y representantes, esta 
era otra muestra de los efectos del golpe en la esfera de lo político.

A la humillación política se unía la humillación personal. En sus 
declaraciones públicas durante la tarde del 10 de marzo, Batista daba 
una bofetada en el rostro del pueblo cuando, jactándose prepoten-
te, dijo que no había confrontado problema alguno para entrar en 
Columbia. “Columbia es mi creación y el escenario de los inicios de 
mi vida pública. Cuando entramos, el campamento estaba armado 
y listo para defenderse contra cualquier invasor. Sin embargo, me 
abrió sus puertas y acogió sin vacilaciones. Que lo intenten otros, 
si quieren. Que utilicen, si les parece, los mismos argumentos y que 
pronuncien las mismas palabras. Jamás podrán entrar en Columbia 
como lo hicimos nosotros”.82

82 Francis L. McCarthy: ob. cit.
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Respuestas al golpe de Estado

Fuerzas sociales y políticas 

En medio de aquella situación, como fuerza social relativamente 
orga nizada, los estudiantes se destacaron con capacidad política para 
ofrecer resistencia instantánea a los golpistas, en forma de protestas 
callejeras. En las principales ciudades del país se lanzaron a manifes-
tar su rebeldía y acudieron a ofrecerse como voluntarios en las guar-
niciones militares que habían demorado su plegamiento al golpe.

En Santiago de Cuba participaban como parte del pueblo en una 
gran concentración en el parque Céspedes, que culminó con las pala-
bras del dirigente estudiantil Francisco Bosch Soto, Cuqui, presidente 
de la Asociación de Alumnos del Instituto de Segunda Enseñanza. 
Cuando la multitud marchaba rumbo al cuartel Moncada fue in-
terceptada en el parque de la Libertad por un ayudante del coronel 
Álvarez Margolles. Ante la ambigua situación existente en la guar-
nición, el coronel proponía que fuera hasta el cuartel solamente una 
comisión a fin de evitar cualquier posible incidente.83

83 Para los sucesos del 10 de marzo de 1952 y meses siguientes en Santiago de 
Cuba ha servido de fuente principal el libro de José Lupiáñez Reinlein El 
movimiento estudiantil en Santiago de Cuba 1952-1953. Igualmente han sido 
de utilidad Trazos para el perfil de un combatiente, de Caridad Miranda y La 
clandestinidad tuvo un nombre: David, de Yolanda Portuondo. También las en-
trevistas efectuadas por el autor a Ramón Álvarez Martínez, Casto Amador 
Hernández, José Anselmo Cala Benavides, Julio Camacho Aguilera, Baudilio 
Castellanos García, Gloria María Cuadras de la Cruz, Arturo Duque de Estrada 
Riera, María Antonia Figueroa Araújo, David Figueredo Lisande, Temístocles 
Fuentes Rivera, Pedro García Lupiáñez, Jorge Ramón Ibarra Cuesta, Enzo 
Infante Uribazo, Carlos Iglesias Fonseca, Daniel Matos, Cristóbal César Pascual 
Montaña, Enrique Soto Gómez. 
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Durante la entrevista con Álvarez Margolles y el comandante de 
la policía local José Villa Romero, la comisión le pidió orientaciones 
y manifestó su decisión de combatir con las armas en defensa del 
gobierno constitucional. Villa Romero mostró su disposición para 
complacerlos pero Álvarez Margolles se opuso, mientras el capitán 
Ríos Chaviano solicitaba que se confeccionara una relación con los 
nombres de los que pedían armas.

Concluida la audiencia, la comisión se retiró al parque de la 
Libertad. Sobre las 2:00 de la tarde, comenzaron a pasar camiones 
repletos de exaltados soldados, los cuales, al ver la multitud reunida, 
alzaban las armas y daban gritos de “¡Viva Batista! ¡Viva el Indio!”. 
Se disolvió el grupo: unos se dirigían a sus casas, otros hacia la 
Universidad de Oriente, con la cifrada esperanza de hacer algo.

De inmediato, los alumnos santiagueros de la Escuela de Artes y 
Oficios declararon una huelga por veinticuatro horas, mientras sus 
compañeros del Instituto de Segunda Enseñanza también abando-
naban su centro de estudios y divulgaban un manifiesto fijando su 
posición frente al golpe.

En Santa Clara, paralelamente a un grupo de ortodoxos que toma-
ba la radioemisora CMHW y la alcaldía, los estudiantes  confluyeron 
en masa hacia el Regimiento Leoncio Vidal,84 hasta que ocurrió el 
viraje militar y fueron dispersados por la fuerza. Otro tanto suce-
día con similares matices en Guantánamo, Bayamo, Holguín, Las 
Tunas, Camagüey, Cienfuegos, Matanzas y Pinar del Río.

Lo cierto es que mientras ocurría la tramitación de la dirección 
oficialista del movimiento obrero, los estudiantes sostenían su huel-
ga general que en la Universidad de La Habana se prolongó hasta el 
28 de abril y, en torno a ella, polarizaban las expresiones de rechazo 
de algunos grupos populares carentes de orientación por parte de 
las direcciones de los partidos políticos.

84 La principal fuente de lo ocurrido en Santa Clara ha sido la información ex-
traída de las entrevistas del autor a Haydée Leal Díaz, Quintín Pino Machado, 
Santiago Riera Hernández, Guillermo Rodríguez del Pozo, Raúl Antonio 
Diosdado Sarmiento Carreras y varios reportajes históricos de este último pu-
blicados en la prensa posterior a 1958.
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Hacia la colina universitaria en La Habana acudían centenares 
de estudiantes y el pueblo en general desde que se conoció la no-
ticia en la madrugada, al tiempo que los dirigentes de la FEU se 
entrevistaban con Carlos Prío en el Palacio Presidencial para que 
les diera armas.

Resulta imposible de reconstruir la nómina ascendente a varios 
miles de personas que aquel día convergieron hacia L y San Lázaro. 
De esa manera anónima, formaron parte de la multitud muchos jó-
venes que, en los meses y años siguientes, integrarían las primeras 
filas de la lucha contra la tiranía.

A la universidad también llegaron varios elementos de los grupos 
gansteriles armados. Intentaron organizar la defensa de las insta-
laciones de esa alta casa de estudios, en tanto estimaban que Prío 
haría resistencia. La presencia de este grupo indeseable provocó  
la repulsa de los estudiantes, hasta que aquellos elementos ajenos al 
recinto se retiraron.

Una comisión de dirigentes de la CTC compuesta por Marco 
Aurelio Hirigoyen, Pablo Balbuena, Samuel Power y Facundo Pomar, 
buscó refugio en la colina para acordar un paro general obrero que 
no funcionaría. 

Al regreso de la entrevista con el presidente, los dirigentes de la 
FEU hicieron un breve llamado a las fuerzas armadas para que se 
opusieran al inconcebible cuartelazo que se pretendía implantar. 
El documento finalizaba con una advertencia admonitoria: de los 
hombres de uniforme dependería que en Cuba hubiese tranquili-
dad o viniesen días de sangre, luto y lágrimas. Se adelantaba que los 
hombres de las fuerzas armadas de la república también correrían la 
suerte de la deshonra militar por prestar concurso al trapero golpe 
de Estado. 

A media mañana se instalaron altavoces a ambos lados de la es-
calinata y comenzaron las denuncias y llamados a la resistencia del 
pueblo. Los carros patrulleros daban vueltas amenazantes por los 
alrededores, pero se apostaban lejos del recinto universitario.

En reunión conjunta, el Consejo Universitario, encabezado por el 
doctor Clemente Inclán, que acababa de ser elegido rector por  tercera 
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vez consecutiva, y el ejecutivo de la FEU acordaron suspender las 
actividades académicas hasta que fueran restablecidas las garantías 
constitucionales.

La Universidad de Oriente asumía la misma decisión y anunciaba  
iniciar, tan pronto las condiciones lo permitieran, un movimiento 
de opinión que atendiera la devolución a nuestra patria del ejercicio  
normal del poder civil.

En evidente esfuerzo por apaciguar los ánimos en el único foco 
de rebeldía existente, los golpistas emitieron una declaración en que 
afirmaban su respeto a la autonomía universitaria. Al mismo tiempo, 
enviaron un emisario a la universidad con una oferta que equivalía 
a un humillante soborno: formación de un gobierno de profesores y 
alumnos que acometiera una reforma y la promesa de entregar diez 
millones para la construcción de una ciudad universitaria, dinero 
“que sería administrado exclusivamente por ustedes”. La respuesta fue 
instantánea: “¡Haga el favor de abandonar inmediatamente la univer-
sidad, que nosotros ni nos rendimos ni nos vendemos!”.85

Por la tarde, fuerzas del ejército y la policía acordonaron toda el 
área en las afueras de la universidad y se cortó el servicio de agua, 
eléctrico y telefónico. Pero los estudiantes no cedieron a esta pre-
sión, ni ante las nuevas gestiones conciliatorias que hicieran el  jueves 
día 14 por la noche el ministro de Información Ernesto de la Fe, y 

85 “Universidad. Los primeros diez días”, Bohemia, 23 de marzo de 1952. También 
se ha obtenido información de este sector para todo el período en José Antonio 
Echeverría, la lucha estudiantil contra Batista, de Julio A. García Oliveras, 1979; 
¡Presente! Apuntes para la historia del movimiento estudiantil cubano, de Juan 
Nuiry Sánchez, 1988; y de las entrevistas efectuadas por el autor a José Aseff Yara, 
René Anillo Capote, Efigenio Ameijeiras Delgado, Faure Chomón Mediavilla, 
Salvador Capote Llano, Manuel Carbonell Duque, Osmel Francis de los Reyes, 
Marcelo Fernández Font, Osmín Fernández Concepción, José Saúl González 
Hernández, Manuel Graña Eiriz, Francisco González Álvarez, Alfredo Guevara 
Valdés, Herminio García Lazo, Armando Enrique Hart Dávalos, Guillermo 
Jiménez Soler, Enio Leyva Fuentes, José Laberdesque Lauret, Juan Manuel 
Martínez Tinguao, Calixto Manuel Morales Hernández, Juan Nuiry Sánchez, 
Faustino Pérez Hernández, Concepción Portela González, Ángel Quevedo, 
Léster Rodríguez Pérez, René Rodríguez Cruz, Andrés Valentín Silva Díaz y 
José Miguel Venegas Valdespino.



El Moncada, la respuesta necesaria / 93

el viernes, Carlos Bustamante, delegado del PAU ante el Tribunal 
Superior Electoral.

Coincidente con la visita del segundo enviado de la tiranía, la FEU 
divulgaba una declaración de principios en que daba a conocer “a 
la opinión pública los puntos fundamentales en que se sustenta su 
postura actual y su actuación futura”. Se declaraba defensora del im-
perio de la Constitución, de la soberanía popular y el decoro ciuda-
dano. Anunciaba que no cedería ni ante la fuerza ni ante la dádiva. 
Rechazaba el pedido de respeto a las leyes de quienes las habían con-
culcado, al tiempo de reiterar que combatiría sin tregua a la dictadura.

En su declaración, la FEU hacía serias advertencias a los dirigentes 
y legisladores de los partidos políticos y alertaba al pueblo para evitar 
provocaciones que condujeran a una masacre inútil. En alusión a la 
bandera del 4 de Septiembre, se oponía al acatamiento a otros símbo-
los que no fueran los que los mambises trajeron ensangrentados del 
campo de batalla, y llamaba a la unidad para el combate.

Al mediodía del viernes, el cerco a la universidad cedió en rigidez 
y los estudiantes aprovecharon para obtener alimentos y agua y lle-
nar de letreros contra la tiranía los muros y paredes cercanos. Una 
gigantesca bandera, sujeta con un crespón de luto, pendía desde lo 
alto del rectorado, y por los amplificadores continuaban las arengas. 
Finalmente, el sábado, sexto día de establecido el cerco, a las 6:00 de 
la tarde, la fuerza pública se retiró del perímetro de la universidad. 

A nombre de la Asociación de Estudiantes de Derecho de la 
Universidad de La Habana, el alumno de último año de esa carrera 
Armando Hart Dávalos elevaba un escrito al Tribunal de Garantías 
Constitucionales y Sociales en el que solicitaba la declaratoria de 
ilegalidad del gobierno surgido el 10 de marzo.86 Esta apelación fue 
desechada por el alto tribunal, igual que otros recursos que presen-
tarían con posterioridad los representantes legales de algunos de los 
partidos políticos opuestos al golpe.87

86 Armando Hart: Aldabonazo en la clandestinidad revolucionaria cubana 1952-58. 
Relato de un protagonista, p. 53.

87 Se destaca entre las apelaciones la dirigida “Al Tribunal de Garantías Cons-
titucionales y Sociales” el 14 de marzo de 1952 por Roberto Agramonte 
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Durante los meses que 
siguieron al golpe del 10  
de marzo, la Universidad 
de La Habana se erigió 
como escenario mayor de 
la lucha contra el régimen, 
con los estudiantes como 
centro de la rebeldía, aun-
que solo pudieron concre-
tar su acción en continuas 
protestas, más efectistas 
que efectivas. En tanto, 
sus locales comenzaron a 
acoger a los interminables 
debates de la denominada 
asamblea revolucionaria, 
proyecto des-pués abando-
nado para la creación de un 
directorio estudiantil simi-
lar a los de los años 1927 y 
1930 y, lo más importante, 
a servir de sede a cuantos planes de lucha antidictatorial, más o me-
nos bien intencionados, comenzaban a delinearse. 

Mientras la tiranía no tuvo que enfrentar una oposición de ver-
dad enérgica, dejaba hacer, jugaba sus cartas apaciguadoras y 
 ganaba tiempo para consolidar los resortes del poder. Esta política, 
que le rindió óptimos frutos en el ámbito de los partidos políticos, 
explica algunos hechos en apariencia contradictorios. Liquidaba 
el Congreso, pero seguía pagando a los congresistas. Detenía a 
los dirigentes de los partidos si se reunían, pero los dejaba en li-
bertad a las pocas horas. Prohibía las protestas contra el régimen, 
pero no reprimía aún con violencia a los estudiantes que eran sus 

Pichardo, Emilio Ochoa Ochoa, Pelayo Cuervo Navarro, Manuel Bisbé Alberni 
y Carlos Márquez-Sterling, dirigentes del PPC (O).

Miles de estudiantes acuden a la Universidad 
de La Habana; desde lo más alto de la escalinata 
enarbolan banderas cubanas, uno de los jóve-
nes, con el puño derecho en alto, es Raúl Castro. 
Foto: Tony García. 
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principales promotores. Rompía relaciones con la URSS, excomul-
gaba a los comunistas cubanos, ocupaba las oficinas centrales del 
Partido Socialista Popular, pero las devolvía enseguida y permitía 
la salida de su periódico, lo que dio oportunidad a que en el órga-
no de prensa del partido apareciera la condenación del golpe en 
un  comunicado en el que, aunque sin formular un plan efectivo de 
acción para liquidar la situación imperante, se llamaba “a las masas 
populares de  todos los partidos a reagruparse, a unirse, a formar 
nuevos comités de Frente Único, a luchar porque se mantenga vi-
gente la Constitución, porque se respeten las libertades públicas y 
los derechos democráticos, porque se celebren elecciones libres el 
próximo 1º de junio”.88 

Después de permanentes divisiones políticas desde la déca-
da del treinta, más los últimos cinco años de represión y asesi- 
natos de  varios dirigentes de izquierda, secuela de la persecución 
revanchista de los gobiernos de Grau y Prío, el golpe del 10 de 
marzo no encontró una oposición firme por parte del movimiento 
 obrero organizado. Lo halló balcanizado, con varias federaciones, 
y la máxima dirección de la confederación parcialmente en manos 
de elementos gansteriles. Además, la naturaleza corrupta de mu-
chos de ellos, facilitaba su plegamiento a los dictados del nuevo 
mandatario.

Aunque en las primeras horas de la mañana del 10 de marzo, se 
habló con insistencia de un llamamiento a la huelga general que 
según suposiciones había sido lanzado por el ejecutivo de la CTC, 
el jefe de despacho de Eusebio Mujal declaró al mediodía que igno-
raba si existía tal orientación. Agregó que Mujal estaba en un lugar 
seguro, pues a esa hora no había aparecido en público. El día 11, 
para sorpresa de muchos, se informó que estaba en la embajada de 
Estados Unidos. Al parecer, la mediación rindió sus frutos pues el 
martes 12, por la madrugada, ya Mujal estaba en tratos con el mi-
nistro de Trabajo de los golpistas, Jesús Portocarrero.89

88 “El Partido Socialista Popular enjuicia el golpe de Estado”, ob. cit.
89 “Obreros. Se equivocaron”, Bohemia, 23 de marzo de 1952. 
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Los dirigentes del transporte urbano de La Habana, Fernando Pérez 
Vidal y Marco Aurelio Hirigoyen, del denominado  “sindicalismo 
revolucionario”, que varios años antes habían desalojado a punta  
de pistola y decretos gubernamentales a los dirigentes comunistas de 
ese sector, se manifestaron por la huelga. En la misma actitud se en-
contraban otros dirigentes como Pascasio Lineras, Facundo Pomar 
y el secretario general del transporte aéreo, Calixto Sánchez-White. 
Al regre sar a los paraderos, los choferes de ómnibus dejaban los 
 carros y desaparecían. Muchos fueron detenidos y obligados a tra-
bajar. Las estaciones terminales fueron ocupadas y policías y solda-
dos se hi cieron cargo de los equipos. Detenidos Hirigoyen y Pomar, 
se  negoció su libertad a cambio de la normalización del transporte.

Ya Eusebio Mujal, secretario general de la CTC, se había trami-
tado; decía haberle dado crédito a la palabra del Ministro de Trabajo 
doctor Portocarrero y, en consecuencia, revocó la inefectiva orden 
de huelga general cuando se le garantizaron las conquistas sociales 
y se ordenó la libertad de los trabajadores presos.

La sección “En Cuba” de la revista Bohemia recogía una semana 
después, en todos sus detalles, la oportunista claudicación de los 
renegados dirigentes obreros: 

“Reinaba todavía la confusión en los sectores obreros cuando se 
produjo el entendimiento entre Mujal y el nuevo rector del trabajo. 
El Palacio de los Trabajadores estaba ocupado por las autoridades. 
Decíase que el Tribunal de Urgencia radicaba causas por sedición 
contra el ejecutivo de la CTC. Pero ya, sigiloso y expedito, el Catalán 
—como se le decía a Mujal— tenía muy adelantado el pacto de no 
agresión y hasta de defensa mutua con el régimen.

”Ello no impidió, sin embargo, que se desarrollara la briosa ofen-
siva contra las grandes posiciones burocráticas que detentaron has-
ta entonces los magnates sindicales adictos a Prío. Javier Bolaños 
fue destituido de la presidencia de la caja ferroviaria; Llovet resul-
tó  barrido de la del retiro azucarero; Andrés Soberón, dirigente 
del PAU, desplazó de la codiciada Dirección General del Trabajo, 
llave de los conflictos sociales, al auténtico José Vega Zamora. 
Hombres de confianza de Batista escalaron las intervenciones de 
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la Cooperativa de Ómnibus Aliados (COA) y de los Ferrocarriles 
Unidos. En el interior de la república, los paupistas ocupaban los 
locales proletarios”.90

Aquí empezaron los apuros de Mujal, quien apenas sosegó la ene-
mistad de la tiranía se veía bombardeado desde dentro. Cada perjudi-
cado ponía el grito en el cielo. En el sindicato de la COA, el  ejecutivo 
de la CTC sesionaba para discutir las violentas remociones. Impasible, 
Mujal argüía: “Compañeros, lo importante es salvar las conquistas 
logradas por el movimiento obrero. Hay que defender la personali-
dad legal de todas las organizaciones sindicales y mantenerse al mar-
gen de las alternativas políticas. El gobierno no meterá la mano en 
aquellos asuntos que deban resolverse entre los propios trabajadores. 
Portocarrero dice que Batista seguirá oponiéndose a la política de 
asalto a los sindicatos y a los dirigentes impuestos por decreto”.

La última frase era un poema —continuaba informando Bohemia— 
ya que en esos momentos estaba en marcha el asalto a los locales sin-
dicales en provincias por los seguidores de Batista y, además, esos 
dos métodos habían sido los favoritos por los entonces regentes de 
la CTC. ¿Cómo podían pensar que los golpistas no los pusieran en 
práctica? Una entrevista con Portocarrero añadió inquietud a las 
preocupaciones de Mujal: “Mantendremos —le dijo el ministro—  
la política inflexible de que las masas trabajadoras se den sus directi-
vas en consultas libres y democráticas, y no permitiremos la infiltra-
ción comunista”.

Pero, si efectivamente se hacía eso, ¿podrían los jerarcas de la 
CTC mantener sus posiciones que no respondían a la voluntad pa-
tente de las masas trabajadoras? Era muy dudoso. Para mayor segu-
ridad, Mujal se hizo acompañar para ver a Batista. Portocarrero, que 
lo guió, asistió de manera pasiva al diálogo entre el presunto general 
y el presunto dirigente obrero.

Eran dos tránsfugas llamados a entenderse, pero Mujal debería 
ceder. Alternando la sonrisa fácil con el gesto imperioso, Batista 

90 Ibíd. Esta información y la de los siguientes nueve párrafos provienen de la 
misma fuente.
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 impuso sus condiciones: había que poner fin a las querellas contra 
los patronos y a las demandas reiteradas de aumentos de salarios. 
De momento, se devolvería el Palacio de los Trabajadores. Se acordó 
además una entrevista con los otros ejecutivos de la CTC para la 
tarde del viernes 14.

Ese día comparecieron dieciocho figuras de primer nivel del sin-
dicalismo, ayer incondicionales de Prío, hoy dispuestos a negociar 
con su derrocador. Algunos, como Ramón León Rentería, Guillermo 
Mestre e Ignacio González Tellechea, ya eran conocidos de Batista 
por su longevidad en el oficio. No todos soportaron sin rubor las 
genuflexiones de Mujal.

“Lo que nos anima en esta visita es el deseo de saludarlo y darle 
las gracias a nombre de la CTC —fue el abyecto inicio de Mujal—. 
Creemos que en definitiva sobre usted y nosotros pesa la responsa-
bilidad de servir a la patria, y nos identifica con usted su reconoci-
do amor a los intereses que representa nuestra bandera. Deseamos 
decirle que en esta reunión, un tanto protocolar, se lleva usted de 
nuestra parte un sentimiento de confraternidad extraordinaria…”.

El pliego que Mujal puso en manos de Batista contenía siete 
 reclamaciones a cambio de la colaboración con el gobierno de facto:  
1) mantenimiento de las conquistas sociales; 2) respeto a los diri-
gentes obreros; 3) mantenimiento de los representantes actuales 
en los organismos afines al movimiento obrero; 4) devolución del 
Palacio de los Trabajadores; 5) relación estrecha entre el Ministerio 
de Trabajo y la CTC; 6) ratificación de una rígida política anticomu-
nista; 7) garantías a la CTC en los organismos internacionales, como 
la ORIT y la CIOSL (Organización Regional Interamericana de 
Trabajadores y Confederación Internacional Obrera de Sindicatos 
Libres).

La comedia no parecía tener límite en simulaciones. Con voz gra-
ve y el gesto de autoridad, Batista devolvió a Mujal la fraseología 
diplomática: “Mucho me complacen las palabras del secretario ge-
neral de la CTC. Eso revela que los líderes han sabido correspon-
der sensatamente a la opinión de las masas trabajadoras. Ustedes 
habrían tenido razones para justificar su conducta —se refería a la 



El Moncada, la respuesta necesaria / 99

orden de huelga—, pero he visto que han sabido captar con inteli-
gencia la identidad entre mis propósitos y los que alientan las luchas 
históricas del proletariado”.

Era un convenio difícil de cumplir en algunas de sus partes. Nadie 
esperaba que los puntos dos y tres fueran respetados. El amago de 
nuevas elecciones en los sindicatos representaba una amenaza mor-
tal para muchos de aquellos dirigentes impuestos; y si se impedía 
al mismo tiempo el acceso de los comunistas a esas posiciones, no 
se veía otra organización más que el PAU para sustituir a los falsos 
dirigentes que caerían por su propio peso. Ahora bien, el partido de 
Batista no tenía cuadros sindicales suficientes para cubrir las vacan-
tes que se produjeran.

Antes de que transcurrieran tres meses, se vería a Mujal acce-
der al sacrificio de sus socios del “sindicalismo revolucionario” en 
beneficio de los escaladores dirigentes obreros del Partido Acción 
Unitaria; y algo más asombroso aún: a estos últimos, protestar al 
verse desplazados por Mujal en el favoritismo del máximo jefe del 
nuevo régimen.

Por debajo de la infamante claudicación de sus falsos dirigentes, 
en decenas de lugares se hizo efectivo el paro. Los bancarios pa-
ralizaron su sector. Los ferroviarios de Guantánamo, al detener su 
trabajo, trastornaron la marcha de la zafra en toda esa región. En 
Ciego de Ávila y Las Tunas la huelga cubrió todas las ramas labora-
les. Los trabajadores de la Textilera Ariguanabo tomaron Bauta y 
sostuvieron la huelga durante una semana. Pero estas rebeldías, que 
se repitieron aisladamente, cesaron al carecer de respaldo generali-
zado en el resto del país.91

91 Las principales fuentes para estas y las demás informaciones relacionadas con el 
movimiento obrero de este período en Cuba han sido Historia del movimiento 
obrero cubano 1665-1958; Los obreros pinareños, breves apuntes para su historia 
de Milagros Fernández y Julio A. Valdés; Algunos aspectos económicos, socia-
les y políticos del movimiento obrero cubano, de Carlos del Toro; Historia de 
la Revolución Cubana. Las clases olvidadas en el análisis histórico, de Marcos 
Winocur; “Del cuartelazo al Moncada. Un capítulo de la historia del movimiento 
obrero”, de Mario García del Cueto, y las entrevistas efectuadas por el autor a di-
rigentes obreros de esa época, entre ellos Ramón Álvarez Martínez, Julio César 
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En cuanto a los partidos políticos, a excepción del Socialista, el 
golpe de estado los sumió en una seria crisis en la que sus dirigentes 
se dividieron para seguir líneas personales de enfrentamiento o ple-
gamiento ante lo sucedido.

Durante las horas y días siguientes al 10 de marzo, muchos de los 
dirigentes de los seis partidos que habían integrado la alianza con vis-
tas a las elecciones del 1º de junio —Auténtico, Liberal, Republicano, 
Demócrata, Nacional Cubano y Cubanidad—  estuvieron atareados 
en la búsqueda de fórmulas de beneficio individual.

El golpe de Estado, dado contra la república y dirigido contra los 
ortodoxos, iba a hacer trizas esa séxtuple alianza. El honor, la ver-
güenza, los principios éticos carecían de peso significante para la 
mayoría de quienes decían ser representantes del pueblo. A la hora 
de asumir posiciones ante los últimos acontecimientos, su reacción 
fue primaria, digestiva.

El jefe Liberal, Eduardo Suárez Rivas, establecía contacto con 
Tony Varona, quien quedó al frente del Partido Auténtico en Cuba. 
Ambos estuvieron con Prío en palacio en las primeras horas del gol-
pe. Ahora Suárez Rivas andaba acuciado por un propósito que bien 
podía resumirse como anhelo de su colectivo: “Yo creo —le dijo a 
Varona— que debemos propiciar una reunión de jefes de partidos  
a fin de analizar los acontecimientos y trazarnos un plan. No impor-
ta lo ocurrido, hay un hecho indiscutible: los partidos políticos son 
los vehículos indispensables para cualquier gestión”.92 

No captaban la magnitud del momento que comenzaba a vivir-
se. De tanto considerar a las masas como simple clientela política 
y olvidarlas después, para dedicarse a sus negocios, compromisos  

Ariosa Morales, Luis Bonito Milán, Julio Camacho Aguilera, Pedro Cardona 
Bory, Pablo Díaz González, José Díaz Rodríguez, Rigoberto Fernández León, 
Luis Remberto Fundora Zamora, Miguel García Calero, Eduardo González 
Rodríguez, Francisco Herrera Torres, Octavio Louit Venzant, Gabriel de los 
Ángeles Palau Schery, Ciro Reyes Cabrera, Jesús Soto Díaz, Juan José Soto 
Valdespino, Pedro Trigo López, Juan Manuel Torres Díaz, Elías Rescalla Cayet, 
Wilfredo Sandalio Rodríguez Cárdenas, Everildo Vigistaín Morales, Francisco 
Ricardo Vilalta Cañadillo.

92 “Política. Una charla histórica”, Bohemia, 23 de marzo de 1952.
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y componendas por las cumbres políticas, llegaron a creerse los úni-
cos hacedores del acontecer nacional. Eran incapaces de percibir 
que no sería a los partidos tradicionales a los cuales correspondería 
decidir más sobre el destino de la nación. No supieron valorar en su 
perspectiva exacta para el futuro lo ocurrido ni las nuevas fuerzas 
que se desatarían fuera del control de los partidos políticos.

Tres años más tarde, desde el exilio preparador de la guerra, Fidel 
Castro valoraría justamente el significado de aquellos sucesos: “El 
10 de marzo, al trastornar el ritmo constitucional de la nación y 
agudizar todos los males de nuestra vida pública, abrió muy a su 
pesar y para su desgracia un nuevo ciclo revolucionario. Ese ha sido 
tal vez su único saldo positivo. Interpreto el sentimiento de la ma-
yoría de mis conciudadanos al afirmar que el pueblo hastiado de la 
tiranía y de los políticos incapaces de redimirlo vuelve los ojos hacia 
la Revolución”.93 

¿A qué gestión se referían los jefes de partidos de esos dos de 
la séxtuple alianza en aquellos momentos inmediatos después del 
golpe? A la misma a la que ya estaban dedicando su tiempo y es-
fuerzos los demócratas José F. Raimundo Andréu y Lincoln Rodón 
con el auténtico Alberto Inocente Álvarez: la búsqueda de una “so-
lución constitucional” al golpe, para lo cual, todos en  conjunto ini- 
ciaron rápidos contactos con Jorge García-Montes, Carlos Saladrigas 
y Ramón Hermida, del bando golpista. Olvidados ya del gobierno 
destituido del que ellos formaban parte, y todavía Prío en La Habana 
aislado en la embajada de México, buscaban salvar sus escaños con-
gresionales y concertar lo más pronto posible unas elecciones que 
les insuflara supervivencia política.

Dueño de la situación, Batista se mostró altanero al conocer esos 
trajines: “Es muy temprano todavía para los políticos. Nada puedo 
decir por ahora. A lo mejor si digo que sí, mañana tendré que decir 
que no”.94 Al final de esa semana los políticos se convencían de que 

93 Fidel Castro: “Sirvo a Cuba. Los que no tienen el valor de sacrificarse”, Bohemia, 
20 de noviembre de 1955.

94 “Una esperanza frustrada”, Bohemia, 23 de marzo de 1952.
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no era aún el momento adecuado. Al desistir de su gestión interme-
diadora, el vicepresidente del PAU Jorge García-Montes, declaraba 
escuetamente: “Una cosa que mató de entrada la ‘fórmula consti-
tucional’ fue la precipitada carrera de muchos congresistas hacia 
Columbia”.95

Uno de los primeros en iniciar la estampida fue el jefe del PRC (A) 
 villareño Miguel Suárez Fernández, a pesar de encontrarse en Miami 
al producirse el madrugonazo. Desde allá dio instrucciones a sus 
adláteres para que no acudieran a la apertura de las sesiones del 
Congreso, convocada por Varona y Rodón para el lunes 17 como 
tímida respuesta al desdén de Batista. El representante Mario Cobas 
Reyes fue el encargado de comunicar a Jorge García Montes esta 
decisión del cacique de Las Villas, a la que agregaba que ningún 
“miguelista” firmaría documento alguno, hostil al nuevo régimen. 
El gesto, de increíble tonalidad entreguista, tendía una alfombra de 
plata a ese grupo para transitar fácilmente el camino entre el ahora 
obsoleto Capitolio Nacional y el campamento militar de Columbia.

Cuando a las 3:45 de la tarde del lunes 17, dos pequeños grupos de 
senadores y representantes intentaban penetrar en el palacio de las 
leyes, les fue cerrado el paso por los hombres uniformados que cus-
todiaban el faraónico edificio aledaño al parque de la Fraternidad.

Horas antes, reunidos en una casa de Miramar los líderes parla-
mentarios auténticos, ortodoxos y liberales —no asistieron los de 
la Cubanidad, los republicanos ni los socialistas— discutieron un 
proyecto de ponencia que se había preparado para esa ocasión. Los 
ortodoxos Pelayo Cuervo Navarro y Manuel Bisbé pidieron que se 
sustituyera la referencia a las gestiones sobre la “fórmula constitu-
cional” por un llamado al poder judicial, al Tribunal de Cuentas 
y al Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales para enjui-
ciar el golpe. Con ese documento llegaron los legisladores a Prado 
y Teniente Rey. Los ortodoxos de ambas cámaras respondieron a 
la citación. No así la gran mayoría de los auténticos, a pesar de las 
instrucciones cursadas por Tony Varona.

95 Ibíd.



El Moncada, la respuesta necesaria / 103

Un soldado les dio el alto: “¡Atrás o disparo!”.96

—Somos legisladores del pueblo y venimos a cumplir con nues-
tro deber. Hemos sido convocados por el presidente del Congreso.

—Yo cumplo órdenes. ¡Atrás! —repuso el militar, a quien se le 
veía en disposición de disparar. 

Entre el grupo de representantes y el soldado mediaban apenas 
dos o tres metros.

De súbito, Luis Orlando Rodríguez se adelantó a sus compañeros, 
avanzando unos pasos y diciendo:

—¡Nosotros somos fieles al mandato popular y su deber es dejar-
nos pasar!

Una tensión peligrosa se inició. Luis Orlando avanzó otro paso, 
se abrió el saco y gritó:

—¡Tira de una vez!
Sobreponiéndose al temor, Antonio Carbonell Alsina se aba-

lanzó sobre Luis Orlando y logró sacarlo de la zona prohibida. Un 
concierto impresionante de disparos se alzó sobre los congresis-
tas. Los soldados dispersos en torno al capitolio tiraron al aire, con 
la evidente intención de amedrentar a los legisladores. Senadores 
y  representantes retrocedieron —algunos con más rapidez que 
otros—, volvieron a los portales de la acera de enfrente.

Una semana después se leía en la revista Bohemia: “Al cierre de 
esta edición eran muy pocos los políticos aliancistas que se dispo-
nían a recorrer el pedregoso sendero de la oposición. Para sorpre-
sa de muchos, no eran los compañeros del partido del presidente 
depuesto los que protestaban del golpe, sino sus adversarios de la 
ortodoxia, ganándose con ello numerosas, aunque breves, detencio-
nes, principalmente el candidato presidencial del PPC (O), Roberto 
Agramonte”.97

No terminaría el año 1952 sin que de los partidos que habían 
constituido la séxtuple alianza junto a Prío, comenzando por el pro-
pio PRC (A), se desprendiera una buena parte de dirigentes para 

96 Ibíd.
97 Ibíd.
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enrolarse en las huestes batistianas o para hacer un falso juego de 
oposición que los elevara a un rango de negociación. El desbande 
dividiría en dos a cada uno de esos partidos cuando sonaran las 
trompetas doradas llamando a las elecciones.

Más digna, en lo inmediato, la postura del Partido del Pueblo 
Cubano (Ortodoxos), aunque también tendría sus prontas desercio-
nes en Ramón Vasconcelos y Guillermo de Zéndegui, se concretó a la 
condenación del golpe y adoptó una serie de medidas inocuas que en 
nada detendrían el asalto al poder en consolidación por los golpistas.

Las fuerzas represivas impiden el acceso de los congresistas al Capitolio Nacional 
para reintegrar el Senado y la Cámara de Representantes. El legislador Luis Orlando 
Rodríguez camina rodeado de público hacia el palacio legislativo. Lo acompañan los 
dirigentes estudiantiles Juan Pedro Carbó, Danilo Baeza y Juan Nuiry. 
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Tan pronto como se divulgó la noticia del golpe el Partido 
Ortodoxo lanzó una breve declaración de condena, firmada por 
Roberto Agramonte y Emilio Ochoa, Millo, que anunciaba que el 
PPC (O) “utilizará todos los medios a su alcance para hacer respetar 
la organización democrática del Estado, y apela a toda la ciudada-
nía, sin distingos políticos, para cerrar filas en defensa de la demo-
cracia y de las libertades públicas conculcadas”.98

Poco después, a las 10:00 de la mañana del 10 de marzo de 1952, 
agentes policíacos se presentaron en una casa de la calle 4 entre 5ª y 
Calzada, en el Vedado, con la orden de dispersar a las personas allí 
congregadas. Era la residencia de Agramonte que, en esos momen-
tos estaba reunido con un grupo de cuarenta militantes, entre ellos, 
un joven fotógrafo y un chofer de camión distribuidor de cerveza 
que un año después entregarían sus vidas en el asalto al Moncada: 
Fernando Chenard y Pedro Marrero. Al negarse a acatar esa orden, 
fueron conducidos al Buró de Investigaciones de la Policía.

Varias horas más tarde, con la intervención personal del mi-
nistro de Gobernación, Ramón Hermida, quien fue a brindarles 
 explicaciones, quedaron todos en libertad. Pero el hecho sería solo 
la  primera manifestación del acoso represivo que se ejercería funda-
mentalmente sobre los ortodoxos en los meses siguientes.

Ya en la noche del lunes 10 de marzo, el PPC (O) divulgaba un 
pronunciamiento más extenso. Calificaba el golpe como un “alevoso 
atentado a la Constitución”. Ripostaba los argumentos con los  cuales 
los golpistas justificaban su acción y alegaba que Batista, “cuya eje-
cutoria pública de muchos años se caracterizó por la violencia y por 
la rapacidad, carece totalmente de autoridad para remediar esos 
males, que en gran parte se deben a las nocivas simientes que él 
mismo sembró y a los nefastos ejemplos que dio al regir de un modo 
irresponsable los destinos cubanos”. Denunciaba como verdadera 
razón para el golpe la falta de posibilidades de Batista para obtener 
el triunfo de las elecciones, y  finalizaba amenazadoramente: “Ante  

98 El Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos) frente al golpe militar del 10 de marzo 
de 1952, Folleto No. 1, 1952.
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ese atentado con que Batista echa un baldón más sobre la historia 
política de Cuba, la ortodoxia ratifica todos los principios y acti-
tudes que ha mantenido en sus documentos públicos; renueva su 
condena enérgica y la expresión del desprecio que le merecen los 
actos del 10 de marzo, y reitera, con más fervor y coraje que nunca, 
su decisión de seguir luchando por sus ideales y de resistirse por 
todos los medios a su alcance a la situación de ilegalidad y de brutal 
imposición que se engendra hoy en los cuarteles”.99

No se explicaba en ese documento, sin embargo, en qué consis-
tirían “todos los medios eficaces a su alcance” que habrían de utili-
zar para seguir luchando por sus ideales.

¿Sería tal vez la apelación a la OEA, donde informaban lo ocurri do 
en Cuba y pedían una condenación de tales hechos?100 ¿O el pronun-
ciamiento del comité parlamentario del partido, sobre cómo “fueron 
rechazados violentamente a tiros por los soldados apostados frente 
al Capitolio Nacional”, cuando se presentaron el 17 de marzo para la 
apertura de la legislatura ordinaria?101 ¿O la petición para que la ONU 
condenara también ese atentado cometido contra el pueblo de Cuba?102

Si se hubiese tratado de cubrir el expediente jurídico para des-
pués pasar a la acción, estaba bien. Pero si eso era todo, era bien 
poco para cambiar la nueva situación imperante. La militancia orto-
doxa de avanzada sabía que con ninguna de esas protestas verbales, 

  99 Ibíd.
100 “Al Consejo de la Organización de Estados Americanos”, 1952. Remitida al 

Palacio de la Unión Panamericana, Washington D.C., Estados Unidos de 
América, estaba firmada por 36 miembros del Consejo Director Nacional del 
PPC (O) y 14 integrantes de sus comisiones técnicas asesoras; las rúbricas esta-
ban encabezadas por las del Dr. Emilio Ochoa, candidato a la vicepresidencia 
de la república y presidente del partido, y del Dr. Roberto Agramonte, candi-
dato presidencial. 

101 “Pronunciamiento del Comité Parlamentario del Senado y la Cámara de 
Representantes del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos)”, 1952. 

102 “Al Secretario General de la ONU (para la trasmisión a la Asamblea General y al 
Consejo de Seguridad de la Organización de las Naciones Unidas)”, Folleto 
No. 1. Llevaba iguales firmas que las del escrito dirigido a la OEA. Este docu-
mento y el de la nota 100 también fueron publicados con el título “La ortodoxia 
se dirige a la O.N.U. y a la O.E.A.” en Bohemia, 6 de abril de 1952, pp. 72-74.
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 condenas, peticiones, pronunciamientos y denuncias iba a desalojar 
a los golpistas del poder y esperaba medidas y medios verdadera-
mente eficaces para luchar contra la tiranía.

El domingo 16 de marzo —como todos los días 16— una multi-
tud ortodoxa acudió a la tumba del fundador del partido, Eduardo 
Chibás, en el cementerio Colón. Se esperaba la orientación para la 
lucha, la orden para el combate. Fue una nueva decepción. Millo 
Ochoa tuvo a su cargo la lectura del esperado manifiesto de la orto-
doxia al pueblo de Cuba. 

En el manifiesto se reiteraban todos los conceptos vertidos en los 
anteriores documentos, y culminaba aseverando que el Partido del 
Pueblo Cubano (Ortodoxos) no podía considerar más solución que 
la siguiente:

“1) La formación inmediata de un gobierno inequívocamente 
neutral y, por tanto, totalmente ajeno a la influencia directa o indi-
recta de Fulgencio Batista.

Peregrinación a la tumba de Eduardo Chibás. En el centro, con espejuelos oscuros, Emilio 
Ochoa, presidente del PPC(O); a su izquierda, con saco y corbata Roberto Agramonte, 
candidato a la presidencia de la república para las elecciones del 1º de junio de 1952 que 
no  habrían de efectuarse y, a la derecha, el vocero del partido José Pardo Llada. 
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”2) El restablecimiento inmediato de todas las garantías constitu-
cionales por ese gobierno.

”3) La convocatoria inmediata, en un ambiente de absolutas ga-
rantías, a elecciones para todas las magistraturas políticas naciona-
les y provinciales, que proceda de manera que puedan ser ocupadas 
en las fechas que señala la Constitución y la ley por los mandatarios 
que el pueblo libremente elija”.103

Eso era todo. Tras el llamado a integrar un frente cívico nacio-
nal, terminaba la lectura del manifiesto. Se olvidaba una cuestión 
de trascendental importancia: el régimen golpista estaba en el poder 
y contaba con todas sus fuerzas. Ante esa realidad concreta, física, 
¿cómo podría llevarse a la práctica la solución propuesta por la diri-
gencia ortodoxa? Cómo y por qué continuaban siendo dos pregun-
tas sin respuestas. 

De pronto, en un ángulo de la concurrencia, exclamaciones y 
aplausos focalizaron la atención sobre un espigado joven que, de 
pie, sobre una tumba, había gritado unas palabras. Con la guaya-
bera ajada, y más que en el índice de su mano derecha la energía en 
la voz, simplemente dijo: “¡Si Batista subió al poder por la fuerza, 
por la fuerza hay que derrocarlo!”. Alguien preguntó su nombre. 
Otro, a su lado, respondió: “es Fidel Castro”.

Nueva vanguardia en gestación

El 10 de marzo por la madrugada Israel Tápanes llegó a La Habana 
desde Matanzas donde vivía su familia. Tenía veintiséis años y tra-
bajaba en la capital como dependiente de ferretería. “Desde que en-
tramos en la ciudad se notaba una atmósfera rara —relató—. Las 
calles desiertas, faltaban los policías en los semáforos. Poco tránsito. 
En una parada montó un individuo y divulgó la noticia: ‘el general 
ha dado un golpe’. Cuando me bajé fui directo a la tienda y con-
versé con Reinaldo Benítez, miembro de la Juventud Ortodoxa y 
amigo mío. Juntos salimos para el Palacio Presidencial. Se formó un 

103 Ibíd.
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tiroteo  y nos tuvimos que tirar en la hierba. Por poco nos matan. De 
allí salimos para la universidad, porque se corría el rumor de que 
iban a repartir armas”.104 

Pero, “no había armas”, explicó Juan Almeida Bosque, quien ha-
bía acudido a la universidad con el joven albañil Armando Mestre. 
“Yo conocía al compañero Mestre, un muchacho estudiante de 
bachillerato del instituto de la Víbora, deportista, tenía ciertas 
 relaciones, vivía cerca de mi casa, en el reparto Poey. Hubo cierta 
simpatía entre él y yo. Transcurrieron años de esa amistad y el  
10 de marzo él me fue a buscar y me dijo de ir a la universidad 
pues se estaba movilizando a las fuerzas vivas y al pueblo allí para 
repudiar el golpe militar. Entonces fuimos. Llegamos buscando 
armas. No había armas. Se decía que las armas llegaban, que no 
llegaban las armas, que las iba a traer no sé quién. Y, en definitiva, 
las armas que vi por primera vez en mi vida fueron las que nos 
puso Fidel en la colina universitaria, en el Salón de los Mártires, 
para hacer las prácticas de tiro”.105 

Las armas no llegaron tampoco ese día ni ningún otro día a la 
universidad para el contador, inspector de hacienda y dueño de la-
boratorio Oscar Alcalde, que ese año cumplía los treinta; ni para 
el veinteañero Pablo Cartas Rodríguez, dependiente de una fonda 
en Zanja y Escobar; ni para los hermanos Horacio y José Wilfredo 
Matheu Orihuela, jóvenes de veintitrés y veinticuatro años que tra-
bajaban por cuenta propia como masilleros, y quienes entre muchos 
otros también acudieron a la colina desorientados, preguntándose 
qué hacer. No se conocían entre ellos, pero dieciséis meses después 
entrarían juntos a una misma casa en la carretera de Siboney en 
Santiago de Cuba. Tendrían ya sus propias armas. Iban a participar 
en el primer combate armado contra la tiranía.

Para ese entonces, Tápanes pertenecería a una célula dirigida por 
Reinaldo Benítez; y Oscar Alcalde, a la dirección del Movimiento; 

104 Israel Tápanes: “26 de Julio”, Verde Olivo, 26 de julio de 1970.
105 Juan Almeida Bosque a Robert Merle, reproducido por este en Moncada, pre-

mier combat de Fidel Castro.
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los tres sobrevivirían. José Wilfredo, Horacio y Pablo, en cambio, 
resultarían asesinados el 26 de julio de 1953.

También en esa fecha, Mestre sería miembro de la misma célula 
que Almeida. Combatirían juntos en el Moncada y juntos serían 
apresados con Fidel y veintiocho compañeros más pasarían veinte 
meses encarcelados en la prisión de Isla de Pinos y juntos ven-
drían en la expedición del Granma. Mestre resultaría capturado y 
ultimado tres días después del combate de Alegría de Pío, el 8 de 
diciembre de 1956.

De la universidad también salió desanimado aquella mañana 
de marzo Raúl Gómez García. Tenía veintitrés años. Trabajaba de 
maestro por un mísero salario en el colegio Baldor. Estudiaba pe-
dagogía en la universidad. Al regreso, en su casa, según ha relatado 
su anciana madre, repetía y repetía “no puede ser, no puede ser” y 
daba pasos de un lado a otro, desesperado. Esa noche, el poeta de la 
Generación del Centenario —a una expresión suya en el poema “Ya 
estamos en combate” deberían tiempo más tarde los moncadistas 
esa denominación— descargó su ira en la redacción de un panfle-
to acusador. A la mañana siguiente salió a la calle con su artículo 
“Revolución sin juventud”, que ningún órgano de prensa le aceptó 
publicar. Su mensaje, estrechado al círculo de lectura entre amigos, 
quedaría inédito durante seis años, hasta que triunfaron sus ideas 
impregnadas de patriotismo, raíz y lenguaje martianos, sanos con-
ceptos morales; y, en cuanto a teoría política, dentro de los paráme-
tros rousseauneanos de la Revolución francesa. Decía Raúl Gómez 
en uno de los fragmentos de aquel hermoso escrito: “No vamos a 
teorizar, vamos a combatir. No vamos a decir, vamos a hacer. Esta es 
la fórmula mágica de la presencia de la juventud”.106

Mientras Raúl Gómez García aún buscaba infructuosamente 
cómo divulgar su denuncia, a las 6:00 de la tarde del 11 de marzo 
un yipi lleno de soldados frenó delante de una pequeña imprenta en 
Artemisa, sesenta kilómetros al este de la capital. El taller era pro-
piedad de José Ponce, quien había trabajado como tipógrafo en La 

106 Tomado de Raúl Gómez García: Escritos y Poemas.
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Habana. Aunque solo contaba con veinticinco años y el empleo no 
siempre era seguro, había ahorrado algún dinero, se había traslada-
do a Artemisa y acababa de instalarse.

Al igual que en muchos lugares de la isla, los estudiantes artemise-
ños se lanzaron a la calle el 10 de marzo. Hicieron un manifiesto y lo 
llevaron a reproducir. “Imprimo los volantes —dijo Ponce— y en la 
parte inferior del papel pongo en letras pequeñas el pie de imprenta: 
Hermanos Ponce, Montecristi 55, Artemisa. Cuando los soldados lle-
garon, entraron como locos, me insultaron, me llevaron al cuartel, me 
encerraron en un cuarto, y allí recibí la primera y más terrible paliza 
de mi vida: a piñazos, patadas, cabezazos, con vergajos... Del cuar-
tel, el ejército me llevó luego a la cárcel de Pinar del Río, donde me 
 tiraron ensangrentado en una celda. Allí me dejaron mes y medio, sin 
interrogarme ni presentarme al juez. Cuando al fin comparecí ante el 
tribunal, le relaté al magistrado los maltratos de que había sido objeto 
en la cárcel. Me oyó en silencio, y me condenó a mes y medio de cár-
cel. Por lo tanto, ya había cumplido mi pena y enseguida me pusieron 
en libertad. Como se ve, esa sanción era un compromiso; el magistra-
do se las arregló para libertarme, pero sin enfrentarse al tirano”.107

Mientras José Ponce imprimía aquellos volantes en Artemisa, no 
imaginaba, por supuesto, que su vida iba a quedar vinculada a la his-
toria de un joven importador llamado René Miguel Guitart Rosell, 
Renato, que a casi mil kilómetros de distancia, esa misma mañana 
entraba junto a su padre al cuartel Moncada, en Santiago de Cuba. 
Llevaba una pistola. Iba a ofrecerse como voluntario para luchar 
contra el golpe. Los soldados les dijeron que esperaran órdenes en 
sus casas. Las órdenes no llegarían aquel día ni ningún otro. Horas 
después, la guarnición se subordinaba al dictado de los golpistas, 
como todos los demás mandos regimentales. Renato volvería a ese 
cuartel, solo que algunos meses después y con diferente propósito.

Cuando estas cosas ocurrían, faltaban aún quinientos tres días 
para que Ponce viera por primera y última vez a Renato Guitart. Lo 
mismo habría de sucederle con relación a un médico y a un  empleado 

107 José Ramón Ponce Díaz.
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bancario que en aquellos tiempos iniciales del golpe participaban 
en mítines relámpagos en Colón, tercera población en importancia  
de la provincia de Matanzas, al tiempo que organizaban la reco-
gida de firmas en defensa de la Constitución. Efectivamente, 
solo pocas horas antes del asalto al Moncada, como la mayor 
parte de los que allí se encontraron, Ponce tuvo la oportunidad 
de conocer en Siboney a René Guitart y a Mario Muñoz, am-
bos miembros de la dirección del Movimiento, y a Julito Reyes 
Cairo, dirigente de la juventud ortodoxa en Colón. Ese mis-
mo día el médico Muñoz cumpliría los cuarentaiún años de 
edad. Nueve semanas antes, el 17 de mayo de 1953, Julito llega-
ba a los veintitrés, edad que también hubiese cumplido Renato  
el 2 de noviembre de ese año. Los tres caerían el 26 de julio.

En aquellas circunstancias iniciales una cuestión era evidente. En 
el ámbito institucional político la única fuerza supuesta a movilizar 
con cierta posibilidad de éxito a las masas, para hacer frente a la 
recién instaurada tiranía era el Partido Ortodoxo, organización que 
contaba con las grandes mayorías, directamente contra él parece 
que estuvo dirigido el golpe de Estado.

Este verdadero resultado antiortodoxo del golpe fue denunciado 
el 14 de marzo en un manifiesto donde se calificaba el hecho como 
un zarpazo: 

“¡Revolución no, zarpazo! Patriotas no, liberticidas, usurpadores, 
retrógrados, aventureros sedientos de oro y poder.

”No fue un cuartelazo contra el presidente Prío, abúlico, indolen-
te; fue un cuartelazo contra el pueblo, vísperas de elecciones cuyo 
resultado se conocía de antemano.

”No había orden, pero era al pueblo a quien le correspondía de-
cidir democráticamente, civilizadamente y escoger sus gobernantes 
por voluntad y no por la fuerza.

”Correría el dinero en favor del candidato impuesto, nadie lo niega, 
pero ello no alteraría el resultado como no lo alteró el derroche del 
Tesoro Público en favor del candidato impuesto por Batista en 1944.

”Falso es por completo, absurdo, ridículo, infantil, que Prío inten-
tase un golpe de Estado, burdo pretexto; su impotencia e  incapacidad 
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para intentar semejante empresa ha quedado irrebatiblemente de-
mostrada por la cobardía con que se dejó arrebatar el mando.

”Se sufría el desgobierno, pero se sufría desde hace años esperan-
do la oportunidad constitucional de conjurar el mal, y usted, Batista, 
que huyó cobardemente cuatro años y politiqueó inútilmente otros 
tres, se aparece ahora con su tardío, perturbador y venenoso reme-
dio, haciendo trizas la Constitución cuando solo faltaban dos me-
ses para llegar a la meta por la vía adecuada. Todo lo alegado por 
usted es mentira, cínica justificación, disimulo de lo que es vani-
dad y no decoro patrio, ambición y no ideal, apetito y no grandeza 
ciudadana.

”Bien estaba echar abajo un gobierno de malversadores y asesi-
nos, y eso intentábamos por la vía cívica con el respaldo de la opi-
nión pública y la ayuda de la masa del pueblo. ¿Qué derecho tienen, 
en cambio, a sustituirlo en nombre de las bayonetas los que ayer 
robaron y mataron sin medida? No es la paz, es la semilla del odio lo 
que así se siembra. No es la felicidad, es luto y tristeza lo que siente 
la nación frente al trágico panorama que se vislumbra. Nada hay 
tan amargo en el mundo como el espectáculo de un pueblo que se 
acuesta libre y se despierta esclavo.

”Otra vez las botas; otra vez Columbia dictando leyes, quitando 
y poniendo ministros; otra vez los tanques rugiendo amenazadores 
sobre nuestras calles; otra vez la fuerza bruta imperando sobre la 
razón humana.

”Nos estábamos acostumbrando a vivir dentro de la Cons-
titución, doce años llevábamos sin grandes tropiezos a pesar de 
los errores y desvaríos. Los estados superiores de convivencia 
cívica no se alcanzan sino a través de largos esfuerzos. Usted, 
Batista, acaba de echar por tierra en unas horas esa noble ilusión 
del pueblo de Cuba.

”Cuanto hizo Prío de malo en tres años, lo estuvo usted hacien-
do en once. Su golpe es, pues, injustificable, no se basa en ninguna 
razón moral seria, ni en doctrina social o política de ninguna clase. 
Solo halla razón de ser en la fuerza, y justificación en la mentira. 
Su mayoría está en el ejército, jamás en el pueblo. Sus votos son los 
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fusiles, jamás las voluntades; con ellos puede ganar un cuartelazo, 
nunca unas elecciones limpias. Su asalto al poder carece de prin-
cipios que lo legitimen; ríase si quiere, pero los principios son a la 
larga más poderosos que los cañones. De principios se forman y 
alimentan los pueblos, con principios se alimentan en la pelea, por 
los principios mueren.

”No llame revolución a ese ultraje, a ese golpe perturbador e 
inoportuno, a esa puñalada trapera que acaba de clavar en la es-
palda de la república. Trujillo ha sido el primero en reconocer su 
gobierno, él sabe quiénes son sus amigos en la camarilla de tiranos 
que azotan la América, ello dice mejor que nada el carácter reac-
cionario, militarista y criminal de su zarpazo. Nadie cree ni remo-
tamente en el éxito gubernamental de su vieja y podrida camarilla, 
es demasiada la sed de poder, es muy escaso el freno cuando no 
hay más Constitución ni más ley que la voluntad del tirano y sus 
secuaces.

”Sé de antemano que su garantía a la vida será la tortura y el 
palmacristi. Los suyos matarán aunque usted no quiera, y usted 
 consentirá tranquilamente porque a ellos se debe por completo. 
Los déspotas son amos de los pueblos que oprimen, y esclavos de la 
fuerza en que sustentan la opresión. A su favor lloverá ahora propa-
ganda mentirosa y demagógica en todos los voceros, por las   buenas 
o por las malas, y sobre sus opositores lloverán viles calumnias; 
así lo hizo Prío también y de nada le valió en el ánimo del pueblo. 
Pero la verdad que alumbre los destinos de Cuba y guíe los pasos de 
nuestro pueblo en esta hora difícil, esa verdad que ustedes no per-
mitirán  decir, la sabrá todo el mundo, correrá subterránea de boca 
en boca en cada hombre y mujer, aunque nadie lo diga en público ni 
la escriba en la prensa, y todos la creerán y la semilla de la rebeldía 
heroica se irá sembrando en todos los corazones; es la brújula que 
hay en cada conciencia.

”No sé cuál será el placer vesánico de los opresores, en el látigo 
que dejan caer como caínes sobre la espalda humana, pero sí sé que 
hay una felicidad infinita en combatirlos, en levantar la mano fuerte 
y decir: ¡No quiero ser esclavo! 
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”Cubanos: Hay tirano otra vez, pero habrá otra vez Mellas, Trejos, 
y Guiteras. Hay opresión en la patria, pero habrá algún día otra vez 
libertad.

”Yo invito a los cubanos de valor, a los bravos militantes del 
Partido glorioso de Chibás; la hora es de sacrificios y de lucha, si se 
pierde la vida nada se pierde. Vivir en cadenas, es vivir en afrenta y 
oprobio sumidos. Morir por la patria es vivir”.108

Este llamado del joven abogado de veinticinco años, delegado del 
barrio de Cayo Hueso en La Habana y aspirante a ser nominado 
candidato a representante a la Cámara por el PPC (O), encon traría 
creciente respuesta en la militancia de base en los meses y años si-
guientes. No así en la casi totalidad de la dirigencia del partido que 
en el sentido de las soluciones prácticas permaneció estática, dubi-
tativa, muda.

Doce años después, Jesús Montané recordaría: “El escepticismo 
reinaba por doquier. La nación no encontraba quien la guiara hacia 
un puerto seguro y feliz. El artero golpe del 10 de marzo de 1952 
había sumido a nuestros politiqueros en un mar de dudas y vacila-
ciones. Aquellos que habían recibido el legado histórico de Chibás 
perdían lastimosamente el tiempo en querellas y rencillas comine-
ras, y eran incapaces de estructurar un verdadero frente de combate 
a la tiranía. Se imponía la acción de la juventud cubana, la acción 
de las masas y de todo el pueblo de Cuba para vengar la afrenta al 
centenario del Apóstol.

”Recordamos con precisión los primeros pasos en la lucha 
revo lucionaria, tocamos a muchas puertas buscando la orienta-
ción  correcta, la consigna de combate; pero solo recibimos de 
esos falsos líderes —verdaderos ídolos de barro— consejos pa-
ternales de que había que tener calma, que había que saber espe-
rar, etcétera”.109

108 “¡Revolución no, zarpazo!”. OAH: facsímil en fondo Fidel Alejandro Castro Ruz. 
En el original —confusión típica de la época— Fidel escribió: “en oprobio y 
afrenta sumidos”.

109 Jesús Montané Oropesa: “La Generación del Centenario libra sus primeros 
combates”, Verde Olivo, 29 de julio de 1962.



116 / Mario Mencía

Eso fue lo que más irritó al joven Abel Santamaría Cuadrado. 
Más que por el ímpetu de sus veinticuatro años, los firmes princi-
pios políticos y patrióticos que ya conformaban su personalidad lo 
impulsaban a reclamar, con la urgencia que el momento requería, 
una radical línea de acción a la dirigencia del Partido Ortodoxo, a 
cuya comisión de asuntos campesinos pertenecía junto a su amigo 
Montané.

Pero después de una prolongada espera de seis días, cuando el 
 golpe ya estaba perfectamente consolidado, fue que el partido 
 expresó lo que se esperaba que fuera su línea de acción. Era aquel 
manifiesto del 16 de marzo, que no constituyó la respuesta requeri-
da por la militancia de avanzada.

La opinión de su base a la dirigencia solo demoró unas horas. 
Quedaría simbolizada en la carta pública que el siguiente día, lunes 
17 de marzo de 1952, dirigiría Abel a José Pardo Llada, entonces vo-
cero del PPC (O). Las exhortaciones y las críticas de Abel trazarían 
con fuego la línea divisoria que comenzaba a separar y distanciar a 
la inepta dirección ortodoxa de las pujantes fuerzas que emergían 
de las masas del partido:

“Haciendo un recuento de la jornada de ayer domingo en la 
 tumba de nuestro maravilloso Eduardo Chibás, quiero manifes-
tarle, primeramente, fiel a la consigna de nuestro partido, que no 
se hi cieron allí los pronunciamientos necesarios de acuerdo con el 
estado de cosas reinantes, y después, como partidario decidido de 
acabar con este régimen de fuerza, que de allí no salió lo que el pue-
blo de Cuba quiere.

”Se esperaban muchas cosas, hasta los papelitos necesarios en es-
tos casos, que dicen mucho, pero en el fondo no dicen nada; pero 
sobre todas las cosas, se esperaba la combatividad ortodoxa, irre-
ductible en todos los momentos, persiguiendo como meta única 
acabar de una vez y para siempre con el ladronismo, el bandidaje y 
otros desmanes que han representado la mayoría de todos los go-
bernantes que hemos padecido los cubanos.

”Sí, es necesario evitar crímenes, asesinatos, que corra la sangre, 
en fin, todas esas cosas que nos recomiendan nuestros abuelos. Pero 
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hasta este momento no he visto a nadie arrepentido por la sangre 
que corrió en el 68 y después en el 95. Al contrario, la veneramos. 
Tampoco he visto a nadie llorando la muerte de Antonio Guiteras. 
Al contrario, la cantamos”.110

En su carta, Abel calificaba las palabras de Agramonte como 
 “discurso doctrinario de decimoquinta categoría” y puntualizaba: 
“La inactividad consume [...] Todos los líderes del partido conferen-
cian incansablemente sobre cosas sin trascendencia. ¿Por qué, en 
este momento, dogmas ni doctrinas, si lo que necesitamos se llama 
acción, acción? Hay que tener conciencia exacta del momento his-
tórico en que vivimos”. Y más adelante: “Basta ya de conferencias. 
Hay que indicar el camino, por muy oscuro que luzca. Adelante. Su 
casa es la cárcel o la calle, que hubieran sido también las de Chibás. 
No quiero que nos maten a todos, todo lo contrario; no quiero que 
nos prendan a todos, todo lo contrario. Pero si esto de aquí afuera es 
tranquilidad, no olvide que Rousseau dijo: ‘También en los calabo-
zos hay tranquilidad; honra más la de adentro que la de afuera’ [...] 
Usted y los demás tienen la palabra”.111

Pero los dirigentes ortodoxos no respondieron. Esa quietud, ese 
silencio, marcan el instante en que empezaron a dar la espalda a la 
historia.

Esa ruptura, sin embargo, además de instantánea, tendría suce-
sivos matices bochornosos. Fue el resultado de un veloz proceso 
de decantación de posiciones y agrios debates dentro del partido, 
que duraron varios meses. En una ocasión, cuando menos, estas 
 pugnas entre “pacifistas” contra “insurreccionales” llegaron a adqui-
rir caracteres tumultuarios. Pero aunque los más radicales  jóvenes 
 comenzaron a marchar por su propio camino, y pocos meses des-
pués del 10 de marzo, para ellos resultaba cada vez más evidente que 

110 Fragmento de una carta de Abel Santamaría Cuadrado dirigida a José Pardo 
Llada con fecha 17 de marzo de 1952. El texto completo fue leído por Fidel 
Castro ante un panel de periodistas en el programa “Ante la Prensa” de CMQ-
Televisión el 28 de marzo de 1961. Tomado de “Revela Lezcano el cinismo de 
la venta de Pardo Llada”, Revolución, 29 de marzo de 1961, pp. 1-11.

111 Ibíd.
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no podían esperar nada de aquella dirigencia, no por esto cerraron 
las posibilidades de trabajo y lucha ideológica dentro del partido. La 
 labor sobre los elementos vacilantes no cesó en modo alguno. Esta 
situación se sostuvo hasta el instante mismo del ataque al Moncada, 
y después.

Y una cuestión que es preciso recalcar. Tras el 26 de julio  
de 1953, los moncadistas continuaron considerándose ortodoxos, 
y utili zaron la amplia estructura de base del partido para el de-
sarrollo del proselitismo, incluso, en un nivel más alto, cuando en 
la segunda mitad de 1955 se integra el Movimiento Revolucionario 
26 de Julio (MR-26-7).

Pero en las primeras semanas y meses posteriores al golpe, una 
realidad muy concreta iba imponiéndose y era crecientemente vi-
sible en la medida en que transcurría el tiempo. Desde el punto de 
vista de las necesidades revolucionarias las masas quedaban sin di-
rigencia. Pero solo de momento. Del seno del propio pueblo, de sus 
reservas morales, iban a surgir los elementos capaces de tomar la 
iniciativa correcta en la nueva circunstancia.

Una vez más, en una larga historia que dieciséis años después 
completaría su primer siglo, el pueblo se veía forzado a enfrentar 
solo la tarea de extraer fuerzas a sus frustraciones para iniciar de 
nuevo la lucha por su emancipación.

La crisis misma condicionaría el surgimiento de una vanguardia 
que receptó en su decoro el acervo de rebeldías y la fuerza acumu-
lada como resultado de tanto escamoteo corrupto, reformista y en-
treguista, y heredó la dignidad de un pueblo siempre insumiso y su 
inagotable capacidad de reacción ante las condiciones más adversas, 
su tradición patriótica y su intransigencia revolucionaria.

Así, de sencillo, ocurrirían las cosas. El jueves 1º de mayo de 1952 
pudo ser un día como otro cualquiera para el pueblo cubano. No lo 
fue. Ese jueves Abel Santamaría conoció a Fidel Castro. 

Ocho meses antes, los estudiantes habían encabezado una airada 
campaña contra el pretendido aumento del pasaje en los ómnibus 
urbanos de La Habana. Se organizó un mitin que desbordó de públi-
co la escalinata de la universidad, el 5 de septiembre de 1951. Guido 
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García Inclán figuró entre los oradores. Terminada la demostración, 
los asistentes comenzaron a retirarse cuando los tripulantes de una 
perseguidora, al mando de Rafael Salas Cañizares, la emprendieron 
a golpes contra los transeúntes en Belascoaín y San Lázaro. Como 
consecuencia de la bestial agresión, horas después falleció en el hos-
pital Calixto García el obrero ortodoxo de veinticinco años Carlos 
Rodríguez, cuyo cadáver fue velado en el Salón de los Mártires de la 
FEU, en la universidad, a propuesta de Fidel Castro.

Carlos Rodríguez había sido un humilde trabajador. No pudo es-
tudiar a causa de su pobreza; desempleado, se buscaba la vida como 
podía para sostenerse y mantener a su anciana madre que había 
sido lavandera, y con quien vivía en una miserable habitación en la 
cuartería de Estrella No. 164 en el barrio de Los Sitios, La Habana: 
una cama, una mesita, dos sillas y un viejo radio..., esa era toda su 
fortuna. Hacía trabajos de albañilería, plomería, pintura y, cuando 
murió, ganaba $60 mensuales como aprendiz de ebanista.

Desde el primer momento, Fidel se hizo cargo de la acusación 
contra el comandante Casals y el teniente Salas Cañizares. Logró que 
fueran encausados y sustancia el proceso por asesinato. En su última 
personería durante el proceso, el 4 de marzo de 1952, seis días antes 
del golpe, Fidel se presentó, además, como acusador particular ante 
el juzgado de instrucción de la sección cuarta de La Habana.

Ocurrido el golpe, la situación de Fidel era, pues, muy delicada 
debido a su antagonismo con Salas Cañizares: “Yo lo había denun-
ciado y le había seguido causa criminal con una saña tremenda; fui 
duro porque él era un símbolo de la represión, le entraba a golpes a 
todo el mundo —relató Fidel al autor en una conversación en julio  
de 1986— A lo mejor estaba tan desesperado por la acusación que 
hasta conspiró con Batista por eso. Quizás se metió tan de lleno en 
la conspiración por el hecho de que estaba asustado debido a que 
le pedían treinta años. Por eso, la situación que yo tenía el día 10  
de marzo era tremenda. Más que por Batista, por las represalias que 
Salas pudiera tomar. Había conspirado con Batista y, de repente, era 
jefe de la policía, era dueño de La Habana. Pero a ellos les entró 
en los primeros tiempos el prurito de ser buenos. Como tenían un 
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 pasado tan tenebroso, jugaron a apaciguar a la gente. Así, fue raro 
pero nunca Salas intentó tomar represalias conmigo, a pesar de que 
me tenía un odio tremendo. Reaccionó de una manera extraña. No 
sé por qué me respetaba. En algún lugar me topé con él, después, y 
me trató respetuosamente. Tal vez tenía algún cargo de conciencia o 
algún remordimiento, y cuando se vio jefe de la policía y amnistia-
do, a lo mejor se quiso hacer pasar por un caballero”. 

El 22 de marzo, dos días antes de que Fidel acusara a Batista en el 
Tribunal de Urgencia de La Habana, el dictador firmaba un decreto 
en el que ordenaba “a los jueces y tribunales ordinarios remitir de 
oficio y sin esperar a que sean reclamados, a las autoridades judi-
ciales competentes de la Jurisdicción de Guerra, los juicios o cau-
sas de que estuvieren conociendo y en los que aparezcan acusados 
miembros de las Fuerzas Armadas de la República”.112 Disposición 
tomada a la medida del problema pendiente con la justicia de su 
subordinado, el caso de Rafael Salas Cañizares fue sobreseído inme-
diatamente después por un Tribunal de Guerra.

Por primera vez, desde 1938, en 1952 se impedía en Cuba el desfi-
le obrero del 1º de mayo, Día Internacional de los Trabajadores. Solo 
se autorizó un acto oficialista a puertas cerradas, en la sala  teatro 
de la CTC que devino rotundo fracaso en cuanto a con currencia. 
Decenas de carros patrulleros circulaban ese día en alerta por  
las calles de La Habana, mientras miles de policías, soldados, mari-
nos y bomberos se apostaban en lugares céntricos en espera de 
 posibles alteraciones del orden.

A pesar de las medidas restrictivas, numerosas pancartas y letre-
ros alusivos a la fecha amanecieron en vallas, paredes y suspendidas 
del tendido eléctrico. A un costado de la Manzana de Gómez, por la 
calle Neptuno, fue desplegada una tela de gran tamaño con una de 
las consignas. En la Ermita de los Catalanes se izó una similar. Para 
asombro y burla de los transeúntes, otra flameaba al viento desde lo 
alto del Castillo del Príncipe.

112 Decreto 209 de 22 de marzo de 1952, firmado por Fulgencio Batista Zaldívar y 
el ministro de Defensa Nacional Nicolás Pérez Hernández.
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Las sirenas de las perseguidoras comenzaron a orquestar de alar-
mas la media mañana, al desplazarse de un lado a otro para ata-
jar a los participantes en veloces desfiles y mítines relámpagos que, 
en pequeños grupos, brotaban por diversos lugares de la capital. 
De Lagunas y Gervasio partió la primera manifestación con más 
de cien hombres que marchaban a los gritos de “¡Viva el Primero 
de Mayo!”, “¡Abajo los Estatutos!”, “¡Viva la Constitución!”. Al uní-
sono, brotes similares se reproducían en Perseverancia y Ánimas, 
en calzada de Luyanó y Pamplona, en Merced y Egido, en Monte y 
Fernandina, en Prado y Colón...

Simultáneamente, la FEU hacía pública su solidaridad con los 
trabajadores en un manifiesto en el que proclamaba que, junto con 
el movimiento obrero, era una de las fuerzas más desinteresadas del 
pueblo para expulsar a los sátrapas que mancillaban la Constitución, 
y llamaba a los obreros a oponerse a su falsa dirigencia sindical para 
que los expulsaran de los sindicatos como en otras ocasiones.

En las principales ciudades del país, en muchos centrales azuca-
reros y colonias cañeras se reprodujeron en menor escala, aunque 
con igual intensidad explosiva, las mismas escenas de La Habana.

Los militantes del PPC (O) conmemoraron el Día Internacional de los Trabajadores,  
1º de mayo de 1952, con una marcha a la tumba del asesinado obrero ortodoxo Carlos 
Rodríguez. Señalados en la foto, Montané y Fidel. Foto: archivo de Bohemia.
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Entre quienes retaron a 
la fuerza pública que pro-
hibió tal conmemoración 
ajena a la parodia de su-
misión escenificada en la 
CTC, no resultó extraño 
que más de dos mil per-
sonas se reunieran en tor-
no a la tumba de Carlos 
Rodríguez, como otra for-
ma de manifestar su repu-
dio a la tiranía. Allí, en el 
cementerio, Elda Pérez 
saludó a su amiga Melba 
Hernández y la trajo jun-
to a Haidee113 Santamaría 
que acompañaba a su her-
mano.114 Montané reco-
noció a Fidel y le presen-
tó a Abel. En ese preciso 
instante la inminente in-
tegración del Movimiento 
encontraba a su segundo al mando.115

Antes del 10 de marzo, Montané había conocido a Fidel Castro, 
cuando este se presentó en la General Motors interesado en cam-
biar su viejo automóvil. Montané era jefe de personal de la firma. 
Posteriormente ocuparía otro cargo en la Frigidaire. Lo atendió lo 
mejor que pudo. Sentía admiración por sus denuncias contra el go-
bierno de Prío y por la posición que mantenía dentro del Partido 
Ortodoxo. 

113 Así es su nombre oficial, según la inscripción de nacimiento. Ella firmaba 
Haydee, sin acento, pero nunca oficializó el cambio. Jamás escribió Haydée, 
como se ha generalizado incorrectamente.

114 Elda Pérez Mujica y Melba Elena Hernández Rodríguez del Rey.
115 Jesús Montané Oropesa. 

Abel Santamaría, centro de un grupo de jóve-
nes radicales ortodoxos que ya en abril de 1952 
editan el periódico Son los mismos. Raúl Gómez 
García, Jesús Montané, Haidee Santamaría y 
Melba Hernández pertenecen a ese núcleo.
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Pero Fidel no pudo realizar cambio alguno. El carro de uso de 
más bajo precio de los que estaban en la agencia escapaba a las po-
sibilidades de sus limitadísimos recursos. Se despidieron. No lo vol-
vió a ver hasta aquel 1º de mayo en el cementerio.

Montané sí veía a Abel Santamaría frecuentemente. Abel era por 
entonces oficinista de la agencia Pontiac. Trabajaba a media cua-
dra de 25 y Hospital, donde radicaba la General Motors. Militantes 
 ambos de la ortodoxia, vinculados por razón de sus trabajos, no tar-
daron en establecer amistad. Y Montané comenzó a ser visita usual 
en el apartamento 603 del edificio de la calle 25 No. 164, esquina a O en 
el Vedado. Allí vivía Abel con su hermana Haidee.116 

El día 7 de abril un joven de veintitrés años, estudiante del tercer 
año de Ciencias Comerciales, que trabajaba en el departamento de 
Contabilidad de la Frigidaire, empresa en la que organizaba el sin-
dicato de trabajadores del que sería el secretario general, había diri-
gido una carta desafiante a Fulgencio Batista, cuyo primer  párrafo 
estaba concebido en los siguientes términos: “En el día de ayer traté 
en vano de enviarle un telegrama o inalámbrica, que dada la ne-
gativa de los empleados competentes de pasar el mismo, vengo a 
remitirle directamente, y dice: ‘Vi La Chata falta Kuquine para com-
probar cuál costó más’. Sinceramente creo que la negativa a pasar 
este telegrama es absurda, pues no veo motivo para ello, pues usted 
como periodista sabe que ‘la verdad será la función del periodista’. 
¿No lo cree usted?”. Daba la dirección del club San Carlos, a cuyo 
ejecutivo pertenecía y donde era fácilmente localizable todos los 
días, y firmaba: Boris Luis Santa Coloma.117

Montané era su jefe inmediato en la Frigidaire, donde también 
trabajaba Vicente Chávez, otro de los hombres que iría al Moncada. 
Haidee, Abel y Melba no lo conocían, Montané se los presen- 
taría varios meses después, cuando se vieran por casualidad el 27 de 

116 La mayor parte de la información referente al inicio de las relaciones de Fidel 
Castro con Abel Santamaría y demás integrantes del denominado grupo de 
25 y O, fue aportada por Montané Oropesa al autor en varias entrevistas y 
conversaciones.

117 Fragmento tomado de Moncada: antecedentes y preparativos, pp. 60-61.
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 noviembre de ese año en la universidad, ya avanzada la organiza- 
ción del Movimiento, ocasión en que Boris decidiría incorporarse.

El joven poeta Raúl Gómez García, por su parte, era visita fre-
cuente en el apartamento de Abel. La vida de Raúl Gómez en esos 
momentos no transcurría de manera fácil. Después de aquel do-
cumento que no halló quien le publicara el 11 de marzo, sus ideas 
y actividades lo situaron en discrepancias cada vez mayores con  
los dueños del colegio donde trabajaba, y fue despedido. En su 
calidad de abogada, Melba presentó un recurso a su favor en el 
Ministerio del Trabajo. Como es lógico, el fallo fue contrario al 
 joven maestro.

Enseguida, después de 
aquel primer encuentro 
de Fidel con Abel en el 
cementerio, el combativo 
grupo de 25 y O quedó 
incorporado al incipiente 
aparato clandestino que 
comenzaba a organizar 
Fidel. La calidad huma-
na y revolucionaria de 
este grupo iba a materia-
lizarse con el transcurso 
del tiempo. Abel, Boris y 
Montané llegarían a for-
mar parte de su dirección 
nacional; Abel, como se-
gundo jefe en el trío de 
más alta dirigencia del 
Movimiento. Haidee y 
Melba serían las dos úni-
cas mujeres participantes 
en las acciones del 26 de 
julio de 1953, en Santiago 
de Cuba. A Raúl Gómez 

Ficha de Raúl Gómez García en el SIM cuando fue 
apresado el 16 de agosto de 1952. Maestro de pro-
fesión, autor del folleto “Revolución sin Juventud” y 
de poemas de gran fervor patriótico. Ha trascendi-
do como el Poeta de la Generación del Centenario. 
Foto: archivo de la OAH/CE.
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correspondería la  redacción del manifiesto en que los combatien-
tes del Moncada iban a fundamentar las razones para dar aquel 
paso decisivo en nuestra historia. Abel, Boris y Raúl resultarían 
asesinados el 26 de julio de 1953; Montané, Haidee y Melba, con-
denados a prisión.

Cuando el grupo de 25 y O se vinculó a Fidel, este llevaba siete 
semanas de intensa actividad, tras haber pasado los primeros seis 
días después del golpe en estricto clandestinaje. 

¿Cuáles fueron las primeras reacciones de Fidel al producirse el 
golpe?: “Sentí una cólera tremenda por lo ocurrido —confesó mu-
chos años después—. Pero, además, una de las cosas que más me 
dolía era no haber hecho aquella denuncia en que plantearía la in-
minencia del golpe. Agramonte me negó la hora radial del partido. 
Decía que no era cierto que Batista estuviera conspirando con mi-
litares en activo. Realmente, aquella dirigencia de la ortodoxia era 
incapaz por completo”.118 

El 9 de marzo, como todos los días, Fidel había regresado tarde en 
la noche a su pequeño apartamento, en el segundo piso del edificio 
de la calle 23 No. 1511 entre 24 y 26, en el Vedado. Allí vivía con  
su esposa e hijo. En un cuarto de la azotea, a la que se arribaba por 
una escalera desde la cocina, dormían dos de sus cuñados y su her-
mano Raúl, que estudiaba en la universidad.

Lo usual era que Fidel regresara siempre tarde. Además de sus 
interminables jornadas de actividad política por la campaña elec-
toral en marcha, durante los últimos meses se hallaba inmerso al 
mismo tiempo en las investigaciones y denuncias de las venalida-
des, negocios fraudulentos y vinculaciones de Prío con las bandas 
gansteriles.

“A veces no dormíamos, y cuando nos acostábamos era porque ya 
no había nada que hacer. Mientras hubiera algo que hacer Fidel no 
se acostaba”, relataría René Rodríguez veintiún años después.119 

118 Fidel Castro en conversación con el autor en La Habana, el 23 de julio de 1983.
119 René Rodríguez Cruz en entrevista concedida al autor el 25 de julio de 1983, 

orientada por Fidel Castro. Todos los detalles relacionados con él desde el lu-
nes 10 hasta el domingo 16 de marzo de 1952, reflejados en estos párrafos 
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“Dejé a Fidel en 23 y fui para mi casa. Lo normal era que yo regre-
sara a casa de Fidel entre 9 y 10 de la mañana, cuando no teníamos 
algo que hacer temprano. Esa era la hora en que Fidel empezaba a 
elaborar sus comentarios para el espacio radial en “La Voz del Aire”, 
que comenzaba a la 1:30 o 1:45 de la tarde, eso dependía del mo-
mento en que terminara Pardo Llada su programa.

”Cuando me desperté esa mañana, ya en mi casa sabían lo del 
golpe de Estado. Me vestí rápidamente y fui a ver a Fidel. Ya él no 
estaba en el apartamento. Myrta, su esposa, me dijo que se había ido 
temprano, que Fidel estaba en casa de su hermana Lidia. Ella vivía 
a cuatro o cinco cuadras de allí. Fui para allá y, como es lógico, em-
pezamos a hablar sobre el golpe, el derrumbe de todos los proyectos 
que tenía e, inmediatamente, él empezó a tratar de obtener infor-
mación. Tan pronto me mandaba a la universidad como a otros lu-
gares. A la universidad fui varias veces ese día.

”Aunque nadie sabía dónde estaba Fidel y, por tanto, él no reci-
bía a nadie, estuvo allí el dominicano René Fiallo y conversó con él 
acerca de la situación. René Fiallo era vocero de Prío, le escribía sus 
discursos; era amigo de Lidia, la hermana de Fidel. Después de que 
los estudiantes se entrevistaron con Prío, Fidel me mandó a buscar 
a Álvaro Barba para que le informara de la situación en la universi-
dad y saber qué opinaban y qué iban a hacer los estudiantes. Fidel 
se disgustó mucho cuando supo que Masferrer había estado en la 
universidad y se lo reprochó a Barba. Estuvieron reunidos un largo 
rato hasta que Barba se fue.

”Fidel me mandó también a casa de Roberto Agramonte, allí 
c erca. Agramonte estaba reunido con un grupo de ortodoxos. En su 
casa había bastante confusión. Se hablaba mucho pero no se acorda-
ba nada concreto. No le mandó ningún mensaje a Fidel, nada.

”Ese día Fidel no salió a ningún lugar, hasta que por la noche 
consideró que debía salir de casa de Lidia. Fue para el hotel Andino, 

 entrecomillados, fueron relatados por Rodríguez Cruz en esa misma entrevis-
ta, que incluyó un recorrido por cada uno de los lugares citados. Fidel la leyó 
y no le hizo enmienda.
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una casa de huéspedes donde él había vivido, frente a la universidad. 
Allí durmió esa noche. Yo me dediqué a buscarle dónde pasar el día 
siguiente. Fui y hablé con la ortodoxa Eva Jiménez, le planteé la si-
tuación y ella creó todas las condiciones para que nos trasladáramos 
a su apartamento, compró algunas reservas de comida e, incluso, le 
dijo a su sirvienta que no viniera, que ella no iría al trabajo. 

”El 11 de marzo a las 9 de la mañana, fui a recoger a Fidel al hotel 
Andino. Él bajó con unos espejuelos oscuros que nunca usaba. En 
la esquina tomamos un ómnibus de la ruta 28. Como no teníamos 
menudo, Fidel quiso pagar el ómnibus con un billete de $5,00 que le 
había dado Lidia, pero el conductor carecía de cambio y un hombre 
que viajaba en el último asiento pagó por nosotros los dieciséis cen-
tavos. Para ir hacia Marianao, la ruta 28 cogía por toda la calle 23, así 
que pasamos frente a la casa de Lidia y frente a la casa de Fidel. Antes 
de pasar el puente de Almendares, cuando el ómnibus cruzó por de-
lante del Buró de Investigaciones de la Policía Nacional, recuerdo que 
me dijo: ‘esto se va a convertir en un nido de buitres’. En 46 y 21, en 
Almendares, bajamos y seguimos a pie hasta casa de Eva.

”Eva Jiménez vivía en un apartamento interior, de una habita-
ción, en el segundo piso del edificio Raquel, en la calle 42 entre 
15 y 17. Allí, Fidel empezó enseguida a escribir ‘¡Revolución no, 
 zarpazo!’, en la mesa de una pequeña pieza, como un comedorcito, 
al lado de la cocina. Estuvo ese día y el siguiente escribiendo y escri-
biendo, un borrador y otro borrador, a mano, porque no teníamos 
máquina de escribir. Él me había mandado a buscar a su casa papel 
y su máquina de escribir; pero, al llegar, encontré a su cuñado Rafael 
Díaz--Balart con unos batistianos y policías, y no me dejaron sacar 
nada del apartamento. Es de suponer la reacción de Fidel cuando 
regresé con las manos vacías y se lo dije. Finalmente, tuvimos que 
pasarlo en limpio manuscrito. Esa noche Raúl Castro también estu-
vo en la casa de Eva.120

120 Todos estos pormenores fueron ratificados por la propia Eva Jiménez Ruiz en 
una de las varias entrevistas y conversaciones con el autor. El documento fue 
mecanografiado por Eva en su oficina del Instituto Cubano de Estabilización 
del Azúcar.
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”Cuando se terminó el documento, Fidel mandó a Eva a ver a 
Vasconcelos para que lo publicara, y yo la acompañé. En el periódi-
co Alerta estaban Márquez-Sterling y otras altas figuras políticas ha-
ciéndole antesala a Vasconcelos para hablar con él. Vasconcelos ya 
estaba gestionando contactos con los golpistas en medio de aquella 
situación. Nos explicó que tenía problemas económicos con el pe-
riódico, que el periódico no era de él, que todavía tenía que pagarlo, 
que estaba muy jodido y que todo el mundo estaba en la talladera, 
en el oportunismo, y otros, en la comemierduría, porque él se había 
reunido con la dirección del Partido Ortodoxo, con Millo Ochoa, 
con Agramonte y toda esa gente y vio que estaban en la luna, que 
no planteaban nada realista. En definitiva, Vasconcelos se negó a 
publicar ‘¡Revolución no, zarpazo!’, pero terminó la conversación 
diciéndonos sorpresivamente: ‘Cuiden a Fidel, cuiden a ese mucha-
cho, que esa es la gran reserva que tiene el pueblo cubano’. Así se 
despidió de nosotros. Regresamos y le informamos a Fidel que el 
trabajo no se podía publicar en Alerta. Le detallamos todo lo que 
había explicado Vasconcelos, porque Vasconcelos elogió más de 
una vez a Fidel durante la conversación; decía que con Fidel se po-
día hablar de todo, lo mismo de política que de cualquier otro tema, 
y relataba conversaciones que había tenido con él hasta de las obras 
de Shakespeare.

”El problema importante a resolver primero seguía siendo la 
divulgación de ese documento. No fuimos a ningún otro órgano 
de prensa, porque ya habían establecido la censura. Entonces me 
mandó a hacer contacto con Raúl de Aguiar, y este consiguió un 
compañero que creo que era publicitario, que vivía cerca de la ca-
lle San Lázaro, en los altos de una farmacia, en un cuarto piso, y 
que por amistad con Raúl lo tiró en mimeógrafo, allí mismo en su 
apartamento. A todas estas, ya habían pasado dos o tres días. Antes, 
logramos que un linotipista de Alerta lo montara en plomo, pero no 
encontramos ninguna imprenta dispuesta a tirarlo.

”En esa tirada del artículo a mimeógrafo trabajaron Antonio 
López, Ñico, y Raúl Castro. Cuando yo fui a buscar el trabajo ya im-
preso estaban allí, en el cuarto del mimeógrafo, Tony y Raúl. Ñico 
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se llevó una cantidad grande para repartirlo y otra cantidad llevé yo 
para donde estaba Fidel.

”Hacia el final de la semana ya se había hecho contacto con José 
Luis Tasende. Él era de los pocos que sabían dónde estábamos. Y poco 
a poco la atmósfera se iba aclarando. En un periódico de la mañana, 
al responder a un periodista, aparecieron las declaraciones de Salas 
Cañizares en las que afirmaba que no iba a tomar venganza contra 
Fidel. Al publicarse eso, hubo un cierto alivio en la tensión, porque el 
antagonismo entre Fidel y Salas era muy grande, y con todo el poder 
que Salas tenía ahora, no sabíamos lo que podía pasar.

”Ya Fidel tenía la idea de asistir el domingo 16 de marzo al ce-
menterio para repartir los volantes. Hasta ese día permanecimos 
escondidos en casa de Eva. De allí salimos por la mañana para el 
cementerio. No entramos por la puerta principal sino por un costa-
do. Con mucho cuidado nos fuimos acercando. No había patrullaje. 
Y empezamos a repartir los impresos. Al final del acto sí llegó la 
policía. Pero cuando llegaron los patrulleros, después de que Fidel 
ripostó con energía la tesis de resistencia cívica de los máximos di-
rigentes del partido, un numeroso grupo de viejas militantes orto-
doxas rodearon a Fidel y lo cubrieron protectoramente. De ahí no 
pasó el incidente. No hubo golpes ni detenciones y pudimos mar-
charnos por donde habíamos venido”. 

Cuando el grupo de 25 y O se vinculó a Fidel, el 1º de mayo, ya 
Fidel llevaba dos meses de infatigable lucha contra la tiranía. Entraba 
y salía casi diariamente de Prado No. 109, sede de las  oficinas nacio-
nales del PPC (O), visitaba a sus dirigentes, los presionaba, discutía, 
hablaba con sus compañeros de base del partido, escribía, denun-
ciaba, frecuentaba a sus amigos para pulsar sus criterios, nucleaba  
en torno a él —en fin— a un creciente número de jóvenes identifi-
cados desde los primeros momentos con su forma de ver y enfren-
tar los acontecimientos.

A diferencia de los rectores del partido que apelaron al Tribunal 
de Garantías Constitucionales y Sociales con el propósito de demos-
trar la ilegalidad del régimen, Fidel individualizó la responsabilidad 
de los hechos en la cabeza cimera de entre los actores del 10 de marzo 
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y le asignó un carácter delincuencial común. El dardo era lanzado 
hacia un objetivo político, no jurídico; se desentendía de este segun-
do aspecto, buscaba un efecto en el ámbito del primero. El 24 de 
marzo radicó una causa contra Fulgencio Batista y Zaldívar en el 
Tribunal de Urgencia de la capital por sedición, traición, rebelión 
y ataque nocturno. “Por todos estos artículos y otros más que sería 
prolijo enumerar, el señor Fulgencio Batista Zaldívar ha incurrido 
en delitos, cuya sanción le hacen acreedor a más de cien años de 
cárcel”,121 enfatizó en la acusación a su contrincante que justamente 
ese año le duplicaba la edad.

Varios días dedicó Fidel a discutir una y otra vez con los prin-
cipales dirigentes de su partido. No estaba de acuerdo con actuar 
pasi vamente, a la defensiva. La fórmula de una resistencia cívica 
concretada a dejar de pagar los impuestos, no asistir a espectácu-
los recreativos, retirar los fondos de los bancos y otras por el  estilo 

121 Original en OAH: Fondo Fidel Alejandro Castro Ruz.

La policía irrumpe en el acto ortodoxo en el cementerio Colón, aquel 16 de marzo  
de 1952.
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no encajaban en su criterio de solución para desalojar a Batista 
del  poder. Propuso la adquisición de armas y la integración de 
una fuerza de combate capaz de iniciar la guerra revolucionaria 
como parte de una insurrección popular. No encontró acogida  
a su proyecto. A partir de entonces se dedicaría a la formación de 
esa fuerza para ver si con ella organizada le facilitarían las armas 
para combatir.

“¿Qué diferencia hay?”, titula Fidel su siguiente denuncia que 
saldría publicada en la única edición impresa del periódico La 
Palabra de Pardo Llada, el 6 de abril de 1952, el mismo domingo en  
que los estudiantes habían desfilado hacia la Fragua Martiana 
en lo que resultaría el inicio de la Campaña de Juramento de  
la Constitución. Esa edición de La Palabra era una sola hoja impre-
sa a dos caras, tamaño tabloide, con el que el popular comentarista 
intentó burlar la clausura del espacio editorial que, con ese mismo 
nombre, salía al aire diariamente a la 1:00 y a las 6:30 de la tarde 
por la Cadena Oriental de Radio. La reacción oficial fue automática. 
Cogió preso al impresor y a dos operarios y los llevó para la fortale-
za San Carlos de La Cabaña; detuvo a varios jóvenes que vendían la 
hoja suelta en la calle, y por sexta vez en un mes, llevó a Pardo Llada 
para el SIM, donde estuvo retenido varias horas.

En esta nueva denuncia, Fidel Castro reiteraba los mismos ar-
gumentos enarbolados en “¡Revolución no, zarpazo!” acerca de la 
ilegitimidad del régimen, y establecía su similitud moral con los go-
biernos auténticos:

“¿Qué diferencia hay entre un Prío que se largó con 40 millo-
nes y un Batista que se largó con 50? ¿Qué diferencia hay entre un 
Cabrera que se enriqueció en la jefatura del ejército y un Pedraza 
que acumuló 15 millones?

”¿Qué diferencia hay entre un Prío que mandó a Salas a apalear al 
pueblo, hundiéndole el cráneo a Carlos Rodríguez, y un Batista que 
lo hace jefe de la Policía?

”¿Qué diferencia hay entre un Prío que hace teniente al sargento 
Martín-Pérez, instruido de cargos por el asesinato de Madariaga, y 
un Batista que lo hace comandante?
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”¿Qué diferencia hay entre un Prío que ampara al capitán Casillas 
y un Batista que lo asciende a comandante?

”¿Es que Carlos Rodríguez, Francisco Madariaga y Jesús Menéndez 
no eran hijos de familias cubanas?

”¿Qué diferencia hay entre un José Manuel Alemán, creador del 
BAGA, y un Anselmo Alliegro, socio de Alemán y creador del in-
ciso K?

”¿Qué diferencia hay entre un Ricardo Artigas y un García 
Pedroso, entre un Eduardo Suárez Rivas y un Alfredo Jacomino, 
entre un Orlando Puente y un Andrés Morales del Castillo, entre 
un Nicolás Castellanos y un Justo Luis del Pozo? Entre aquellos per-
sonajes y estos ¿hay alguna diferencia? Y los mismos adulones, las 
mismas plumas alquiladas, los mismos guatacas que ayer hacían el 
panegírico de Prío hoy lo hacen de Fulgencio Batista”.

Después de algunas consideraciones sobre los últimos sucesos, 
llamaba de nuevo a la acción: “Frente al peligro, el heroísmo in-
vita, germina con la sangre generosa que se vierta”. Y finalizaba: 
“¡Vergüenza y oprobio a los colaboracionistas y los traidores que 
hoy como ayer niegan la libertad a la patria y el decoro a su pueblo! 
Adelante los buenos cubanos, los que quieren ponerse en esta hora 
difícil bajo las banderas de la honra”.122

El 11 de abril, cuatro días después de que Boris Luis enviara 
 aquella carta al tirano, Fidel estaba almorzando en una casa de  
la calle 33, en el reparto Columbia de Marianao, cuando Elia Dubois 
siente dolores de parto. Ese día nació Temis Tasende Dubois, quien 
vendría a ser ahijada de Raúl siete meses más tarde.

José Luis Tasende era técnico en refrigeración en una fábrica de 
helados. Su amistad con Fidel remontaba varios años, desde que estu-
diaba en la Escuela de Electromecánica de los Salesianos de la Víbora. 
En uno de los desafíos de pelota de la escuela contra el equipo del 
Colegio de Belén, donde cursaba el bachillerato Fidel, Pepe Luis lo 
conoció. El afecto mutuo fue una creciente a través de los años.

122 Fidel Castro: “¿Qué diferencia hay?”, La Palabra, 6 de abril de 1952. Ejemplar 
en OAH: Fondo Prensa clandestina.
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De esta época datan también las relaciones con Gildo Miguel 
Fleitas López y los hermanos Virginio y Manuel Gómez Reyes.

Gildo había cursado su primera enseñanza en el sector gratui-
to del Colegio La Salle del Vedado. Los escasos recursos familiares 
le impidieron terminar la carrera comercial. Urgido de trabajar, es-
tudió taquimecanografía en español e inglés y estos  conocimientos le 
permitieron obtener empleo como profesor en el Colegio de Belén. 
Vivía entonces en La Ceiba, Marianao, cerca del colegio, y de vez 
en cuando llegaba a la casa acompañado de un grupo de alumnos y 
amigos,  entre ellos Fidel. Extremadamente gordo, de carácter jovial, 
despertaba pronto las simpatías. Sus ideas políticas eran firmes. Un 
año después de su ingreso en la ortodoxia, en 1951, aparece entre los 
organizadores de un programa radial que bajo el lema del Partido, 
“Vergüenza contra dinero”, trasmitía la emisora “La Voz del Aire” a  
la 1:00 de la tarde. Los editoriales estaban a cargo de Fidel. La  clara 
letra redondeada en nítidos trazos Palmer de Gildo aparecía en los 
miles de cartas manuscritas que, con motivo del fin de año 1951, 
Fidel  había enviado a militantes ortodoxos como parte de su modes-
ta campaña de promoción para resultar elegido como candidato a la 
Cámara de Representantes por el PPC (O).

También en Belén trabajaban Virginio y Manuel Gómez, el pri-
mero como cocinero y el segundo como auxiliar de cocina. Es ex-
cepcional que un joven hijo de familia rica o acomodada de los que 
allí estudiaban trabase relaciones amistosas con dos humildes sir-
vientes de ese costoso lugar de estudios. Sin embargo, fue allí donde 
Fidel comenzó su amistad con ellos.

Después de que Fidel salió del Colegio de Belén, terminados sus 
estudios de bachillerato y matriculada la carrera de Derecho en la 
universidad, regresaría muchas veces por la barriada de La Ceiba y 
en esas visitas estrechaba más aún sus relaciones con Gildo, Virginio 
y Manuel. Los tres lo siguieron en sus luchas dentro de la orto-
doxia, al igual que José Luis Tasende quien, como él, partici paría 
en las preocupaciones en torno a la abortada expedición de Cayo 
Confites, organizada en 1947 para ir a luchar a Santo Domingo, 
pero se absten dría por la presencia gansteril.
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Los cuatro eran mayores que Fidel. En julio de 1953, José Luis tenía 
veintiocho años, Gildo treintaitrés, Virginio cuarenta y Manuel iba a 
cumplir los cuarentaidós el día 11 de agosto de ese año. Al integrarse 
el Movimiento, los cuatro se le incorporaron. Después de Pedro Miret 
serían sus más antiguos conocidos dentro de esa organización. José 
Luis llegaría a formar parte de su dirección, Gildo realizaría funcio-
nes especiales muy estrechamente ligado al comando de dirección,  
y los hermanos Gómez pertenecerían a una de las células de Marianao. 
Los cuatro cayeron en el Moncada.

Desde su ingreso en la ortodoxia las vinculaciones de Fidel ten-
dían a expandirse hacia los elementos más entusiastas y activos. Y 
después de la muerte de Chibás, el 16 de agosto de 1951, echó sobre 
sus hombros la tarea de demostrar la participación del presidente 
Prío y algunos de sus funcionarios en negocios ilícitos.

Por esa vía inició relaciones con Pedro Trigo, un trabajador tex-
tilero de Calabazar de La Habana, sobre los turbios manejos del 

Fidel Castro hace contacto con integrantes de los comités de apoyo a su candida-
tura. En un acto de promoción, Leonardo Fernández Sánchez de pie con traje negro 
y espejuelos; a su izquierda, con espejuelos oscuros, Gildo Fleitas seguido de Fidel. 
En  cuclillas, tercero de izquierda a derecha, René Rodríguez Cruz y cuarto, José Luis 
Tasende. Foto: archivo de la OAH/CE.
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 presidente en el caso de la finca El Rocío, y con José Suárez Blanco, 
dirigente de la juventud ortodoxa de la provincia de Pinar del Río, 
quien le había informado acerca de otra finca adquirida por Prío en 
la parte más occidental de Cuba.

Solo seis días antes del 10 de marzo Fidel habría de reproducir 
en el periódico Alerta, de Ramón Vasconcelos, su denuncia ante  
el Tribunal de Cuentas por la utilización de fondos públicos que el  
 gobierno dedicaba al sostenimiento de pandillas, igual que antes 
respecto a las arbitrariedades del gobierno sobre el empleo de alis-
tados del ejército como fuerza de trabajo gratuita en las propiedades 
privadas del presidente, investigaciones que Fidel había realizado 
con la ayuda de René Rodríguez, José Luis Tasende, Gildo Fleitas, 
Juan Martínez Tinguao, Pedro Trigo y Eva Jiménez.123 Seis días más 
tarde, Batista dio el golpe e instantáneamente todo el interés y la 
actividad de Fidel se volcaron en esta nueva dirección.

“Un día, encontrándome en la sede de Prado —relata José, Pepe, 
Suárez—, Fidel me llamó y me dijo: ‘Pepe, quiero hablar contigo’. Yo 
era dirigente nacional de la Juventud Ortodoxa, tenía a mi cargo la 
provincia de Pinar del Río. Fuimos atrás, la oficina de la juventud 
era el último local en el edificio. La abrí y entramos. Y Fidel me 
dijo: ‘Pepe, tenemos que hacer algo. Estos políticos sencillamente 
se están burlando de nosotros, nos están engañando y están enga-
ñando a todo el pueblo. Esta gente, en definitiva, no va a hacer nada 
contra la dictadura’. Como compartíamos las mismas ideas sobre  
la situación existente en aquellos momentos, nuestros puntos de  vista 
coincidieron y no tuvimos dificultad en ponernos de acuerdo”.124 

A partir de esa conversación, Pepe Suárez comenzó a organizar 
una extensa red conspirativa en toda la provincia pinareña, apoyán-
dose en sus relaciones con los presidentes de la juventud en cada 
localidad. En Artemisa, donde vivía, al primero que incorporó fue 

123 El autor tuvo conocimiento de estas actividades en sus entrevistas a René 
Rodríguez Cruz, Juan Manuel Martínez Tinguao, Pedro Trigo López y Eva 
Jiménez Ruiz.

124 José A. Suárez Blanco: “Tenemos que hacer algo”, Verde Olivo, 29 de julio 
de 1962.
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al joven trabajador Ramiro Valdés, y este, a su amigo y futuro cuña-
do José Ponce, aquel impresor al que habían golpeado y encarcelado 
al día siguiente del golpe por imprimir un volante a los estudiantes.

Empezaba a conformarse así, y de parecidas maneras, un impor-
tante núcleo artemiseño del que posteriormente se seleccionarían 
treinta hombres para participar en el ataque al Moncada. Once per-
derían la vida ese 26 de julio.

Con mayor o menor similitud se producirían las demás incor-
poraciones al Movimiento, aunque en el sentido de cómo se efectuó 
la primera contactación para el ingreso pudiera plantearse que cada 
caso cuenta con su propia historia, no siempre igual, ni siquiera 
 parecida en algunas oportunidades. 

Raúl Inocente Martínez Ararás se insertó en el Movimiento de 
Fidel en septiembre de 1952. Pertenecía a la comisión de Profesionales 

En Calabazar de La Habana radicó uno de los más activos comités de apoyo a Fidel Castro 
para ser nominado candidato a la Cámara de Representantes. Pedro y Julio Trigo en cu-
clillas; de pie René Bedia Morales. Julio fue capturado y asesinado el 26 de julio de 1953. 
Bedia guardó prisión dos años, marchó al exilio, vino en el Granma y resultó ultimado  
el 8 de diciembre de 1956.
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del Partido Ortodoxo y se destacaba por su fervor antibatistiano. 
Con él se sumó un valioso grupo integrado por profesionales como 
el contador y segundo jefe de créditos de una acreditada industria 
jabonera Orlando Ventura Castro García, el subcontador de una 
empresa importadora de efectos electro domésticos Ramiro Sánchez 
Domínguez y el ejecutivo de una agencia de publicidad y encuestas 
Gerardo Pérez-Puelles Balmaseda. También arrastró consigo a su 
cuñado Ernesto Tizol Aguilera, vendedor de salón de la sucursal 
en Cuba de la Sears Roecbuck firma norteamericana de artículos 
de uso doméstico, quien también era propietario de un pequeño 
negocio de ceba de  pollos; igual a Rolando Rodríguez, empleado de 
una óptica cuyo propietario era su padre y dependía por tanto de la 
economía familiar, y a su hermano Mario Martínez, único de esta 
célula en la que todos militaban en la ortodoxia que estaba desem-
pleado y que perdería la vida el 26 de julio de 1953. Todos los demás 
tenían ingresos superiores a los $2 400 anuales. Con Fidel Castro 
y Abel Santamaría, Raúl Martínez formó la máxima dirección del 
Movimiento. Sería el único de sus diez dirigentes que saldría con 
vida y no sería apresado.125

Oscar Alcalde se incorporó ya iniciado el año 1953. Una herma-
na de Martínez Ararás, Emma, esposa de Ernesto Tizol, trabajaba 
en los Laboratorios Thion, propiedad del doctor Ramírez Corría, 
y por intermedio de ella se conocieron. Él y Alcalde eran conta-
dores y militaban en el Partido Ortodoxo; ambas situaciones los 
ami garon. En enero o febrero de 1953, Raúl Martínez llevó a Fidel a 
los Laboratorios Thion, propiedad del doctor Ramírez Corría, don-
de Alcalde era contable y administrador. Con la garantía de Raúl 

125 Ramiro Sánchez Domínguez, Ernesto Tizol Aguilera y Oscar Alcalde Valls. 
Alguna información adicional se obtuvo del expediente de Raúl Inocente 
Martínez Ararás como estudiante de la Universidad de La Habana, de las 
entrevistas del autor a Léster Rodríguez Pérez y Severino Leonardo Rosell 
González, quienes convivieron con él durante el exilio en México 1953-55, y la 
información aportada por Raúl Martínez a Antonio Rafael de la Cova en una 
entrevista que este le hiciera en Miami el 4 de agosto de 1984, como parte de 
las investigaciones para lo que resultaría su libro The Moncada Attack. Birth of 
the Cuban Revolution, 2007.
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Martínez, Alcalde emitió tres cheques al portador que entregó a 
Fidel. Cuando los cheques retornaron, tenían la firma de Renato 
Guitart, que los había hecho efectivo en Santiago de Cuba. De esta 
manera, Alcalde se vinculó al Movimiento, llegó a integrar su grupo 
de dirección y ocupó un papel significativo en lo económico.126 

Abel, Fidel y Montané irían a Colón para ver a Muñoz pocos  días 
después de conocerse, con el fin de recabar la ayuda del médico 
 revolucionario para los primeros planes de propaganda radial del 
Movimiento.

Renato Guitart fue a La Habana cuando se debatía entre la vida y 
la muerte el estudiante Rubén Batista, herido por la policía duran-
te una manifestación de protesta, por la profanación del busto de 
Julio Antonio Mella. A través de Léster Rodríguez y Pedro Miret 
conoció a Fidel en el hospital Calixto García y regresó a Orien- 
te con instrucciones para realizar las primeras tareas prepara torias 
de las acciones en esa provincia. Renato resultaría el último en in-
corporarse al Movimiento de los que llegaron a integrar su direc-
ción nacional. 

Estos contactos iniciales por vía de algún familiar no fueron po-
cos. En las acciones de Bayamo y Santiago de Cuba  participarían tres 
hermanos, los tres sobrevivientes, Antonio, Armelio y Alejandro 
Ferrás, y ocho parejas de hermanos. En dos de ellas ambos 
 murieron; las formaban Horacio y José Wilfredo Matheu Orihuela 
y Manuel y Virginio Gómez Reyes. En cuatro, uno de ellos cayó, el 
otro sobreviviría: Abel Santamaría caería, no así Haidee; Julio Trigo 
cayó y Pedro no; Mario Martínez Ararás fue asesinado, Raúl no, y 
Guillermo Granados entregó su vida, Gerardo no. Solo en dos ca-
sos de parejas ambos hermanos continuaron con vida: Fidel y Raúl 
Castro; y Roberto y Orlando Galán.

La verdadera identidad entre aquellos que integraron la vanguar-
dia de la Juventud del Centenario la hallaremos, sin embargo, en 

126 Oscar Alcalde Valls y Enma Martínez Ararás, al autor. Alcalde brindó similar 
información al investigador José M. Leiva Mestres. Raúl Martínez Ararás coin-
cide con esta versión en la entrevista concedida a De la Cova.
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las motivaciones que los 
impulsaron a unirse por 
un único propósito ante 
la situación imperante. 
Su respuesta ante el gol-
pe, su repudio a las po-
siciones quietistas de las 
dirigencias de los par-
tidos políticos y su dis-
posición a combatir a la 
 tiranía al precio que fuera 
necesario.

“—Pero diga al tribunal 
cómo los conven ció —in-
sistiría el fis cal durante el 
 interrogatorio al principal 
 acusado por los sucesos  
del 26 de julio de 1953,  
al tiempo que señalaba al 
resto de los detenidos que 
se encontraban en la sala.

”—Lo cierto es que no tuve que persuadirlos —respondería Fidel 
sin esfuerzo alguno—. Ellos se mostraron ante mí convencidos de 
que el camino que debíamos tomar era el de las armas. Una vez ago-
tados todos los demás caminos posibles, había el peligro de que esta 
generación se anquilosara y se perdiera. Conociendo cómo pensa-
ban, les expuse mi plan y lo aceptaron”.127

Dicho de otra forma: eran hombres que desde el primer momen-
to habían adoptado la decisión de oponer a la violencia reaccionaria 
la violencia revolucionaria, aunque en aquel entonces muy pocos de 
ellos hubiesen podido definir su actitud de esa manera.

127 Versión tomada de Marta Rojas: El juicio del Moncada, pp. 15-16.

René Miguel Guitart Rosell, Renato. Último incor-
porado por Fidel a la dirección del Movimiento, 
en enero de 1953. Resultaría la figura clave para 
los planes revolucionarios en Santiago de Cuba y 
el primero en ofrendar su vida. 
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Diversidad de propuestas

El anuncio de la firma de los Estatutos para el 4 de abril fungía como 
detonante para que la FEU desatara lo que habría de resultar la gi-
gantesca Campaña del Juramento de la Constitución, que se exten-
dería nacionalmente durante tres meses hasta agotar sus resultados 
movilizativos de grandes sectores populares y de acoso y desenmas-
caramiento del carácter ilegítimo del régimen. 

Dos días antes de la firma, el miércoles 2 de abril, comenzaba la 
campaña con el velorio de la Constitución en lo alto de la escalina-
ta de la Universidad de La Habana. Allí, entre ofrendas florales, se 
situó un ataúd en el que yacía un ejemplar de la Carta Magna. Una 
guardia permanente de estudiantes y gentes del pueblo se relevaba a 
ratos en torno al tendido fúnebre.

El entierro simbólico se había anunciado para el domingo 6 de 
abril a las 5:00 de la tarde. A las 11:00 de la noche del jueves, cua-
tro dirigentes de la FEU, con su presidente Álvaro Barba al frente, 

Fulgencio Batista y los ministros de su gabinete se disponen a firmar los Estatutos 
Constitucionales, 4 de abril de 1952. Foto: archivo de Bohemia.
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fueron detenidos en San Lázaro e Infanta por el comandante de la 
policía Edmundo Blanco y llevados nada menos que a presencia del 
mismo Batista en el campamento de Columbia. La extensa conver-
sación, en la que el tirano pretendió hacerles desistir del propósito 
del entierro, finalizó en la madrugada del viernes con la indoblega-
ble negativa estudiantil.

Como culminación de ese tenso fin de semana, cuando no se sa-
bía en qué podrían derivar los acontecimientos, el domingo se ade-
lantó dos horas la salida del anunciado cortejo, a fin de anticiparse 
al acostumbrado cerco policíaco de la universidad. Unas doscien- 
tas personas que habían llegado temprano a la colina fueron las úni-
cas que participaron. Avanzaron por San Lázaro a Infanta y de aquí 
a la calle 25 hasta su confluencia con Humboldt, donde se encuen-
tra la Fragua Martiana.

Abría el desfile una primera línea integrada por los dirigentes 
de la FEU Álvaro Barba, Orestes Robledo, Antonio Torres, José 

Ceremonia en la escalinata de la Universidad de La Habana. Al juramento de fidelidad  
a la Constitución de 1940 respondió el pueblo. Notable es la presencia  femenina, en lo ade-
lante sería característica permanente de la lucha insurreccional. Foto: Constantino Arias.
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Joaquín Peláez, José Hidalgo Peraza, Benigno Hernández, Antonio 
Cisneros, Segismundo Parés, Eberto Cue y otros, también iban 
Armando Hart, con un ejemplar de la Constitución en la mano, 
y José Antonio Echeverría. Seguía Raúl Castro enarbolando en 
su asta una bandera cubana. Detrás, el ataúd sostenido por Juan 
Pedro Carbó, Manuel Carbonell, Carlos Menéndez y Armando 
Comesañas. A continuación, la masa de estudiantes en la que mar-
chaban Fructuoso Rodríguez, Faustino Pérez, Gustavo Arcos y 
Andrés Silva, entre una pléyade de jóvenes que daban sus primeros 
pasos de rebeldía contra la dictadura.

Llegaron sin tropiezos a la Fragua Martiana y, tras un breve acto 
en el que hablaron Robledo y Baeza, regresaron a la universidad. 
Después de las palabras de Barba ante cerca de un millar de perso-
nas que ya habían afluido hacia la escalinata, la Constitución fue lle-
vada hasta el Salón de los Mártires de la FEU. El 29 de abril, un día 
después del retorno de la universidad a las actividades docentes, la 
urna fue escoltada de nuevo hacia lo alto de la escalinata, y comen-
zó el juramento y la recogida de firmas en que el pueblo manifestó, 
todas las noches, su respaldo a la Constitución en extensas colas que 
duraron más de un mes.

Mientras este inusitado espectáculo se reiteraba día a día en La 
Habana, centenares de universitarios fueron mandados por la FEU 

Durante todo el día y hasta altas horas de la noche, la escalinata universitaria perma-
necía abierta a la condena de las masas a la tiranía. El espectáculo calaba hondo en la 
conciencia ciudadana, no obstante la suspensión de garantías constitucionales que 
censuraba la divulgación de estas noticias. Foto: Constantino Arias. 
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para recorrer el país, y apoyados por los estudiantes de cada  localidad, 
efectuaban actos públicos y organizaban la recogida de firmas en 
 respaldo a la Constitución.

El llamado de la Federación Estudiantil Universitaria de La Habana 
al estudiantado santiaguero se convertiría en una respuesta contun-
dente al movilizarse todos los centros de enseñanza y parte del pueblo 
que, desde horas tempranas, concurrieron a los distintos lugares don-
de estuvo expuesta la carta fundamental de la república.

En Santiago de Cuba, la Federación Estudiantil Universitaria de 
Oriente (FEU-O) efectuó un amplio movimiento mediante una 
convocatoria a profesores y alumnos. Después de rendir home naje 
a la Constitución, el claustro de profesores y los dirigentes de la 
FEU (O) siguieron por centenares los universitarios y estudiantes 
de las escuelas del Hogar, Artes y Oficios, Profesional de Comercio, 
Normal de Maestros, Normal de Kindergarten, Bellas Artes y del 
Instituto de Segunda Enseñanza.

Simbólico cortejo fúnebre que parte de la universidad hacia la Fragua Martiana con 
un ejemplar de la Constitución dentro del ataúd que cargan Juan Pedro Carbó Serviá, 
Manuel Carbonell Duque, Armando Comesañas Rondón y Carlos Menéndez. El féretro 
es seguido por Raúl Castro con la bandera cubana. Foto: Constantino Arias.
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El 14 de mayo se efectuó una reunión por la noche en el Aula 
Magna de la Escuela Profesional de Comercio, en la que después de 
jurar todos los alumnos fidelidad a la Constitución, Félix Pena, pre-
sidente de los estudiantes, en acto de desagravio hizo pedazos una 
copia de los Estatutos Constitucionales del 4 de abril.

Aparte de su propio significado político, la campaña  apelaba 
a otros resortes emocionales de fuerte simbolismo patriótico. 
Durante su desarrollo se previó efectuar la denominada Invasión 
Constitucional que consistiría en el traslado de la ley de leyes a 
lo largo de toda la  república, desde oriente hacia occidente, en 

En vez de entierro, ocurre la resurrección de la Constitución de 1940 por voluntad del 
estudiantado cubano. Señalados: 1. Manuel Carbonell Duque, 2. Armando Comesañas 
Rondón, 3. Eberto Cue Reyes, 4. Juan P. Carbó Serviá, 5. Armando E. Hart Dávalos,  
6. Orestes Robledo Reyes, 7. José R. Hidalgo Peraza, 8. Benigno Hernández, 9. Álvaro 
Barba Machado, 10. José J. Peláez Canellada, 11. Danilo Baeza Sánchez, 12. Murias,  
13. Segismundo A. Parés Hernández, 14. Antonio Cisneros Illodo, 15. Israel Hernández, 
16. José A. Echeverría Bianchi, 17. Villaverde, 18. Jesús Guerra, 19. Agustín Valero 
González, 20. Cristóbal Díaz. Foto: Constantino Arias.
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inequívoca  rememoración de la fase final de la gesta emancipa-
dora del colonialismo español. En sentido inverso, la carta cons-
titucional sería llevada finalmente a Oriente para hacerla reposar 
en el mausoleo de José Martí, en el cementerio Santa Ifigenia de 
Santiago de Cuba.

La campaña incluía también la Siembra del Árbol de la Libertad 
frente al local de la FEU, en la Universidad de La Habana, con por-
ciones de tierra extraídas por los estudiantes durante esos recorridos 
por diversos lugares de profundo significado histórico: Demajagua, 
Bayamo, Jimaguayú, Baire, Baraguá, Dos Ríos, San Pedro de Punta 
Brava... Con esa finalidad partieron de nuevo hacia el resto del país 
varios grupos de comisionados.

En la segunda semana de junio, la situación trascendía demasia-
do lo que estaba en disposición de permitir el régimen y comen-
zó la represión. En Camagüey y Ciego de Ávila empezó el reparto 
de culatazos y plan de machete, lo que provocó como respuesta el 
estallido de mítines relámpagos en numerosos puntos del país. En 
Florida el saldo fue de veintisiete presos mientras la Guardia Rural 
obligaba a los comisionados de la FEU a subir a un ómnibus con 
rumbo a La Habana; este grupo, sin embargo, bajó en Santa Clara y 
se atrincheró en el instituto; con el apoyo decidido de los estudian-
tes villaclareños, orquestaron una sonada protesta. Nuevos heridos, 
nuevos detenidos.

En Caibarién, Vueltas y Camajuaní se repitió la escena. Como en 
caja de resonancia se multiplicaban los desórdenes juveniles en otras 
regiones. En Sancti Spíritus el ejército cerró los accesos a la ciudad 
en zafarrancho de combate; pero el escándalo estalló en Cienfuegos 
con más violencia, con un elevado balance de heridos y detenidos. 
Inconteniblemente, los motines estudiantiles se escalonaron a lo 
largo de las seis provincias durante varios días.

Mientras la Campaña de Juramento a la Constitución se de-
sarrollaba de abril a junio de 1952, aparte de los enfrentamientos del  
1º de mayo, otros acontecimientos pautaban también el contrapun-
teo entre el carácter despótico del régimen y la esencia insumisa de 
las fuerzas populares.
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Todavía en esos meses la tiranía recién instaurada se esforzaba 
por eludir en lo posible los choques violentos, a fin de aparentar  
una imagen democrática que justificara el golpe de Estado como una 
necesaria medida de saneamiento público.

El domingo día 4, se produjeron los sucesos de la “Universidad 
del Aire”, programa dominical que se trasmitía por el circuito CMQ, 
la más potente cadena de radioemisoras del país. El programa era 
dirigido por Jorge Mañach, intelectual representativo del ala con-
servadora del reformismo liberal burgués. Iniciado ese espacio 
 radial en 1931, fue clausurado poco después por la tiranía macha-
dista. Desde 1949 había resurgido, con su estilo habitual de ciclos 
de conferencias sobre temas de arte, historia y otros campos de las 
ciencias sociales. Como ponentes, una gran parte de profesores uni-
versitarios y numerosos intelectuales de gran renombre, tanto cu-
banos como extranjeros, desfilaron por el programa, en un amplio 
abanico en el que estaban representadas diversas posiciones políti-
cas e ideológicas.

Ese año, ante la conmemoración del cincuentenario de la repú-
blica —20 de mayo de 1902—, el ciclo temático versaba sobre la 
historia del país en los últimos cincuenta años.

Ya desde el domingo siguiente al golpe del 10 de marzo, grupos 
de jóvenes incrementaron su participación asidua al programa, con 
el propósito de transformarlo en una trinchera de denuncia contra 
la tiranía.

El domingo 27 de abril tocó el turno como expositor al doctor Raúl 
Roa, decano de la facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 
La Habana. Al finalizar su charla, Mañach impidió con secos campa-
nillazos que Roa respondiera algunas preguntas que le formu laron 
desde el área del público; se relacionaban con “el nuevo cuartelazo 
de Batista” y si este “Batista que dio el golpe es el mismo que asesinó 
a Antonio Guiteras en 1935”.128 

Este incidente atrajo aún más la atención hacia el programa. El si-
guiente domingo, día 4 de mayo, se abarrotó el estudio teatro 15 de 

128 Carlos Franqui: “Los días de marzo”, en Diario de la Revolución Cubana, p. 56.
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Radiocentro, en tanto que decenas de miles de radioescuchas en 
todo el país sintonizaban la CMQ a las 4:00 de la tarde. Ese día 
 correspondía al historiador, sociólogo y profesor universitario Elías 
Entralgo disertar sobre el saldo del cincuentenario.

En su brillante exposición, Entralgo había analizado el devenir 
cubano a través de la trayectoria de los partidos políticos tradi-
cionales de la república neocolonial —“oligarquías de pequeños 
intereses por abajo y de grandes explotaciones por arriba, sin más 
preocupación que la electorera”—.129 A los diez minutos comenzaba 
a explicar el fenómeno de la relación entre la autoridad del gober-
nante y la libertad del gobernado, como breve preámbulo a un ba-
lance de las fuerzas armadas en los últimos cincuenta años.

De pronto, un hombre sentado en la primera fila se levantó y su-
bió la escalerilla que daba acceso al escenario, gritando: “Aquí se 
está haciendo política”. Se trataba de Raúl Puly Tamayo Rodríguez, 
expresidente del Instituto de Segunda Enseñanza de Santiago de 
Cuba y presidente de la raquítica juventud del PAU en la provincia 
de Oriente. Cuando Mañach le señalaba su conducta improcedente, 
Tamayo sacó un pañuelo del bolsillo. Como si esto fuera una señal, 
varios individuos más lo imitaron con gritos y avanzaron hacia los 
miembros de la mesa. Uno de ellos trató de agredir a Mañach, no 
lo consiguió por la intervención de varios trabajadores de la CMQ, 
entre ellos el locutor Cepero Brito.

Mientras este atropello ocurría en el escenario, cuya cortina ver-
de corrieron urgentemente, otro espectáculo semejante conmovía 
la parte del público. Usando manoplas envueltas en pañuelos y 
 haciendo relucir varias pistolas, un grupo de agresores sembró el 
pánico en el auditorio. Volcadas la mesa y las sillas, se enredaban en 
ellas sobre el suelo los cables y micrófonos. Hubo mujeres y hasta 
niños en el recinto que sufrieron magulladuras en su intento por 
escapar. Algunos de los hombres prefirieron ripostar la agresión. 

129 Esta lúcida lección de historia de Cuba figura con el título “Saldo del cincuen-
tenario” en Elías Entralgo: Lecturas y estudios, Publicación de la Comisión 
Nacional Cubana de la Unesco, La Habana, 1962, pp. 228-245. 
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Varios salieron más lesionados de la refriega que otros, entre ellos 
Armando Hart, vicepresidente de los alumnos de Derecho, y los jó-
venes Gustavo Arcos, Faustino Pérez, Silvio Castillo y Ángel Díaz, 
asistidos más tarde en el hospital Calixto García.

El atentado prosiguió en la calle, frente a la CMQ, donde no po-
cos asistentes a la audición fueron vejados y golpeados por personas 
vestidas de paisano, “no obstante la presencia de miembros unifor-
mados de las fuerzas armadas”, declaró posteriormente Mañach. 
Los alrededores de la radioemisora se convirtieron en un campo de 
desorden público, sin que intervinieran las autoridades para evitar 
las agresiones.

Al mismo tiempo, los radioyentes sintieron cortada su trasmi-
sión sin explicarse por qué, pero pronto se escuchó de nuevo la 
conocida voz de Mañach: “Hemos tenido que interrumpir este 
programa por un acto insólito de salvajismo. Un grupo de desal-
mados acaba de irrumpir, con el amparo de la fuerza pública, en 
este estudio, agrediendo a hombres, mujeres y niños de modo 
salvaje, incalificable. Deseo aprovechar la ocasión para protestar 
públicamente, con toda energía, en nombre de la ‘Universidad del 
Aire’ y espero que también lo haga la CMQ, por este atentado que 
no deberá quedar impune. Así ofrece garantías a la libre expresión 
del pensamiento este régimen y así quiere celebrar el cincuente-
nario de la república”.130

Con esas palabras acababa de estallar en plena plaza pública 
un tema polémico nada ventajoso al régimen de facto. Durante 
varios días los comentarios se centrarían en el hecho escandalo-
so. Los  comités ejecutivos de los partidos Auténtico, Demócrata, 
Ortodoxo, Socialista; la FEU; los consejos universitarios de La 
Habana y Oriente; varias instituciones profesionales y columnistas 
de la prensa condenaron lo ocurrido y señalaron a elementos del 
PAU y a agentes del SIM como autores directos e hicieron recaer 
sobre el gobierno la responsabilidad.

130 “Un nuevo borrón a la cultura, a la libertad y al decoro”, Bohemia, 11 de mayo 
de 1952.



El Moncada, la respuesta necesaria / 149

De esta manera, la maniobra silenciadora de los provocadores del 
régimen repercutía en un efecto exactamente inverso al deseado y 
en forma tan irritante que ampliaba mucho más el nivel de repudio en 
la opinión pública.

El programa la “Universidad del Aire” continuaba el siguiente do-
mingo con una variante impuesta por los empresarios de la CMQ: 
la supresión del público en el estudio teatro y su sustitución por un 
panel de cuatro profesores que, a partir de entonces, serían los en-
cargados de interrogar al ponente.

Así, por muy diversas fuentes, con mayor o menor brillantez, con 
mayor o menor insumisión, con mayor o menor acción práctica, 
con más o menos eficacia, se abonaba el terreno para incrementar 
en las masas el espíritu de rebeldía.

De momento, en la estela del escándalo por el asalto a la 
“Universidad del Aire”, las fuerzas policíacas se hacían ciegas y 
 sordas ante los actos conmemorativos del aniversario 17 de la caí-
da de Antonio Guiteras. En Santiago de Cuba, varias decenas de 
estudiantes encabezados por Cuqui Bosch y Temístocles Fuentes, 
entre los que se encontraban Frank y Josué País, organizaron sin ser 
molestados un emotivo acto junto al busto de Guiteras en la calle 
Martí y Carretera Central, frente a las aspilleras mismas del cuartel 
Moncada. En Cienfuegos, un nutrido contingente de jóvenes, con 
Luis Pérez Lozano al frente, marchó a depositar sin tropiezos una 
ofrenda floral en el monumento de los mártires. En El Morrillo, 
lugar donde cayera el 8 de mayo de 1935, más de un centenar de 
hombres y mujeres le rendían tributo al héroe antimperialista del 
gobierno de los cien días. Escenas similares se reprodujeron en mu-
chos otros lugares, mientras en La Habana miles de estudiantes, 
trabajadores y algunos altos dirigentes de la ortodoxia desfilaron 
desde la universidad hasta la tumba del mártir de El Morrillo en el 
cementerio Colón.

Otro tanto ocurrió el 20 de mayo al cumplirse medio siglo del 
semitraspaso del poder de manos del gobierno interventor militar 
estadounidense, representado por el general Leonardo Wood, al 
primer semigobierno cubano presidido por Tomás Estrada Palma.
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Fríos e intrascendentes, los festejos oficiales culminaron en la 
media mañana con un desfile militar frente al Capitolio Nacional, 
entonces sede del silencio. Ni la acuñación de nuevas monedas de 
cuarenta, veinte y diez centavos, recordatorias de la fecha, ni el 
 exorbitante crédito por un millón 500 mil pesos para los festejos 
gubernamentales, fueron suficientes para insuflar un mínimo de 
calor a la celebración golpista de la efemérides. Bohemia concluía de 
esta manera su escueta crónica de ese acto: “Exactamente cincuenta 
minutos marcharon las tropas, ante la mirada vigilante de Fulgencio 
Batista. Los nuevos aviones del ejército no hicieron las evoluciones 
anunciadas. Inercia en el aire y en la tierra. Recelo. Desilusión. Falta 
de fe y de perspectiva”.131 

Fuera del filoso alcance de la censura de prensa y de la amena-
za paralizante de la Ley de Orden Público, un modesto periódico 
mimeografiado analizaba políticamente esa actividad: “Si hay un 
cubano que no sintió desprecio ante la contemplación de esta in-
juriosa y falaz propaganda, no merece la gracia de vivir en este pe-
dazo de tierra fértil. Si hay un cubano que no sintió desprecio ante 
el bochorno de sentirnos otra vez ultrajados y mancillados por la 
falsedad miserable y la vulgaridad tiránica de ‘este hombre’, al ver 
su rostro sonriente de usurpador de nuestro tiempo por sobre las 
cabezas de Martí y Maceo, ¡ese no es cubano!”.

El editorial de esa edición de Son los Mismos constituía una re-
flexión sobre el momento que se vivía, un llamado al combate y un 
anuncio de porvenir mejor. Lo firmaba El Ciudadano. El Ciudadano 
era el seudónimo de Raúl Gómez García.132

131 “Cincuentenario. La glorieta y la escalinata”, Bohemia, 25 de mayo de 1952.
132 “¡Abajo Batista! El hombre que traicionó y mancilló la Patria y su Bandera”, 

Son los Mismos, Boletín Oficial de la Fraternidad Ortodoxa, 20 de mayo  
de 1952, p. 1. Son los Mismos era un mensuario clandestino mimeografiado en 
hojas 8,5 por 13 pulgadas de papel bond blanco, impresas a dos caras, dobladas 
al medio; redactado, editado, impreso y distribuido por un grupo de jóvenes 
revolucionarios ortodoxos. Raúl Gómez García era su director y sus principa-
les redactores fueron Abel Santamaría, Jesús Montané Oropesa, Juan Manuel 
Martínez Tinguao y Jesús Orta Ruiz, el Indio Naborí. En su distribución parti-
cipaban Haidee Santamaría, Melba Hernández y Elda Pérez.
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Reverso de la comedia matutina de Prado y Teniente Rey, en la 
noche una concurrencia calculada en unas treinta mil personas 
desbordaba la escalinata universitaria e inundaba San Lázaro y  
las demás vías de acceso a la colina. Era donde la población ha-
banera iba a conmemorar con fervor el cincuentenario. En la tri-
buna: Jorge Mañach, Roberto Agramonte, Justo Carrillo, Rafael 
García-Bárcena, Guido García Inclán, Calixta Guiteras y el eje-
cutivo en pleno de la FEU. Una foto de esa noche muestra de pie, 
al lado de la efigie del Alma Máter, en lo alto de la escalinata, al 
joven estudiante de arquitectura y futuro presidente de la FEU, 
José Antonio Echeverría.

La bandera cubana enlutada y la Constitución en una urna de 
cristal delante de la tribuna completaban la visión del ámbito en que 
 cinco oradores estudiantiles se sucedieron en sus acusaciones a los 
golpistas, antes de que hablara Álvaro Barba, quien finalizó pidiendo 

Impresionante vista desde el edificio de la rectoría hacia la calle San Lázaro, capta a los 
asistentes, por la noche, al acto del 20 de mayo de 1952. Foto: archivo de Bohemia. 
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a nombre de la Federación Estudiantil Universitaria que todos hicie-
ran un juramento de lealtad:

—Pueblo cubano, ¿juras defender a todo trance la Constitución?
Y alzándose en un impulso unánime la enorme masa respondió 

en una compacta voz colectiva:
—¡Juramos!
Correspondió a Jorge Mañach la invitación para cerrar el acto 

con palabras que fueron encendiendo aún más el ánimo de la con-
currencia: “Quiero decir aquí, para que alguno lo escuche en la em-
bajada de Estados Unidos, que si el pueblo de ese país quiere tener 
el amor y el respeto de los demás pueblos de América, no debe cola-
borar con los que subyugan la libertad”. Y emotivas palabras como 
cuando apuntó una velada amenaza: “Se habla de tres soluciones: 
una de ellas, la de los llamados ‘tanquistas’, sería una trujillada más. 
La de Batista, que algunos suponen más político que militar, el pue-
blo no la tolera, porque supone cohonestar lo sucedido. La de la 
FEU, invitando a todos los núcleos de oposición a que superen sus 
pugnas comineras y tomen el rumbo de la república, es la tercera. 
De no triunfar ninguna de las tres, ya sabrá el pueblo qué camino 
escogerá para librarse definitivamente de la dictadura”.

Bellas y emocionantes palabras, pero solo palabras, porque cuan-
do muchos gritaron desde el público: “¡A palacio! ¡A palacio!”, el 
profesor cerró con voz trémula su discurso: “Pido que al terminar 
este acto nos disolvamos silenciosamente, pero pensando en Cuba, 
diciéndonos en silencio: ¡Viva Cuba Libre! Tenemos que afirmar 
con Martí que hay que hacer en cada momento lo que en cada mo-
mento es necesario”.133

Que había “que hacer en cada momento lo que en cada momento 
es necesario” bien lo sabían muchos de los jóvenes allí congregados. 
Una gran parte entregaría su vida en los siguientes seis años. Entre 
ellos, varios que habían distribuido en la concurrencia mil ejem-
plares del segundo número del modesto periódico clandestino Son 
los Mismos.

133 “Cincuentenario. La glorieta y la escalinata”, ob. cit.
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Del 20 de mayo a los días finales de junio, algunos acontecimien-
tos de disímil envergadura matizarían el acontecer político. 

El 1º de junio de 1952, el mismo domingo en que debieron efec-
tuarse las elecciones generales de no haberse producido ochentai-
dós días antes el golpe del 10 de marzo, el licenciado en Filosofía y 
Letras, abogado y coronel del Ejército Libertador de 1898, Cosme 
de la Torriente, que precisamente en ese año cumplía ochenta 
años, lanzaba su primera fórmula conciliadora en el programa la 
“Universidad del Aire”.

En Cosme de la Torriente primaba la concepción del respeto a la 
juridicidad sobre cualquier otro factor; y, como paradigma demo-
crático, asignaba el carácter de panacea universal al sistema político 
de Estados Unidos de América.134

No fue de extrañar así que de inmediato la inmensa mayoría de 
las dirigencias de los partidos políticos de oposición —a excepción 
del Partido Socialista Popular— comenzaran a alentar y respaldar 
las gestiones de Cosme de la Torriente, ya que en todo caso es tarían 
encaminadas a la sustitución de Batista, por haber transgredido la 
institucionalidad jurídica, así como al retorno al sistema en que 
ellos desarrollaban sus negocios públicos y privados, y que los resti-
tuiría además a la vida electoral y gubernamental tronchada por el 
golpe. La figura de Cosme de la Torriente, desde ese momento hasta 
que falleció en 1956, estaría en el centro de todo intento pacifista, 
en el que a la oposición a Batista se uniera también el rechazo a una 
revolución.

Su presencia en esa fase de nuestra historia accionaría, paradóji-
camente, en función del proceso revolucionario. Aglutinaría en un 
frente cívico no solo a los partidos políticos de la oposición per-
mitida, sino a numerosas fuerzas apolíticas como las asociaciones 
de médicos, abogados, ingenieros y otras agrupaciones profesiona-
les y sociales. Descontado que no atentaría contra la estructura del 

134 El sistema de pensamiento económico, filosófico, político, jurídico y social 
en Cosme de la Torriente trasluce de la obra financiada por la Asociación de 
Hacendados de Cuba Por la amistad internacional. Escritos y discursos del co-
ronel Dr. Cosme de la Torriente.
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 sistema y que se oponía a todo tipo de violencia —de ahí su conde-
na a los golpistas—, el régimen iba a dejarle hacer el juego, ya que así 
le facilitaba aparentar una fachada semidemocrática. Fue un papel 
similar al del autonomismo en la etapa final de la dominación colo-
nial española. Sus denuncias contra la dictadura devendrían útiles 
por cuanto estimulaban la conciencia y los impulsos para la lucha 
en la población, mientras dividían, debilitándola, la fuerza de las 
clases dominantes. Por otra parte, el rechazo del régimen a sus fór-
mulas conciliadoras ayudarían a visualizar con claridad otra alter-
nativa, razón por la que las prédicas pacifistas —en contrario a sus 
propósitos— coadyuvarían a que se desatara finalmente el aluvión 
insurreccional revolucionario.

El martes 2 de junio, la prensa daba a conocer la “Fórmula nacio-
nal de la Federación Estudiantil Universitaria para solucionar la cri-
sis política de 1952”. De sus siete puntos, los dos primeros recogían 
lo esencial de las propuestas:

“1) Un presidente provisional, seleccionado por la Federación 
Estudiantil Universitaria, recogiendo el sentir popular, el cual ejerce-
rá su función por un período de dieciocho meses. La persona escogi-
da para esa presidencia provisional deberá tener la condición de no 
haber figurado como candidato a cargo electivo por ningún partido 
en ninguna de las elecciones celebradas hasta la fecha, y no podrá 
figurar como aspirante a cargo electivo alguno en los  próximos comi-
cios a celebrar bajo los auspicios de la Constitución del 40.

”2) Un Consejo de Ministros en cuya integración participarán el 
nuevo jefe del Estado y la Federación Estudiantil Universitaria. Las 
personas escogidas para ese Consejo de Ministros deberán tener  
la condición de no haber figurado como candidatos a cargo electi-
vo por ningún partido en las dos últimas elecciones celebradas, y  
no podrán aspirar a ningún cargo electivo en los próximos comicios, 
que se celebrarán bajo el signo de la Carta Magna del 40. Ningún 
miembro de la federación estudiantil participará como ministro en 
el consejo que se integre”.

Ya olvidados sus laureles postmodernistas de la generación literaria 
del 23, el exmachadista, batistiano y cronista político Rafael Esténger 
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ponía, sin embargo, el dedo sobre la llaga en esta ocasión. Recordaba 
una célebre fábula para preguntar quién le pondría el cascabel al gato. 
Planteaba que el problema no era de fórmulas de solución, que ya 
empezaban a abundar, sino de “una fórmula para las fórmulas”, es de-
cir, de una fórmula que permitiera poner en práctica las fórmulas de 
solución. “El mundo de la política es un mundo de realidades —decía 
en la Bohemia del 6 de julio—, sin embargo, nuestro actual retablo 
político se caracteriza por un terrible predominio del afán teorético”.

Aunque, junto a las especulaciones en torno a las gestiones me-
diadoras de Cosme de la Torriente, las adhesiones y rechazos a la 
fórmula de la FEU entretendrían a los lectores de la prensa durante 
varios días, su inconsistencia raigal la emparentaba en la misma de-
bilidad a las demás propuestas de solución pacífica: dependían de 
que el régimen militar decidiera entregar el poder recién asaltado.

La respuesta de uno de los voceros del gobierno de facto, Andrés 
Rivero Agüero, forzaba a los ilusos a poner de nuevo los pies sobre la 
tierra: “Es imposible hacer esos planteamientos —declaraba de ma-
nera tajante el ministro de Educación— cuando del lado de acá, es de-
cir, del lado del gobierno, está la fuerza moral y la fuerza de las armas”.

Tema solo para la exhibición de conocimientos jurídicos y dotes 
tribunicias de los políticos profesionales y politólogos aficionados, 
la fórmula de la FEU perdería poco a poco interés hasta desvanecer-
se intrascendentemente en el olvido.

Al mismo tiempo, en ese mundo de realidades de la política se 
estaba abriendo paso una política de realidades: las primeras evi-
dencias del inicio físico de la represión por parte de la dictadura.

El mismo 20 de mayo de la conmemoración del cincuentenario, 
se generaba un hecho de sangre del que derivaba el primer mártir 
del pueblo en la lucha contra la tiranía. Todo un símbolo la fecha y el 
acontecimiento luctuoso. La información de lo sucedido ese día en 
el central azucarero Francisco, al sur de la provincia de Camagüey, 
era reflejado así por Son los Mismos, en su edición clandestina del 
2 de junio: 

“Nada ha contrariado tanto la opinión pública como el bárbaro y 
vulgar asesinato de que fue víctima el adolescente de diecisiete años 
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Sergio Reino Reyna, mientras recitaba estrofas de Martí en un acto 
del central Francisco. A pesar de la coacción a que está sometida la 
prensa, a pesar de que la noticia del crimen fue mandada a quitar 
de la circulación inmediatamente después de que salió en la edición 
matutina de El Crisol, el lunes pasado, el oído del pueblo atento reci-
bió la información venida de boca en boca desde la porción oriental 
de la isla.

”Un teniente embravecido por la cita del Apóstol que dice ‘quien 
siembra fusta recogerá fusta’, la emprendió a golpes contra Sergio. 
No bastó la protesta de la multitud congregada en el acto para apla-
car al agitado oficial. En eso estaban cuando un soldado de  apellido 
Ramírez mató de certeros disparos al joven. El pánico cundió y 
los familiares recogieron al muerto del horrible charco de sangre. 
Terminó así, con trágicos caracteres, el acto conmemorativo del 20 de 
mayo en el central Francisco.

”No fue un crimen solo, también fue humillación a la palabra 
sabia del Maestro. Luto hay en el corazón de los vecinos del cen-
tral por atropello semejante. Y el usurpador Batista y sus voceros, 
Hermida y de la Fe, siguen hablando sin conmoverse de paz, orden 
y tranquilidad”.135

El 22 de mayo un bullicioso contingente de alumnos de séptimo 
año de medicina regresaba a La Habana, desde los jardines de la 
Cervecería Modelo en el Cotorro, tras un almuerzo de confrater-
nidad por su próxima graduación. Muy cerca del entronque de la 
Carretera Central y la que conduce hacia Guanabacoa, una perse-
guidora ordenó al chofer del último ómnibus de la caravana que 
detuviera el vehículo. La explicación de los jóvenes sobre las razo-
nes de sus gritos y cantos no fue suficiente. Los agentes del “orden” 
alegaban airados haber oído gritos de “¡Abajo Batista!”. Treinta de 
los futuros médicos fueron a parar a la 13a Estación de Policía. “Una 
vez allí, se les ordenó ponerse en una fila y entrar en el calabozo de 
uno en fondo; pero, antes, tenían que pasar por delante de cuatro o 

135 “Editorial. El suceso del central Francisco”, Son los Mismos, Boletín Oficial de 
la Fraternidad Ortodoxa, 2 de junio de 1952, p. 2. 
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cinco miembros del cuerpo que les daban una gran dosis de golpes, 
con el balance final de que ninguno escapó de recibir palos y fusta-
zos. Dos resultaron gravemente heridos y por el abundante sangra-
miento de cabezas y rostros fueron recluidos posteriormente en la 
clínica del estudiante”, denunciaba Enrique Huertas en Bohemia, el 
1º de junio.

El 27 de mayo la escena represiva se trasladaba a la apacible 
 barriada de Santos Suárez, demarcación controlada junto al popu-
loso barrio proletario de Luyanó por el capitán Mirabal. Hacia la 
estación de policía marchaba una manifestación a protestar por los 
constantes atropellos a ciudadanos en esa área, cuando apareció un 
carro patrullero y sus tripulantes la emprendieron a golpes y garro-
tazos contra los manifestantes en la céntrica esquina de Toyo. “El 
tránsito se detuvo y todos los viajeros vieron cómo eran apaleados 
hombres, mujeres y niños. Cuenta un testigo presencial que una 
mujer, cubriéndose con la bandera cubana que llevaba, suplicaba 
casi de rodillas a un ‘azul’ para que este no le continuara pegando. 
Poco le importó al esbirro la condición femenina y la presencia de la 
bandera: abofeteó a la desdichada sin el menor freno”.136

En la primera semana de junio la policía hablaba de una supuesta 
primera conspiración descubierta, con su lógica nómina de deteni-
dos. El carácter propagandístico del anuncio oficial era denun-
ciado también por Son los Mismos. Se trataba del asalto a un local 
 donde se desarrollaba una rutinaria reunión sindical. Después de 
la  detención, realizada por el conocidísimo Lutgardo Martín-Pérez, 
dichos obreros, junto con otros más hasta el número de once,  fueron 
conducidos al SIM donde fueron vejados, golpeados y maltratados 
salvajemente.

Vencido el plazo de su última suspensión, el día 10 de junio a  
la 1:00 de la tarde salía de nuevo al aire por la Cadena Oriental de 
Radio “La palabra”, el espacio con noticias y comentarios políticos 
de Pardo Llada. Nada en especial dejó escuchar. Nada que atentara a 

136 “Disuelven una manifestación a palos y empujones”, Son los Mismos, Boletín 
Oficial de la Fraternidad Ortodoxa, 2 de junio de 1952, pp. 1-3.
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 fondo contra el régimen. Ningún llamado a la rebelión, ni siquiera a  
las masas para protestar en la calle: el simple comentario habitual  
de las lacras administrativas, hecho durante años. Una crítica a la arbi-
traria medida mediante la cual se destituían a los concejales y alcaldes 
por negarse a firmar los Estatutos. Y la adhesión del director a la fór-
mula lanzada por la FEU. A las 6:30 de la tarde, cuando debió retras-
mitirse el programa, la voz de un locutor informaba que “La palabra” 
había sido prohibida de nuevo por el ministro de Comunicaciones. Era 
la técnica seguida contra el periodismo radial no afín a la tiranía, al que 
se asignaba un mayor peso movilizativo que a la prensa escrita.

Los preceptos referidos a los derechos ciudadanos y que, en con-
junto se sintetizaban en la denominación de “garantías constitu-
cionales”, fueron restablecidos teóricamente el sábado 14 de junio, 
día en que se conmemoraba ese año el aniversario 107 del natalicio 
de Antonio Maceo. El gobierno le otorgaba una significación muy 
propia: asaltaba con gran despliegue policíaco y agresividad la sede 
nacional del Partido Ortodoxo en el Paseo del Prado.

El primero en llegar a Prado No. 109 fue el ya teniente coro-
nel Martín-Pérez, al frente de varios carros patrulleros del SIM y 
la  policía. Numeroso público se encontraba en la calle por estar 
abarro tado el local. El alto oficial penetró y fue informado de todos 
los pormenores. Se celebraba un acto en memoria del lugarteniente 
general del Ejército Libertador. Las garantías constitucionales esta-
ban restablecidas y se había solicitado y obtenido permiso para la 
celebración. Todo estaba en regla.

Martín-Pérez regresó a la calle y dio órdenes para dispersar al 
público congregado afuera. Aumentó el número de perseguidoras. 
Llegaron otros oficiales y muchos más agentes policíacos. El públi-
co, en la calle, no se amedrentó ni ante la amenaza de que se usarían 
en su contra chorros de agua. De improviso se apagaron las luces. 
Sonaron disparos en la oscuridad y comenzó la batida. Hombres 
y mujeres, sin distinción, recibieron golpes y latigazos, mientras el 
interior del liceo fue invadido a la carrera por policías en igual fun-
ción agresiva. Un doble cordón de esbirros repartió palos a los que 
salían corriendo del edificio.
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Una hora más tarde, la sede del Partido Ortodoxo parecía un 
campo en el que había ocurrido una batalla. Por el suelo, destroza-
dos, sillas, mesas, ventiladores y equipos amplificadores. El saldo de 
 heridos no pudo ser establecido. Los detenidos sumaban decenas 
con Roberto Agramonte al frente, el único dirigente del partido que 
había asistido al acto convocado por la juventud.137

Durante el resto del mes de junio la represión anduvo a saltos de una 
población a otra en la huella de la marcha estudiantil hacia Oriente, 
como parte de la Campaña de Juramento a la Constitución.

En julio, cuando se cumplía el cuarto mes del golpe, la expectación 
se alternaba con la indignación al darse a conocer una serie de arbi-
trariedades cometidas por las autoridades contra individuos aislados. 

El caso más escandaloso fue el secuestro del profesor Rafael 
García-Bárcena. Salía de su casa rumbo a la de Roberto Agramonte, 
el sábado 5 de julio. A unas pocas cuadras su automóvil fue in-
terceptado por otros dos carros en los que viajaban gentes arma-
das. Transcurrido el tiempo suficiente para una demora más que 
 prudencial, se llamó a la casa del profesor de Psicología. Al ser 
 informados de que este había salido con más de una hora de antela-
ción, comenzó a difundirse la alarma que se encargarían de gene-
ralizar los periódicos del lunes. La FEU hizo suyo el caso y decretó 
un paro estudiantil. A los requerimientos de familiares y dirigentes 
ortodoxos en las estaciones de policía, el buró de investigaciones y el 
SIM, todos los cuerpos represivos respondían con una negativa. El 
brigadier Salas Cañizares y el ministro de Gobernación, Hermida, 
visitaron a la esposa de García-Bárcena para decirle personalmente 
que desconocían su paradero y que en el SIM tampoco se encontra-
ba, según les dijeron a ellos mismos.

El escándalo, que amenazaba transformarse en un serio problema 
de orden público, surtió efectos y, finalmente, el profesor apareció 
en los calabozos del SIM en el campamento de Columbia, adonde 
fue llevado desde el primer momento de su detención. El propio 

137 Detalles de la agresión policíaca a la sede del Partido Ortodoxo tomados de 
“Asalto. Las garantías en acción”, Bohemia, 22 de junio de 1952.
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Batista se vio obligado a dar una explicación pública, ante las bo-
chornosas circunstancias de un caso en el que incluso varios de los 
más altos personeros del régimen quedaron en ridículo.138

El hecho, solo trascendente en proporción a la importancia pú-
blica del personaje central del suceso, era indicativo, sin embargo, 
de una práctica arbitraria que ya se erigía como método cotidiano. 
Prueba de ello era el extenso pliego de denuncias que el penalista 
José Miró Cardona, a nombre del Colegio Nacional de Abogados, 
presentaba al ministro de Justicia Miguel Ángel Céspedes.

En el mamotreto se enumeraban muchos casos de irregularidad 
en el trato a detenidos y múltiples coacciones y agresiones contra 
los abogados que se personaban para asumir la protección y defensa 
legal de ciudadanos. De esa manera habían sido insultados y dete-
nidos, a su vez, letrados como Ramiro Arango Alsina; Francisco 
Carone, defensor de Juan Manuel Márquez; Arnaldo Escalona, 
defensor del excongresista Salvador García Agüero; Jesús Valera 
Valera, representante de Marco Aurelio Hirigoyen; y varios más.  
Ni el documento, ni la posterior reunión de la junta directiva en 
pleno del Colegio Nacional de Abogados con el ministro de Justicia, 
ni similar apelación de los juristas al Tribunal Supremo de Justicia 
tendrían respuesta adecuada a los graves planteamientos, lo que ve-
nía a contradecir las reiteradas afirmaciones oficiales sobre plenas y 
absolutas garantías para los derechos ciudadanos.

En esa espiral de rebeldía y represión, el 12 de agosto los estu-
diantes habaneros plantaban el Árbol de la Libertad en los jardines 
frente al local de la FEU. Exactamente ese mismo día, diecinueve 
años antes, se había producido la caída de la tiranía machadista. La 
leyenda en la tarja que recordaría hacia la posteridad ese gesto de 
insumisión juvenil era, al mismo tiempo, expresión de continuidad 

138 Casi todos los órganos de prensa reflejaron lo sucedido. García-Bárcena mismo 
comentó: “La heroica actitud de los muchachos de la FEU y la reacción ante  
el secuestro de los militantes revolucionarios de la ortodoxia, del autenticismo y 
del pueblo sin partido, ha significado un alto, un no pasarán, ante el hecho que 
revela a todas luces la falta de garantías en que se vive, pese a las reiteradas aclara-
ciones del gobierno usurpador en contrario”: Alma Máter, 22 de julio de 1952.
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ideológica con lo mejor de la historia cubana y compromiso de lu-
cha por la emancipación del pueblo: “Sembrado en tierra regada 
con la sangre de nuestros libertadores. Por el amor y el honor de sus 
hijos, Cuba será definitivamente libre”.

Mientras tanto, los militantes ortodoxos se preparaban para con-
memorar el primer aniversario de la desaparición del fundador del 
partido, Eduardo Chibás, con la íntima convicción de que si estu-
viera vivo el fogoso dirigente no se habría ejecutado el golpe del 
10 de marzo; y, de haberse producido, el incorruptible líder de la 
“Vergüenza contra dinero” se habría lanzado a la calle al frente de 
las masas para impedir su consolidación.

Organizaciones insurreccionales

En la mañana del 20 de mayo, mientras se desarrollaba la conme-
moración oficiosa del cincuentenario frente al Capitolio Nacional, 
en una de las aulas de la facultad de Ciencias de la Universidad de 
La Habana se efectuó otro acto de mayor trascendencia: la funda-
ción del Movimiento Nacional Revolucionario (MNR).

No fue el MNR la primera organización clandestina de lucha con-
tra la dictadura batistiana que se conceptuó con el rótulo genéri-
co de insurreccional. Pocos días antes se había constituido en La 
Habana la Triple A. Sí sería el MNR la organización insurreccional 
más masiva. La Triple A de Aureliano Sánchez Arango y el MNR 
de Rafael García-Bárcena devendrían con la Acción Libertadora de 
Justo Carrillo Hernández, fundada en junio, las tres organizaciones 
que atraerían en aquellos primeros meses mayor interés público y 
la atención policíaca. Cada una de ellas presentó sus peculiaridades; 
pero se emparentarán en dos rasgos comunes aunque con matices 
de diferencias: su máxima dirección la ostentaban representantes de 
la denominada Generación del Treinta y sus planes dependían de la 
participación de militares en activo para lograr el éxito.

No fueron las únicas que surgieron, pero sí las más influyentes. 
Diversos grupos dispuestos a enfrentar la tiranía mediante la  violencia 
emergieron paralelamente en varias partes del país. El exconcejal  
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ortodoxo Juan Manuel 
Már quez formó uno e hizo 
operar una  planta de radio 
clandestina en Marianao. 
Y Luis Orlando Rodríguez 
—aquel congresista orto-
doxo que retó a pecho 
descubierto a un soldado 
frente al capitolio— inten-
tó formar otro para pro-
mover un alzamiento en 
la costa sudoccidental de 
Oriente. Ninguno de los 
dos contó con el apoyo de 
los dirigentes del Partido 
Ortodoxo, y desistieron.

De la misma  manera, 
algunos grupos harían 
 esfuerzos fallidos para 
conformar organizacio-
nes estables, como Acción 
Cívica, Cuba Revolucio-
naria, Unión Nacional 
Libertadora, Acción Cívica Constitucional y otras. Pero todas ellas, 
después de hacer planes durante meses, se fueron debilitando y 
 resultaron absorbidas por otras de mayor fuerza.

El 13 de marzo de 1952, el mismo jueves en que Batista se tras-
ladaba desde Columbia hacia el Palacio Presidencial, un grupo de 
profesionales, en su mayoría abogados, se reunía en el departamen-
to de Intercambio Cultural de la Universidad de La Habana.139 Junto 
al anfitrión y jefe administrativo de las oficinas, Salvador Vilaseca 
Forné, se encontraban los también profesores universitarios Raúl 

139 La información sobre este cónclave fue aportada por Rafael Vilaseca, Raúl Roa, 
Guillermo Barrientos y Carlos Alfara, en entrevistas concedidas al autor.

El economista Justo Carrillo, con traje blanco y 
espejuelos oscuros, junto a José Miró Cardona, 
presidente del Colegio Nacional de Abogados 
de Cuba y secretario de la Sociedad Amigos de 
la República. Carrillo presidía el Banfaic en el go-
bierno de Prío, al que renunció el mismo 10 de 
marzo y formó la Acción Libertadora. 
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Roa García, Carlos Alfara Valera y Guillermo Barrientos Schweyer, 
Willy; además, Justo Carrillo, Mario Fortuny, Rafael Iglesias y Carlos 
Martínez Sánchez. Varios rasgos daban unidad al grupo. Todos ha-
bían sobrepasado los cuarenta años. Todos habían participado des-
tacadamente en la lucha contra la tiranía machadista. Todos eran 
amigos de Aureliano Sánchez Arango. Algunos, como Roa, Fortuny, 
Vilaseca y Alfara estuvieron con él cuando fue designado por Prío 
ministro de Educación en el gobierno de “los nuevos rumbos”, polí-
tica diseñada por Sánchez Arango. La gestión pública de este grupo 
de colaboradores fue un rarísimo islote de probidad en el mar de 
males de los gobiernos auténticos. Todos rechazaban el golpe del  
10 de marzo. Todos estaban en disposición de combatir a la dicta-
dura mediante la violencia. Y sobre esa identidad acordaron dedi-
carse a vertebrar una organización.

A partir de ese día se lanzaron a contactar con antiguos conoci-
dos de la época antimachadista. Varias semanas después se reunieron 
nuevamente y comprobaron entusiasmados el aumento de sus filas. 
No estaba ya entre ellos Justo Carrillo, pero se les habían unido los 
profesores Rafael e Ignacio Fiterre, Numa Gottardi, Miguel Labrada, 
Mitchi, el médico Gustavo Mestas del hospital universitario Calixto 
García y José Utrera, Pepe, Carlos Guerrero y Silvia Martell, entre mu-
chos. En la Universidad de Oriente dieron su aceptación los profe-
sores Felipe Martínez Arango, Max Figueroa, Fernando Gálvez y 
Pedro Cañas Abril.140 Los contactos con dirigentes estudiantiles augu-
raron buenos resultados; antes de que ocurriera el asalto al Moncada 
aparecerían vinculados a los planes de la Triple A, en distintos mo-
mentos, figuras destacadas como Álvaro Barba, presidente de la FEU, 
o en formación como José Antonio Echeverría.

En ese segundo encuentro se convenció a Raúl Ruiz para que no 
renunciara como subsecretario de Estado, ya que su presencia en 
ese ministerio debía reportar indudables beneficios a la organiza-
ción. Entonces se comisionó al periodista Mario Kuchilán, exdirec-
tor de la Oficina de Prensa de Sánchez Arango cuando era ministro, 

140 Ibíd.
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para viajar a Estados Unidos con el fin de conocer si existía algún 
plan en el exilio por parte del presidente derrocado.141

En Miami radicaba Prío desde el mes de marzo cuando llegó 
procedente de México, acompañado por Aureliano. No fue fácil 
sacar al expresidente de un estado depresivo que duró varias se-
manas. Finalmente, con las noticias procedentes de Cuba que por-
taba Kuchilán, y bajo la constante presión de Sánchez Arango, Prío 
decidió prestarle ayuda a este para que viniera a chequear sobre el 
terreno las posibilidades de combatir a Batista.142 En el tiempo, la 
historia parecía haber dado un salto de diecisiete años hacia atrás.

Tras el fracaso de la huelga de marzo, en 1935, había marcha-
do también hacia Miami parte del grupo iniciador del Partido 
Revolucionario Cubano (Auténticos), fundado el 8 de febrero  
de 1934, con el expresidente Ramón Grau San Martín al frente. El 
gobierno de los cien días había sido derrocado un año antes por el 
jefe del ejército, el sargento devenido coronel Fulgencio Batista. Uno 
de los más jóvenes dirigentes del PRC (A), el estudiante Carlos Prío 
Socarrás, sugirió desde Cuba la necesidad de crear una organización 
que, dentro del partido, se encargara de cumplir el acuerdo de hacer 
la guerra a Batista. Fue así como surgió la Organización Auténti-
ca (OA), un aparato paramilitar con fines revolucionarios, bajo la 
dirección política de Grau, y militar, de Emilio Laurent. Después 
de tres años de actividades conspirativas en Cuba y en el extranjero, 
principalmente México y Estados Unidos, la OA no pudo concretar 
ningún plan efectivo contra Batista y quedó disuelta.143

En 1952, dos de los fundadores de la primitiva OA se encontra-
ban de nuevo en el exilio, Carlos Prío y Segundo Curti Messina. 
Sobrarían ahora los recursos económicos para adquirir los medios 

141 Mario Ernesto Marcelino Kuchilán Sol.
142 Ibíd.
143 La más detallada y confiable historia de la Organización Auténtica, activa du-

rante la primera dictadura de Fulgencio Batista en los años treinta, incluido 
el importante aporte del Partido Revolucionario Cubano (Auténticos) a las 
fuerzas republicanas en la guerra civil española, puede consultarse en Emilio 
Laurent: De oficial a revolucionario.
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bélicos, pero faltaría el formidable aparato organizado por Emilio 
Laurent, la unidad de todas las fuerzas supuestas a integrarla y el 
espíritu de combate y sacrificio que había caracterizado a sus diri-
gentes en la década del treinta. Además, los dos períodos guberna-
mentales auténticos (1944-48-52) habían resultado una negación a 
la mayor parte de los principios fundamentales que conformaron el 
ideario de lucha del PRC (A) en su fundación, y su propósito actual 
—sin programa alguno— se ceñía exclusivamente al derrocamiento 
de Fulgencio Batista.

De momento, Aureliano Sánchez Arango viajaba a Cuba para or-
ganizar el enfrentamiento armado de los auténticos contra el régi-
men del 10 de marzo.

Aureliano se había iniciado en la vida pública al lado de Julio 
Antonio Mella en las luchas estudiantiles por la reforma universi-
taria del año 1923. En 1927 formó parte del Directorio Estudiantil 
Universitario (DEU) que rechazó la imposición reeleccionista de 
Gerardo Machado. Miembro de la Liga Antimperialista, con algunos 
destacados jóvenes revolucionarios como Gabriel Barceló y Leonardo 
Fernández Sánchez se incorporó al Partido Comunista en 1928. Ese 
mismo año fue desterrado y en Nueva York lideró el grupo de ex-
pulsados universitarios que radicaba en esa ciudad. Regresó a Cuba 
a tiempo para participar en el frustrado plan de asalto a los cuarte-
les del 24 de diciembre de 1930. Desde su fundación integró el Ala 
Izquierda Estudiantil —grupo de estudiantes universitarios de ideo-
logía marxista, con Gabriel Barceló, Raúl Roa, Ladislao González 
Carvajal, Manuel Guillot, Piro Pendás y otros—, desde el punto de 
vista teórico la organización más radical de la juventud universitaria 
de entonces, en la que continuó la lucha hasta la liquidación de la tira-
nía machadista en agosto de 1933. En la línea del Partido Comunista, 
hizo oposición al gobierno Grau-Guiteras, pero en 1935 abandonó 
las filas marxistas. Tras el fracaso de la huelga de marzo de 1935 y 
la caída de Tony Guiteras, se incorporó a la Joven Cuba, organiza-
ción insurreccional fundada por Guiteras; en ella permaneció poco 
tiempo. En 1937, junto a José Antonio Portuondo, Roa, Guillot y José 
Zacarías Tallet, fundó el periódico Baraguá, órgano del comité gestor 
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del Partido Democrático Revolucionario que se pronunció contrario 
a la dictadura de Batista, al bloque de oposición liderado por Grau y 
al movimiento popular por una nueva ley constitucional. Fracasado 
el propósito de constituir ese partido, Sánchez Arango se alejó de la 
vida política activa. Se refugió en la cátedra de Legislación Obrera 
de la Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana, que ob-
tuvo con el respaldo del rector Méndez Peñate en unas oposiciones 
que se tildaron de fraudulentas, frente a otros dos aspirantes, Carlos 
Rafael Rodríguez y Antonio González López. Desde entonces fue un 
factor de influencia dentro del claustro de profesores. Mantenía una 
aureola de hombre rebelde y honesto de la Generación del Treinta. En 
unión de un grupo de profesionales de aquella época antimachadis-
ta que también se había marginado de la política partidaria —Justo 
Carrillo, Felipe Pazos, Raúl Roa...— apoyó a Carlos Prío en los co-
micios en que este resultó elegido presidente de la república en 1948. 
Designado por Prío ministro de Educación y más tarde ministro de 
Estado, Aureliano desempeñaba este último cargo al ocurrir el golpe 
del 10 de marzo. En 1951 había sido eje de una polémica con Eduardo 
Chibás, que llevó al suicidio al fundador del PPC (O), cuando este no 
pudo aportar las pruebas que debían demostrar los negocios turbios 
de que acusaba a Aureliano. Triunfo pírrico, el fuerte rechazo po-
pular de las masas que seguían ardorosamente a Chibás dio al traste  
con las aspiraciones de Aureliano a ser designado como candidato 
del PRC (A) a la presidencia para las elecciones de 1952, selección 
que recayó en el ingeniero Carlos Hevia. Ya, con anterioridad, había 
despertado la animadversión de otros dirigentes del autenticismo, 
como Tony Varona, también víctimas de la fiebre del aspiracionismo 
presidencial. Estos lo consideraban un arribista de última hora en el 
Partido Auténtico.

El 2 de mayo, treintaiocho días después del golpe, Aureliano 
llegó clandestinamente en una avioneta a Santiago de Cuba.144 La 

144 “Desde mi asilo en la embajada de México embarqué el 13 de marzo hacia ese 
país hermano. De allí a Miami poco después. Enseguida a Nassau. El 2 de mayo, 
a las 3:00 de la tarde, estaba aterrizando clandestinamente en un campo aban-
donado muy cerca de Santiago de Cuba, en Loma Colorada. El día 3 estaba en 
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nave fue tripulada por el 
 mercenario estadouniden-
se Lester Gerard Murphy, a 
quien coincidentes versio-
nes lo señalaban vincula-
do a trabajos sucios con 
la Agencia Central de 
Inteligencia y el dictador 
dominicano Trujillo. 

El día 3, Raúl Roa 
reco gió en su automó-
vil a Aureliano en el 
 cementerio Colón, y lo 
llevó a su primer refugio 
clandestino, la residen- 
cia de la exdirigente 
del DEU de 1930 Silvia  
Martell, en Nuevo Veda-
do.145 Días después se reu- 
nió en casa de Elías 
Entralgo con unos veinti-
cinco integrantes del nú-

cleo organizador capi talino que se había iniciado en el departamen-
to de Intercambio Cultural de la Universidad, el 13 de marzo.

Aureliano expuso la necesidad de crear una organización y se le 
dijo que ya estaba conformada. El propósito de restaurar a Prío en 
la presidencia fue rechazado de plano; ni siquiera por veinticuatro 
horas, como pedía en última instancia Aureliano. El tema nunca 
volvió a ser tratado. Informó que la organización llevaría por nom-
bre Triple A; ni lo preguntaron entonces; ni después sus miembros 

La Habana… Y nació como por arte de magia el Frente Nacional Democráti- 
co la gloriosa Triple A”, Aureliano Sánchez Arango, Prensa Libre, 28 de no-
viembre de 1959. 

145 Mario Kuchilán.

Carlos Prío junto a Aureliano Sánchez Arango; 
entre los dos, detrás, Manuel Antonio, Tony, 
Varona, y en el extremo derecho, Virgilio Pérez 
López, a quien Eduardo Chibás derrotara como 
candidato a senador en 1950, un año antes 
de suicidarse. Todos partieron exiliados para 
Estados Unidos. Foto: archivo de Bohemia.
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han podido explicar su significado.146 A partir de ese momento,  
la Triple A comenzó a nutrirse también de políticos dirigentes del 
PRC (A) como Diego Vicente Tejera, Sergio Megías, Francisco 
Cairol, Teodoro Tejeda Setién y Lomberto Díaz, que fueron de los 
primeros en incorporarse.

El Frente Nacional Democrático carecía de una estructura inter-
na. Era, sencillamente, Aureliano Sánchez Arango y, en un segundo 
plano, sin escalones diferenciales, un grupo de personas que confor-
maban una especie de estado mayor sin poder de decisión. La prác-
tica, no obstante, desarrolló ciertas especializaciones. César Lancís 
atendía en esencia algunas cuestiones organizacionales; Carlos 
Alfara y Sergio Megías, lo relacionado con el contrabando de ar-
mas; Menelao Mora, la recepción de estas y, en una etapa posterior, 
el control de algunos de los escondites. Willy Barrientos trabajaba el 
sector estudiantil; Mario Fortuny, el contacto con militares retirados 
y en activo, tarea a la que también se dedicaban el propio Aureliano y  
el excomandante de la marina Jorge Agostini, quien terminaría des-
tacándose notablemente. Tejeda Setién  asumió la responsabilidad 
de las comunicaciones con el exterior, con Vilaseca como enlace. 
Para ello se preparó una planta de radio de onda corta, que se  situó 
en una casa de huéspedes en San Miguel y Galiano, en el mismo cen-
tro de La Habana, a poca distancia del Palacio Presidencial. Hasta 
el 1º de enero de 1959 se intercambiaron mensajes, a través de ese 
equipo, con Carlos Maristany en México, quien a su vez enlazaba 
triangularmente con otra planta operada en Miami.147

146 Sin colofón que permita precisar la fecha de su publicación, en 1959, ya triun-
fante la insurrección, apareció el folleto Hacia la meta del bienestar. Síntesis 
del ideario del Frente Nacional Democrático Triple A (El democratismo). En su 
prólogo afirma que las bases teóricas fueron elaboradas en Caracas, Venezuela, 
en septiembre de 1958 por su secretario general el doctor Aureliano Sánchez 
Arango. Tiene lógica que quienes acompañaron a Sánchez Arango en la orga-
nización inicial de la Triple A desconocieran un nombre que fue adoptado con 
posterioridad, cuando ellos ya la habían abandonado.

147 La mayor parte de la información acerca de la integración, estructura y funcio-
namiento del Frente Nacional Democrático Triple A fue aportada al autor en 
sus entrevistas a Rafael Vilaseca Forné, Carlos Alfara Valera, Raúl Roa García, 
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El objetivo fundamental de la Triple A era el derrocamiento de 
Batista y la toma del poder, aunque no se definía quién lo osten taría. 
Aureliano aseguró a Prío que sería restaurado en la presidencia, pero 
no le informó que esa idea fue rechazada por el grupo iniciador de 
la organización en Cuba. La táctica para llegar al poder se redujo en 
todo momento a un solo golpe: lograr un putsch militar y ajusticiar 
a Batista. Se pretendía aplicar a Batista una fórmula parecida a la 
utilizada por él, pero a diferencia de este —apoyado por completo 
en la complicidad de militares activos dentro de los campamentos— 
se esperaba ahora contar con una fuerza de presión constituida por 
civiles armados. No se contaba en absoluto con la participación del 
pueblo. Se buscaba únicamente la decisión en el principal centro  
del poderío militar.

En el mes de julio de 1952, entraron las primeras armas envia- 
das por Prío. Fue un lote de doscientas pistolas calibre 45 adqui-
ridas por Segundo Curti en Miami. Su embarque estuvo a cargo 
de José Vega, Pepe, un exmilitante de Joven Cuba, durante años 
jefe de compras de la Cooperativa de Ómnibus Aliados S.A. en 
Estados Unidos. Esas pistolas se hicieron llegar a La Habana por 
barco, dentro de unos motores de ómnibus a los que se les qui-
taron las piezas interiores. Menelao Mora se encargó del trámite 
aduanero.148 

Llegó también por vías marítimas comerciales, desde Nueva 
Orleans, en diciembre de 1952, un segundo cargamento de mucha 
mayor importancia, pues consistió en centenares de fusiles M-1, en-
tre otras armas, con sus municiones, que vinieron dentro de tanques 
metálicos de cincuentaicinco galones como si se tratara de lubrican-
tes para motores. Había sido adquirido con traficantes de  armas 
vinculados a la mafia neoyorquina, a través de Manolo García, un 

Guillermo Barrientos Scheweyer, Mario Kuchilán Sol, Carlos Isidro Maristany 
Sánchez, Xiomara Lancís Bravo, Ernesto Pérez Vidal y Carlos Miguel Vega 
Vega. Segundo Mansueto Curti Messina me brindó los más importantes datos 
en relación con la adquisición de armamento en Estados Unidos y su envío 
hacia Cuba.

148 Segundo Curti Messina.
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cubano residente en Nueva York enriquecido durante la segunda 
guerra mundial con contratos de servicios de fumigación a unida-
des de la Marina de Guerra de Estados Unidos.149

En febrero de 1953, efectuada la sucesión de Truman por 
Eisenhower en la presidencia de Estados Unidos, ocurriría un pri-
mer descalabro. Fue capturado por la policía estadounidense un 
enorme arsenal en un almacén en pleno Manhattan, valorado en 
varios centenares de miles de dólares. Tenía el mismo origen de ad-
quisición de las armas anteriores. Esto provocaría el encausamiento 
de Prío y Curti por un juez federal del estado de Nueva York, en 
medio de un espectacular escándalo judicial.

A pesar de ese tropiezo, durante meses y años se mantendría 
el envío esporádico de armas hacia Cuba. Algunas, vía Bahamas, 
 entrarían por el norte de la provincia de Las Villas; otras, en 
 avionetas que aterrizaban en distintos lugares del territorio nacio-
nal. Procedentes de México, donde funcionaba Cándido de la Torre, 
también arribaron en embarcaciones al puerto de La Coloma, en 
la costa sur de Pinar del Río. Hubo ocasiones en que, asombrosa-
mente, entraron lotes camuflados como piezas de telas por el mis-
mo aeropuerto de Columbia, donde se operaba con las Aerovías Q 
un constante contrabando de mercancías usufructuado por el jefe 
del ejército, Francisco Tabernilla. A espaldas de los servicios de 
Inteligencia de la tiranía, eran traídos por algunos pilotos de esa 
línea de carga aérea. Esta insospechable vía sirvió de igual mane-
ra para la entrada de hombres de la Triple A y, luego, de la revivi- 
da Organización Auténtica (OA). Aureliano la utilizó en uno de 
los dos únicos siguientes viajes secretos que haría a Cuba. Menelao 
Mora la emplearía más de una vez.150

Sin embargo, a pesar del dinero gastado y de las considerables 
cantidades de armas que enviaban y almacenaban en Cuba, los pla-
nes de los auténticos para el derrocamiento de Batista no prospera-
ban. Varias razones confluían para estorbarlos.

149 Ibíd.
150 Ibíd.
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Ya en el mismo mes de mayo de 1952 en que Sánchez Arango 
llegó a Cuba y quedó integrada la Triple A, se desorbitaron los per-
sonalismos y ambiciones que atomizarían aún más al PRC (A) y 
liquidarían su efectividad para combatir a la tiranía.

En una de las reuniones de ese mes en que se discutió la forma-
ción de un frente de partidos para la oposición pacífica a Batista, sin 
contar para estas negociaciones con Prío, afloró ya la indisciplina. 
En general, los dirigentes que habían quedado en Cuba calificaban 
despectivamente al exprimer mandatario por haber ido hacia el exi-
lio. El grupo más recalcitrante lo encabezó el propio presidente del 
partido, Tony Varona. Mas, si respecto a esta cuestión las diferen-
cias de criterios no son insalvables, al punto de que semanas des-
pués los detractores llegarán a un entendimiento con Prío, existía 
unanimidad en cambio en relación con Aureliano. Ni Tony Varona, 
ni Carlos Hevia, ni Piro Pendás, ni los demás aceptaron el papel 
principal como jefe insurreccional que se le asignó al exministro de 
Educación y Estado. 

Era un anticipo. La casi totalidad de las figuras del autenticismo 
jamás apoyarían la línea de la lucha violenta mientras estuviera bajo 
la rectoría de Aureliano. Ni después. El año 1952 no era 1933. Ni ellos 
eran los mismos. Ya no tenían una revolución por hacer; la habían 
hecho; estaba en la recuperación del ejemplo de heroísmo ante la ti-
ranía machadista, en la sangre de sus hermanos caídos en los años 
treinta —en Cuba y en España—, en las medidas sociales del gobier-
no de los cien días, en las leyes progresistas que eran puro papel en 
la Constitución de 1940 y en algunos organismos que ellos crearon, 
pero que no cumplían las altas funciones que se les presuponían. Ya 
no tenían un antimperialismo que enarbolar; estaba realizado: en el 
enérgico rechazo al injerencismo de Welles, primero y, de Caffery 
después, en el reto a los acorazados de la U.S. Navy frente al malecón 
habanero, en las intervenciones de Guiteras a consorcios norteame-
ricanos, en la protesta viril que desmoronó la enmienda Platt. Ya no 
había enmienda; pero persistía el plattismo: en lo económico y en lo 
político. Ya habían hecho su revolución. Ya habían realizado su an-
timperialismo. Y cobrado sus honorarios: ocho años de escándalos, 
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enriquecimiento ilícito y corrupción; ocho años de frustración en el 
pueblo burlado. No, 1952 no era 1933. Ahora solo se trataba de recu-
perar el poder, sin exponer la vida y sin hacer una revolución.

Otros factores también intervendrían en contra de la eficacia in-
surreccional auténtica. Al salir de su amodorramiento inicial, Prío 
comenzó a recelar ante el despilfarro y falta de resultados  concretos 
de Sánchez Arango con su Triple A y, paralelamente, a subven-
cionar distintos grupos de auténticos insurreccionales por  separado 
—Cándido de la Torre, Sergio Megías, Menelao Mora, Eufemio 
Fernández y otros—. Intentaría hacer resurgir la Organización 
Auténtica de 1935 en la misma medida en que iría reduciendo hasta 
negar totalmente los recursos a una Triple A en prematura decaden-
cia, a partir del desastre de las armas ocupadas en el Country Club, 
el 26 de octubre de 1954.151 

Los oficiales expulsados de las fuerzas armadas el 10 de marzo 
—con no muchas excepciones— no estaban en disposición de com-
prometerse con seriedad en planes conspirativos ni contaban con 
influencia en los cuerpos armados. Sus grupos de acción pensaban 
en términos de sabotajes con explosivos al estilo de los años treinta, 
y planificaban unos tras otros permanentes proyectos de atentados 
personales a Batista.

Sus organizaciones casi siempre estuvieron infiltradas. En el mis-
mo círculo de íntimos de Prío actuaron durante años informantes 
de la tiranía. La indiscreción y el exhibicionismo serían otros de-
fectos que los harían muy vulnerables.

Sumada a las demás debilidades, la falta de acción efectiva liqui-
daría el entusiasmo en la base de sus aparatos, llevando a muchos  
de sus hombres hacia las demás organizaciones realmente activas 
que surgirían. Por último, la pérdida de arsenales completos de 
 armas sin usar, el regreso de Prío a Cuba tras la amnistía de mayo 
de 1955, equivalente a la bancarrota final del Pacto de Montreal 
que acarrearía la insubordinación y alejamiento de los elementos 

151 Raúl Roa, Rafael Vilaseca, Carlos Alfara, Carlos Vega Vega y Ernesto Pérez 
Vidal.
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 dispuestos a combatir, la inserción de gánsteres en sus planes puts-
chistas y las increíbles relaciones finales —directas o indirectas— de 
algunos de ellos con el sátrapa dominicano Rafael Leónidas Trujillo, 
entre otras causas, anularían ya por completo las posibilidades de 
una presencia efectiva insurreccional de los auténticos, como orga-
nización, en la historia de la lucha contra la tiranía. Pero todo esto 
corresponde a períodos posteriores.

Por su parte, José Rafael García-Bárcena Gómez, centro del 
Movimiento Nacional Revolucionario, gozaba de alta considera-
ción en los medios intelectuales. Había sido miembro del Directorio 
Estudiantil Universitario (DEU) de 1930 y director del periódico de 
esa organización. La lucha contra Machado lo llevó a sufrir prisión 
durante varios meses en el Castillo del Príncipe. Se pronunció con-
tra la mediación de Sumner Welles y fue uno de los firmantes de la 
 proclama del 4 de septiembre de 1933 cuando la acción revolucio-
naria de soldados y estudiantes dio al traste con el gobierno media-
tizado de Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, que sucedió al 
derrocamiento de Machado. Graduado de Filosofía y Letras, obtuvo 
el premio nacional de poesía en 1935. Creó la Revista Cubana de 
Filosofía. Desde entonces se dedicó a la docencia y al periodismo, sin 
tomar parte en la política hasta 1947, año en que se sumó a Chibás 
cuando este fundó el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos), a cuyo 
primer Consejo Director Nacional perteneció. Dejó la  militancia 
partidaria en 1948, cuando al PPC (O) comenzaron a ingresar polí-
ticos profesionales con los que no estaba de acuerdo. En ese mo-
mento aspiraba a gobernador de la capital. En el instante del golpe 
era catedrático de Psicología en el Instituto de Segunda Enseñanza 
Número 1 de La Habana; de Sociología y Filosofía en la universi-
dad y de Psicología de guerra en la Escuela Superior de Guerra. A 
este último cargo renunció el mismo día del golpe, junto con los 
también profesores Salvador Massip Valdés, Roberto Agramonte y 
Herminio Portell Vilá.152 Crítico tenaz de los gobiernos auténticos,  

152 Massip Valdés impartía la asignatura de Geografía General; Agramonte Pi-
chardo, Sociología y Portell Vilá, Historia. 
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ocho meses antes del 10 de marzo, denunció igualmente las acti-
vidades conspirativas de Batista.153 Después del golpe, en tres ar-
tículos aparecidos en la revista Bohemia: “¿Elecciones para qué?”,  
6 de abril; “Generación del 30 y generación del 52”, 20 de abril; y  
“La nueva generación revolucionaria”, 11 de mayo, dio forma a un lú-
cido cuerpo de tesis —al margen de algunos conceptos poco cien-
tíficos que utiliza— que pueden sintetizarse de la manera siguiente: 

1ª Batista es la representación de una fuerza de retroceso históri-
co. Mientras la insurrección de soldados del 4 de septiembre de 1933 
fue consagrada por el aliento y el apoyo de gran parte de las fuer-
zas representativas de la revolución contra Machado, que le dieron 
orientación política nacional, el 10 de marzo no equivale a un golpe 
de Estado y mucho menos a una revolución; se trata de la simple 
rebelión de una minoría militar ambiciosa y reaccionaria.

2ª Las elecciones no representan una opción válida. Reclamar 
elecciones en la situación existente —“dentro de tres meses o dentro 
de un año”— constituye una ingenuidad. En ellas Batista se hará 
“elegir” presidente con las fuerzas armadas como “gran elector”.

3ª La salida a la crisis entronizada por el 10 de marzo tampoco 
puede ser por la vía legal, constitucional, en tanto el poder jurídi-
co está supeditado a la fuerza impuesta de un poder ejecutivo que 
detenta también las funciones legislativas y constitucionales.

4ª Consecuentemente, la única vía para liquidar el régimen del 10 de 
marzo “es la violencia revolucionaria, es decir, la lucha armada”.

5ª El Partido Auténtico ya no es el partido de la revolución y el 
ortodoxo difícilmente ya puede serlo. De frustrarse la ortodoxia 
como vehículo, tendrá que abrirse paso una nueva fuerza para  hacer 
la revo lución. La Generación del Treinta habrá perdido entonces  
su liderazgo histórico y tendrá que sumarse, supeditada, a la genera-
ción del 52.

6ª Lo que más caracteriza a una generación nueva es su intran-
sigencia frente a todo lo históricamente regresivo, pero para que 

153 Rafael García-Bárcena: “El PAU, ¿está incubando una rebelión?”, Bohemia,  
16 de julio de 1951.
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pueda alcanzar la hegemonía del proceso histórico debe tener tanto 
ímpetu de lucha como realismo de presente y de futuro.

7ª Nada puede detener la revolución porque ella obedece a causas 
que actúan desde el fondo de la historia. Cuba se encuentra en un 
período de alza revolucionaria. El golpe del 10 de marzo, ocurrido 
durante ese auge, acelerará el desarrollo del proceso revolucionario.

Estas ideas, difundidas por las gigantescas tiradas de la popular 
revista Bohemia, atraerían hacia el MNR una asombrosa masa de 
profesionales y jóvenes estudiantes y trabajadores.

En su programa para una revolución triunfante abogaba por un 
régimen social justo con una equitativa redistribución de los bienes 
sociales, dentro de un claro esquema tipo Rousseau, por un  mínimo 
vital para cada persona —alimento, habitación, vestido, asistencia 
médica, educación, recreación y seguro contra invalidez y  vejez—; 
por la participación de los trabajadores en las utilidades de las 
 empresas; contra la discriminación racial; por el derecho al trabajo 
para todos; por una reforma agraria que redistribuyera la tierra; por 
la eman cipación económica del país de todo tutelaje extranjero; por la 
eliminación de los métodos antidemocráticos en la política; por una 
política internacional acorde con “la comunidad de destino de los 
pueblos de América”.154

Se aprecia en las bases del MNR la inconsistencia ideológica pe-
queño burguesa de su alta dirección, que reducía su programa al 
estre cho y estratégicamente obsoleto marco del reformismo bur-
gués dependiente, mientras que con algunos innecesarios enun-
ciados filosóficos —rechazo a las concepciones materialistas de la 
vida— y políticos —rechazo a la inevitabilidad de la guerra de clases 
y el establecimiento de una cabal armonía entre obreros, técnicos y 
empresarios—, cerraban el paso apriorísticamente a una abarcado-
ra unidad de todas las posibles fuerzas revolucionarias.

Pero no sería esa la razón fundamental para el pronto debilita-
miento y desaparición futura del MNR, después de tan expansivo 

154 Propósito inmediato y Bases del Movimiento Nacional Revolucionario, folleto, 
s.l., s.a., 1953-1954. Ejemplar original en archivo del autor.
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surgimiento, sino la falta de una dirección más dinámica y realista, 
y de una táctica y actividad correctas que se ajustaran de manera 
coherente al objetivo inmediato de derrocar la tiranía.

El MNR no contó con una estructura interna. En torno a García-
-Bárcena funcionaba un equipo que podía considerarse como de 
dirección, que era, al mismo tiempo, el de sus orientadores ideoló-
gicos. Estaba integrado por hombres de la denominada Generación 
del Treinta, como el exmarxista Alberto Cecilio de Jesús Guigou 
Villazón, el administrador de la librería Alma Máter, Orestes 
González Medina y el exguiterista Manuel Fernández García y por 
los jóvenes cristianos Rafael Mario Llerena Rodríguez (protestante) 
y Rubén Darío Manuel Rumbaut López (católico).155 Este último, 
en un artículo publicado por la revista Bohemia, había acuñado el 
término de “juventud del cincuentenario” para designar a quienes 
como él se abrían a la vida política combativa en ese año 1952.156

En inmediata vinculación con el equipo rector funcionaba otro, 
compuesto por jóvenes sobre los que recaía el mayor peso del acti-
vismo de la organización. Estudiantes y trabajadores en su  mayoría 
se destacaban por su dinamismo: Armando y Enrique Hart Dávalos, 
Antonio Saúd, Faustino Pérez, José Prieto, Pepe, Mario y Alonso 
Hidalgo, Bebo, y Manolito Carbonell junto con su padre, del mismo 
nombre. La activa luchadora ortodoxa Eva Jiménez Ruiz desem-
peñaría un importante papel en directa colaboración con García- 
-Bárcena.157 Su casa en el reparto Almendares sería centro de  muchas 
de las reuniones conspirativas de la dirección del MNR.

Muchos elementos que buscaban cauce a su determinación 
de combatir formaron parte del Movimiento, individualmente o  
por grupos. Así, sobre todo en las semanas que precedieron a la 

155 Sobre el surgimiento, estructura inicial y primeros dirigentes del Movimiento 
Nacional Revolucionario puede consultarse a Mario Llerena: The Unsuspected 
Revolution. Myth and Realities, 1978. 

156 Rubén Darío Rumbaut: “Esta es la hora de la Generación del Cincuentenario”, 
Bohemia, 6 de abril de 1952.

157 Faustino Pérez Hernández, Armando Enrique Hart Dávalos, Alonso Hidalgo 
Barrios, Manuel Carbonell Duque y Eva Jiménez Ruiz.
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ejecución del “asalto” a Columbia, algunos grupos independientes 
como el de Juan Manuel Márquez, el de Cuba Revolucionaria de José 
Hidalgo Peraza, el de Acción Cívica de Carlos Vega Vega y Armando 
Pérez Vidal, y grupos radicales de la Juventud Ortodoxa —como 
el del centro de La Habana de los hermanos Ameijeiras y muchos 
de los jóvenes del Liceo Ortodoxo— se acercaron y  estuvieron en 
 disposición de participar en la acción.

No obstante la deficiencia metodológica para la organización,  
el MNR contó con una masiva integración de un extremo a otro del 
país. En su reconstrucción surgieron agrupaciones locales en todas 
las provincias, lo mismo en San Juan y Martínez, Pinar del Río,158 
que en el lado opuesto de la isla, Guantánamo, donde un grupo que 
habría de tener un relevante papel durante todo el proceso de en-
frentamiento al batistato comenzó con el MNR sus actividades re-
volucionarias: el de Julio Camacho Aguilera y Octavio Louit.159

En Oriente, Rafael Dujarric funcionó como primer jefe pro vincial 
del Movimiento; Frank País, Nilsa y Vilma Espín estuvieron en esta 
organización.160 En Camagüey, con Manuel Fernández descollaron 
los hermanos Wilfredo y Orlando Ventura, y Francisco y Carlos 
Varona Duque de Estrada y una decena de militantes de Joven Cuba, 
encabezados por José Rafael Sánchez Castellanos y Osvaldo Silva 
Zaldívar, a quienes estaban vinculados Badish Saker y otros.161 El mé-
dico Allán Rosell era el responsable en Santa Clara, seguido por mu-
chos jóvenes que después iban a sobresalir en la lucha como Osvaldo 
Rodríguez y Guillermo Rodríguez del Pozo.162 En Cienfuegos se logró 

158 Juan Gener Saíz, Osmín Fernández Concepción, Zoila Rosa Mier López, Fulvio 
Fuentes Mederos y Jesús Soto Díaz.

159 Julio Camacho Aguilera, Octavio Louit Venzant y Enrique Soto Gómez.
160 Vilma Espín Guillois en varios testimonios y diversos trabajos biográficos so-

bre Frank País da fe de su militancia en el MNR, la cual ha sido mencionada 
también por Arturo Duque de Estrada, Faustino Pérez Hernández y Armando 
Hart Dávalos en entrevistas concedidas al autor.

161 José Rafael Sánchez Castellanos, Badish Saker Saker y Francisco Varona Duque 
de Estrada. 

162 Guillermo Rodríguez del Pozo, Quintín Pino Machado, Santiago Riera Hernández 
y Enrique Oltuski Osacki.
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un notable nucleamiento por el trabajo de Rogelio Bolufé y Luis Pérez 
Lozano que se extendió a Palmira, Cruces, Rodas y Abreus.163 Es en 
la dirección del MNR en la provincia de Matanzas donde se inició 
el maestro Ricardo González Tejo,164 que tanta importancia tendría 
posteriormen te en la lucha clandestina del MR-26-7.

El médico psiquiatra y vicepresidente de la asamblea municipal 
ortodoxa capitalina, Jorge López, su esposa, la escultora y poetisa 
Thelvia Marín, el dirigente obrero ortodoxo Luis Bonito Milán y 
una serie de jóvenes profesionales, estudiantes y trabajadores como 
el escritor y líder juvenil cristiano Amalio Fiallo, Joe Westbrook, 
Bernabé Ordaz, Julio Alón, Antonio Llibre, Ángela Grau, Gustavo 
Arcos y Carlos González Seijas —futuros asaltantes al Moncada—, 
Luis Arcos Bergnes, Miguel Cabañas Perojo y Fernando Sánchez-
Amaya Pardal —futuros expedicionarios del Granma—, y Antonio 
Saúd Caram, Rafael Comesañas, Sergio Valle, Federico Roselló, 
Manuel Díaz Casañas, Berta Blanco, entre infinidad de ellos, canali-
zaron también en La Habana, dentro del MNR, su oposición inicial 
a la tiranía.165

El Movimiento no hizo acopio de armas más allá de las que  algunos 
de sus miembros poseían personalmente. Antes de abril de 1953 solo 
contó con algún explosivo para la elaboración  artesanal de bombas 
y granadas que no fueron utilizadas en este período.

El MNR llegaría a contar con un periódico propio clandestino, 
Vanguardia, del que se tiraron no más de cuatro números, pero solo 
después de los sucesos de abril de 1953.

Junto a la enseña nacional, la bandera enarbolada por Carlos 
Manuel de Céspedes en la Demajagua el 10 de octubre de 1868, fue 
elegida también para el MNR por García-Bárcena. Era su propó-
sito oponer un pendón realmente heroico, el de Yara, al del 4 de 
Septiembre. El simbolismo, por otra parte, marchaba acorde con la 

163 Orlando García Martínez y Alina Puig Yantá: Luis Pérez Lozano, 1982.
164 Ricardo R. González Tejo, Juan M. Torres Díaz.
165 Jorge López Valdés, Thelvia Marín Mederos, Luis Bonito Milán, Carlos Gon-

zález Seijas, Marcelo Fernández Font, Ángela Grau Imperatori, Amalio A. 
Fiallo González.
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tesis sobre nuestros ciclos históricos revolucionarios asumida por 
el profesor de Psicología: “Cuba tuvo que aguardar diecisiete  años 
para que una nueva generación viniera a servir de vehículo otra vez 
a las fuerzas vitales de la nación. Lo mismo sucedió en 1878, al ago-
tarse temporalmente las energías de la generación que patrocinó la 
Guerra de los Diez Años: Cuba estuvo aguardando diecisiete años 
a que le naciera la generación del 95, que completaría la obra de 
los hombres del 68, generación aquella a la cual se incorporaron los 
hombres de la guerra grande. La generación del cincuentenario será, 
con relación a la del año treinta, lo que los hombres del 95 fueron 
respecto a los que iniciaron la insurrección de Yara: continuadores 
y consumadores de la obra”.166

A la Universidad de La Habana, centro general de adiestramiento 
para el combate, acudió una gran parte de los más decididos jóve-
nes del MNR. Allí, en la azotea de la Facultad de Ciencias, Pedro 
Miret, Manolito Carbonell y René Estopiñán serían sus instructores 
princi pales. Mas, no fue este aspecto al que mayor atención dedi-
caría Rafael García-Bárcena. Su concepción de la “lucha armada” 
tenía otra orientación que, probablemente, permaneció desconoci-
da para muchos de los jóvenes que lo seguían y se preparaban con 
ahínco en el manejo de unas pocas armas.

El plan fundamental —y único— de García-Bárcena para llegar al 
poder, como en Aureliano, se objetivaba en un putsch militar. Pero, 
a diferencia del jefe de la Triple A, contaba con las masas popu-
lares, solo que como elemento de apoyo más bien moral a la acción 
que desde adentro del campamento de Columbia debían desarrollar 
“oficiales patriotas”, quienes tendrían la responsabilidad de neutra-
lizar y tomar la ciudad militar. De ahí que no se preocupara por la 
elaboración de un plan de combate ni por el armamento y adiestra-
miento de las fuerzas civiles externas que colaborarían en la ejecu-
ción del putsch. Equivalía a repetir el 4 de septiembre de 1933, pero 
por iniciativa civil.

166 Rafael García-Bárcena: “Generación del 30 y generación del 52”, Bohemia, 20 de 
abril de 1952.
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Atribuía mucha importancia, al contrario, a la captación de oficia-
les del ejército no maculados. Se apoyaba en las relaciones profesor 
alumno, establecidas con muchos de ellos durante cinco años, desde 
que se fundó la Escuela Superior de Guerra y él pasó a formar parte 
de su claustro de profesores civiles.167 García-Bárcena hiperbolizaba 
el peso de la cultura con abstracción de la interdepen dencia de los 
intereses clasistas permanentes o coyunturales. De ahí su confian-
za extrema en que las enseñanzas del grupo de profesores civiles 
—repu tados en la época como elementos honestos y progresistas— 
ejercían un peso determinante en la formación y conducta de la jo-
ven oficialidad, al punto de llevarla por ese solo factor a lanzarse 
contra los mandos y tropas incondicionales de Batista.

Después del golpe, García-Bárcena comenzó de inmediato a esta-
blecer contactos con oficiales del ejército supuestamente disgus-
tados con lo ocurrido el 10 de marzo. La identidad de esos ofi-
ciales no ha podido establecerse con total nitidez, ya que esta era  
una actividad que desarrollaba él mismo. Algunos de sus segui -
dores especu lan con el nombre de Eulogio Cantillo, uno de los tres 
altos jefes militares de mayor influencia sobre la joven oficialidad 
antes del golpe; otros, señalaban a los oficiales de la futura “cons-
piración de los puros”, sobre todo al coronel Ramón Barquín López, 
al teniente coronel Manuel Varela Castro y al comandante Enrique 
C. Borbonet Gómez. El coronel Barquín, el segundo de la trilogía 
de coroneles que completaba el ya destituido coronel Martín Elena, 
estuvo  reunido con García-Bárcena en la casa de este pocos días 
después del golpe, según relatan Enrique de la Osa y su hermano 

167 La Escuela Superior de Guerra fue organizada en 1947, durante el gobierno de 
Ramón Grau San Martín, por el teniente coronel Manuel León Calá, graduado 
de la Escuela del Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos de América, y 
los entonces capitanes, graduados de la Escuela de Guerra de Estados Unidos 
de México, Juan Cueto Sánchez y Ramón María Barquín López. En su claus-
tro de profesores contó con un grupo de catedráticos universitarios como 
Rafael García-Bárcena, Roberto Agramonte Pichardo, Herminio Portell Vilá, 
Salvador Massip Valdés, Ramón Infiesta Bages, Pablo F. Lavín Padrón y Emilio 
Fernández Camus. Ver Ramón M. Barquín: Las luchas guerrilleras en Cuba. De 
la colonia a la Sierra Maestra, pp. 76-77. 



El Moncada, la respuesta necesaria / 181

Tony,168 quienes participaron en esa conversación. Todo lo demás, 
relacionado con los posibles oficiales implicados en los planes del 
jefe del MNR y su grado de comprometimiento, queda en el plano 
especulativo. Mas, lo cierto es que, cualquiera que fuese su mag-
nitud, García-Bárcena hizo depender por completo de esas vincu-
laciones el éxito de su proyecto. La indiscreción —más bien voceo 
público de sus planes— más la posible delación, sumadas al retrai-
miento en el instante preciso para actuar de los supuestos oficiales 
comprometidos, provocaron que todo el andamiaje conspirativo 
cayera a tierra en unas pocas horas y se deshiciera en abril de 1953.

La tercera gran organización insurreccional de aquellos primeros 
tiempos, Acción Libertadora, tuvo un origen común con el MNR. 
Varios de los integrantes de los que resultarían los comités directi-
vos de esas organizaciones sostuvieron reuniones como un grupo 
único, inmediatamente después de ocurrido el golpe del 10 de mar-
zo. Las conversaciones fueron iniciadas por García-Bárcena, Justo 
Carrillo y Enrique de la Osa en la casa del primero.169

Muy pronto aparecieron algunas diferencias, no tanto de criterios 
sobre el análisis de la situación y la forma de enfrentar la tiranía como 
entre las personalidades rectoras. García-Bárcena y Carrillo anhelaban 
liderar la organización que surgiera. El primero se lanzó y proclamó 
la integración del MNR el 20 de mayo y el segundo, con algunos com-
pañeros del grupo original que no veían en el profesor de Psicología el 
carácter y la capacidad dirigente necesarios, se alejaron y crearon un 
mes después una propia organización: la Acción Libertadora.170

El nombre de la organización fue tomado de la historia brasileña 
al movimiento que con esa designación había dirigido muchos años 
antes Luis Carlos Prestes. Algo similar ocurriría con su periódico 
Choque, que era el mismo nombre del órgano de prensa clandestino 
de la resistencia francesa contra el nazifascismo durante la segunda 
guerra mundial.171

168 Enrique y Antonio de la Osa Perdomo.
169 Enrique de la Osa Perdomo.
170 Ibíd.
171 Ibíd.
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De Choque se editarían solamente dos números, junio y julio de 
1953, que se tiraron en la imprenta de la Universidad de La Habana, 
antes de que esta fuera asaltada por la policía tras el 26 de julio. 
Sus materiales eran elaborados por el cuerpo de redactores de la 
sección “En Cuba” de la revista Bohemia. Tony de la Osa y Eduardo 
Aiguesvives, Egida, se encargaban de la distribución; Calixto Sán-
chez-White, el secretario general de la Federación de Trabajadores 
Aéreos, los hacía llegar por Cubana de Aviación y el Expreso Aéreo 
Interamericano, empresa de la que era administrador, a algunos 
otros lugares del país. Choque tenía como lema una frase de Ilya 
Ehrenburg “Resistir, rechazar, derrotar”.172

Aunque Acción Libertadora llegaría a contar con un comité eje-
cutivo nacional que funcionaría en forma colegiada, el abogado y 
economista Justo Carrillo Hernández se arrogó el papel centro de 
la organización. Sobrino del mayor general del Ejército Libertador 
Francisco Carrillo Morales, que llegaría a gobernador de Las Villas 
y vicepresidente de la república con Alfredo Zayas (1920-1924); hijo 
del segundo jefe de expediciones del Partido Revolucionario Cubano 
de José Martí en el período 1895-1898 y después representante a la 
Cámara, Justo Carrillo procedía de una acaudalada familia villareña. 
Había sido uno de los organizadores de los grupos de acción del DEU 
de 1930. Aparece entre los diecinueve firmantes de la proclama del  
4 de septiembre de 1933. Fue representante en Cuba de la Organización 
Revolucionaria Cubana Antimperialista (ORCA), fundada en el exilio 
(1936) por Pablo de la Torriente Brau, Leonardo Fernández Sánchez, 
Gustavo Aldereguía, Raúl Roa y otros. También integró en ese perío-
do el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, con Ramiro Valdés 
Daussá, Eduardo Chibás, Raúl Roa, Juan Rubio Padilla y varios más. 
Años después, trabajó como funcionario de la Oficina Reguladora 
de Precios y Abastecimientos (ORPA) cuando este organismo estatal, 
creado durante la segunda guerra mundial, estuvo bajo la dirección 
de Carlos Hevia. En 1944 apoyó la candidatura del exabecedario y ba-
tistiano Carlos Saladrigas, pero en 1949 le aceptó a Prío la presidencia 

172 Ibíd.
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del Banco de Fomento Agrícola e Industrial de Cuba (Banfaic), car-
go que desempeñó técnica y honestamente hasta que renunciara el  
día 10 de marzo. Como socio de un acreditado bufete con Luis Buch 
y Manuel Menéndez, Carrillo era miembro de los más aristocráticos 
clubes sociales de La Habana.173

El Comité Ejecutivo Nacional de Acción Libertadora se completa-
ba con el luchador de toda la década del treinta y prestigioso perio-
dista creador y alma de la sección “En Cuba” de la revista Bohemia, 
Enrique de la Osa; el economista Rufino López Fresquet, Rufo; el 
dirigente sindical Calixto Sánchez-White y el presidente de la FEU 
(1952) Álvaro Barba, secundado este por los también dirigentes es-
tudiantiles Danilo Baeza y Concepción Portela, Conchita.

El dirigente juvenil ortodoxo Orlando Castro Llanes fue de los pri-
meros en pertenecer a la organización, así como José García Babón,  
los hermanos Ramón y Antonio López Pego, el doctor José A. Busta-
man te, Estanislao Tamés, Leopoldo Araújo, Elsa Praderes y otros.174

En el Comité Ejecutivo Nacional estaban representadas las seccio-
nes ejecutivas provinciales con un delegado. En todos los muni-
cipios de la provincia de La Habana se organizaron células, trabajo 
que fue desarrollado por Ángel de la Osa.

Fuera de La Habana, fue en la provincia de Oriente —y especí-
ficamente en Santiago de Cuba— donde Acción Libertadora logró 
establecer una amplia y efectiva organización, a partir de un primer 
contacto que en un viaje a la capital tuvieron Juan Miguel Frías y 
Carlos Rosell Monier con Rufino López Fresquet.

Apoyado en la selección de antiguos militantes de la Joven Cuba 
de Guiteras inició el trabajo en Oriente. El paso siguiente fue in-
corporar elementos jóvenes, sobre todo estudiantes, labor empe-
zada por Radamés Heredia en el Instituto de Segunda Enseñanza 
de Santiago, que enseguida produjo la incorporación de valiosas 

173 Enrique de la Osa y Luis M. Buch Rodríguez.
174 Para la estructura, extensión y funcionamiento de Acción Libertadora apor-

taron información importante, además de los hermanos Enrique y Antonio 
de la Osa, los hermanos Aiguesvives Soteras —Ricardo y Eduardo, Egida—, y 
Concepción Portela González.
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figuras como Frank País, José Tey, Pepito, Félix Pena, Oscar Lucero, 
Otto Parellada, Roberto Lamela, Pedro García Lupiáñez, Armando 
Colomé, Casto Amador, Manuel Aguilera y Andrés Rosendo.

El ejecutivo de Acción Libertadora en Oriente sobrepasó la es-
tructura de la organización en el ámbito nacional. Lo integraban 
Juan Miguel Frías Rodríguez, como secretario general; Raúl del 
Mazo, organizador; Renato Guitart, Relaciones Exteriores; Juan  
M. González, Finanzas; Enrique Boudet, Propaganda; Justo Amante 
González, Vigilancia y Control; César Pascual Montaña, Acción y 
Sabotaje; Carlos Rosell Monier, Profesionales. Llama la atención, 
sin embargo que, a pesar de haber incorporado en sus filas a mu-
chos obreros y a la mayor parte de los más radicales dirigentes estu-
diantiles santiagueros, estos dos frentes no estuviesen incluidos en 
su ejecutivo.175

Resulta significativo, en otro sentido, que contara con un secre-
tario de Relaciones Exteriores, frente que no existía en el ejecutivo 
nacional, responsabilidad que ejercía Guitart, a quien se le entre garon 
$2 000 en La Habana, con los cuales adquirió el yate Francisquito. 
¿Se pensó utilizar las vinculaciones de la empresa abastecedora 
de barcos mercantes de su padre, donde él trabajaba, para algún 
plan de contrabando de armas desde el extranjero? El Francisquito,  
en definitiva, solamente sería empleado para el transporte de miem-
bros de la organización a Renté, en la bahía de Santiago de Cuba, 
lugar en el que se efectuaba el adiestramiento con armas de fuego y 
explosivos, tarea en la que en determinado momento participaron 
como instructores Pedro Miret y Léster Rodríguez.176

Aparte de algunas armas cortas para ese adiestramiento, se conta-
ba con un fusil Springfield, un M-1 de culatín plegable y una suba-
metralladora. Un año después, estas armas, aportadas por Renato, 

175 La principal fuente de información sobre la estructura y funcionamiento de 
Acción Libertadora en la provincia de Oriente ha sido el libro de José Lupiáñez 
Reinlein El Movimiento Estudiantil en Santiago de Cuba 1952-1953. Lo expre-
sado por Raúl del Mazo en Miami el 9 de agosto de 1984 a Antonio Rafael de 
la Cova, es coincidente en general con toda esta versión.

176 Léster Rodríguez Pérez.
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estarían entre las pocas consideradas como de guerra que serían 
utilizadas por los combatientes revolucionarios en el ataque al cuar-
tel Moncada.

Para los atentados al principio se utilizaba la dinamita conseguida 
en las minas de Charco Redondo y otras extraídas de El Cristo y del 
central Miranda. Con la adquisición de este explosivo y fulminantes 
se llevaron a cabo en los dos primeros años de la organización varias 
acciones. Los grupos más activos eran los de Casto Amador, Félix 
Pena y Oscar Lucero. Se manejaba la concepción de que la única 
forma de mantener en “jaque” a las fuerzas represivas era mediante 
el atentado dinamitero.

Acción Libertadora llegó a ramificarse por toda la provincia 
oriental, pero sus núcleos más fuertes se constituyeron en San Luis, 
Palma Soriano, Guantánamo y en el central Miranda. En Santiago 
de Cuba gozó de gran prestigio.177

Bajo la bandera del Movimiento 26 de Julio aunque caerían en 
distintos momentos después, fue con Acción Libertadora que co-
menzaron sus actividades insurreccionales muchos revolucionarios 
orientales de la magnitud de Frank País, Pepito Tey, Otto Parellada 
Hechevarría, Roberto Lamela Font, Joel Jordán Cause, Emiliano 
Corrales Espinar, Carlos Díaz Fontán, Orlando Carvajal Colás, 
Idalberto Lora Sánchez, Oscar Lucero Moya, Rolando Monterrey 
Caballero, Jorge Leyte Vidal, Juan Francisco Bosch Soto, Ramón 
Paz Quiñones, Salvador Rosales Clavijo, Orlando Fernández Badell, 
Orlando Regalado Acosta y José Mercerón Allén.

El ejecutivo nacional de Acción Libertadora se estructuró con 
Justo Carrillo en los frentes de Acción y Organización; Enrique de 
la Osa, Propaganda; Álvaro Barba, Estudiantil; Calixto Sánchez- 
-White, Obrero; y Rufo López Fresquet, Finanzas. Con más organi-
zación formal que efectividad insurreccional, Acción Libertadora 
logró desatar una campaña por la que miles de depositantes de 

177 Bastante información adicional sobre la Acción Libertadora en Oriente fue 
brin dada al autor por César Pascual Montaña y, en especial, por Casto Amador 
Hernández.
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cuentas de ahorro extrajeron sus depósitos, lo que forzó unas de-
claraciones públicas del propio Batista en las que debió reiterar sus 
garantías al capital.

La organización tuvo su himno propio, “Libertad”. Con letra de 
Carlos Hirigoyen Sierra y música de Pablo Ruiz Castellanos, fue gra-
bado en la voz del tenor Pepín Deske —José Laberdesque—. Bajo el 
cuidado de Álvaro Barba, la parte oral se grabó en la casona de la 
Quinta de los Molinos, que había sido residencia del generalísimo 
Máximo Gómez a principio de siglo, y en la que ahora radicaba la 
Escuela de Agronomía de la Universidad de La Habana.178

A diferencia del MNR, Acción Libertadora no redactó un progra-
ma que permitiera conocer en detalles sus proyecciones. En el edi-
torial del primer número de Choque se planteó la condena al  régimen, 
pero en cuanto a la vía para combatirlo solamente hizo un descarte de 
los partidos políticos y de las elecciones, en forma similar a García- 
-Bárcena: “Toda oportunidad electoral esbozada por el presente régi-
men tiene que ser tan falsa y fraudulenta como son los que la propug-
naron: Batista y su grotesca comparsa de usurpadores y ladrones de 
la cosa pública”, enfatiza y agrega: “La hora no es de elegantes torneos 
cívicos, desenvueltos en la tibia y sosegada atmósfera de la legalidad, 
sino de resistencia y preparación”.179 De aquí solo es posible deducir el 
propósito de utilizar la violencia. Nada más.

178 José Laberdesque Lauret, Pepín Deske, en entrevista concedida al autor, además 
agregó: “la grabación de la música se hizo por separado en el departamento 
de Radio de la firma Humara y Lastra, y la mezcla, con posterioridad, en la 
OTPLA, Organización Técnica Publicitaria Latino Americana, dirigida por 
Raúl Gutiérrez. En tanto es históricamente el primer himno revolucionario 
creado en este período de lucha contra Batista, vale la pena conocer la letra del 
Himno Libertad: ‘¡¡Libertad!! ¡¡Libertad!! ¡¡Libertad!! / Solo existe una bande-
ra / en la tierra en que nací / y una fuerza usurpadora / dos banderas puso aquí 
// Yo sabré luchar ahora / con la furia del Mambí / con Acción Libertadora / mi 
bandera ya escogí / la que tiene tres colores / ¡¡La bandera de Martí!! // Contra 
la fuerza / nuestra acción unida / contra los tanques / nuestra voluntad / la 
voz de un pueblo / grita decidida / ¡¡Libertad!! ¡¡Libertad!! ¡¡Libertad!! / Que 
en toda Cuba / nuestra acción decida // ¡¡Libertad!! ¡¡Libertad!! ¡¡Libertad!!’”. 
Tomada de Choque, junio de 1953.

179 “Presente”, Choque, junio de 1953, p. 1.
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Acción Libertadora no llegó a cuajar como organización madu-
ra desde el punto de vista de acciones trascendentes contra el régi-
men. Quedó congelada en su fase de “resistencia y preparación”, con 
solo unas docenas de pequeñas acciones de sabotaje con explosivos, 
 ejecutadas principalmente en Oriente. Elaboró una clave para men-
sajes secretos que nunca llegó a utilizar. Pero en sus dos años de 
existencia no pudo desarrollar una táctica ni una práctica insurrec-
cional eficiente. Algunos de sus miembros se refieren a planes de 
alzamiento en los que se contaba en esencia con el pueblo, pero esto 
parece quedar en el plano de los propósitos personales. Nada con-
duce a elevar ese criterio a la categoría de concepción unánime de 
su Comité Ejecutivo Nacional.

Durante el tiempo de su funcionamiento, la organización avan-
zó mucho más en el campo del proselitismo y la propaganda que 
en el de las acciones concretas. No estableció tampoco sistema 
alguno de adiestramiento para el combate, a excepción de la ini-
ciativa oriental, ni se dedicó a la adquisición de armamento. En 
este último sentido, únicamente se registraron compras de algu-
na u otra pistola o revólver, en forma personal. La organización, 
como tal, solo llegó a disponer de doscientas libras de explosivo 
Dupont y siete u ocho cartuchos de dinamita para demolición, 
traídos desde Estados Unidos por Ángel de la Osa, su principal 
hombre de acción, quien también se encargó de su almacenamien-
to y distribución.180

La trayectoria de Justo Carrillo de 1952 a 1958 es bien nítida para 
definirlo siempre en el trabajo de contactación con oficiales de las 
fuerzas armadas para promover un putsch contra Batista. Nada lle-
va a deducir que pensara de otra manera desde la integración de 
Acción Libertadora. En él, como en García-Bárcena y Aureliano 
Sánchez Arango, parecen haberse fijado las huellas del 4 de sep-
tiembre de 1933 con profundidad y, muy probablemente, trató de 
reeditarlo de manera artificial —con oficiales, en vez de sargentos y 
soldados— sin entender la esencia de lo ocurrido veinte años atrás, 

180 Enrique de la Osa y Ricardo Aiguesvives.
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ni la circunstancia distinta y dinámica interna diferente de los pro-
cesos que lo promovieron.

Poco después del golpe del 10 de marzo, Carrillo viajó a Washington 
para establecer un primer contacto con el coronel Ramón Barquín, 
agregado militar de la embajada cubana en Estados Unidos y dele-
gado militar de Cuba en la Junta Interamericana de Defensa y en la 
Secretaría de la Unión Panamericana. “Así quedaron establecidas 
por doble vía, la civil, a través de Justo Carrillo, y la militar, a través 
del grupo de oficiales afines a Barquín, las bases del movimiento de 
recuperación democrática que se frustraría el 4 de abril de 1956”.181

En 1956, Carrillo aparecería como delegado civil de la fraca sada 
“conspiración militar de los puros”. Después crearía una minúscu-
la organización denominada Agrupación Montecristi, cuya mi-
sión fundamental sería continuar las relaciones con los mili tares 
que habían integrado el movimiento de los puros y la captación 
de otros para promover el derrocamiento de Batista. Y todavía 
en  trajines de esa índole lo sorprendió el triunfo revolucionario  
del 1º de enero de 1959, cuando ya en relaciones con la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA), y con recursos de esta, intentaba el 
soborno de las autoridades del Reclusorio Nacional para Hombres 
de Nueva Gerona para propiciar la fuga del excoronel Barquín, 
como parte de un plan golpista encaminado a escamotear el triun-
fo a las fuerzas revolucionarias comandadas por Fidel Castro. “La 
idea era liberar al coronel Ramón Barquín de la prisión en Isla de 
Pinos y llevarlo a La Habana, donde asumiría la jefatura de las 
fuerzas armadas y llamaría a Carrillo para que asumiera la presi-
dencia provisional de la república”.182

La ocupación de explosivos en Concepción No. 108 en la Víbora, 
donde residía la madre de los hermanos de la Osa, el sábado 12 de 

181 Ramón M. Barquín: Las luchas guerrilleras…, ob. cit., p. 168. Además “Cuatro 
de abril. El coronel Barquín”, Bohemia, 8 de febrero de 1959. 

182 Thomas G. Paterson: Contesting Castro: The United Status and the triumph of 
the Cuban Revolution, pp. 217-218, 223-224. James G. Blight (Compilador): The 
Bay of Pigs: New Evidence from Documents and Testimony of the Anti-Castro 
Resistance... Citados por Alzugaray: Crónica de un fracaso imperial, p. 193.
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junio de 1954, daría inicio a una fulminante crisis que desembo-
caría en la rápida desintegración de Acción Libertadora.183

Fuertemente acosados, Ángel y Tony de la Osa saldrían hacia el 
exilio, tras asilarse en la embajada de México, donde coinci dieron 
con Jorge Agostini, de la Triple A, quien ya se encontraba allí. 
Después Justo Carrillo partíría de inmediato hacia Estados Unidos.

Con Carrillo fuera del país, el último proyecto para una acción 
concreta de Acción Libertadora abortó el 29 de agosto de 1954, con 
el apresamiento de un grupo encabezado por Ottón Parellada, 
Otto, Casto Amador y César Pascual, que preparaba un atentado 
a Batista en su anunciada visita a Santiago de Cuba, con motivo 
de la campaña por la farsa electoral del 1º de noviembre de ese 
año. Capturados por agentes del SIR cuando cavaban un túnel en  
la carre tera de Ciudamar, donde planeaban hacer estallar una car-
ga explosiva al paso del tirano, serían juzgados y condenados a 
cuatro años de prisión.184

Con todo, antes del 26 de julio de 1953, Acción Libertadora con 
el Movimiento Nacional Revolucionario y la Triple A fueron las or-
ganizaciones que más atrajeron nacionalmente a los elementos de-
cididos a emplear la violencia frente a la tiranía.

Sin llegar a constituir una organización específica, Emilio Ochoa, 
Millo, presidente del PPC (O), encabezó también una denominada 
corriente insurreccionalista en la que se aglutinaron varios dirigen-
tes y una apreciable cantidad de militantes ortodoxos, inconformes 
con la simple posición legalista del Partido Ortodoxo y su línea de 
no pacto con otros partidos políticos.

Como líder de esta tendencia que abogaba por la acción insurrec-
cional, Ochoa firmó con Carlos Prío una alianza el 2 de junio de 1953 

183 “Encontró la policía cincuentaidós cartuchos de dinamita. Acusa a los her-
manos Ángel y Antonio de la Osa de proyectar varios atentados”, El Mundo, 
13 de junio de 1954.

184 “Cuatro detenidos acusados de terrorismo. Afirma el SIR que iban a atentar 
contra líderes políticos”, Oriente, 30 de agosto de 1954, p. 1. “Cuatro años para 
acusados de abrir un túnel con fines terroristas”, Diario de Cuba, 23 de octubre 
de 1954, p. 1.
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que se denominaría Pacto de Montreal, toda vez que fue suscrita en 
esa ciudad canadiense. El pacto se autocalificaba como “un esfuerzo 
constructivo de unidad patriótica” y se proponía el derrocamiento 
violento de la tiranía. Mas, debajo de todos sus enunciados públi-
cos divulgados con gran publicidad, se reduciría en la práctica a 
una maniobra más de políticos profesionales destinada a presionar 
a Batista con amenazas que nunca se transformaron en acciones 
concretas.

Dentro de la ortodoxia, el Pacto de Montreal profundizó más las 
divergencias que dividían en fracciones a su dirigencia, y fue caldo 
de cultivo para violentas polémicas que desanimaron a sus masas. Sin 
embargo, alertó a los aparatos represivos, que además de las cons-
tantes pesquisas tras las armas introducidas en el país por los autén-
ticos, también fijaron su atención en Millo Ochoa y sus seguidores. 
Y esto resultaría beneficioso a los planes de Fidel Castro, quien no se 
identificaba como seguidor de Ochoa y era notoriamente conocido 
como contradictor de Prío. 

Cuando se valore en toda su magnitud la posibilidad de llevar a 
cabo la acción del Moncada, será necesario tener en cuenta las difi-
cultades que en ese sentido Fidel Castro y sus compañeros debieron 
también superar. Aun incluido Fidel, que gozaba de cierto renombre 
desde su época estudiantil y por sus recientes denuncias contra el 
autenticismo, se trataba de una humilde organización dirigida por 
hombres anónimos del pueblo que en nada podían competir con el 
crédito público, la autoridad y los recursos culturales, económicos 
y materiales de quienes regían a las otras organizaciones insurrec-
cionales. En especial, frente a la Triple A que exhibía sus alijos de 
armas, en secreto, ante quienes estaban ansiosos por combatir.

Pero no sería ese el único obstáculo. Hay que agregar la lucha 
contra las personalidades públicas de influencia en las masas (diri-
gentes del PPC (O), Cosme de la Torriente, Jorge Mañach y otros) 
que abogaban por soluciones legales, lo que despertaba engañosa-
mente ante el pueblo la esperanza de una solución sin riesgo de vida 
y sin derramamiento de sangre. Mas, si todo esto fue así antes del 
Moncada, de la misma manera que el fracaso del pacifismo coadyu-
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varía al desarrollo de la conciencia revolucionaria, la ineficiencia 
y fracaso de las tres grandes organizaciones insurreccionales que 
entorpecieron objetivamente el desenvolvimiento del modesto mo-
vimiento encabezado por Fidel, años después también devendrían 
suma a su favor de gente organizada y con mayor o menor expe-
riencia en la lucha clandestina que pasarían a las filas del futuro 
Movimiento Revolucionario 26 de Julio.



192 / Mario Mencía

Fortalecimiento de la vanguardia emergente

Más definiciones

Pocos días después de consumado el golpe del 10 de marzo, un pe-
queño grupo de jóvenes se acercó al hotel Sevilla, en la esquina de 
Maceo y República, en Artemisa. Era medianoche y uno de ellos 
llevaba un bombillo lleno de pintura. A la mañana siguiente los 
transeúntes se volvían hacia la fachada del hotel, donde el rostro de 
Batista en un enorme cartel aparecía todo manchado de negro.

Ese mismo día, en el cuartel de la Guardia Rural de Artemisa, se 
inició un expediente para sospechosos de actividades subversivas, 
que formaría un voluminoso legajo meses más tarde. La carátula 
ostentaba un rótulo con una sola palabra: ortodoxos.

Al menos en esta apreciación tan general el régimen no se equi-
vocó. Artemisa era un fuerte bastión político de la ortodoxia que se 
asentaba fundamentalmente en un nutrido y muy combativo con-
tingente juvenil. El tiempo daría la razón a los cuerpos represivos. 
Solo que no pudieron prevenir el verdadero alcance de las activi-
dades secretas que iban a catalizar las acciones posteriores de los 
artemiseños miembros de la Juventud Ortodoxa.

Rigoberto Corcho y Mario Lazo eran amigos, de Artemisa. 
Cuando el golpe del 10 de marzo ambos tenían veintiún años. 

Huérfano de padre, con solo nueve años, Rigo Corcho tuvo que 
cambiar los juegos infantiles por la canasta, la carretilla y el arma-
toste. Fue un niño de aquellos que tenían que ganarse la vida. Fue 
vendedor de viandas y frutas. Incluso, así pudo estudiar hasta el sex-
to grado. Llegó a ser dependiente de un comercio local y obtuvo un 
empleo en la agencia Westinghouse de Artemisa. 
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Hijo de un trabajador asalariado, tercero en un grupo de ocho 
hermanos, apenas aprobado el sexto grado, Mario Lazo se vio pre-
cisado a trabajar en una dulcería por un peso a la semana. Entonces 
tenía doce años. A los quince ya era buen dulcero repostero. A los 
diecinueve puso un pequeño negocio por cuenta propia que fracasó 
un año más tarde. En tanto, pudo estudiar hasta el tercer año de ba-
chillerato, pero no encontró trabajo en lugar alguno. Sobraban los 
brazos; faltaban los empleos.

“Conocí entonces a unos compañeros que eran pequeños cons-
tructores —ha dicho Mario—. Me dieron una oportunidad. 
Comencé a trabajar un día por semana. Cuatro días al mes. Cuando 
más quince días en tres meses. Uno de ellos consiguió una contrata 
para una construcción más grande en Pinar del Río y me llevó con 
él. Estaba allá cuando me sorprendió el 10 de marzo. Ese mismo 
día regresé a Artemisa a buscar orientaciones de los que dirigían 
la Juventud Ortodoxa en el municipio. Pepe Suárez había ido para 
La Habana. Regresó por la noche. Ninguna orientación. Nada. Que 
nos mantuviéramos tranquilos. Como toda la juventud del partido, 
habíamos sufrido hondamente la muerte de Chibás y ahora sentía-
mos más que nunca su ausencia.

”De nuevo en Pinar del Río, a la construcción. Pero aquella obra 
cesó y volvimos para Artemisa. Pasaron varios meses. Un día me 
encontré con un compañero en el parque de La Libertad. Aunque 
hacía tiempo que no nos veíamos, sabíamos mutuamente cómo 
pensábamos en relación con el 10 de marzo. Era Rigoberto Corcho. 
Cuando conversábamos sobre la situación, alguien llegó y troncha-
mos el diálogo. Pero esa misma noche continuamos la conversa-
ción en la Logia Juventud, a la que yo había pertenecido. Hablamos 
largamente. Y me enseñó un periodiquito. El 16 de agosto él había 
venido a La Habana y se lo habían dado en el cementerio Colón. Era 
un ejemplar de El Acusador.

”Lo leí y lo releí varias veces aquella noche. Allí se planteaba 
que el momento era revolucionario y no político. Aquello le abría 
la esperanza a uno. Se me quedó grabado. Le dije a Rigo que en 
cualquier cosa que hubiese podía contar conmigo. Se echó a reír. 
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Entonces me di cuenta de que él estaba en algo..., él tenía algún 
contacto. Poco después vino a verme, me citó e hicimos la primera 
práctica de tiro”.185

Mientras Rigoberto Corcho regresaba en ómnibus a Artemisa 
al anochecer del 16 de agosto de 1952 con aquel ejemplar de El 
Acusador en uno de sus bolsillos, siete de las nueve personas que 
participaron en su redacción y confección fueron detenidas ese 
mismo día por agentes del SIM. Quizá Rigoberto nunca llegó a sa-
berlo; fue uno de los que perdieron la vida en el asalto al Moncada, 
meses después.

No pudo él suponer tampoco que aquel tercer número de El 
Acusador —que le facilitaría la captación de otro de los futuros mon-
cadistas— representaba el fin de la prensa clandestina revolucio-
naria del grupo de un joven abogado llamado Fidel Castro, en la 
primera etapa anterior al 26 de julio. Con la historia de aquellas 
modestas hojas mimeografiadas se cerraba, en efecto, la historia de 
los primeros esfuerzos propagandísticos escritos de ese grupo para 
denunciar a la tiranía y a sus cómplices activos o pasivos, conscien-
tes o inconscientes.

Esta historia había comenzado solo cuatro meses antes.
Ni la arenga de Fidel ante la tumba de Chibás el 16 de marzo; ni la 

carta de Abel Santamaría a José Pardo Llada por la posición oficial 
del PPC (O); ni la denuncia de Fidel contra Batista ante el Tribu-
nal de Urgencia; ni sus presiones a los dirigentes del partido para 
integrar un contingente armado; ni las múltiples manifestaciones 
de inquietud en la militancia de base que clamaba por una acción 
rápida y contundente, conmovieron el quietismo legalista de la diri-
gencia del partido.

La suspensión de las garantías constitucionales y de la propia 
Constitución, sustituida por los Estatutos Constitucionales, com-
pletaba con las protestas estudiantiles y obreras el cuadro político 

185 La información acerca de Rigoberto Corcho y Mario Lazo Pérez se ha obte-
nido de la entrevista a este último realizada por el autor, y del libro de Lazo 
Recuerdos del Moncada. En lo adelante, los nombres que aparecen solos, equi-
valen a entrevistas hechas por el autor a esas personas.
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del momento. En esa coyuntura, de las propias masas comenzaron 
a surgir las decisiones que conformarían las iniciativas de una con-
traofensiva revolucionaria popular.

Amordazada la prensa por la censura —directa o indirecta, vía 
soborno o amenazas a los propietarios y a los periodistas—, no por 
esto el pueblo dejaría de hacer escuchar su voz, la de contornos más 
radicales, trascendente de los límites permisibles por la dictadura, 
para cubrir las formas de una aparente libertad de expresión. Así 
empezó a editarse Son los Mismos, como boletín oficial de una su-
puesta fraternidad ortodoxa, en verdad uno de los primeros órga-
nos precursores de la prensa revolucionaria de ese período.

El sábado 12 de abril de 1952, aparecía el primer número de Alma 
Máter de la FEU, que resurgía tras un largo silencio desde los años 
treinta en que cumplió un importante papel en el enfrentamiento 
a la tiranía machadista. García-Bárcena fue quien sugirió revivir el 
mismo nombre en esta ocasión. Tenía formato de periódico nor-
mal, pero desde el tercer número se redujo su tamaño a tipo tabloi-
de. Dirigido por Antonio Saúd, primero, y después por Manolito 
Carbonell, en esta nueva etapa resultaría el órgano de prensa clan-
destina de mayor duración durante todo el batistato. En su primer 
año se editarían doce números, aunque no con periodicidad regu-
lar. Desde el once, correspondiente al 20 de mayo de 1953, daría un 
salto hasta el 23 de septiembre y, después, a diciembre de 1955, con 
una edición especialmente dedicada a Rubén Batista Rubio, Raúl 
Gómez García, Boris Luis Santa Coloma y Raúl Cervantes. Con 
posterioridad reaparecería en los años 1956, 1957 y 1958. Durante 
unos meses sería editado e impreso fuera de Cuba.186

El primer número de Son los Mismos salió un mes después  
de Alma Máter, en la segunda semana de mayo de 1952. Constaba de 
dos hojas impresas por ambas caras. Tuvo una frecuencia semanal 
hasta su número siete del 26 de junio; de aquí saltó al 29 de julio 

186 Manuel Carbonell Duque. Historial de Alma Máter de este período recons-
truido a partir de la colección de este órgano de la prensa clandestina en la 
Biblioteca Nacional José Martí y en la Biblioteca Central Rubén Martínez 
Villena de la Universidad de La Habana.
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de 1952 en que salió su último número, el ocho. El precio de cada 
ejemplar se fijó en cinco centavos para compensar el costo material 
de su impresión.187

El origen de la idea emergió del enfrentamiento mismo con la 
realidad. Raúl Gómez la había sufrido desde el día siguiente al gol-
pe, cuando ningún vehículo de prensa quiso publicar su denuncia 
“Revolución sin juventud”. Todo intento posterior estuvo conde-
nado a idéntico resultado, según le contaría a su amigo Montané, 
quien lo conocía de la universidad y lo integró al grupo que forma-
ba con Abel.

La idea de una publicación clandestina fue delineándose de esta 
manera como una necesidad derivada de la práctica. Maduraría en 
sucesivos viajes desde la casa de Raúl —Juan Bruno Zayas No. 8, en la 
barriada de la Víbora— al edificio de 25 y O, donde vivía Abel, hasta 
transformarse en acción. En abril, Abel y Montané adquirieron un 
mimeógrafo de uso. Una máquina de escribir para picar los stencils 
completaba el “taller” de aquel órgano de prensa, creado “para decir 
la verdad en el gobierno de la mentira”, según rezaba su lema.188

Con el seudónimo de El Ciudadano, Raúl Gómez fungía como 
direc tor de Son los Mismos. En su casa se hicieron las primeras impre-
siones con una tirada de quinientos ejemplares,  aproximadamente, al 
igual que las restantes ediciones hasta la número ocho. Con Abel, el 
Bichote, y su columna “Puntillitas” y Montané, Canino, y su  sección 
“Incisivas”, eran tres los integrantes del primer cuerpo de redac tores 
de la publicación. Haidee, Melba y Elda Pérez colaboraban en su 
impresión y distribución. La primera tarea que se asignó a Melba al 
integrarse al grupo fue la distribución de Son los Mismos entre los 
asistentes a la escalinata universitaria para la conmemoración del cin-
cuentenario en la noche del 20 de mayo de 1952.189

A partir de su tercer número, del lunes 26 de mayo de 1952, 
comenzó a colaborar en Son los Mismos Jesús Orta Ruiz, el Indio 

187 Colección facticia de Son los Mismos en archivo del autor.
188 Jesús Montané Oropesa, y artículo de este “El estilo de trabajo de los comba-

tientes”, Verde Olivo, 26 de julio de 1964.
189 Melba Elena Hernández Rodríguez del Rey y Elda Pérez Mujica. 
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Naborí quien, con el seudónimo de Siboney, tuvo a su cargo la co-
lumna “Desde la entraña del surco” dedicada a los trabajadores del 
campo. En su primera salida se lee la premonitoria advertencia: 
“Campesino cubano: la hora de tu redención está en puertas. La re-
volución que tumbará este régimen de ignominia espera tenerte en 
sus filas como pilar sólido, para llevar adelante la verdadera y única 
reforma agraria”.

En la misma medida en que el pequeño periódico comenzó a 
circular entre los habituales a Prado No. 109, donde radicaban las 
oficinas nacionales del Partido Ortodoxo, y la universidad, lugares 
donde se distribuía la mayor parte, los cuerpos represivos comen-
zaron a pesquisar sus rastros en busca de los autores y el taller de 
impresión.

El mimeógrafo fue transitando de un lugar a otro dentro de La 
Habana, en el circuito de las viviendas de los editores y algunos 
compañeros de extrema confianza. El apartamento de Abel fue 
 registrado por la policía, pero no encontraron nada.

El 29 de julio de 1952, se tiró el último número de Son los Mismos. 
Bajo un gran titular en cabeza de primera plana “Batista es caos, ham-
bre y miseria”, aparecía el editorial “La mala hierba”, una denuncia 
más al golpe del 10 de marzo y su naturaleza, un llamado “A las fuer-
zas armadas” y una explicación sobre las razones que habían impedi-
do “imprimir estas cuatro hojitas de papel” en las semanas anteriores.

Llama la atención que, en su apelación a las fuerzas armadas, el 
mensaje esté dirigido a las clases y soldados, a “ustedes, los de aba-
jo”, no a los oficiales, “pues ellos, los oficiales de arriba los explotan 
pero los desprecian y en el momento decisivo los abandonarán para 
poner a buen recaudo sus personas y sus bienes. Abran bien los ojos 
hoy, pues mañana será tarde”, y finalizaba: “Empiezan asesinando 
a un cabo y mañana terminarán por eliminar a todos aquellos que 
se atrevan a discrepar de ellos. ¡Alerta, compañero de las fuerzas 
armadas! ¡Tus hermanos civiles te esperan para la gran batalla final 
por la liberación nacional!”.190

190 Son los Mismos, 29 de julio de 1952.
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Poco antes del registro en la casa de Abel, había ocurrido un he-
cho de trascendental importancia: el encuentro del 1º de mayo de 
Abel y Fidel. Muy pronto se estableció una animada y amigable char-
la alrededor de los acontecimientos políticos del país. “Estuvimos de 
acuerdo en que algo había que hacer para combatir al régimen dic-
tatorial de Batista. Nos lamentamos de la inercia de algunos sectores 
de la llamada oposición que estaban demostrando una incapacidad 
manifiesta para presentarle un verdadero frente de combate a la ti-
ranía. Se imponía la acción de la juventud ante tanta politiquería y 
vacilaciones”.191 Definido así lo que ocurrió en aquel primer encuen-
tro en el cementerio, inmediatamente después el entusiasta grupo de 
jóvenes editores de Son los Mismos sumaba sus fuerzas a las que ya 
Fidel agrupara para la integración de un contingente armado.

Las primeras decisiones emergentes de esta unidad de volunta-
des, concordantes en los mismos propósitos y métodos, estuvieron 
dirigidas a demostrar la irracionalidad de los argumentos expuestos 
por los golpistas para encubrir sus ambiciones; a desnudar su verda-
dera esencia como representantes de los vicios y lacras del pasado, 
incrementados aún más por la imposición de la fuerza contra la re-
lativamente libre determinación popular.

Por otra parte, asumieron la decisión de presionar, mediante em-
plazamientos en público y en privado, a las figuras más connotadas 
de la esfera antigubernamental, para que adoptasen una línea de 
acción más consecuente contra el estado de violencia reaccionaria 
impuesto al país.

Decidieron, además, cohesionar y organizar de manera acelera-
da a cuantas personas se detectara que mantenían criterios afines, 
mientras se buscaba una solución concreta al problema de cómo 
llevar con efectividad a la práctica la decisión de derrocar por la vio-
lencia, a partir de una base popular, a aquel grupo de politiqueros y 
criminales que había tomado el poder mediante un complot cuar-
telario e imponía su voluntad al pueblo por medio de las bayonetas.

191 Jesús Montané Oropesa: “La Generación del Centenario libra sus primeros 
combates contra la tiranía”, Verde Olivo, 29 de julio de 1962.
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Además de la multiplicación de los contactos personales, en esta 
primera fase se hacía evidente la necesidad de un mayor esfuerzo 
dedicado a la agitación y propaganda que, dadas las condiciones 
prevalecientes, debía hacerse de manera clandestina.

Así, la primera actividad conjunta que Abel, Fidel y Montané 
efectuaron, seis días después de aquel encuentro frente a la tumba 
de Carlos Rodríguez, formaba parte de un plan encaminado a lograr 
esos fines. Roto su viejo Chevrolet carmelita, Fidel llamó por teléfono 
a Montané a la General Motors y le planteó el problema y la necesidad 
de ir lo antes posible a la provincia de Matanzas. Abel le ofreció su 
carro y en él salieron los tres de La Habana, el domingo 4 de mayo.

Con la vehemencia que lo caracteriza, durante el viaje Fidel les 
detalló los proyectos que bullían en su cerebro. Son los Mismos lo 
ha entusiasmado, pero ¿por qué no un título más combativo, diga-
mos El Acusador? Y habría que aumentar la tirada, hacerlo llegar a 
sus compañeros del barrio de Cayo Hueso, Marianao, Santiago de 
las Vegas, Güines, Calabazar, Madruga, Artemisa y otros lugares… 
Había que aprovechar todas las oportunidades para incrementar el 
espíritu de combate… Había que aglutinar a todos los que estuvieran 
decididos a luchar de la forma que las circunstancias exigían… El 
agitador revolucionario que ya existía en Fidel, desarrollado como 
dirigente estudiantil a su paso por la universidad y después en la mi-
litancia ortodoxa y su experiencia con Chibás, sabía de la efectividad 
movilizadora de las arengas en vivo. Le asignaba un especial valor 
práctico en esos momentos a la tribuna, al micrófono. Era mucho 
lo que había que decir, era mucho lo que había que denunciar, son 
muchos a quienes había que captar. El Acusador no será suficiente. 
Era necesario utilizar la radio. Qué importa que las emisoras no  
les prestaran sus espacios. Deberían esforzarse ellos por contar con 
sus propios medios. Como una de sus constantes características, 
Fidel pensaba en términos de grandes realizaciones, sin que lo hi-
ciera titubear la distancia, por enorme que fuera, entre la meta y el 
punto de partida. Los recursos dependerán del esfuerzo, de la dedi-
cación, de la tenacidad para lograr los objetivos. Los obstáculos solo 
cuentan en tanto que satisfacción para superarlos… 
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Abel detuvo su automóvil frente a una casa de amplios portales 
en la esquina de Diago y Estrada Palma, en Colón, ciento noventa 
kilómetros al este de La Habana, donde residía un médico de apelli-
do Muñoz y tenía su consultorio.

Mario Muñoz Monroy se vinculó por intermedio de Juan Manuel 
Martínez Tinguao, quien lo había conocido durante la campaña 
eleccionaria ortodoxa de 1950. Martínez Tinguao supo entonces 
que Muñoz era radioaficionado. Al producirse el golpe de Estado 
y establecerse la censura de prensa, Tinguao gestionó con Muñoz 
la confección de una planta de radio para que el dirigente ortodoxo 
José Pardo Llada pudiera seguir sus trasmisiones. Muñoz prepa-
ró un pequeño trasmisor de onda corta, pero cuando Tinguao se  
lo informó a Pardo este no aceptó la oferta. Enterado Fidel, sí 
mostró interés. De ahí que Abel, Fidel y Montané fueran a Colón 
 pocos días después de su encuentro en el cementerio Colón el 1º de  
mayo, con el fin de recabar la ayuda del médico revolucionario para 

Fidel Castro, en primer plano, al centro; a su izquierda Abel Santamaría; Ernesto Tizol 
a la derecha, rodeados de simpatizantes ortodoxos de Santiago de las Vegas. En la se-
gunda fila, desde la izquierda: Ángel Quintana, Elio García, Belarmino Borges, Ricardo 
Valdés Calvo, Florentino Hernández, Celso Stakemann, Raúl Negueruela, Luis Jehová 
Hernández y Rafael Valdés. Detrás: Ubaldo García, Arnaldo Rivero Simón y Mario 
Rodríguez. Foto: Estudio Onay. 
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los primeros planes de 
pro paganda radial del 
Movimiento.192

Mario Muñoz Monroy 
era quince años mayor 
que Abel y Fidel. En 1953 
cumpliría cuarenta años. 
Quince meses más tar-
de, resultaría uno de los 
cuatro únicos asaltantes 
al Moncada que, al caer, 
tendría o sobrepasaba 
esa edad.

Su disposición de lu-
char y su entusiasmo, 
sin embargo, lo iguala-
ban en actitud a sus jó-
venes visitantes. Como 
estudiante de medicina 
conoció temprano el 
significado de una tira-
nía sanguinaria. Participante en la célebre huelga de marzo de 1930, 
miembro del Directorio Estudiantil Universitario del 30, expuso 
en reiteradas ocasiones su vida durante la lucha contra el déspota 
Machado. Bien sabía él lo que podía esperarse de Batista. Presenció, 
ya adulto, el estreno dictatorial del asesino de Guiteras. Le conocía 
al sargento autoascendido a general su eficacia como agente de la 
sumisa oligarquía criolla y fiel servidor de los consorcios yanquis, 
que en consuno mantenían al pueblo en la explotación y la mi seria. 
Como médico, la sufría en aquellos pacientes que  llegaban con sus 
hijos famélicos, moribundos, a los que nada cobraba, a los que daba 
gratis las medicinas y hasta dejaba dormir en su casa porque no 
tenían dónde alojarse. Sí, la situación política iba a empeorar. Y la 

192 Jesús Montané Oropesa y Juan Manuel Martínez Tinguao. 

Doctor Mario Muñoz Monroy. Facilitó dos  plantas 
 radiotrasmisoras después de que fue visitado en 
la ciudad de Colón, Matanzas, por Fidel, Abel y 
Montané, el 5 de mayo de 1952. 
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explotación a los trabajadores y campesinos. Sí, había que actuar 
pronto.

Antes de salir de Colón, Fidel, Abel y Montané pasaron por la 
casa de Héctor de Armas, padre, presidente del Partido Ortodoxo 
de esa ciudad. Allí conocieron a su hijo Héctor de Armas Errasti. El 
joven estudiante de ingeniería de la Universidad de La Habana, pa-
saba la mayor parte del año con una tía residente en la calle Monte 
en la capital. Fidel le encomendó recoger y llevarle la planta de radio 
que Muñoz le había prometido. Enseguida Héctor hizo el viaje en 
ómnibus y le entregó el equipo a Fidel en la habitación de la casa de 
huéspedes donde vivía en el edificio Andino, San Lázaro esquina  
a M, al frente de la universidad.193

La diligencia con la que Mario Muñoz acometió el compromi-
so con Fidel se deduce de una información que apareció publicada 
en la prensa varios días después: “En unas declaraciones suscritas 
por los altos dirigentes de la FEU, denuncian y formulan su pro-
testa por la implantación del método de rehén, que afirman que ha 
sido puesto en práctica por los agentes policíacos en las personas 
de Raúl Castro Ruz, Luis Maldonado y María Zivskoski, hermanos 
respectivamente de Fidel Castro, Francisco Maldonado y Antonio 
Zivskoski, detenidos el miércoles 14 como rehenes, a fin de poder 
apresar a los segundos por supuestas actividades subversivas con 
una planta de radio clandestina”.194

Esto implica que antes del 14 de mayo, una de las plantas pre-
paradas por Muñoz estaba en funcionamiento y fue capturada por 
la policía. Según Héctor de Armas se utilizó para trasmitir el acto 
universitario en recordación de Antonio Guiteras el 8 de mayo.

No obstante este revés, el 20 de mayo, mientras en la escalinata 
universitaria se efectuaba el acto conmemorativo del cincuente nario, 
algunos radioaficionados pudieron escuchar una nueva señal de 
 radio clandestina. Una pequeña nota aparecida en el tercer  número 

193 Héctor de Armas en entrevista que le hizo Antonio Rafael de la Cova, Miami, 
agosto de 1984. 

194 La denuncia del hecho fue divulgada por Alma Máter en su edición de mayo 
de 1952.
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de Son los Mismos la identificaba. “Esta concentración popular fue 
trasmitida por las ondas libres del Movimiento de Resistencia y 
Liberación Nacional en la banda de 40 metros amateur”. Así de rápi-
do había entregado Mario Muñoz la segunda planta.195

Cuando el 1º de junio de 1952 se imprimía el primer número de 
El Acusador, el cuerpo de redactores de Son los Mismos había au-
mentado, así como los posibles lugares para la impresión de los dos 
periódicos.

Joaquín González, Juan Manuel Martínez Tinguao, don Tin, y 
Fidel, Alejandro —seudónimo que continuaría utilizando después 
como máximo jefe del MR-26-7, inclusive en la Sierra Maestra,  
ya como Comandante en Jefe del Ejército Rebelde—, sumaron 
su trabajo a la actividad editorial del grupo original de redacción 
de Son los Mismos. La casa de Lidia Castro, en el Vedado, y la de 
Joaquín González, en la calle 11 esquina a H en el mismo reparto, 
donde mes y medio después se imprimiría el último número de El 
Acusador, completaron aquel deambular clandestino del mimeó-
grafo al que ahora se agregaba la máquina de escribir.

El Acusador tenía el mismo formato e igual cantidad de páginas 
que Son los Mismos. Bajo su logotipo utilizó el lema de “Libertad o 
Muerte”, tomado de la consigna mambí con que se iniciara la gesta 
de independencia en el siglo xix.

Además de la denuncia del asesinato del joven Sergio Reino 
Reyna, que ocupó el espacio editorial, y un análisis de la ola de 
 terror en marcha, pues “el gobierno ilegal se arranca ya la máscara y 
deja ver su rostro de sangre y muerte”, la primera página del número 
inicial de El Acusador anunciaba sus razones fundamentales: 

“Para acusar: A los ladrones del tesoro, a los asesinos del pueblo, 
a los que hambrean y esquilman a los niños pobres cubanos, a los 
que atropellan a gente indefensa, a los que traicionan y manchan la 
república.

”Para denunciar: A los esbirros, apapipios y porristas del régimen 
dictatorial de Batista, a los que cooperan con él, a los que se venden 

195 Son los Mismos, 26 de mayo de 1952.



Abel y sus compañeros siguen la orientación de Fidel y comienzan a editar, im-
primir y distribuir El Acusador, y mantienen las tiradas de Son los mismos hasta el 
16 de agosto de 1952.
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como cerdos al oro corruptor, a los que le aplauden sus medidas de 
fuerza y de coacción”.196

En el mes de julio se hizo la segunda edición de El Acusador. Pero 
algo curioso estaba ocurriendo. Este nuevo órgano —de un supues- 
to Movimiento de Resistencia y Liberación Nacional, apelativo que 
figuró en el primer número y después no fue repetido nunca más— 
en vez de sustituir a Son los Mismos coexistió con este. El 29 de julio 
se imprimió el último número de Son los Mismos. Después de esta 
fecha solo se hizo una tirada más de El Acusador, 17 días más tarde, 
la del 16 de agosto. Sucedió que a los editores de Son los Mismos, en-
cariñados con esta publicación a la que habían dedicado sus prime-
ros afanes cons pirativos, les fue difícil descontinuarla y decidieron 
asumir la agotadora tarea de editar e imprimir los dos periódicos al 
mismo tiempo.

Así llegó el 16 de agosto. Ese día de 1952 muy probablemente 
Eduardo Chibás Ribas hubiese sido el nuevo presidente de la repú-
blica, como resultado de las elecciones que debieron celebrarse el 
domingo 1º de junio durante el gobierno de Carlos Prío Socarrás; 
sin embargo, Prío no encabezaba el gobierno, no se habían efectua-
do las elecciones del 1º de junio y se cumplía el primer aniversario 
del fallecimiento de Chibás.

El grupo revolucionario dirigido por Fidel preparó una edición 
especial de El Acusador ascendente a diez mil ejemplares, para ser 
distribuidos ese día por distintos compañeros a los que se les asignó 
esa tarea.

A pesar de las razones fundamentales que dio en su primer nú-
mero El Acusador, su índice no apuntaría solo hacia las filas de los 
golpistas y de los renegados que se pasaban al marzato. Cumplía la 
misma función denostadora contra Batista y sus secuaces que Son 
los Mismos pero, al mismo tiempo, se dirigía contra las debilidades 
de la dirigencia del Partido Ortodoxo y la responsabilizaba por su 
incapacidad para guiar al pueblo. Fidel marcaba así con un sello 
propio las dos vertientes temáticas de El Acusador.

196 El Acusador, domingo 1º de junio de 1952.
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En su tercer y último número quedarían fijadas esas caracterís-
ticas en dos notas editoriales firmadas ambas con el seudónimo de 
Alejandro. En “Yo acuso” arremetía contra Batista; en “Recuento 
crítico”, contra la bizantina dirigencia ortodoxa.

El tono en “Yo acuso”, con tanta o mayor mordacidad que en Son 
los Mismos, lo supera en amplitud de conocimientos y argumentos 
sobre la esencia e historia del tirano. Uno de sus párrafos es muy 
significativo y lleva a la meditación. ¿Habrá sido simplemente por 
el anonimato del seudónimo? ¿Habrá otra razón más compleja? A 
pesar de haber iniciado su formación marxista desde la época es-
tudiantil universitaria, Fidel eludía tal identidad con un cuidadoso 
control de sus expresiones. Y aunque había venido conformando 
un proyecto revolucionario, supo evitar la militancia comunista y 
el divulgar sus miras estratégicas, ahora parecía no atender en un 
documento público su lenguaje cuidadoso y señalaba al enemigo 
fundamental a largo plazo. Sería la primera de las dos únicas veces 
que esto habría de ocurrir antes del triunfo de la revolución. Fue 
cuando dijo: “Hablas de trabajo y hay más desocupados que nunca. 
Hablas de progreso y te sitúas junto a los grandes intereses cubanos 
y extranjeros. Hablas, en fin, de Patria y eres un perro fiel del impe-
rialismo, criado adulón de todos los embajadores”.197

Por otra parte, al ubicar críticamente a Batista “junto a los gran-
des intereses cubanos y extranjeros” no solo atacaba al imperialis-
mo sino que definía su distanciamiento respecto a los capitalistas 
cubanos, lo cual era una clara definición clasista.

En “Recuento crítico” las credenciales se desplazaban en otra 
 dirección. Primaban otros valores que, con el decurso del tiempo, 
se harían proverbiales en la personalidad de Fidel. En primer lugar, 
su sentido crítico y autocrítico ante los errores, que lo llevaba a enu-
merar varias de las debilidades que empequeñecían y hundían en la 
incapacidad a los seguidores de Chibás. Golpeaba entonces sin am-
bages la indisciplina e irresponsabilidad en la dirigencia del Partido 
Ortodoxo y la acusaba de alejamiento de las masas.

197 Alejandro: “Yo acuso”, El Acusador, 16 de agosto de 1952.
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Las masas, las masas, repite una y otra vez; su obsesión perma-
nente. Habla del “asombro e indignación de las masas”. Considera 
que ahora “le ha tocado el turno a la gran masa”. Señalaba que “esa 
masa inmensa del PPC está puesta en pie”. Y reitera lo que ya es, y  
ha de reiterarse en el futuro como otro de sus patrones ético prácti-
cos, “la fe en las masas” que vincula, indefectiblemente, a otra cons-
tante manifestación de su acción y pensamiento político: la firme 
creencia en “la fuerza irresistible de las grandes ideas”.

Con lenguaje propio, que en nada da pie al atisbo indiscreto, asu-
mía instrumentos leninistas para el análisis y el vaticinio, al advertir 
sobre el cambio de tiempo histórico que había de conmover y tras-
cender al partido, y que haría anacrónica a su dirigencia. Al mismo 
tiempo, anticipaba la emersión de una nueva vanguardia que diri-
giría la lucha del pueblo, y que habría de surgir —de nuevo la línea 
leninista— sobre la base del mérito verdadero. Es clásico, en estos 
sentidos, lo que expresa en los últimos párrafos:

“Esa masa inmensa del PPC está puesta de pie, más decidida que 
nunca. Pregunta en estos momentos de sacrificio: ¿Dónde están los 
que aspiraban…, los que querían ser los primeros en los  puestos 
de honor de las asambleas y los ejecutivos, los que  recorrían tér-
minos y hacían tendencias, los que en las grandes concentraciones 
reclamaban puestos en la tribuna, y ahora no recorren términos, 
ni movilizan la calle, ni demandan los puestos de honor de la pri-
mera línea de combate…?

”Quien tenga un concepto tradicional de la política podrá sentirse 
pesimista ante ese cuadro de verdades. Para los que tengan, en cam-
bio, fe ciega en las masas, para los que crean en la fuerza irreductible 
de las grandes ideas, no será motivo de aflojamiento y desaliento 
la indecisión de los líderes, porque esos vacíos son ocupados bien 
pronto por los hombres enteros que salen de las filas.

”El momento es revolucionario y no político. La política es la 
consagración del oportunismo de los que tienen medios y recursos. 
La revolución abre paso al mérito verdadero, a los que exponen el 
pecho descubierto y toman en la mano el estandarte. A un Partido 
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Revolucionario debe corresponder una dirigencia revolucionaria, 
joven y de origen popular que salve a Cuba”.198

Con esos materiales y otros comentarios e informaciones en el 
tercer número de El Acusador, muy temprano en la mañana del  
16 de agosto, Abel, Melba y Elda se dirigieron a la Iglesia Catedral, 
en la Habana Vieja, donde se efectuaba una misa en memoria de 
Chibás, para chequear la distribución y ayudar en ese lugar a Ñico 
López y otros compañeros.

—Vámonos de aquí, iremos al cementerio que es donde va a estar 
nuestra gente—, recuerda Elda que Abel dijo al poco rato, después 
de ver llegar una tras otras las máquinas con los dirigentes.199

De la catedral se dirigieron hacia 11 y H en el Vedado, pero 
apenas pudieron bajar del auto cuando fueron detenidos en la 
acera. Las fuerzas represivas habían dado por fin con la “impren-
ta”. Joaquín González, que se encontraba allí en su casa junto a 
Martínez Tinguao,200 fue apresado, no así este último que pudo es-
capar saltando por una ventana. Los agentes del SIM destruyeron el 
mimeó grafo y la máquina de escribir, ocuparon una gran cantidad 
de ejemplares, casi la mitad de la tirada, y se llevaron presos a Abel, 
Joaquín, Elda y Melba.

En las oficinas del Servicio de Inteligencia Militar, en el cam-
pamento de Columbia, Abel y Joaquín fueron fichados. En la fi-
cha correspondiente al primero se lee: “Abel Benigno Santamaría 
Cuadrado. Natural de Encrucijada, Las Villas. Nacido el 20 de oc-
tubre de 1927. Empleado. Soltero. Vecino de 25 número 164 apar-
tamento 603, Vedado. 180 centímetros de estatura. Complexión 
fuerte. 75 kilogramos de peso. Rubio. Ojos pardos. Cutis blanco. 
Fichado por desacato y clandestinidad. Detenido imprimiendo en 
mimeógrafo El Acusador donde se injuria al general Batista”.201

198 Alejandro: “Recuento crítico del PPC (Ortodoxos)”, El Acusador, 16 de agosto 
de 1952.

199 Elda Pérez Mujica.
200 Juan Manuel Martínez Tinguao.
201 Fotocopia del original en archivo del autor.
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Como a las 3:00 de la tarde, después de una serie de  reprimendas 
paternales, Ugalde Carrillo, jefe del SIM, dejó en libertad a Elda y 
Melba. Estas se dirigieron enseguida a 25 y O, donde Haidee aguarda-
ba desesperada sin saber lo que había ocurrido. Juntas las tres mu-
jeres salieron a unirse al multitudinario desfile ortodoxo ante la tum-
ba de Chibás, señalado para las 5:00 de la tarde. Estuvieron buscando 
a Montané y a Raúl Gómez, pero no los hallaron. Vieron a Fidel, le 
contaron lo sucedido por la mañana en casa de Joaquín González, y 
se quejaron de no ver por allí a sus otros compañeros.

“Y al día siguiente fuimos al vivac, en el Castillo del Príncipe, a vi-
sitar a los que nosotros sabíamos que estaban detenidos, o sea, a Abel 
y Joaquín González —aclara Melba—. Y antes de llegar, Fidel dijo: 
‘Vamos a llevarles algo’. Metió las manos en los  bolsillos; solo tenía un 
peso: ‘Bueno, lo único que podemos comprarles es tabacos, cigarros  
y fósforos’. No teníamos más. Llegamos allí y Yeyé y yo le dijimos a 
Abel, como en forma de queja, que Montané, Gómez García y los 
demás compañeros se nos habían desaparecido y que a  aquella hora 
todavía no los habíamos encontrado. Abel se echó a reír, soltó una 
carcajada —él era muy alegre—, se viró e hizo una seña. Entonces 
fueron apareciendo todos ellos, Montané, Raúl Gómez, Tinguao…, 
todos en fila. ¡También estaban presos!”.202 Habían sido detenidos, los 
dos primeros en casa de Raúl, y Tinguao por la calle cuando distri-
buía el periódico. Solo Haidee y Fidel no fueron apresados aquel día.

Después Fidel estuvo tratando de localizar al que había hecho la 
delación. No pudo encontrarlo, a pesar de que se dedicó día y no-
che a esa tarea. Por encima de los más caros intereses personales, 
sumada a la defensa de sus compañeros encausados, esa búsqueda 
le impidió ir al hospital donde su pequeño hijo había sido opera-
do urgentemente. Vendría a verlo y abrazarlo días después, cuando 
Fidelito fue dado de alta y volvió a su casa.

Aparte del fichamiento, el incidente policíaco no tuvo  mayores 
 consecuencias. Las autoridades judiciales no le otorgaron im-
portancia.

202 Melba Hernández Rodríguez del Rey.
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Al efectuarse el juicio en el Tribunal de Urgencia de La Habana, 
en el mes de septiembre, resultaron absueltos.

Libres los editores de Son los Mismos y El Acusador, se analizaron 
las experiencias vividas. Ya era la segunda vez que quedaban en evi-
dencia ante la policía. La anterior había estado relacionada con la 
primera planta de radio.

Cuando Abel, Fidel y Montané regresaban de Colón el día 5 de 
mayo, tras pedirle a Mario Muñoz el montaje de dos radiotrasmi-
sores, Abel había preguntado: 

“¿Dos…? ¿Por qué dos?”. Fidel, sonriente, contestó: “Porque la 
policía nos cogerá uno”. Y así ocurrió.

“Cuando se trajeron las plantas aquí, fuimos Fidel y yo a casa de 
Pardo Llada que vivía por detrás de la clínica Miramar, en 22 entre 
33 y 35 —agregó Tinguao—. Fidel le dijo: ‘Mira, Pardo, tenemos una  
planta. Está a tu disposición para que puedas hablar’. Pero Pardo Llada 
se opuso con uno y otro pretextos. ‘Mira, Pardo, tú decías que  cuando no  
tuvieras emisoras tú hablabas hasta sobre un cajón en el Parque Central’. 
Pero nada, no reaccionó. Entonces, nosotros la llevamos a una casa  
en la calle Tamarindo, donde vivía Zivskoski, y donde habló duran-
te una programación el propio Fidel. Un día, cuando fui en mi carro  
a recoger la planta, ya estaba el SIM allí. Vi sus carros en la cuadra y 
seguí de largo. Zivskoski tenía un sobrino cuyo padre era guardia. Por 
ahí se había filtrado la información hacia los cuerpos represivos”.203

Una indiscreción hizo que se perdiera la primera de las plantas. 
Una delación acababa de liquidar a El Acusador.

La historia de la segunda radioemisora no se prolongaría mucho. 
Utilizada desde el 20 de mayo hasta el 27 de noviembre de 1952, en 
que se trasmitió con ella el acto de ese día en la escalinata de la uni-
versidad, su escaso alcance —unos pocos kilómetros en derredor— 
no justificaba los riesgos de su custodia y traslados permanentes, y 
pronto fue desechada.

Estos dos reveses, si bien de poca importancia por sus consecuen-
cias, aportarían aleccionadora experiencia. Era preciso aumentar las 

203 Juan Manuel Martínez Tinguao.
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exigencias para la selección de nuevos miembros; depurar a los no 
completamente probados, a los que mostrasen el menor indicio de 
indecisión, indiscreción, falta de firmeza y disciplina.

Al producirse la pérdida del equipo impresor y la planta de radio, 
una gran parte de los objetivos de la fase propagandística clandesti-
na se había logrado. Bien consolidado en el poder, el régimen per-
mitía una relativa apertura a la crítica en los órganos de la prensa 
regular. Y no era el proselitismo un problema ya para la integración 
de un contingente de combate, sino el adiestramiento y conseguir 
armas. Principalmente en esa dirección había que dirigir los esfuer-
zos. De ahí que se decidiera no continuar con los riesgos innece-
sarios del sostenimiento de un aparato de propaganda clandestina 
cuyos peligros no se justificaban en esos momentos.

La identidad del grupo editor de Son los Mismos y El Acusador 
atrajo el interés de las fuerzas represivas, y esto no era conveniente 
para el desarrollo de los planes fundamentales. La casa de Abel fue 
registrada de nuevo por la policía. En esta ocasión sí pudo tener 
consecuencias graves. Tenían guardada allí una vieja subametralla-
dora sustraída por Martínez Tinguao del automóvil de un oficial 
del ejército, y la cuidaban como un tesoro. La circunstancia de que 
el apartamento de Abel estuviera en el sexto piso del edificio de 25 
y O operó una vez más en favor del grupo revolucionario. Alertada 
por el ruido de la llegada de los carros patrulleros y la subida de 
los agentes por los elevadores, Haidee pudo amarrar el arma a un 
cordel —según ya tenía planeado—, ató el extremo de este a un clavo 
de la ventana del baño, y la dejó suspendida hacia el túnel de venti-
lación del edificio.

Hecho casual o consecuencia también de la identificación ante 
las autoridades por el incidente de la imprenta clandestina, lo cier-
to es que tres semanas después, Abel y Fidel fueron conducidos al 
buró de investigaciones. Viajaban por el Vedado a las 12:30 de la 
tarde del 8 de septiembre, cuando fueron interceptados por una 
perseguidora. El auto de Abel, un Chevrolet de 1950, estaba circu-
lado, según les explicó personalmente el jefe del buró, comandante 
Orlando Piedra Negueruela. Al no hallárseles nada  sospechoso, 
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fue levantada acta y dejados en libertad.204 El incidente, sin em-
bargo, sirvió para alertarlos y que aumentaran las medidas de 
 precaución, sobre todo, en momentos en que comenzaba la siste-
matización del adiestramiento para el combate de los hombres que 
pertenecían a la organización.

Frente a la represión y la politiquería

Paralelamente, el domingo 12 de junio se efectuaba una reunión 
clandestina de cuadros sindicales del Partido Socialista Popular, en 
la que Blas Roca, su secretario general, orientaba las tareas inme-
diatas dentro del movimiento obrero. Alertó acerca de la ofensiva 
que el régimen desataba ya contra los trabajadores: la cancelación 
del aumento de salarios a los gastronómicos, aprobado durante el 
gobierno de Prío; la anulación de la disminución del tiempo de tra-
bajo, conquista ya tradicional conocida como jornada de verano; 
el propósito de reimplantar la mecanización del torcido del tabaco, 
suspendida por Prío ante las protestas obreras; la imposición de los 
embarques de azúcar a granel; la burla del pago por superproduc-
ción en la industria azucarera.

Llamaba Blas a fortalecer el frente único en los sindicatos. Insistía 
en fortalecer las campañas por el 30% de aumento general de salarios, 
por $80 de subsidio a los desempleados, por el pago del descanso re-
tribuido a los trabajadores del transporte automotor de pasajeros en 
todo el país y por el establecimiento de relaciones comerciales con 
la Unión Soviética y demás Estados del campo socialista.

Explicaba que en los primeros momentos el régimen había trata-
do de soslayar el enfrentamiento violento con el pueblo, para evitar 
que se levantara una oposición en su contra mientras no tuviera 
debidamente ajustado los instrumentos represivos. Pero que ya se 

204 En el automóvil también iba Miguel Rodríguez Lazo, de veintidós años, cono-
cido como Miguelito el Niño quien, años después se convertiría en delator al 
servicio de la policía batistiana. En el acta aparece su firma y las de Abel, Fidel 
y el comandante Antolín Falcón. Facsímil en archivo del autor.
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observaban síntomas del desarrollo de la represión, por lo que era 
necesario adecuar la táctica del partido a la nueva situación.205

Aunque el 10 de junio se restablecían las garantías constituciona-
les, los choques de la fuerza pública con los estudiantes —que hacían 
culminar la campaña nacional del Juramento de la Constitución— 
venían a darle la razón durante ese mismo mes al secretario general 
del PSP.

De igual manera, se reiteraba constantemente la suspensión de 
programas radiales que hicieran críticas al régimen. Las amenazas y 
agresiones a los periodistas asumían periodicidad de rutina.

El caso de Mario Kuchilán resultaría el más escandaloso. El co-
lumnista de Prensa Libre fue sacado de su casa sin una orden judi-
cial la noche del domingo 17 de agosto, un día después de que Abel 
y el grupo de El Acusador fueran detenidos. Se le dio como pretexto 
que debía hacer determinadas declaraciones en la 14a Estación de 
Policía. Una vez en el automóvil que lo conduciría, en vez de ser 
llevado a ese lugar, fue esposado, amordazado y le cubrieron los ojos 
con un pañuelo. Cuando el auto se detuvo, tras un largo recorrido, a 
empujones se le obligó a caminar un corto tramo por un lugar des-
campado, hasta que se detuvieron. Entonces le dijeron:

—Vamos a hacerte una pregunta y di la verdad, porque te convie-
ne. ¿Dónde está Aureliano?

—Yo no sé.
—Dímelo o vas a pasarla mal. ¿Dónde está Aureliano?
A la nueva negativa siguió un puñetazo sobre el ojo izquierdo. La 

misma pregunta. Nuevos golpes sobre el rostro, el pecho, el abdomen 
y la espalda. A los puñetazos sucedieron vergajazos por la espalda. 
Cuando volvió en sí, estaba tendido  sobre la tierra. Receloso, esperó 
un rato. Estaba solo. Quiso incorporarse. Tenía atados los pies con 
su propio cinturón, y las manos, con los cordones de sus zapatos. 
Logró zafarse. Llegó hasta la carretera. Solo entonces se dio cuenta de 

205 Información tomada del “Esquema de la intervención del compañero Blas 
Roca en la reunión sindical celebrada el domingo 1º de junio de 1952”. Cinco 
hojas mecanografiadas. Fondos del Instituto de Historia de Cuba. Facsímil en 
archivo del autor.



214 / Mario Mencía

que lo habían llevado al semidesolado reparto Eléctrico en la periferia  
de la capital, rumbo al aeropuerto de Rancho Boyeros. En un óm-
nibus, primero, y después en un auto de alquiler, pudo regresar a 
su casa. De allí fue llevado a la clínica Antonetti en la esquina de 
17 y A en el Vedado, donde permaneció hospitalizado más de una 
semana. 

Al rato iban a verlo numerosos amigos, periodistas y el jefe de 
la policía, Salas Cañizares, quien cínicamente lanzaba la hipótesis 
de que pudieran haber sido enemigos políticos de Kuchilán.206 Una 
caricatura de la revista Bohemia anticipaba esa misma semana el 
derrotero que seguiría la investigación oficiosa del suceso: Alguien 
del pueblo leyó en el titular de un periódico la noticia “Agredido 
Kuchilán”, y comentó: “Con seguridad que acusan a los comunistas 
o a los ortodoxos”.

El hecho ganaría cintillos y comentarios por más de una semana 
en todos los órganos de prensa y promovería la protesta de los cole-
gios provincial y nacional de periodistas. Como en el caso del asalto 
a la “Universidad del Aire”, los personeros del régimen prometían 
el castigo de los culpables. Hasta Batista, desde su yate de recreo, 
decía lamentar la agresión y aseguraba que sería abierta una severa 
investigación que, desde luego, nunca quedaría concluida ni las au-
toridades pronunciarían una palabra más del asunto.

En la clínica, Kuchilán recibió no pocos visitantes interesados en 
conocer su estado. El ministro de Gobernación Ramón Hermida, 
entre ellos, y un joven abogado ortodoxo que el día 13 de ese mes 
había cumplido los veintiséis años.207 Catorce meses después, el  
16 de octubre de 1953, en su autodefensa ante el Tribunal de 
Urgencia de Santiago de Cuba por los sucesos del 26 de julio, Fidel 
recordaría “el secuestro del periodista Mario Kuchilán, arrancado 
en plena noche de su hogar y torturado salvajemente hasta dejarlo 
casi desconocido”. 

206 Toda la prensa reflejó y condenó el suceso. Casi de inmediato se produjo el mal-
trato policíaco a Martín Lliraldi, también periodista del diario Prensa Libre. 

207 Mario Kuchilán Sol.



El secuestro de Mario Kuchilán, 
el 17 de agosto de 1952, fue de 
los primeros hechos vandálicos 
del régimen. Las fotos, en oca-
sión de la visita del ministro de 
Gobernación Ramón Hermida, 
muestran los golpes propinados 
al periodista. 
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El sector periodístico se agitaba indignado. Y comenzaba a ha-
blarse de una posible huelga en la prensa. El caso Kuchilán no 
era la única manifestación represiva en ese ámbito. La emisora 
Unión Radio era clausurada por resolución gubernamental y to-
das las emisiones del noticiero de la Cadena Oriental de Radio. 
Secuestrado el número inaugural del periódico La Calle de Luis 
Orlando Rodríguez; sus talleres cerrados el sábado 16 de agosto 
y su director conducido preso al SIM; La Calle no volvería a salir 
sino tres años después, en 1955, oportunidad en la que correría 
similar suerte.208

En la nómina de los casos individuales se agregaba el del co-
mentarista Martín Lliraldi, de Prensa Libre, detenido, maltrata-
do e incomunicado en la 4a Estación de Policía y el del periodista 
Diego Vicente Oliver, agredido por el jefe de la Guardia Rural 
de Ciego de Ávila, capitán Filiberto Navarro. Oliver terminó 
 huyendo de esa ciudad ante las amenazas y persecuciones de que 
era objeto.

Sergio Carbó, desde su columna editorial de Prensa Libre, decla-
raba creer que eso no sucedería más después de los tiempos terri-
bles que había deshonrado nuestra historia, remotos ya. Pero afir-
maba que, con dolor de cubano, tenía que declarar que se había 
equivocado y que el pasado había vuelto.

Resultado de sus acusaciones a la dictadura y de su apelación 
a la rebeldía en el programa “Ante la Prensa” del domingo 24 de 
agosto, Millo Ochoa fue detenido por el comandante Mirabal en 
los propios estudios de CMQ-TV y conducido al SIM. En declara-
ciones al siguiente día, cuando Ochoa era trasladado al vivac en el 
Castillo del Príncipe, el ministro de Gobernación Ramón Hermida 
 explicó las razones para esa detención. Se trataba, decía, de los 
 delitos come tidos “al concitar al pueblo para rebelarse contra  
los poderes constituidos, pidiendo al ejército que lanzara al hono-
rable señor presidente de la república por la borda y manifestando 
en forma estridente que, aun a costa de ensangrentar la nación 

208 Luis Orlando Rodríguez Rodríguez.
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en todo su territorio, era menester atacar a este gobierno y que el 
pueblo debía pelear contra él”.209

Demasiado severa, la acusación quedaba muy ancha al presiden-
te del Partido Ortodoxo. Con el transcurso del tiempo se demos-
tró que las esporádicas incitaciones lanzadas por Millo a través de 
grandes vehículos de difusión masiva, formaban parte de una auto-
promoción tremendista sin asidero alguno en verdaderos propósitos 
de combate. Negado a depositar la fianza que se le señalaba, Ochoa 
perma necería en prisión hasta que varios días después fue dejado en 
libertad. Las masas ortodoxas, todavía confiadas en la honestidad y 
valor de algunos de sus dirigentes, aplaudieron el gesto de su rector.

El martes 26 de agosto, ocurría otro tanto con Roberto Agramonte. 
El excandidato presidencial de la ortodoxia había arribado esa ma-
ñana a Santiago de Cuba, en compañía de Raúl Chibás y del exre-
presentante a la Cámara Luis Orlando Rodríguez. Poner los pies en 
la pista del aeropuerto Antonio Maceo y ser apresados y conducidos 
a las dependencias del Servicio de Inteligencia Regimental (SIR) en 
el cuartel Moncada, fue una sola cosa.

No bastaron las explicaciones del viaje dirigido a conmemorar el 
natalicio del fundador del PPC (O), Eduardo Chibás, en su casa na-
tal de Santiago de Cuba. El coronel Alberto Ríos Chaviano no estaba 
dispuesto a permitir disturbios en su jurisdicción. Paradójicamente, 
sería esa actitud coercitiva la que desataba de inmediato los desór-
denes, pues enterada de lo ocurrido la militancia ortodoxa se lanzó 
a la calle en protesta.

Muy pronto, cerca de medio centenar de dirigentes ortodoxos de 
la provincia fueron a hacer compañía a la delegación llegada des-
de La Habana, entre ellos, el comentarista Luis Conte Agüero; el 
destituido alcalde de Sagua de Tánamo, Gómez Sedano; el exrepre-
sentante Roberto García Ibáñez; los abogados José Antonio Grillo 
Longoria y Enrique Miyares y la fogosa luchadora Gloria Cuadras. 

209 Emilio Ochoa se negó a pagar la fianza para gozar de libertad durante el pro-
ceso judicial, el que efectuado en el Tribunal de Urgencia de La Habana recibió 
un fallo absolutorio.
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Pocas horas después, en las celdas y hospitales se completaban las 
listas de agredidos y detenidos, mientras el liceo ortodoxo santia-
guero permanecía tomado por el ejército y numerosos yipis y carros 
patrulleros rodaban por las calles de la capital oriental.210

Todo esto se justificaba por la tiranía en tanto que acababa 
de descubrirse un complot contra Batista, al decir del jefe de la 
 policía, quien condujo personalmente las investigaciones. El ri-
dículo cubriría el folletín elaborado por Salas, en el que retrotraía 
la conspiración al trabajo efectuado por sus agentes a seis meses 
atrás, con lo cual, de manera asombrosa, resultaba que esa cons-
piración “contra el presidente Batista” había comenzado ¡antes del 
10 de marzo!

210 Los órganos noticiosos de la prensa radial y escrita de Santiago de Cuba y el 
resto del país reportaron los sucesos y los calificaron como una muestra más 
de coerción a los derechos ciudadanos. Al siguiente día, ya pasada la efemé-
ride, todos los detenidos fueron excarcelados. Había sido un alarde de prepo-
tencia de las autoridades locales. 

Vista parcial de los asistentes al Tribunal de Urgencia de La Habana, durante el juicio 
a Emilio Ochoa —de pie a la izquierda, con guayabera— “por incitar a la rebelión”.  
De pie, a la derecha, el profesor Vicente Carone Dede, letrado de la defensa. Sentado, 
Fidel Castro junto a otros abogados ortodoxos. Esta es la única foto hasta ahora cono-
cida de Fidel con la toga forense. 
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Extraña amalgama, en la relación del complot se mencionaban a 
los auténticos Carlos Prío y Ricardo Artigas, y a Aureliano Sánchez 
Arango, con los ortodoxos Agramonte, Ochoa y Pardo Llada, tam-
bién a Arturo Hernández Tellaeche, Eufemio Fernández, al expresi-
dente de Costa Rica José Figueres y al dirigente antitrujillista domi-
nicano Juan Bosch. Una extensa relación de nombres completaba el 
absurdo atestado policíaco.

De paso por La Habana, José Figueres había sido alojado en su 
casa por Juan Bosch, quien desde hacía varios años residía en La 
Habana. Esto fue suficiente para enriquecer con sus nombres la 
fabulosa trama urdida por el imaginativo Salas. Llevados Figueres 
y Bosch al R-6 —nombre en clave del SIM—, una rápida llamada 
telefónica desde palacio puso fin al improvisado libreto: “Ha sido 
una lamentable confusión. Ustedes perdonarán la molestia que les 
hemos causado”, excusaban sus captores.

El gigantesco complot recorría en la instrucción policíaca varias 
capitales latinoamericanas, serpenteaba por embajadas, viajaba por 
puertos y aeropuertos dentro y fuera de Cuba y amenazaba con una 
inminente y sangrienta guerra civil que arrasaría el país. Quedaba 
reducido en lo concreto a la detención de tres vigilantes de la policía 
supuestamente vinculados a actividades conspirativas con el exco-
mandante de la marina Jorge Agostini.

Después de ocho años de olvido, el 4 de septiembre se comía y be-
bía en abundancia en todos los cuarteles, engalanados e iluminados 
para ese día a lo largo del país. Se reinstauraba así la celebración del 
día de la rebelión de los sargentos en el año 1933.

Gesto simbólico, la inesperada sorpresa imposibilitó a los cuer-
pos represivos llegar a tiempo para impedir ese día un acto de desa-
gravio a los mártires de El Morrillo, escenificado ante el mausoleo a 
Antonio Guiteras en el cementerio Colón.

La escalinata universitaria, donde el 12 de agosto se habían con-
gregado miles de estudiantes y gentes del pueblo para conmemo-
rar el derrocamiento de Gerardo Machado, volvía a estremecerse 
mientras era sembrado el Árbol de la Libertad frente a la FEU,  
el 30 de septiembre con motivo del aniversario 22 de la caída de 
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Rafael Trejo, primer mártir del estudiantado en la lucha contra 
el machadato.

Entre ambos días, 4 y 30 de septiembre, quedaban encerrados los 
movimientos huelguísticos de carácter económico de los obreros 
agrícolas del henequén en Matanzas y de los escogedores de tabaco 
en Las Villas, que contaron con la solidaridad de los trabaja dores 
de Cabaiguán, Placetas y Manicaragua. También fueron al paro 
los obreros textileros y operarios de talleres de confección de La 
Habana. Aislados y vendidos por los aprovechados dirigentes ofi-
cialistas, pronto deberían normalizar el trabajo ante los despidos y 
represión ejercida por las autoridades.

Una noticia causaba expectación en los medios  revolucionarios. 
Un despacho procedente de Miami informaba del robo de  doscientos 
cuarenta mil dólares efectuado contra agentes de Prío en un hotel 
de Fort Worth, Florida. Ese dinero, según detallaba el cable, esta-
ba destinado a la compra de armas para ser enviadas a Cuba. Otro 
incidente parecido tenía lugar en Nueva York, donde la policía des-
cubría armas por valor de cien mil dólares también compradas por 
Prío con destino a Cuba.

Millo Ochoa proclamaba en octubre su disposición de pactar con 
Prío para luchar contra Batista, rompiendo así la tradicional posi-
ción independiente del partido. En primera instancia, Agramonte 
desafiaba a Millo a un duelo que, lógicamente, quedó reducido a 
simple gesto versallesco al intervenir entre el presidente y el vi-
ceortodoxo sus demás compañeros del Consejo Director. La ver-
dadera consecuencia no tardaría en mostrarse en el resurgimiento 
ahondado de fracciones dentro del partido que nunca volverían a 
conciliarse.

El 10 de octubre de 1952, el gobierno daba a conocer un nue-
vo Código Electoral. Quienes quisieran organizar un partido de- 
bían reunir cinco mil firmas, pero para obtener vigencia oficial 
 tendrían que contar con no menos del 6% del electorado. Se fija-
ba en nueve el número de senadores por provincia; seis del blo-
que mayoritario en votos y tres del que quedara en segundo lugar. 
Por cada cuarentaicinco mil habitantes cada provincia elegiría a un 
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 representante a la Cámara. El presidente de la república sería ele-
gido por votación directa. Las elecciones se efectuarían en 1953, y 
en 1954 tomarían posesión los elegidos. Pero nada de esto se haría 
efectivo.

Una vez más, escudada en la franquicia de su autonomía terri-
torial, estatuto similar al de las sedes de embajadas extranjeras, la 
Universidad de La Habana daba cabida al pueblo en su gigantesca 
escalinata el 27 de noviembre, aniversario 81 del fusilamiento de 
los ocho estudiantes de Medicina por el gobierno colonial español  
en 1871. Cada efeméride patriótica era ocasión para transformar la 
tribuna evocadora en barricada de agitación contra el régimen.

Un día antes, como parte de la promoción para la asistencia a 
ese acto, ocurría un hecho de especial significado ya que reitera-
ba la táctica de irrupción estudiantil en áreas fuera de los muros 
 universitarios. Un numeroso grupo se lanzaba al terreno del Estadio 
del Cerro, la mayor instalación deportiva del país, durante la cele-
bración de un juego de béisbol. Unos veinte mil espectadores veían 
entonces cómo los estudiantes desplegaban en el terreno una enor-
me tela en la que se leía: “¡Abajo la dictadura!”. Rápidamente la poli-
cía irrumpió también en el terreno para golpear a los jóvenes que se 
defendieron con los puños antes de ser reducidos por la fuerza. Era 
una nueva presentación de credenciales de José Antonio Echeverría, 
quien caía preso con Juan Pedro Carbó y varios universitarios más.

Ese 27 de noviembre, decenas de hombres vinculados a Fidel 
asistieron por la noche a la universidad. Al cortar las autoridades el 
fluido eléctrico en la zona, no solo quedaba inconcluso aquel acto 
de masas sino también su trasmisión radial por una pequeña planta 
clandestina, la segunda que había entregado a Fidel el médico ma-
tancero Mario Muñoz.

Por la noche en la universidad, el estudiante de Ciencias 
Comerciales y trabajador Reinaldo Boris Luis Santa Coloma pasaría 
a integrar el Movimiento por intermedio de su amigo y compañe-
ro de trabajo Jesús Montané, quien había pasado a ocupar el cargo 
de administrador en la Frigidaire. Allí laboraba Boris en constante 
enfrentamiento a la empresa como secretario general del sindicato 



222 / Mario Mencía

organizado por él, gesto de gran sensibilidad y muestra de una clara 
conciencia clasista en contradicción con su posición social. Cuando 
poco después Montané recibiera de la gerencia la orden de promo-
ver expediente de despido contra Boris, se negaría a cumplirla y 
renunciaría a su bien remunerado puesto en esa filial de la poderosa 
transnacional norteamericana.211

También esa noche, entre la multitud que acudió a la universidad, 
Natalia Revuelta Clews, Naty, conocería a Fidel en persona a través 
del estudiante Jorge Valls. El mismo día 10 de marzo, la joven orto-
doxa Naty Revuelta había enviado copias de las llaves de su residen-
cia en el Vedado a varios dirigentes del partido, a quienes conside-
raba especialmente amenazados por parte del régimen, entre ellos 
a Pelayo Cuervo y Fidel Castro. La vinculación de Naty equivaldría 

211 Jesús Montané Oropesa.

El estudiante de arquitectura cardenense José Antonio Echeverría Bianchi forcejea con 
un policía en el Estadio del Cerro, al lanzarse al terreno de beisbol con una veintena de 
jóvenes que protestaban contra la tiranía. Foto: Rubén González. 
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meses después a importantes aportes económicos en el momento de 
los preparativos finales para el asalto al Moncada.212

Acontecimiento de relevantes consecuencias por el destacado 
papel que desempeñaría en los siguientes seis años, en noviem-
bre de 1952 quedaba constituido el Frente Cívico de Mujeres del 
Centenario Martiano, que una vez terminado el año 1953 pasaría 
a denominarse Frente Cívico de Mujeres Martianas (FCMM).

Característica singular de esta organización sería su política de 
apoyo a todos los combatientes sin distinción entre organizaciones. 
Era un conglomerado heterogéneo en cuanto a edades, posición so-
cial, filiación partidaria, pero concordante en un mismo propósito: el 
derrocamiento de la dictadura batistiana. En su mayoría, las Mujeres 
Martianas pertenecían a las capas más modestas de la clase media; 
otras eran obreras, amas de casa de humilde condición económica, 
profesionales y empleadas de mayores y menores ingresos.

Después de varias reuniones en la Escuela de Ciencias de la 
Universidad de La Habana y en el Salón de los Mártires de la FEU, 
en este mismo local se integró el FCMM. Alrededor de una larga 
mesa tomaron asiento más de cuarenta mujeres.

El nombre del frente constituía un homenaje a José Martí ante la 
inminente conmemoración del centenario de su natalicio. De forma 
escalonada fue estructurado en distintas comisiones de trabajo por 
equipos: coordinadora General y de Acción, Aida Pelayo; Propaganda 
y Organización, Carmen Castro Porta; Finanzas, Olga Román; 
Relaciones Exteriores, María Pazos; Juventud, Isabel Álvarez. Ayuda 
y solidaridad demoró en constituirse, y quedó a cargo de Concepción 
Cheda, Concha. Gudelia García fortalecería el de Juventud. Aida 
Pelayo, Carmen Castro Porta y María Pazos eran de la Generación 
del Treinta; Olga Román, Concha Cheda, Gudelia García e Isabel 
Álvarez, de la generación del centenario martiano.213 

212 Natalia Elena Revuelta Clews, Naty.
213 Testimonios varios en Carmen Castro Porta: La lección del Maestro. Y entre-

vistas del autor a Rita María Amat Morales, Carmen Castro Porta, Concepción 
Cheda Durán, Maruja Iglesias Tauler, Eva Jiménez Ruiz, Zoila Rosa Mier López, 
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Los principios que regían la organización eran el de “dirección co-
lectiva, eliminación del individualismo y preeminencia de la masa; 
exaltación del nombre de la organización y el de la mujer martia-
na; desarrollo de la autoiniciativa, del concepto de la disciplina y 
la responsabilidad; recaudación económica por cuotas individua-
les de miembros y simpatizantes y por medio de bonos; aceptación 
de la línea revolucionaria trazada por la organización; desarrollo y 
crecimiento a través de la acción revolucionaria, con exclusión de 
burocratismo y teorizaciones”.214

El Frente Cívico de Mujeres Martianas se extendería a muchas 
localidades del resto del país, principalmente en las provincias de 
Pinar del Río, Camagüey y Oriente. Su actividad se desarrollaría en 
el marco legal y en el clandestino, “pero en ambos orientada hacia 
un mismo fin: el derrocamiento de la dictadura por la insurrección 
armada e instauración del poder del pueblo a través de un gobierno 
popular revolucionario.215

Al integrarse el frente, sobre ellas recayó también la represión del 
régimen. No es de extrañar que en una de sus primeras declaracio-
nes divulgadas por la prensa, que firmaron más de cien militantes, 
se lea: “Cuba necesita cerrar sus heridas producidas por la insurrec-
ción. Pero no será jamás sobre la base de quiebras de dignidad, ni 
postrándose la ciudadanía ofendida, de rodillas, ante una realidad 
que repudia toda la nación. Como mujeres martianas, así lo declara-
mos, sin dar un paso atrás”.216

Pocos días después de su constitución, el FCMM orientaba una 
de sus primeras acciones de agitación: el entorpecimiento del acto 
oficial de inauguración de nuevas aceras en la zona comercial del 
centro de La Habana. En Galiano y San Rafael se había situado 
una tribuna desde la que hablaría el ministro de Obras Públicas. 
La  sección estudiantil del frente coordinó con un  combativo  grupo 

Pastora Núñez Sánchez, Aida Pelayo Pelayo, Concepción Portela González, 
Natalia Elena Revuelta Clews y Olga Román Sánchez.

214 Carmen Castro Porta: ob. cit.
215 Ibíd.
216 Ibíd.
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universitario su irrupción en la ceremonia. Y, efectivamente, cuan-
do el ingeniero José Mendigutía pronunciaba las primeras palabras, 
airados gritos contra la tiranía cortaron en seco la voz del orador 
mientras centenares de volantes eran lanzados sobre los asistentes. 
Numerosos agentes uniformados y de civil mez clados dentro del 
público arremetieron contra los jóvenes con  cachiporras y garrotes, 
al tiempo que disparos al aire provocaban la estampida de los cu-
riosos que corrían despavoridos en todas direcciones. Un grupo de 
estudiantes iría a parar a la 11a Estación de Policía.

El año del cincuentenario iba a finalizar así con barruntos de tor-
menta. La evocación de la intransigencia revolucionaria del lugarte-
niente general Antonio Maceo insuflaba fuerza de rebeldía a los jóve-
nes que se lanzaron a la calle, el 7 de diciembre de 1952 en Santiago 
de Cuba.

Al acto oficial, montado con evidente escasez de pueblo y exce-
so de autoridades civiles y militares en el cementerio Santa Ifigenia, 
respondió el estudiantado santiaguero con su propio progra- 
ma de reto y rebeldía. Una primera manifestación partió de la Escuela  
de Artes y Oficios. Durante el recorrido se apedrearon algunos ve-
hículos oficiales y se desvió el tránsito urbano. Los manifestantes 
 bajaron por la calle Heredia en busca del parque Céspedes, dando 
 gritos de ¡Abajo la tiranía! ¡Abajo Batista! Cuando llegaban a la esqui-
na de Hartman, se suscitó el primer choque contra fuerzas combina-
das del ejército y la policía.

Otro grupo de jóvenes concentrados en el parque Céspedes mar-
chó apresuradamente al encuentro de los de la Escuela de Artes y 
Oficios. Lograron unirse en Heredia, entre San Félix y San Pedro,  
y partieron hacia la Escuela Profesional de Comercio con intención 
de proseguir hacia la casa de los Maceo. En Lacret y Aguilera, tam-
bién fue interceptado otro contingente por un piquete de soldados 
que avanzaba sable en mano sobre los estudiantes de las escuelas de 
Comercio, Normal de maestros, el instituto, del Hogar y unos cuan-
tos jóvenes de la Universidad de Oriente.

La juventud, enardecida, continuó hasta el frente de la Escuela 
Profesional de Comercio donde se habían reagrupado varias decenas 
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de estudiantes que de inmediato fueron rodeados por guardias. Los 
soldados, montados en caballos, blandían el machete en la mano. 
Estas fuerzas estaban reforzadas con decenas de policías y agen-
tes del SIR vestidos de civil, quienes hacían ademanes provocati-
vos mientras esperaban la orden para disolver violentamente a la 
multitud.

Ante la insistencia de la manifestación para continuar hacia la 
casa de los Maceo, las fuerzas represivas se lanzaron a la carga con-
tra los jóvenes, que se defendieron con los puños, piedras y palos. 
Se produjeron detonaciones de armas de fuego. Un agente del SIR 
apuntó al joven Félix Pena y este, abriéndose la camisa, le gritó: 
“Tira al pecho, que el estudiantado necesita un mártir”, y se abalan-
zó sobre el soldado, quien accionó en dos ocasiones el arma sin que 
se produjeran los disparos.

Una vez dispersos los manifestantes, grupos de estudiantes se 
reorganizaron frente al hotel Casa Granda, y llegaron hasta la casa 
de los Maceo, en cuyo interior se llevó a cabo el acto de recor-
dación en el que usó de la palabra el presidente del Instituto de 
Segunda Enseñanza Orlando Benítez. El ejército situó la caballería 
frente a la casa y trató de penetrar. Los estudiantes colocaron en 
la puerta una bandera cubana. Concluido el acto, los dirigentes 
juveniles lograron salir del recinto por el fondo, y escaparon en un 
yipi situado en esa calle.217

Pendularmente, al otro extremo del territorio nacional, en Pinar 
del Río, la protesta surgía de lo profundo de una secular injusti-
cia social y del hambre. Se materializaba con la marcha en Santa 
Cruz de dos mil campesinos de Rancho Mundito en lucha con-
tra la Walfer, una empresa latifundista estadounidense que proce- 
día a desalojarlos de las tierras que los infelices precaristas venían 
cultivando desde medio siglo atrás. Eran tierras estatales que la 
geofagia amañaba en documentos, apropiándoselas, con la Guardia 
Rural encargada de ejecutar físicamente el despojo.

217 Los sucesos del 7 de diciembre de 1952 en Santiago de Cuba aparecen detalla-
dos en la obra citada de José Lupiáñez Reinlein.
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Era evidente que las condiciones maduraban de manera acelera-
da. Solo faltaba una vanguardia efectiva que diera el paso al frente 
para dirigir la lucha.

Durante todos estos meses la Universidad de La Habana fue cen-
tro de muchos grupos más o menos dispuestos a utilizar la violencia 
contra la dictadura. Después de desaparecer los elementos más con-
notadamente oportunistas, ya en el verano de 1952, centenares de 
los más decididos jóvenes vinculados a la universidad comenzaron 
el adiestramiento militar, como forma de encauzar sus inquietudes 
revolucionarias y de prepararse para el combate.

En el Salón de los Mártires de la FEU, en los sótanos bajo la es-
calinata, el Aula Magna, las azoteas de las facultades de Ciencias y 
Derecho, los terrenos de agronomía de la Quinta de los Molinos, el 
estadio universitario y otros locales, se desarrollaban las sesiones de 
adiestramiento en las que llegarían a participar miles de personas.

“A aquellas prácticas en la colina”, iba un sinnúmero de personas 
de diversas organizaciones, estudiantes agrupados en la FEU, com-
pañeros del MNR, jóvenes reclutados en el liceo ortodoxo, elemen-
tos de Aureliano y hasta algunas gentes del Servicio de Inteligencia 
Militar de Batista, porque después nosotros comprobamos que el 
SIM había infiltrado a más de un agente entre aquel innumerable 
personal que empezó a entrenarse en la universidad”.218

Las prácticas consistían en ejercicios de defensa personal; arme, 
desarme y manejo de armas; tirarse en el suelo, arrastrarse con 
 armas. Todo esto, desde luego, en seco, porque allí no podía dis-
pararse un tiro. Dos escopetas Winchester, un fusil Springfield, un 
Mendoza, un M-1, una vieja subametralladora Halcón y algunas pis-
tolas constituían todo el arsenal disponible para ese adiestramiento.

En un principio no existía entre la mayoría de esos jóvenes una 
definida militancia en organizaciones. Sencillamente, todos se 
preparaban con la intención de ser útiles en la pelea; una pelea 
que todavía no definía objetivos más allá del propósito de derro-
car a Batista.

218 Léster Rodríguez Pérez.
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Cuando las primeras 
organizaciones fueron 
surgiendo (Triple A, 
MNR, Acción Liberta-
dora y otras) no era raro 
encontrar que los jóve-
nes pertenecieran in-
distintamente a más de 
una de ellas, cuando no 
a todas, y estuvieran en 
disposición de partici-
par en cualquier acción 
armada, sin que intere-
sara la organización que 
fuera a desarrollarla.219

Todo el que sabía ma-
nipular un arma se eri-
gía en centro de un coro 
dispuesto a conocer su 
mecanismo, aunque por 
sus conocimientos, per-
severancia y dedicación, 
Pedro Miret llegó a des-
tacarse como el cuadro 
principal de aquel adiestramiento militar en la universidad. 

“Mientras nosotros y otros grupos de jóvenes estábamos 
 preocupados por estas cuestiones —diría Miret muchos años des-
pués—, otras gentes estaban preocupadas en ver cómo se liga-
ban a Batista o cómo lo combatían para guardar posiciones. Los 

219 Manuel Carbonell Duque, Faure Chomón Mediavilla, Abelardo Crespo Arias, 
Pedro Miret Prieto, Faustino Pérez Hernández, Ernesto Pérez Vidal, Andrés 
Silva Díaz, Carlos Vega y Ernesto Tizol Aguilera aportaron al autor abundan-
te información sobre el adiestramiento militar clandestino en la Universidad  
de La Habana y la inserción estudiantil en cuanto proyecto de agitación y de 
acción armada tuvieran conocimiento de que se iba a producir. 

El santiaguero Pedro Miret Prieto fue instructor mi-
litar voluntario en la universidad. A finales de 1952 
concentró sus esfuerzos en los seguidores de Fidel 
y fue el responsable bélico del Movimiento. La foto 
es de1953, preso después del Moncada.
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 camajanes seguían en sus 9 de marzo; para ellos el 10 de marzo fue 
un día más. Es digno destacar que los líderes de la oposición, los 
que se suponía que iban a salvar el pueblo, eran Pardo Llada, Emilio 
Ochoa, Aureliano, etc., esos eran los ‘bravos’. No había ningún plan 
insurrec cional —porque ya se hablaba de insurrec ción en aquella 
época— en que no estuvieran los superman de Millo Ocho y Pardo 
Llada por un lado y los superman de Aureliano, por otro.

”Debemos señalar que mientras por un lado se seguían las mis-
mas costumbres de enjuague entre las mismas gentes, por otro se 
iba formando una mentalidad distinta entre ciertos sectores de la 
juventud.

”La primera fecha de insurrección que dieron —sigue diciendo 
Miret— fue el 1º de junio de 1952. Después, lo de las fechas se con-
virtió en un perfecto relajo. Cada semana, una fecha ¡que no fallaba 
nunca! Al principio nosotros creíamos que las primeras fechas eran 
ciertas. Pero, enseguida nos fuimos acostumbrando a verlas pasar 
sin gloria.

”El primer pretexto que dieron para posponer la primera fecha 
fue que los contactos no habían podido coordinarse. Ese pretexto lo 
repitieron después muchas veces. Siempre las insurrecciones priís-
tas eran sobre la base de tener más armas que Batista. Pero siempre 
les faltó una caja de balas o les faltó un contacto, como después en 
Playa Girón les faltó una división americana más. 

”Yo recuerdo que nos dio por estudiar la situación, ya que casi 
ninguno entendía cómo los miembros de la Unión Insurreccional 
Revolucio naria (UIR) y de la ARG (Acción Revolucionaria Guiteras) 
y no sé cuántas organizaciones de nombres raros que ya la gente ha 
olvidado y que eran en ese tiempo los ‘bravos’, los gatillos alegres, no 
conocieran el manejo de las armas, en primer lugar; y en segundo 
lugar, a nadie le cabía en la cabeza que estos individuos pudieran 
luchar de verdad por el bienestar del pueblo, como ellos decían. No 
era posible concebir que ese personal pudiera ir a ninguna acción 
que condujera, en definitiva, a nada bueno para nadie, incluso para 
los que fueran con ellos. En aquella época estaba en boga un  libro 
de Mira y López que se llama Problemas psicológicos actuales, y ese 
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librito, en una forma 
muy  condensada, retra- 
ta ciertos aspectos de la 
vida revolucionaria que 
surgen y suelen ocurrir 
en realidad. Retrataba 
también el caso de todos 
los seudorrevoluciona-
rios que allí se encon-
traban. En ese ambiente 
y ya un poco enterados, 
llegamos a la conclusión 
de que todas esas fechas 
seguirían hasta lo eter-
no. Que no llegarían a 
ningún sitio. Y como en 
definitiva, nosotros ya 
nos habíamos propues-
to trabajar en esa nueva 
actividad a que nos está-

bamos dedicando en una forma seria, fuimos perdiendo la fe en 
todos esos falsos líderes y lo mismo fue ocurriendo a los grupos 
que, por otro lado, laboraban con las mismas intenciones y por los 
mismos principios. Creo que cada quien se trazó su meta particular. 
Uno llevaba dentro el deseo de que todo saliera bien, pero a veces la 
realidad se encargaba de destruirlo y eso estaba ocurriendo con la fa-
mosa revolución de los auténticos. Esas eran una de las tantas cosas 
ideales que teníamos en la cabeza y que tuvimos que ir destruyendo 
metódicamente.

”La última fecha que recuerdo fue el 10 de septiembre. Ese día ‘se 
iba a acabar el mundo’. Pero, como siempre, no pasó nada. Aunque 
para nosotros sí ocurrió algo importante, pues se apareció un indi-
viduo flaco y largo como no he visto otro jamás. Aquel compañero 
medía seis pies y cuatro o cinco pulgadas. Vino a vernos de parte 
de una persona que no estaba precisamente entre los favoritos de 

Anuncios siempre incumplidos. Muchos comba-
tientes los retienen entre los recuerdos de sus es-
peranzas fallidas en esa época. Original en Archivo 
Nacional de Cuba.
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los predios universitarios, a pesar de su postura vertical y sin equí-
vocos contra la tiranía. Pero, qué se podía esperar si allí los favo-
ritos eran los señores que meses atrás fueron objeto de sus viriles 
denuncias. El compañero largo y flaco venía de parte de Fidel. Nos 
llamó la atención la forma tan cortés, tan diferente de este compa-
ñero. Era lógico; él no tenía cartel de guapo. Era un simple obrero 
del mercado que tenía que trabajar diariamente muy duro. Estaba 
tan flaco por el hambre que pasaba. Creo que pocas veces dejó 
de pasarla. Ese compañero murió en el desembarco del Granma 
y hoy su nombre lo lleva la refinería de petróleo más grande  
de Cuba. Se trata de Ñico López. En él perdió la Revolución uno de 
sus genuinos líderes”.220

Antonio López, Ñico, se contaba entre las personas más estre-
chamente unidas por ideales y actitud a Fidel Castro. Sus rela-
ciones databan de los días de las luchas comunes en la Juventud 
Ortodoxa, cuando coincidían en las posiciones más avanzadas. 
A nada temía. Se le vio siempre encabezando manifestaciones, 
corriendo con una bandera en alto por las calles de La Habana, 
al frente de los grupos más decididos, enfrentando de cualquier 
manera a las fuerzas  represivas. Algunos todavía lo recuerdan, de 
años atrás, con la guayabera raída, junto a Chibás, durante aquel 
recorrido que el líder de la ortodoxia realizó en tren a lo largo de 
toda la isla durante la campaña presidencial de 1948, recién fun-
dado el Partido Ortodoxo.

Pedro Miret cursaba el tercer año de la carrera de Ingeniería Civil 
en el plan de estudios por la libre y trabajaba en el departamento de 
acueducto y alcantarillados del Ministerio de Obras Públicas, para 
poder costearse los estudios y forzado por los escasos ingresos fami-
liares. Muy vinculado con Léster Rodríguez, Abelardo Crespo Arias 
y Raúl Castro, Pedro Miret vivía en una modesta casa de huéspedes 
para estudiantes en Neptuno y Hospital, cerca de la universidad. 
Después del 10 de marzo se dedicó por completo al adiestramiento 

220 Pedro Miret Prieto: “Un grupo verdaderamente heroico”, Verde Olivo, 29 de 
julio de 1962.
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militar voluntario en la universidad, por lo cual no pudo continuar 
sus estudios.221 Conocía a Fidel de cuando este estudiaba Derecho 
y ocasionalmente formaba tertulia con Alfredo Guevara, Baudilio 
Castellanos, Mario García Incháustegui, Léster Rodríguez y otros 
compañeros de conducta afín durante aquella época estudiantil pre-
via al 10 de marzo.

Durante el adiestramiento de todo el que se le vinculara y mostra-
ra propósitos de luchar contra la tiranía enseñaba arme, desarme, 
afinamiento de puntería, con unas pocas armas que constantemente 
reparaba él mismo en uno de los sótanos, en la oficina de la FEU  
o en cualquier otro local de la universidad. Fidel habló con él para el 
entrenamiento de sus seguidores y, juntos, elaboraron un plan para 
la captación de otros elementos que denotaran poseer las condicio-
nes requeridas entre los que asistían a la universidad. Después, Fidel 
envió a Ñico López para complementar en la práctica lo convenido 
con Miret.

Es de interés destacar que Fidel enviara a Ñico López, y a José Luis 
Tasende y Ernesto Tizol después, para la coordinación y el control 
de los ejercicios militares, a pesar de su vieja relación con Miret. La 
razón radica en el extremo secreto y discreción con que manejaba el 
movimiento en gestación, razón por la que usualmente no iba por 
la universidad.

No obstante, el dinamismo político de Fidel lo llevó a valorar la 
utilidad de su presencia allí, aunque solo fuese esporádica. Para ello 
actuó con perspicacia. El 4 de noviembre de 1952 se presentó en la 
colina a matricular como alumno para el recién iniciado curso aca-
démico 1952-1953. De esta manera podría burlar cualquier pesqui-
sa policíaca, ya que la condición de estudiante justificaría su acceso 
a los predios universitarios.

Es así como dos años después de haber obtenido a un mismo 
tiempo tres títulos universitarios, Fidel Alejandro Castro Ruz volvía 
a ser alumno oficial de la Universidad de La Habana en la Facultad 

221 Pedro Miret Prieto.
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de Filosofía y Letras.222 Desde luego que ahora no iba a dedicar toda 
su pasión a los estudios, como lo había hecho en el curso 1949-1950 
cuando examinó y aprobó treintaidós asignaturas en solo doce me-
ses. Otro objetivo distinto, superior, tenía por delante.

A partir de entonces, si bien es cierto que aparecería en algu-
nos actos públicos de la universidad, se esforzó por evitar que 
quienes no tuvieran por qué saberlo establecieran su relación con 
Miret, y la de este con los hombres que en secreto ya pertene-
cían al Movimiento. En ninguna oportunidad Fidel iba a estar 
presente en las prácticas de combate de sus hombres en la uni-
versidad. Cuando se efectuaban él no aparecía por allí, enviaba a 
otros compañeros de absoluta confianza, precaución que también 
demuestra la severa cautela que asignaba al trabajo clandestino. 
Esa medida de seguridad permitió que las relaciones entre Fidel  
y Miret se mantuvieran en el mayor secreto, aun para personas 
muy vinculadas a la universidad.

Sin embargo, cuando ya habían pasado el entrenamiento alre-
dedor de seiscientos hombres del Movimiento, la actitud de algu-
nos de los dirigentes universitarios estuvo a punto de paralizarlo. Y 
Fidel debió ir a hablar con ellos.

“Recuerdo la noche que tuvimos la reunión sobre el asunto. 
Fue en el segundo piso de la Escuela de Ciencias Naturales, fren-
te a la Plaza Cadenas. Nos citamos con Léster y otros. Él estaba  
inflexible, disgustado; los entrenamientos no podían seguir. Yo 
con mucha  paciencia le toleré las malacrianzas, las protestas, y le 
dije: ‘Mira, chico, hemos organizado una fuerza. ¡Tremenda fuer-
za!, y esa fuerza está a disposición de ustedes. Si quieren hacer la  
revolución todos esos hombres, los más numerosos, los más orga-
nizados, los más preparados, estarán a sus órdenes. Nosotros nos 
 subordinamos a ustedes, pero no interrumpas la preparación de una 
fuerza que  puede ser importante, que puede ser decisiva y que está 

222 Universidad de La Habana, Expediente H-512, Enseñanza Oficial, Fidel 
Alejandro Castro Ruz, Curso 1952-1953. Archivo Central Universidad de La 
Habana. Original en OAH: Fondo Fidel Alejandro Castro Ruz. Fotocopia en 
archivo del autor.
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 totalmente a su  disposición, al lado de la universidad, para derrocar 
a Batista’. Le enfaticé: ‘Si ustedes no hacen nada, si los auténticos no 
hacen nada, si nadie hace nada, entonces nosotros vamos a asumir 
la responsabilidad’.

”Lo convencí. Finalmente estuvo de acuerdo en que prosiguie-
ran los entrenamientos. Y desde entonces la universidad era mucho 
más poderosa porque tenía aquella fuerza, y él sabía que yo hablaba 
en serio”. 223 

En este momento se constituyó el comité militar del Movimiento 
con José Luis Tasende y Pedro Miret. Poco después, a través de 
Léster y Miret se vincularía quien devendría último en integrarse 
al comité militar. Ellos lo conocían de Santiago de Cuba y habían 
estrechado relaciones con él cuando estuvieron allá y participaron 
en el adiestramiento de algunos cuadros de Acción Libertadora. Ese 
joven santiaguero, constantemente activo en los trajines conspirati-
vos desde el mismo día 10 de marzo, sería el único residente en la 
provincia de Oriente que conocería de antemano el plan de acciones 
para el 26 de julio de 1953: René Guitart Rosell, Renato.

Las incorporaciones de Miret —septiembre de 1952— y Renato 
—febrero de 1953— se corresponden con dos importantes mo-
mentos que aceleraron los planes. En el primer caso, implica la 
utilización sistemática de distintos locales de la Universidad de La 
Habana, hasta el 22 de diciembre de 1952, para el adiestramiento y 
la selección inicial del personal desde el punto de vista de la aptitud 
para el combate. En el segundo, para la puesta en práctica de los 
preparativos para la ejecución del plan de acciones en los mismos 
lugares donde se efectuarían, Santiago de Cuba y Bayamo.

Ñico López no constituía una excepción en el sentido de la sen-
cillez. Los hombres que enviaba Fidel a la universidad para su 
adiestramiento eran en su inmensa mayoría gentes de extracción 
humilde, dedicadas a labores rudas. Muchos eran trabajadores, al-
gunos muy pobres, con salarios o ingresos sumamente bajos, que no 

223 Fidel Castro a Katiuska Blanco Castiñeira, en Guerrillero del tiempo, Primera 
parte, t. II, pp. 131-132. 



El Moncada, la respuesta necesaria / 235

 tenían ocupación permanente. Solo una pequeña parte desempeña-
ba ocupaciones estables y bien remuneradas.

Para ellos, dedicar medio domingo para ir a la universidad y 
arrastrarse por una azotea ardida de sol o aprendiendo el mecanis-
mo de un arma sin dispararla en un salón cerrado, constituía un 
verdadero sacrificio. A veces, debían trasladarse desde lugares le-
janos, Artemisa, Guanajay, Madruga, Güines, Los Palos, Vegas, en 
los más baratos transportes públicos. En ocasiones, dejando de ga-
nar algún peso que podían conseguir en esas horas. Ir hasta allí no  
era un motivo de lucimiento social, sino de abnegación, de pasión 
por una idea. He ahí el secreto de su aplicación y disciplina.

La mayor parte no había completado la enseñanza primaria, 
y entraban por primera vez en la universidad, pero no como 
estudiantes: un sueño inalcanzado en sus vidas. “Subir por la 
 escalinata —me diría Enrique Cámara, operario de una fábrica de 
 zapatos— era una emoción indescriptible. Subir por esa escalinata 
los domingos al mediodía… A veces, cuando íbamos por la Plaza 
Cadenas, gritábamos como muchachos. Yo usaba un sombrerito, 
como algunos más de nosotros. Y entonces nos dijeron que no los 
lleváramos más, porque teníamos que pasar por estudiantes y ellos 
no los usaban”.224

“Nosotros teníamos una combinación aparte, y el día en que íba-
mos a practicar no practicaba nadie más —recuerda Montané—. 
A la universidad llegaban por grupos. Los grupos eran células. 
Pasaban primero por el liceo ortodoxo, en el centro de La Habana, 
donde recibían la contraseña que les daría acceso al local escogido 
cada vez para las prácticas”.225

“Una vez la contraseña fue ‘Alejandro. Venimos de parte de 
Alejandro’. Ya sabíamos el local al que debíamos dirigirnos y, al 
 tocar a la puerta siempre cerrada, abrían, dábamos la contraseña y 
nos dejaban pasar”, precisa el entonces desempleado Gerardo Sosa, 
Sosita; él había sido despedido de la cafetería en que laboraba y 

224 Gregorio Enrique Cámara Pérez.
225 Jesús Montané Oropesa.
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 cuando fue al Moncada llevaba cerca de un año sin trabajar.226 José 
Luis Tasende y Ernesto Tizol eran quienes usualmente los recibían 
en la universidad y, una vez identificados, los dejaban pasar.

“En la universidad llegó un momento en que nos veíamos ciento 
y pico de compañeros entre un día y otro —relata el dependiente 
de cafetería Gabriel Gil—. Pero jamás se nos ocurrió preguntar el 
nombre de los demás. No nos preocupábamos por intimar con otras 
células, ni averiguar lo que hacían. Estaban prohibidas esas relacio-
nes. Y, de esa forma, disciplinadamente, funcionábamos y ejecutá-
bamos las tareas que nos indicaban”.227

La impresión que le causó a Miret trabajar con estos nuevos com-
pañeros fue agradable. 

“Estas personas eran trabajadores y campesinos. Ninguno era 
incorrecto. Todos se portaban de una forma seria, responsable. 
Cuando uno hablaba con ellos notaba otro ambiente. Se respiraba 
otro aire alrededor de estos muchachos. Por eso decidimos aban-
donar todo el resto del personal que se manifestaba en forma tan 
diferente.

”Se empezó a pasar sigilosamente todo este personal que llegó 
al número de mil cuatrocientos a mil quinientos —sigue diciendo 
Miret—. Todos más o menos de la misma formación, en su mayor 
parte jóvenes ortodoxos. Todos eran idealistas, como se decía en-
tonces, y todos participaban de ese entrenamiento en una forma 
consciente. Se veía que eran individuos que dejaban su tiempo, que 
les era necesario, para dedicarse a estas tareas que no eran de su 
agrado. Se veía que esos compañeros iban allí en cumplimiento de 
un deber. Eso se prolongó hasta el mes de diciembre”.228

Al pequeño equipo encabezado por Miret que se encargaba del 
adiestramiento se agregó el denominado profesor Harriman, a tra-
vés de Humberto López, un miembro de la Triple A, que lo cono-
ció por Mario Kuchilán. El extraño personaje fue utilizado para la 

226 Gerardo Sosa Rodríguez.
227 Ibíd.
228 Pedro Miret Prieto: Conferencia citada.
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 preparación de los grupos de acción de la Triple A.229 Fidel lo cono-
ció en una de sus visitas a la oficina de Kuchilán después de la gol-
peadura que este sufriera. La oficina del famoso periodista estaba 
situada en los bajos de un local de la Cadena Oriental de Radio, en 
la calle Campanario No. 215 en el centro de La Habana.

Alto, musculoso, de fuerte complexión física, con un defecto en el 
habla, sin ningún acento ni inflexión en la voz, casi siempre vestido 
con una bata de médico, Harriman había combatido en el ejército 
de Estados Unidos durante la guerra de Corea. Poseía amplios co-
nocimientos militares y dominaba la técnica de la defensa personal 
ya que era yudoca.

Con su incorporación ganó calidad la preparación de los 
combatientes. 

“Nos tomaba el tiempo en cada ejercicio —es la imagen que retie-
ne Israel Tápanes—. Ordenaba que nos lanzáramos sobre un objeti-
vo determinado situado en el extremo del salón. Nos obligaba a des-
plazarnos por el suelo, de izquierda a derecha y al revés, para caer 
siempre en posición de tiro. Y después nos corregía los errores”.230

“Él empezó haciendo una prueba de capacidad, eliminatoria, 
para seleccionar a los que iban a recibir entrenamiento en tácticas 
de comando —detalla con amplitud Ernesto Tizol—. Se hicieron 
distintas pruebas de resistencia. Él montó un aparato allí. Entonces 
nosotros empezamos a hacer pasar las pruebas a los compañeros. 
Se hizo una planilla donde se anotaba la puntuación que cada uno 
obtenía para, de acuerdo con los resultados, hacer la selección. Si 
alguien padecía de presión arterial alta no podía participar, si no 
tenía buen equilibrio no podía participar. En uno de los ejercicios 
él ponía una moneda o dibujaba una cruz sobre el piso; entonces 
uno tenía que apoyar sobre ese punto el dedo índice y, sin levantar 
el dedo, dar vueltas constantemente, como corriendo, a la mayor 
velocidad posible, hasta que él gritaba ‘¡ya!’, que era la orden para 
incorporarse y tratar de salir caminando derecho a lo largo de una 

229 Kuchilán informó al autor no recordar a Harriman. 
230 Israel Tápanes Vento-Aguilera.
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raya, sin balancearse, manteniendo el equilibrio, el control y coor-
dinación de los movimientos sin salirse de la raya. En otro de los 
ejercicios ponía tres dianas, una de frente, una a la izquierda y una a 
la derecha. Tenía que venir la gente corriendo de frente con el fusil 
y tirarse de barriga. Cuando alguien no se tiraba, sino que se quería 
acomodar, él lo hacía regresar atrás para que repitiera el ejercicio. 
‘¡Tienes que tirarte!’, decía. Y de allí salían todos con los codos gol-
peados. Al caer, les ordenaba dar cuatro vueltas con el fusil en ristre 
y ‘¡tírale a la diana aquella!, ¡ahora avanza!, ¡tírate de rodillas y tírale 
a esa otra diana!, ¡párate!, ¡avanza!, ¡tírate de pecho!, ¡tírale a la dia-
na de enfrente!’, y después a arrastrarse a gatas con el fusil, y como 
no había suficientes fusiles, con un palo entre los brazos, moviendo 
en armonía codos y rodillas.

”La única oportunidad en que participó con nosotros en una 
actividad fuera de la universidad fue una práctica que él mis-
mo planteó debía hacerse en el campo. Se realizó en Catalina 
de Güines. Me acuerdo que me hizo dar carreras para conseguir 
distintas cosas: una veleta direccional para el viento, una lien-
za para medir distancias, un hidrómetro, un termómetro, una 
brújula, un compás… Tuve que meterme por la Habana Vieja 
buscando todos esos artefactos. Allá, sobre el terreno, medía por 
aquí, calculaba por allá, hacía correr a la gente en zigzag y le 
marcaba el tiempo para ver en cuántos minutos completaba cada 
uno la maniobra, y entonces se ponía a hacer nuevos cálculos 
con la dirección y velocidad del viento... Indudablemente que 
el individuo no era ningún improvisado y, además, era un tipo 
inteligente”.231

Sin embargo, algo no marchaba bien con el profesor Harriman. 
Muchos años después, algunos moncadistas lo recuerdan como un 
sospechoso agente del FBI o quizás hasta de la CIA, pero esto pare-
ce carecer de fundamento. En los años ochenta pude establecer su 
identidad, a partir de la información contenida en su expediente 
como estudiante de la Universidad de La Habana. Su nombre era 

231 Ernesto Tizol Aguilera.



El Moncada, la respuesta necesaria / 239

Isaac Jesús Santos Domínguez. Nacido en la capital el 6 de febrero 
de 1919, tenía treintaitrés años en 1952. Profesionalmente figu-
raba como profesor de Educación Física. Se graduó de Medicina 
Veterinaria en 1956, cuatro años después del 10 de marzo. Residía 
en una vivienda modesta en la playa de Santa Fe, al oeste de la ca-
pital. En abril de 1958 fue visto en la cárcel provincial habanera del 
Castillo del Príncipe, preso y con evidentes muestras de torturas. 
Para ese entonces había organizado un contingente de unos cien 
hombres bien preparados. Uno de sus jefes de célula relató en esos 
días a Faure Chomón que en las prácticas utilizaba una grabadora 
con reproducción de disparos y audífonos para acostumbrar a sus 
hombres a los ruidos del combate. Les decía que los preparaba 
para una “superconspiración” de técnica infalible, en que todo se 
resolvería en una sola operación militar comando. Mas, deteni- 
do y torturado, explicaba ese jefe de célula, Harriman había dela-
tado a sus seguidores con nombres y direcciones y todos fueron a 
dar a prisión.232

“Con respecto a Harriman yo tuve un papel especial por parte del 
Movimiento, porque nunca se tuvo entera confianza en él y, en de-
finitiva, demostró ser un infiltrado que quiso captar a nuestra gente 
y desmembrar el Movimiento —me relataría Ernesto Tizol muchos 
años después de aquella experiencia—. A uno que quiso captar fue 
a mí. Pero, en definitiva, se le sacó provecho, porque de él se apren-
dió bastante y lo que con él aprendimos sirvió después para conti-
nuar el entrenamiento cuando nos desligamos de él. Entre las cosas 
que hizo fue querer coger los nombres de los que integrábamos el 
Movimiento por las fichas en que registrábamos los resultados de las 
pruebas. A estas fichas le impedimos su acceso. Después fue cuando 
intentó captarme. Habíamos salido de una sesión de entrenamiento, 
me invitó a tomar un refresco y entramos al café que había en San 
Lázaro e Infanta. Cuando estábamos sentados me tiró arriba de la 
mesa una chapa de la policía. Yo me quedé blanco. Pensé: ‘cogido 
todo el mundo aquí’. Entonces me dijo: ‘Te asustaste, ¿eh?’. Yo me 

232 Faure Chomón Mediavilla.
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quedé mudo, no sabía qué contestarle. Y agregó: ‘No, mira, esta es 
una de las formas de yo taparme’. Me enseñó bien la chapa y era de 
la policía secreta: ‘Yo la tengo para usarla por ahí si es necesario, 
para no tener problemas, pero yo no pertenezco a eso’. Y entonces 
empezó a conversar y a preguntarme qué creía yo del Movimiento, 
de la gente, de qué sé yo.

”—La gente está muy entusiasmada —le respondí—. Yo creo que 
vamos a poder sacar un buen grupo.

”—Sí, me dijo, pero es una lástima la gente que está al frente de 
la dirección.

”—¿Cómo de la dirección?
”—Sí, Fidel y Abel. Tú sabes que Fidel y Abel son comunistas. 

No sé cómo tú has caído en eso, un muchacho que se ve serio, que 
tienes otra formación...

”—Bueno, la verdad es que les tengo un gran aprecio a Fidel y a 
Abel, y los conozco como ortodoxos.

”—Sí, pero yo sé lo que te digo. Ellos son comunistas y este es un 
movimiento que va a estar controlado por los comunistas. Tú no 
debes formar parte de ese movimiento. Hay otros grupos que son 
más puros, más democráticos...

”Y por ahí empezó a hablarme sobre la democracia. Cuando 
terminó aquella conversación, rápidamente fui para donde esta-
ba Fidel a informárselo todo. Ya Fidel iba atando cabos con otras 
referencias que tenía. Recuerdo que me dijo: ‘No sé si será de los 
auténticos, de la Triple A, o de otro grupo; pero ya yo estoy segu-
ro de que este, es un infiltrado’. Entonces, Fidel me orientó que 
aparentara dejarme captar junto con Héctor de Armas, de Colón, 
que estaba en el Movimiento y a quien Harriman también había 
hablado sobre lo mismo. Poco después, este nos citó para una 
casa y allí nos dio instrucciones sobre cómo debíamos ir captando  
a los demás compañeros dentro del Movimiento. Pero, en eso, se 
cambió la táctica. Se determinó recesar en la actividad del entre-
namiento. Esto coincidió con los días de fiesta de finales de di-
ciembre de 1952. Se rompió entonces contacto con él, se le com-
partimentó. Después, ya empezado el año 1953, recomenzamos el 
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adiestramiento, pero fuera de La Habana, en distintas fincas y sin 
más relación con la universidad”.233

El caso Harriman no iba a ser el único escollo que debía salvarse 
para que el Movimiento pudiera culminar sin fracaso la preparación 
de una obra maestra del clandestinaje revolucionario como sería el 
sorpresivo ataque al cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953. Por lo 
menos otro caso notable y peligroso de intento de infiltración habría 
de producirse poco tiempo después y, además, sería necesario lu-
char contra la fuerte influencia drenadora que sobre el Movimiento 
ejercían otras organizaciones con más recursos bélicos.

Superar esos factores contrarios, sin siquiera un arma de com-
bate para mostrar a sus militantes, preservar a la organización  
de indiscreciones como la que llevó a perder la primera planta de  
radio, de cobardías como la que condujo a las fuerzas represivas a 
capturar la imprenta de los primeros periódicos del grupo,  serían 
muestras del paciente e inteligente trabajo organizativo para es-
tructurar el Movimiento y, sobre todo, de la atención a las cues-
tiones ideológicas, a la eficacia del mando, a la selección y requi-
sitos en que se educó y depuró a la militancia y a la integración 
de ese colectivo humano sobre la base de una firme política de 
principios.

Abría el año 1953 con una maniobra que aumentaba aún más el 
distanciamiento entre las facciones del autenticismo. A espaldas de 
Carlos Prío y Tony Varona, el anciano expresidente Ramón Grau 
San Martín presentó en la primera semana de enero, en el Tribunal 
Superior Electoral, la documentación mediante la cual inscribía  
al Partido Revolucionario Cubano (Auténticos), con vistas a partici-
par en las elecciones generales convocadas por Batista para noviem-
bre de ese año. El gesto colaboracionista respecto a la tiranía fue imi-
tado de inmediato por Rafael Guas Inclán (Partido Liberal), Santiago 
Verdeja (Partido Demócrata), y los hasta ese momento  auténticos 
Eusebio Mujal y Rolando Masferrer, quienes también inscribieron 
un denominado Partido Laborista en supuesta formación.

233 Ernesto Tizol Aguilera.



242 / Mario Mencía

Al mismo tiempo se precipitaba una crisis definitiva en la diri-
gencia ortodoxa. El lunes 12, comenzó una reunión del Consejo 
Director del PPC (O) en el local de la Sociedad Artística Gallega, 
en la calle Zulueta en La Habana, cuyo punto dos era el esen-
cial: “Conocer de las posiciones hechas a la Comisión Ejecutiva 
Permanente sobre táctica de la acción que debía seguir el partido”.234 
En la primera sesión, al ser rechazada la petición de que su pro-
puesta fuese discutida primero, Roberto Agramonte, vicepresidente  
del Partido Ortodoxo, se retiró del salón con veintitrés miembros del 
Consejo Director, en medio de una fuerte rechifla.235

Agramonte encabezaba la denominada tendencia de la in-
dependencia política establecida por Eduardo Chibás. Emilio 
Ochoa lideraba la que pretendía acuerdos con otros partidos de 
la oposición, pretextando que la nueva coyuntura con posteriori-
dad al 10 de marzo no era igual a la existente en vida de Chibás. 
Vocero de esta fracción era José Pardo Llada. Contaba con  figuras 
de relieve dentro de la ortodoxia como Vicente Carone Dede, 
Pelayo Cuervo Navarro, Isidro Figueroa Bontempo, Juan Manuel 
Márquez Rodríguez, Pastorita Núñez Sánchez, Gerardo Vázquez 
Alvarado.236

Treintaiocho miembros del Consejo Director permanecieron en 
el lugar, aunque algunos eran seguidores de la posición antipactis-
ta, como Pepín Sánchez Domínguez y Roberto García Ibáñez que 

234 José Sánchez Domínguez. La citación fue cursada el 7 de enero para el día 12 a 
las 3:00 de la tarde, por Emilio Ochoa, presidente, e Isidro Figueroa, vicesecre-
tario de correspondencia en función de secretario del partido. 

235 Entre los que se fueron del lugar estaban Rubén Acosta Carrasco, Mario 
Alzugaray Ramos-Izquierdo, Manuel Bisbé Alberni, José Chelala Aguilera, 
Raúl Chibás Ribas, Buenaventura Dellundé Puyáns, Ventura, Manuel Dorta 
Duque, Rolando Espinosa Carballo, Leonardo Fernández Sánchez, María 
Teresa Freyre de Andrade, Manuel Gran, Joaquín López Montes, Félix Martín 
González de Mendoza, Salvador Massip Valdés, Raúl Primelles Xenes, Mario 
Rivadulla Salcedo, Luis Orlando Rodríguez, Alberto Saumell Soto, Beto, Julio 
del Valle Ráez, Yuyo. Información extraída del archivo de José Sánchez, Pepín. 

236 José Sánchez Domínguez, archivo y entrevista citada y de las entrevistas con 
Luis Orlando Rodríguez, Pastorita Núñez, Conchita Fernández y Omar Borges 
Torres.
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 decidieron quedarse para defender sus criterios. Una tercera al-
ternativa enrareció aún más el ambiente, la promovida por Carlos 
Márquez-Sterling Guiral y Federico Fernández Casas, proclive 
a participar en cualquier tipo de elecciones que se convocara sin 
importar las condiciones. Una veintena de oradores participaron 
en el debate. La reunión debió extenderse dos días más, el 13 y 14 
de enero en otro escenario, la sede nacional del partido en Prado  
No. 109, pero finalizó sin un consenso conciliatorio.237

El dilema del pactismo y antipactismo había provocado ya una 
primera crisis y escisión recién organizado el Partido del Pueblo 
Cubano (Ortodoxos). Para las elecciones de junio de 1948, un im-
portante grupo de políticos aspirantes a senadurías abandonaron a 
Chibás y se insertaron como candidatos en otros partidos políticos. 
A excepción de Manuel Bisbé en La Habana, los cinco restantes pre-
sidentes del partido en las demás provincias rechazaron la doctrina 
de la no alianza con otros partidos: Dominador Pérez, Pinar del Río; 
José Manuel Gutiérrez, Matanzas; Pedro López Dorticós, Las Villas; 
Aurelio Álvarez de la Vega, Camagüey, y Emilio Ochoa, Oriente. El 
cisma llegó a tales extremos que en la Asamblea Nacional efectuada 
el 22 de enero de 1948, Millo Ochoa fue proclamado presidente del 
Comité Ejecutivo en sustitución de Chibás. Más de veinte senadores 
y representantes salieron de sus filas cuando el veto de la asamblea 
provincial de La Habana impidió a los ortodoxos formar coalición 
con otros partidos, a los efectos de integrar candidaturas mixtas.238 

Aunque de menos trascendencia, una segunda crisis ocurrió tras 
la desaparición de Eduardo Chibás en agosto de 1951, en  torno 

237 José Sánchez, Pepín, Luis Orlando Rodríguez, Pastorita Núñez, María de la 
Con cepción Fernández Correa, Conchita, Omar Borges Torres, Guido García 
Inclán y Roberto García Ibáñez.

238 Entre ellos, además de los jefes provinciales, figuraban Domingo Ampudia, 
Emeterio Santovenia, Pelayo Cuervo Navarro, Agustín Cruz, Federico 
Fernández Casas y Roberto García Ibáñez. En medio de las enconadas dispu-
tas, aunque sin fines electoralistas, renuncian a su filiación ortodoxa  figuras 
como Rafael García-Bárcena, Jorge Mañach, Joaquín Martínez Sáenz, Adriano 
Galano, Pablo Carrera Jústiz, Pastorita Núñez, María Teresa Freyre de Andrade, 
José Meneses, José Enrique Bringuier y Regla Peraza.
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a la selección de la persona que aspiraría a la presidencia de la 
 república en lugar del fundador del partido. Una rápida propuesta 
de Luis Orlando Rodríguez inclinó la balanza a favor de Roberto 
Agramonte, esa nominación despertó hondo resquemor en otros 
aspirantes, entre ellos Millo Ochoa y Márquez-Sterling.

Con esos antecedentes, el escándalo de enero de 1953 en la 
Artística Gallega iba a señalar el inicio de la bancarrota del Partido 
Ortodoxo, de significativa importancia solo en tanto que equivalía 
a otra gran esperanza de transformaciones que se frustraba a partir 
de los años treinta.

Desde ese momento comenzaron a funcionar dos consejos direc-
tores por separado, dirigidos respectivamente por Agramonte y 
Ochoa como adversarios. El incidente incrementó el gran des-
contento de los más radicales jóvenes ortodoxos. Polarizando ese 
sentimiento, se alzó entre ellos la voz de Fidel Castro exhortando a  
irse, porque con aquellos políticos no se podía contar para hacer  
la revolución.

Ese litigio vendría a decepcionar a la juventud radical ortodoxa, 
respecto a la capacidad de la dirigencia del PPC (O) para encauzar 
la lucha contra la tiranía. Esta convicción, junto a otros factores que 
serán vistos con posterioridad, llevarían finalmente a Fidel y sus 
seguidores a asumir la decisión de poner en práctica un proyecto 
propio para enfrentar a la dictadura.

Aniversarios de Mella y Martí 

El interés público se desplazaba rápidamente para la Universidad 
de La Habana. El 15 de enero amaneció manchado el busto de Julio 
Antonio Mella, develado cinco días antes en la explanada fren-
te a la monumental escalinata. Mella, fundador de la Federación 
Estudiantil Universitaria, 1923, del Partido Comunista de Cuba, 
1925, y de varias organizaciones antimperialistas y revolucionarias 
de los años veinte, dentro y fuera de Cuba, hasta ser asesinado en 
México con veinticinco años, constituía un paradigma para los jó-
venes estudiantes cubanos.
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La idea de un busto de Mella en la Universidad de La Habana 
había sido promovida por el exdirigente de la FEU de filiación co-
munista Alfredo Guevara, quien contaba con gran prestigio en ese 
sector. Mella, vindicado por sus coetáneos y las generaciones que lo 
sucedieron, carecía en la universidad de un rincón para su recuerdo 
permanente.

Con esa finalidad, en noviembre de 1952 se integró el Comité 
10 de Enero encabezado por Alfredo Guevara, Léster Rodríguez, 
Conchita Portela, Celia y Aurelio Sánchez Agramonte, Felipe 
Rodiles y otros que, sin pertenecer a la Juventud Socialista, forma-
ban un grupo muy afín a la influencia y simpatía de Guevara.

Al constituirse, el comité hizo público mediante un manifiesto su 
objetivo fundamental y comenzó a colectar fondos para cubrir los 
gastos de la confección de un busto. El escultor Tony López, a quien 
se le encargó la obra, se dedicó con entusiasmo a ella y la entregó 
gratuitamente a los jóvenes estudiantes.

“Con la ubicación del busto en la calle, fuera de los predios oficia-
les universitarios, se pretendía ampliar extramuros la cobertura terri-
torial de la autonomía universitaria. Buscaba extenderse así, hacia el 
área de la amplia explanada frente a la escalinata, la zona de seguri-
dad del estudiantado para sus enfrentamientos con la policía”.239

La misma mañana del 10 de enero, bien temprano, el joven alba-
ñil Miguel Cabañas Perojo —futuro expedicionario del Granma— 
se dio a la tarea de construir el pedestal. Una vez forjado, se si-
tuó el busto que fue cubierto con una bandera cubana. Al retirar-
la Conchita Portela y Celia Sánchez Agramonte, Léster Rodríguez 
tuvo a su cargo las palabras con las que quedaba develado el senci-
llo monumento.240 Una foto de ese instante lo muestra rodeado por 
un grupo del que forman parte, entre otros, Fructuoso Rodríguez y 
Raúl Castro. 

Cinco días después ocurrió que durante la noche del miércoles  
14 al jueves 15 de enero habían manchado el busto con  chapapote. 

239 Alfredo Guevara Valdés.
240 Concepción Portela, Conchita, y Léster Rodríguez.
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En la medida en que iban llegando los estudiantes, se sumaban al 
grupo protestante que aumentaba por momentos, transformán-
dose en una airada masa cuya actitud presagiaba una creciente 
violencia.241

En la Plaza Cadenas los estudiantes más radicales comenzaron 
a movilizar al estudiantado de las distintas escuelas que acudía al 
tener conocimiento de la profanación al monumento. Los grupos 
fueron creciendo en número e indignación. Pronto se desbordaron 
hacia la escalinata, y de esta hacia las calles adyacentes a la colina. 
Miles de jóvenes empezaron a formar una masa agitada que gritaba 
contra Batista.

Llegaron los primeros carros patrulleros a las cercanías de la uni-
versidad. Los guardias trataron de contemporizar y buscar solu-
ciones. Intentaban discutir, razonar con los estudiantes de manera 
 paternalista, entre ellos el coronel Lutgardo Martín-Pérez Molina.

Se organizó un pequeño acto de desagravio a Mella, pero la in-
contenible masa estudiantil expandía su protesta hacia las zonas 
próximas. El tránsito de autos y ómnibus quedó bloqueado. Los 
manifestantes ocupaban las calles cercanas. El recuerdo de Mella y 
el odio a Batista funcionaban como detonante de la protesta.

A media mañana la manifestación avanzó por la calle L en direc-
ción a 23, sin que pudiera ser detenida por los miembros de la po-
licía que acudieron al lugar. Los estudiantes llegaron a la esquina  
de L y 23, en medio de un forcejeo con las fuerzas represivas. 
Colgaron un muñeco que simbolizaba a Batista del semáforo 
existente en la intersección de ambas calles. El tránsito también  
se  detuvo en esas importantes vías y calles aledañas del Vedado. Se 

241 Los hechos relacionados con el ultraje al busto de Mella, la reacción estudiantil 
y popular que desembocó en choques contra la policía en uno de los cuales 
quedó herido de muerte Rubén Batista Rubio, fueron reportados por la ma-
yor parte de los órganos de prensa escrita y los noticieros cinematográficos, 
televisivos y radiales. A partir de ellos se ha elaborado este relato, además de 
la información acopiada en veintiocho entrevistas relacionadas en la nota 85, 
más la efectuada a Quintín Pino Machado, y los testimonios de Alba Martínez, 
Rosita Mier, Conchita Portela y Mary Pumpido, tomados de “Rubén Batista, 
mártir”, en La lección del Maestro.
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encendieron  numerosas fogatas. Esto hizo reaccionar a los policías, 
quienes reforzados continuamente trataban de rechazar hacia la 
universidad a los manifestantes.

Desde San Lázaro y M, comenzaron a rodar barriles encendi  - 
dos con chapapote hacia abajo. A las 11:00 de la mañana los distur-
bios habían tomado proporciones increíbles. Sonaron los primeros 
tiros. La violencia crecía por minutos. Algunos estudiantes repe-
lieron la agresión disparando también contra las fuerzas represivas. 
Varios jóvenes fueron heridos.

Pero la masa estudiantil, al replegarse hacia la universidad, no 
cedió en número ni en ardor. En riposta a la agresión armada, cen-
tenares de estudiantes empezaron a arrojar piedras y todo lo que 
encontraban a mano contra la policía. Pronto las calles L y San 
Lázaro quedaron cubiertas de piedras y escombros. Bajo el tiro-
teo, los estudiantes continuaron lanzando nuevos obstáculos para 
impedir el paso de las fuerzas represivas. Se extendieron alam-
bres y cables de acera a acera, para cerrar las calles. Las tapas de  
las alcantarillas eran echadas a rodar calle abajo e, incluso, algunos 

Ante la afrenta al busto de Julio Antoniio Mella, los estudiantes expresaron su 
desagravio. 
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grandes carretes de cables eléctricos que se encontraban en unas 
obras cercanas.

Al mediodía, algunos de los dirigentes de la FEU comentaban 
que ya se había hecho bastante, pero la masa de jóvenes continua-
ba enardecida clamando por más acción. A las 2:00 de la tarde se 
 reunió el ejecutivo de la FEU. Los más radicales propusieron marchar 
hacia el monumento a los estudiantes de 1871, en Malecón y Prado, 
muy próximo al Palacio Presidencial. La propuesta fue respaldada 
con entusiasmo por la masa que colmaba la colina universitaria.

A las 4:00 de la tarde, una enorme columna compuesta por miles 
de estudiantes a los que se habían unido gentes del pueblo, bajó como 
una tromba por la escalinata con una bandera cubana al frente. La 
arremetida cogió por sorpresa a la policía. Quizás pensaban que des-
pués de los sucesos del mediodía, la protesta languidecería, pues solo 
unos pocos carros patrulleros montaban guardia en L y 23.

La poderosa manifestación enfiló recta por la calle San Lázaro. 
Varios uniformados que intentaron detenerla al llegar a Infanta 
fueron prácticamente arrollados hacia las aceras y cedieron el 
paso. Miles de voces, al unísono, gritaban a coro: “¡La cabeeeza, de 
Batiiista!”. Las exclamaciones de “¡Abajo Batista! ¡Abajo! ¡Abajo la 
dictadura! ¡Abajo!”, resonaban de manera alterna al paso acelerado 
de los estudiantes que llenaban en tropel varias cuadras.

En San Lázaro y Belascoaín, casi a mitad del recorrido, un con-
tingente mayor de policías aguardaba con sus palos en las manos. 
Algunos dirigentes intentaron desviar la manifestación para hacerla 
regresar a la universidad, pero fueron sobrepasados por la muche-
dumbre en aumento que rompió como un ariete la barrera poli-
cíaca y continuó en torrente hacia la calle Prado. En determinado 
momento, los gritos de “¡A palacio!” matizaron con otro cariz más 
agresivo la intención de muchos de los manifestantes.

La distancia hasta el mausoleo, y por consiguiente hasta el 
palacio, se acortaba rápidamente. Según avanzaban los mani-
festantes, aumentaba el estruendo de las sirenas y de los carros 
 perseguidoras que a toda velocidad se dirigían por la avenida de 
Malecón, en dirección paralela, para interceptar más adelante a 
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la columna  estudiantil. Cuando faltaban varios cientos de metros 
para alcanzar el Prado y el monumento, se formó una densa barre-
ra de fuerzas represivas que cerraba el paso al final de la calle San 
Lázaro. Varias escuadras de policías, soldados y marineros con 
 armas largas, carros patrulleros y camiones flushers de los bom-
beros se interponían.

Imponente, aquella masa enardecida cantaba a coro el himno na-
cional. Seguía avanzando. Ya estaba llegando a San Lázaro y Prado. 
La calle rota, en proceso de pavimentación, proporcionó un im-
provisado arsenal a los manifestantes. Los bomberos accionaron 
las mangueras y los gruesos chorros de agua tumbaban unas tras 
otras las filas de jóvenes al suelo. Para evitar que la enseña nacional 
cayera, varios estudiantes sostenían el asta. A pesar de los fuertes 
chorros de agua, el grupo la sostenía en alto; apretado en un bloque 
humano, impedía que tocara el piso. Una lluvia de piedras comenzó 
a caer sobre los represores. La muchedumbre se defendía pero ata-
caba a la vez.

Los estudiantes son agredidos por fuerzas de la policía, marinos y bomberos antes de 
llegar al Palacio Presidencial, el 15 de enero de 1953. En el suelo, Mario Chaple Álvarez, 
herido; detrás hacia la derecha, en tercer plano, José Antonio Echeverría; hacia el extre-
mo izquierdo con abrigo negro Faure Chomón Mediavilla. 
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Enredados en lucha cuerpo a cuerpo, pronto se estableció un for-
cejeo por arrancar de las manos de la policía las mangueras de los 
carros bomba. En algún momento pasaron a manos de los estudian-
tes, quienes repartieron contundentes toletazos con los largos pito-
nes sobre los agentes. Ante la ferocidad del encuentro, los esbirros 
no hallaron otro recurso que comenzar a disparar sobre las cabezas 
de los estudiantes, a fin de detener su marcha. Pero, increíblemente, 
esto no enfrió el combate. Y algunos oficiales, dominados por el 
temor de ser arrollados, dieron órdenes de tirar a dar.

En pocos instantes algunos jóvenes comenzaron a caer heridos 
hasta sumar unos veinte. El más grave de todos resultó el estudiante 
de arquitectura Rubén Batista Rubio, de veintiún años, quien fue 
llevado en un auto a la clínica del estudiante en el hospital Calixto 
García. Allí se pudo precisar que un balazo le había perforado el 
hígado, el páncreas y los intestinos.

Frente al violento tiroteo, los estudiantes se refugiaban tras las 
puertas de las casas, pero el grupo más aguerrido se mantuvo en 
combate frente a las fuerzas represivas. Aún después de la caída de 
Rubén Batista, se enfrentaban con los puños a los policías y marinos 
que los rodeaban, golpeándolos. Otros estudiantes recogían bajo las 
balas y el agua a los heridos. 

“Al cabo cesó la refriega —reflejaría en una crónica de enton-
ces el periodista Fulvio Fuentes, de la revista Bohemia— cuando 
los manifestantes se vieron rechazados. Algunos quedaron en las 
calles arrastrándose penosamente, alcanzados por balas o derri-
bados por los golpes. En un pisicorre, tremolando una Cruz Roja, 
los estudiantes improvisaron una ambulancia para conducir a sus 
 heridos que surgían de los portales, de los huecos de las puertas, 
del refugio ocasional de los establecimientos. Era una impresio-
nante exhibición de cabezas rotas, camisas manchadas de sangre y 
ropa empapada de agua, brazos fracturados, caras magulladas”.242

Mientras centenares de estudiantes regresaban a la universi-
dad para acuartelarse, pues se esperaba esa noche un asalto de la 

242 “Universidad”, Bohemia, enero 18 de 1953. 
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 policía y se montaba guardia permanente junto al busto de Mella, 
unos treinta jóvenes habían sido apresados y llevados al buró de 
investigaciones y a las 3ª y 4ª Estaciones de Policía. A esta última 
fueron conducidos el presidente de la FEU, Álvaro Barba y José 
Antonio Echeverría. Al rato, llegó Fidel a personarse jurídicamen-
te en representación de los estudiantes presos e intervenir en favor 
de ellos como abogado.243

Al siguiente día, viernes 16 por la mañana, ya limpio el busto de 
Mella, los estudiantes llevaron una ofrenda floral y le tributaron ho-
menaje de desagravio. En el acto habló Álvaro Barba.

Esa misma noche unas cuatrocientas personas se reunían en el 
Aula Magna de la universidad para rendir tributo de recordación a 
Rubén Martínez Villena, en un acto solemne en el que hicieron uso 
de la palabra Álvaro Barba, Cecilio Martínez, Matías Vara y Gustavo 
Aldereguía.

243 Quintín Pino Machado. El diario El Crisol, en su edición del viernes 16 de enero 
de 1953, insertó en su página 8 una instantánea en la que figuran Álvaro Barba, 
José Antonio Echeverría y Fidel Castro junto a varios jóvenes detenidos en  
la 4ª Estación de Policía. El grupo también aparece en otra foto reproducida en el 
periódico Noticias de Hoy, el 17 de enero de 1953.

Fidel Castro se presenta como abogado en la 4a Estación de la Policía Nacional, en el extre-
mo izquierdo. A su lado, Álvaro Barba; con camisa de cuadros José Antonio Echeverría.
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Los estudiantes de medicina se declaraban en huelga indefinida 
hasta tanto fuera satisfactorio el estado de los heridos del día an-
terior. Pero el Consejo Universitario, temiendo nuevos disturbios, 
suspendía las clases hasta el martes de la siguiente semana.

La prensa de ese viernes 16 de enero recogía con grandes titu-
lares la versión de Batista sobre los sucesos. Como siempre, justifi-
caba la represión al pueblo como un acto de defensa ante el peligro 
 comunista, sin que importaran un ápice las contradicciones absur-
das que adolecían sus argumentos. Decía Batista que “oposicionis-
tas  autoexiliados en Miami dirigieron y financiaron los desórdenes 
callejeros del jueves, comunistas en naturaleza, orientados por fac-
ciones locales de los partidos de oposición”.

Como si fuera una señal, después de esta alusión del dictador a los 
comunistas, era requisada la edición en prensa del semanario Mella, 
órgano de la Juventud Socialista que se publicaba con  regularidad 
desde el año 1944. A partir de ese momento, Mella seguiría impri-
miéndose y distribuyéndose de manera clandestina. Aunque en el 
resto de 1953 solo se pudieron tirar tres números mimeografiados, 
en 1954 se regularizó su tirada.

En urgente reunión extraordinaria del domingo 18, el Consejo 
Universitario acordó prorrogar la suspensión de clases hasta el  
2 de febrero. Al mismo tiempo, prohibía el acceso a la universidad 
de toda persona que no pudiera identificarse como profesor, alum-
no o empleado. Ambas medidas, sin duda alguna, constituían de 
hecho un boicot a los actos con que la FEU esperaba conmemorar, 
en los siguientes días, el centenario martiano.

La FEU, mientras rechazaba ese acuerdo del consejo, solici-
taba autorización para proyectar al público en la universidad, las 
pe lícu las sobre los sucesos del día 15, tomadas por los noticieros 
cinemato gráficos y de la televisión, cuya exhibición pública fue 
prohibida por el ministro de Gobernación, Ramón Hermida. El 
Consejo Universitario también negó este permiso a los estudiantes.

En este fluir de acciones y reacciones contrapuestas estaba a pun-
to de arribar el 28 de enero, día en el que un siglo antes había nacido 
en La Habana José Martí.



El Moncada, la respuesta necesaria / 253

Con una recepción en el Palacio Presidencial el domingo 25 de 
enero, se iniciaron los festejos oficiales del centenario. “Para encon-
trar ejemplos de tan egregia conducta, es menester remontarse a 
las enseñanzas de Jesús y auscultar en las calidades políticas de pa-
triotas como Hidalgo y Lincoln” afirmaba Batista en un superficial 
discurso leído durante quince minutos, en el que arbitrariamente 
encontró esas solas referencias a su aparente búsqueda de las esen-
cias martianas. Todo lo demás fueron los trillados lugares comunes 
en que se desposeía a Martí de su filo revolucionario.

Ni siquiera la evocación de la figura de José Martí frenó el apetito 
depredador de los detentadores del poder. Se hizo pagar al pueblo 
el costo de la conmemoración y gran parte de la recaudación fue 
a parar, como siempre, a unos cuantos bolsillos enriquecidos. Se 
 impuso por decreto el descuento de un día de salario a los emplea-
dos públicos; dos pesos a cada profesional y, lo más indignante, un 
centavo a cada niño matriculado en las escuelas públicas y privadas.

Bochornoso contraste, el mismo día 28 de enero de 1953, el Diario 
de Cuba denunciaba que no existía una carretera para llegar a Dos 
Ríos, lugar donde cayera el Apóstol, el 19 de mayo de 1895.

Como era usual, no faltó el irritante espectáculo de las señoras al-
caldesas entregando “canastillas martianas” a los niños pobres naci-
dos el 28 de enero en los hospitales, en medio del consabido torneo 
de fotos posadas para la prensa.

La explanada frente al Capitolio Nacional fue el escenario para el 
acto gubernamental, presidido por el ministro de Educación Andrés 
Rivero Agüero la noche del 27 de enero, con la asistencia del cuerpo 
diplomático y decenas de invitados extranjeros. Lamentablemente 
—aunque con el corazón puesto en Martí, no en sus traidores de 
turno— dos cumbres de la cultura continental, la chilena Gabriela 
Mistral y el cubano Fernando Ortiz, aceptaron la invitación del go-
bierno para ser los oradores de aquella velada.

La verdadera conmemoración del centenario iba a mostrarse ale-
jada de palacios y oropeles, ajena a brindis ostentosos y retóricas de 
salón, negadores de la vida y prédica de quien echó su suerte junto 
a los pobres de la tierra y vislumbrado un mundo que se nos venía 
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encima amasado por los trabajadores. Transitaría junto al sudor y al 
libro en multitud de talleres y escuelas, en la energía de los jóvenes 
dispuestos al sacrificio emulador, en las manos infantiles con una 
sencilla flor como ofrenda.

En La Habana, vértice del poder despótico y de la represión, iban 
a representarse las más empinadas manifestaciones populares, con 
la bicentenaria universidad figurando nuevamente como centro.

Desde el sábado 24 de enero, acogida a la protección todavía 
 respetada de la autonomía, la FEU había comenzado a reunirse  
con representaciones de la segunda enseñanza, de las secciones ju-
veniles de los partidos de oposición y las mujeres martianas para 
concretar las actividades de recordación.

De las numerosas sugerencias debatidas surgieron varios acuer-
dos: representación de obras de Martí en el teatro universitario; 
inauguración de un rincón martiano en la universidad; firma en 
la escalinata del Libro de oro del centenario; impresión y distri-
bución de folletos con pensamientos de Martí; desfile con antor-
chas hasta la Fragua Martiana la noche del 27 de enero; manifes-
tación hasta el monumento en el Parque Central, el miércoles 28 a  
las 2:00 de la tarde.

Se exhortó al pueblo a participar en todas estas actividades, me-
diante un llamamiento suscrito el 26 de enero por la FEU y los 
centros de segunda enseñanza de La Habana, la Sección Juvenil 
Auténtica, la Juventud Ortodoxa, la Juventud Socialista, la Unión 
Nacional de Empleados Públicos y el Frente Cívico de Mujeres del 
Centenario Martiano. El llamamiento aparecía con el visto bueno 
de Joaquín Peláez como presidente de la FEU, cargo para el que ha-
bía sido elegido dos días antes, en sucesión de Álvaro Barba.

Un hecho excepcional se reflejaba en el documento. Por primera 
vez aparecían unidas en un propósito común las juventudes autén-
ticas, ortodoxas y socialistas. Se rompía así, en las bases juveniles, 
el pertinaz desprecio de los dirigentes de los partidos auténtico y 
ortodoxo a los militantes comunistas. Martí oficiaba como fuerza 
unitaria para algunos sectores de la juventud cubana, fugazmente 
desvinculados de los intereses partidarios.
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Ese mismo fenómeno se manifestaba, en un singular evento que 
se iniciaba ese día en el local del Sindicato de los Yesistas, situado 
en Xifrés entre Maloja y Estrella: el Congreso Martiano en Defensa  
de los Derechos de la Juventud, que buscaba extender a nivel na-
cional las acciones populares contra la tiranía. Los contactos que se 
 habían logrado de manera espontánea en la base meses atrás, cuan-
do la campaña de Juramento a la Constitución se expandió a lo lar-
go del país, sirvieron de basamento a la organización del congreso.

Presidido por Léster Rodríguez, y con la participación de más de 
doscientos delegados de todas las provincias, el congreso sesionó 
los días 26 y 27 de enero como un verdadero tribunal de conciencia 
contra el régimen. La procedencia de los jóvenes delegados cubría 
un amplio abanico social e ideológico: estudiantes de las universi-
dades de La Habana, Santa Clara y Santiago de Cuba, institutos de 
segunda enseñanza, escuelas normales de maestros, profesionales 
de comercio, de artes y oficios, maestras hogaristas, jóvenes  obreros, 
trabajadores agrícolas, profesionales universitarios, artistas, depor-
tistas, dirigentes juveniles comunistas, ortodoxos, auténticos, cató-
licos, masones…

Entre los numerosos acuerdos adoptados era recogida la platafor-
ma de demandas que los partidos políticos de oposición exigían del 
régimen: plena vigencia de la Constitución de 1940, lo que implica-
ba el restablecimiento de los denominados derechos democráticos, 
incluida la democracia sindical y la exigencia de efectuar elecciones 
generales de inmediato, libres, con garantías efectivas para todos los 
partidos, y regidas por el Código Electoral de 1943.

Los representantes juveniles abogaban por el establecimiento real 
de una serie de medidas de carácter estratégico en lo económico y 
político, como el desarrollo de una radical reforma agraria que otor-
gara gratuitamente la tierra a los campesinos; cese del robo del te-
soro público e imposición de la honestidad en la administración del 
Estado; protección de la economía nacional frente a la penetración 
del capital extranjero; y adopción de una política exterior soberana 
e independiente que abriera el comercio exterior a todos los países 
del mundo.
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Se reconocía la necesidad de una lucha unitaria de los jóvenes 
cubanos para beneficio de todo el pueblo, y se erigía en derecho de 
los jóvenes y obligación del Estado la satisfacción de las necesidades 
económicas y sociales de la juventud.244

Los alentadores resultados del congreso juvenil martiano lle-
varon a concebir esperanzas de continuar más allá del evento la 
lucha unida de los jóvenes. De ahí que se constituyera un comité 
permanente integrado por un presidente, Léster Rodríguez y quince 
vicepresidentes, entre los que se encontraban Joaquín Peláez, presi-
dente de la FEU; Flavio Bravo, presidente de la Juventud Socialista; 
Max Lesnick, secretario general de la Juventud Ortodoxa; Antonio 
Santiago, presidente de la Juventud Auténtica; Armando Hidalgo, 
secretario de la Cámara Nacional Ajefista; y Luis Fuentes, presiden-
te de la Juventud Católica de Santiago de Cuba. 

Pero, una vez concluidas las movilizaciones que se gestaron al 
calor de la conmemoración, y con la presión de una serie de acon-
tecimientos que vinieron a ocupar el primer plano en el interés pú-
blico, el consejo permanente devino inoperante hasta esfumarse en 
la inacción y el olvido.

La noche del lunes 26, el mismo día en que la FEU llamaba al 
pueblo para la conmemoración del centenario en la universidad y 
comenzaba sus sesiones el Congreso Martiano en Defensa de los 
Derechos de la Juventud, varios autos del buró de investigaciones  
y un carro jaula de la policía se detenían frente a una casona co-
lonial marcada con el número 7 en la calle Navarrete, Marianao,  
de la cual se llevaron presas con su presidenta Aida Pelayo, a más de 
veinte Mujeres Martianas que allí estaban reunidas.245

244 Léster Rodríguez y Concepción Portela. “Informe presentado por Léster Ro-
dríguez, presidente de la Comisión Gestora del Congreso Martiano por los 
Derechos de la Juventud”, 1953, copia y otros documentos facsimilares en ar-
chivo del autor. El título de Odalys Sánchez Cuervo Congreso martiano, acción 
de la juventud cubana en los preludios del Moncada, es hasta el presente la única 
y más completa obra dedicada monográficamente a este evento.

245 Entre las detenidas figuraban Pastorita Núñez, Rosita Mier, Tomasa Crespo, 
Eloísa Irigoyen, Nieves López, Olga Román, Mercedes Rodríguez, Josefa Denis, 
María Antonia Fariñas y Eloísa Martínez. Extraído de La lección del Maestro.
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Durante el trayecto hacia el buró de investigaciones, el carro-jau-
la atraía la atención de los transeúntes por los gritos a coro de las 
mujeres que iban detenidas. Los tripulantes de un automóvil que se 
cruzó con ellas cambiaron de dirección y las siguieron. Se trataba 
de Fidel Castro y los también abogados Alfredo Esquivel, el Chino, 
y Aramís Taboada, quienes se personaron en el buró y se hicieron 
cargo de la defensa de ese grupo. Allí estuvieron hasta que, en la 
madrugada, lograron su libertad provisional.

Mientras tanto, desde temprano en la mañana del martes 27, gru-
pos de estudiantes entraban y salían del hospital Calixto García y 
del estadio universitario. Trasegaban palos y pequeñas latas en des-
uso. Otros se aparecían con puntillas y, al rato, menudeó el ruido de 
martillos. Se trataba de la preparación de rústicas antorchas que con 
estopa, alquitrán y gasolina se completarían para ser utilizadas en el 
desfile de esa noche.246

La posibilidad de un choque con las fuerzas policíacas acució la 
imaginación, y a los palos se adicionaron grandes clavos con las 
puntas salientes que transformaron las antorchas en amenazantes 
armas para el probable enfrentamiento.

Durante las primeras horas de la noche, mientras frente al 
Capitolio Nacional se desarrolla el acto oficial patrocinado por el 
régimen, filas de estudiantes y gentes del pueblo arribaban inin-
terrumpidamente al área universitaria hasta integrar una multitud 
bulliciosa. La Plaza Cadenas y la monumental escalinata quedaron 
abarrotadas. Una visión a distancia descubría la fantástica perspec-
tiva de miles de serpenteantes lengüetas de fuego que comenzaron a 
deslizarse hacia Infanta y San Lázaro a las 11:30 de la noche.247

246 En otros lugares también se confeccionaron. El Frente Cívico de Mujeres del 
Centenario Martiano aportó un buen lote elaborado en la casa de Martha 
Frayde Barraqué, y llevado a la universidad en un auto por Pastorita Núñez 
al frente de un grupo. Información tomada de una carta que enviara Pastorita 
Núñez al autor, el 20 de agosto de 1986. 

247 El denominado desfile de las antorchas que culminó con un acto en la Fragua 
Martiana fue ampliamente reportado por los órganos de prensa escrita y radial 
y los noticieros cinematográficos y televisivos. A partir de esos materiales y en-
trevistas realizadas a numerosos participantes se ha compuesto esta crónica.
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Varios carros con equipos de los noticieros cinematográficos y de 
la televisión se adelantaban tomando escenas del desfile encabezado 
por una gigantesca bandera cubana que sostenían muchachas uni-
versitarias y de la enseñanza media. Detrás, el ejecutivo en pleno de 
la FEU con su nuevo presidente José Joaquín Peláez, Quino. El río 
de llamas bajaba por San Lázaro a la calle Espada. Sobre la marcha 
se sumó el contingente que acababa de clausurar el congreso juvenil 
martiano. Las Mujeres Martianas aportaban otro nutrido grupo, y 
varios bloques de seguidores de Fidel Castro, con este al frente, tam-
bién desfilaban organizadamente.

Desde Espada, la muchedumbre siguió a las calles 27 y Hospital. En 
la Fragua Martiana, José Machado, Machadito, fue uno de los oradores:

“Esta manifestación es expresión de las ideas libres sembradas en 
la juventud cubana por las prédicas de José Martí”. Y al finalizar 
gritando: “¡Libertad!”, fue coreado por la masa enardecida que enar-
boló con energía las llameantes antorchas.

“Por su historia y por sus sentimientos —expresaba inmedia-
tamente después Joaquín Peláez, Quino, presidente de la FEU—, 
la  juventud se encuentra frente a una opresión humillante, como 

Miles de manifestantes desfilan nuevamente desde la universidad hasta la Fragua 
Martiana. Portan teas que iluminan la medianoche del 27 al 28 de enero de 1953.  
Foto: archivo de Bohemia. 
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cuando Martí luchaba contra el despotismo esclavizador. Como él, 
haremos todos los sacrificios para que nuestra patria goce de una 
verdadera libertad. El estudiantado, la juventud toda, combatirá 
con todas sus fuerzas a la dictadura que nos oprime”.

Contrario a lo previsto, ningún choque se produjo con las fuer-
zas represivas. No hubo policías a lo largo del recorrido. Ante sus 
invitados extranjeros y con la prensa internacional focalizada en la 
conmemoración del centenario, el régimen asumió una fachada de 
respeto a los derechos democráticos. Ya era bastante enojoso que 
algunos periódicos reprodujeran casi a diario los partes médicos 
sobre el estado agónico del joven estudiante Rubén Batista Rubio.

De ahí que el desfile también multitudinario que al siguiente 
día marchó desde la universidad hasta la estatua de Martí, en el 
Parque Central de La Habana, tampoco fuera interceptado. Era otra 
oportunidad para que los jóvenes dirigidos por Fidel dieran una 
nueva  demostración de su organización y disciplina. Las Mujeres 
Martianas marcharon en bloque para depositar una corona con la 
imagen de un corazón sangrante.248

Ese mismo 28 de enero, en Santiago de Cuba, Frank País se reunía 
con la mayoría de los estudiantes normalistas y representantes de 
otros centros, y con voz serena dejó sentada su posición inclaudica-
ble de luchar contra la tiranía. 

Concluido el acto, se efectuó una reunión con el objetivo de 
ejecutar acciones de repudio contra la dictadura. A un grupo se 
le asignó la misión de tirar cadenas a los cables eléctricos para in-
terrumpir los circuitos primarios; cumplió la encomienda y dejó 
sin fluido eléctrico varias zonas. Además, rompió las vidrieras de la 
Compañía Cubana de Electricidad. Otro grupo lanzó  manifiestos 
desde el edificio Serrano, perteneciente a la sociedad china naciona-
lista Kuo-Ming-Tang. Al grupo de Félix Pena le correspondió  regar 
 puntillas por las calles Enramada, Aguilera y avenida Garzón, ade-
más de vendar con un paño negro el busto de Martí en los bajos de 
la  jefatura de la policía nacional. En este lugar se dejó una pancar-

248 Pastorita Núñez, carta citada.
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ta con un pensamiento martiano. En la avenida Martí y Carretera 
Central, frente a una de las garitas protectoras del cuartel Moncada, 
se hallaba el busto de Simón Bolívar que también fue vendado.249

En la vertiente reaccionaria del acontecer nacional, el domingo 
1º de febrero, en la base naval de Guantánamo y en la Escuela de 
Cadetes del Mariel se recibió la visita del contralmirante Milton E. 
Miles, jefe de la sección de Asuntos Panamericanos del departa-
mento de Marina de Estados Unidos.

Cuatro días más tarde, Batista calificó su dictadura como “blan-
da, suave y dulce”, acuñando un término que daría pie a los más 
 variados comentarios caricaturescos: la “dicta-blanda”. No todos 
acogerían con agrado el chiste de pésimo gusto. Carlos Lechuga, 
en su columna “Claridades” del periódico El Mundo, respondió 
con severidad el domingo 8: “En Cuba, y sobre todo en la Cuba 
que ha avanzado tanto en los últimos años a despecho de las muer-
tes impunes y los latrocinios descarados, una dictadura es un cri-
men de lesa patria por muy blanda, suave y dulce que sea. No la 
necesitamos”.

Que no podían asignársele a la dictadura batistiana esas adje-
tivaciones venía a ponerlo en claro una denuncia que ese mismo 
domingo 8 de febrero apareció en la revista Bohemia. Estaba firma-
da por Fidel Castro. Se refería a un incidente ocurrido nueve días 
antes, el 30 de enero. Fidel aprovechaba la forzosa democratización 
del régimen en esos días festejadores del centenario para golpearlo 
a través del órgano de prensa de mayor tirada en el país. Es destaca-
ble, en el hecho, la rápida capacidad de maniobra y aprovechamien-
to táctico de todos los medios posibles de lucha política por parte 
de Fidel, de acuerdo con cada diferente coyuntura. Era la primera 
vez que podía utilizar la prensa legal en los últimos diez meses. El 
trabajo suyo anterior a este, difundido por un medio masivo, fue su 
denuncia contra Prío, publicada en Alerta el 4 de marzo de 1952, 
seis días antes del golpe.

249 José Lupiáñez Reinlein: ob. cit.
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El emplazamiento que ahora hacía Fidel tenía el respaldo gráfico de 
cuatro fotografías que demostraban la salvajada cometida por agen-
tes de Batista. Las fotos las tomó Fernando Chenard. Chenard dirigía 
la célula del Movimiento en La Ceiba, Marianao, a la que pertene-
cían Pedro Marrero, Gildo Fleitas, Miguel Oramas, Giraldo Córdoba 
Cardín, los hermanos Manuel y Virginio Gómez Reyes, Francisco 
González Hernández, Mario Chanes de Armas y Eduardo Montano. 
Todos ellos perderían la vida cinco meses después a excepción de los 
tres últimos, quienes fueron apresados y condenados a prisión, de 
manera que el grupo resultaría baja completa el 26 de julio de 1953.

Decía Fidel entonces:
“Han transcurrido cinco días, y en el momento en que redacto 

esta breve información el gobierno no ha dado todavía una ex-
plicación a los sucesos de El Calvario, ni Fidalgo ha aparecido 
todavía.

”Fue el viernes, dos días después del natalicio de Martí: a las diez 
de la mañana se presentó un grupo de perseguidoras frente a los ta-
lleres del conocido escultor en El Calvario, allí comenzó el destrozo 
que continuó después en sus estudios situados a dos cuadras más 
arriba. Como de costumbre carecían por completo de mandamien-
to judicial; jamás lo han usado.

”No fueron los agentes los que iniciaron la fechoría; fue el capitán 
Oscar González de la 14a quien dio el mal ejemplo. Tomando una 
mascarilla de Eduardo Chibás, la lanzó furiosamente contra el sue-
lo; luego, agarrando una de las estatuas de Martí, dijo que se la iba 
a hacer comer a Fidalgo y después lo iba a poner a fabricar estatuas 
de Batista.

”Aquello fue una orden: docenas de estatuas de Martí rodaron 
destrozadas a puntapiés, el resto las cargaron en un camión de des-
perdicios y las tiraron en un rincón de la estación; las mascarillas 
de Chibás fueron pulverizadas con innoble saña; cuanto busto de 
patriota había allí lo tiraron por el suelo o lo cargaron también para 
la estación; a una virgen de la Caridad le arrancaron la cabeza, otras 
desaparecieron. De los moldes no quedó uno entero, para evitar la 
reproducción.
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”Gracias a Chenard, bravo y audaz colaborador de Bohemia, he-
mos obtenido pruebas irrebatibles, pese a la ocupación militar, del 
local y a la intransigente negativa a darle acceso a la prensa.

”Además, Fidalgo tenía una bella colección de manos famo-
sas, copia natural de la mano de cada personaje. Allí estaban la de 
Roosevelt, la de Chibás, la de Coyula, Miguel A. Quevedo, Guido 
García Inclán, el juez Justiniani, y otras personalidades políticas y 
científicas de todo el orbe. Producto del trabajo de toda la vida del 
artista, era considerada la única en el mundo. A estas horas no se 
sabe cuántas quedan sanas después de haber volcado contra el suelo 
las cajas que las contenían.

”Ese mismo día, María Mantilla entregaba a Batista los grillos que 
torturaron los tobillos del Maestro, y en el Auditórium preparaban 
una brillante recepción a ilustres intelectuales que visitaban la pa-
tria sin libertades de Martí.

”El crimen de Fidalgo era haber puesto al pie de sus estatuas 
aquellas palabras del Maestro pronunciadas en un momento similar 
a este ‘para Cuba que sufre…’.

”De este modo, la obra entera de Martí habrá que suprimirla, 
arrancarla de las librerías y bibliotecas, porque toda ella, pletórica 
de amor a la patria y al decoro humano, es una perenne acusación 
a los hombres que hoy gobiernan contra su voluntad soberana al 
pueblo de Cuba.

”Y, ojalá que sea solo lo que han hecho contra Fidalgo, destruir-
le su obra de artista honrado, cuyas manos solo han esculpido fi-
guras de próceres: ojalá no hayan destruido también su existencia.

”Fidalgo no es hombre de sensacionalismos, ni notoriedades. A es-
tas horas, miércoles por la tarde, ya alarma a la ciudadanía su ausen-
cia inesperada e injustificable. Hemos sido prudentes hasta ahora en 
este punto, es demasiado serio para especular con esto, pero es dema-
siado grave para perder el tiempo. No queremos prejuzgar, pero ya los 
indicios están acusando… El gobierno tiene la palabra”.250

250 Fidel Castro: “Asaltado y destruido el estudio del escultor Fidalgo”, Bohemia,  
8 de febrero de 1953.
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Pasarían días, semanas 
y meses, y el caso del es-
cultor Manuel Fidalgo 
permanecía en una extra-
ña incógnita. En la última 
decena de mayo, volvería 
a ocupar un primer pla-
no en el interés público, 
cuando se supiera lo que 
le estaba ocurriendo. De 
repente, la sostenida ex-
pectación en torno a su 
gravedad se interrumpío 
el 13 de febrero con el 
fallecimiento de Rubén 
Batista Rubio.

Un mes después, el 13 
de marzo de 1953, el jo-
ven estudiante y trabaja-
dor Rubén Batista hubiera 
 cumplido veintidós años. 

Durante los veintinueve días que duró su agonía fue intervenido 
 quirúrgicamente tres veces. Numerosos médicos lucharon por salvar- 
le la vida, desde el doctor Argudín, director de la clínica del estudiante, 
hasta los eminentes científicos Ricardo Núñez Portuondo, Clemente 
Inclán, Pedro Castelló, Vicente Banet, José Lastra y Bernardo Milanés. 
El esfuerzo llevó a efectuar veintidós juntas médicas. Durante ese tiem-
po se emitieron veinte boletines clínicos que fueron divulgados por  
la prensa.

Noche tras noche se reunían en el Calixto García decenas de perso-
nas para conocer su estado, ya que se esperaba en cualquier momento 
el desenlace fatal. Fidel estuvo entre los más asiduos visitantes. En 
una oportunidad coincidió con José Antonio Echeverría y estuvieron 
hablando largo rato. En otra ocasión Pedro Miret y Léster Rodríguez 
le presentaron al joven  santiaguero Renato Guitart, quien vendría a 

El asalto al taller del escultor José Manuel Fidalgo, 
mezquina represalia contra el artista, fue denun-
ciado en la prensa por Fidel. El reportaje apareció 
ilustrado en Bohemia con cuatro fotos tomadas 
por Fernando Chenard. 
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desempeñar un papel de excepcional importancia en los inmediatos 
planes revolucionarios que culmi narían en el asalto al Moncada.251

La fecha exacta y el lugar de ese primer encuentro de Fidel y 
Renato fue el 17 de enero de 1953 por la noche, según relató en 
sus memorias Juan Miguel Frías Rodríguez quien estuvo presente: 
“Fuimos recogidos en la cafetería de 23, el día 17 por Miret y Léster 
siendo llevados a la casa del propio Fidel […]”.252 

Después de setentaidós horas en estado de coma y de una últi-
ma y precipitada junta en la que participaron los médicos Juan M. 
Argudín, Alejandro Carrión, Eugenio Ballesteros, Raimundo Llanio 
y José Pulido, quienes hicieron un final y desesperado esfuerzo por 
prolongarle la vida, falleció Rubén Batista a las 9:35 de la mañana 
del viernes 13 de febrero.

El Consejo Universitario suspendió las actividades docentes por 
cuatro días. Una medida similar se adoptó en todos los institutos de 
segunda enseñanza. El cadáver fue tendido en el Aula Magna de la 
Universidad de La Habana, por donde desfilaron miles de personas 
durante la tarde y la noche hasta el siguiente día.

Precedido por una enorme tela negra que conducían unas cien 
Mujeres Martianas y estudiantes universitarias y de secundaria, 
en la que se reproducía el pensamiento de Martí “La sangre de los 
buenos no se derrama en vano”,253 a las 11:15 de la mañana del sá-
bado 14 partió el imponente cortejo desde la Universidad hacia el 
cemen terio Colón. Se calcula en 30 000 las personas que desfilaron 
en  silencio absoluto por L a 23, y de ahí hasta la calle 12 rumbo a 
Zapata, tras la carroza fúnebre.

251 Léster Rodríguez.
252 Jorge R. Ibarra Guitart: Todo Valor, p. 75. Ibarra Guitart da como referen-

cia la “Autobiografía de Juan Miguel Frías”, obra inédita que este le permitió 
consultar.

253 Iniciativas del entonces Frente Cívico de Mujeres del Centenario Martiano, 
 fueron la impresión de veinte mil volantes “Ha caído Rubén Batista”, impresos 
en Guanajay y distribuidos en La Habana desde la madrugada del 14, y el gi-
gantesco letrero dibujado a brocha con pintura blanca sobre la tela negra por 
el estudiante de medicina Lesmes Rousseau. Testimonios de Carmen Castro 
Porta, Rosita Mier y Olga Román, en La lección del Maestro.
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La despedida de duelo estuvo a cargo del doctor Argudín, en repre-
sentación del Consejo Universitario; Álvaro Barba, a nombre de los 
familiares del estudiante caído; y José Joaquín Peláez, por la FEU. Al 
finalizar sus palabras, la ceremonia asumió dramática tensión cuando 
miles de voces entonaron al unísono el himno nacional.

Una memorable crónica de Raúl Roa condensaba de esta manera 
el suceso: 

“El ritmo funeral de las salmodias se entremezclaba con los sollo-
zos de los familiares, estremeciendo las mudas paredes del Aula 
Magna. No era la primera vez que yo presenciaba el solemne y paté-
tico espectáculo; pero, pocas veces sentí, como esta, el corazón tan 
estrujado.

”Millares de personas escoltaron el cadáver de Rubén Batista, en 
iracundo silencio, hasta el reposo rebelde. Las mujeres sobresal-
taban, por su número y denuedo, a lo largo del compacto desfile. 
Era aquel el entierro de un joven bueno, útil y valiente, arrancado 
a la vida en vísperas de la sazón. No eran ‘lágrimas pasajeras’ ni 
‘himnos de oficio’ los que suscitaba a su paso. De todos los pechos 
brotaba el llanto bronco y el clamor viril que solo arrancan —para 
decirlo con José Martí— ‘los que con luz de su muerte señalan  
a la piedad humana soñolienta el imperio de la abominación y de 
la codicia’.

”No desaparecen nunca los que ofrendan su vida por un ideal. 
Cristalizan en símbolos. Acaso en la hora final del tránsito, Rubén 
Batista vislumbró que, con su muerte, nacía, en doloroso rebrote, 
un pino nuevo a los pinos viejos de las épicas jornadas de anta-
ño. Sobre su juventud sacrificada se erguirá mañana la posteridad 
agradecida”.254

La prensa nacional, en particular Alma Máter en una edición es-
pecial que alcanzó ochenta mil ejemplares, reflejaría los incidentes 
que se produjeron en todo el país.

Al retirarse el público del cementerio, en 12 y 23 fue apedreado 
y golpeado un automóvil que provocativamente circulaba con una 

254 Raúl Roa: “Rubén Batista”, El Mundo, 17 de febrero de 1953.



El Moncada, la respuesta necesaria / 267

bandera del 4 de Septiembre. La policía disparó al aire sus armas 
con el consiguiente pánico en la zona. En 23 y Paseo, un grupo de 
manifestantes intentó interrumpir las líneas eléctricas dañando los 
cables del tendido. En 23 y E fue volcado otro auto que ostentaba 
un rótulo de la Comisión de Fomento Nacional. Más adelante, cer- 
ca de 23 y J, en el portal de la casa en que residía la periodista reti-
rada Margarita de la Cotera, fue destruido un retrato de Batista de 
gran tamaño, situado de frente a la calle.

Fidel, junto con centenares de militantes de su Movimiento, ha-
bía participado en el cortejo y regresaba después hacia la univer-
sidad. Ñico López marchaba enarbolando una bandera cubana, en 
medio de la multitud enardecida, a los gritos de “¡Abajo la tiranía!”. 
“¡Muera Batista!”. En 23 y L las fuerzas represivas lograron final-
mente dispersar la columna, pero la bandera siguió tremolando al 
viento en las manos de Ñico hasta su arribo a la universidad.

La policía no pudo realizar detenciones por estos hechos. Sin em-
bargo, esa misma tarde se levantaba un acta acusatoria en el Buró 
de Investigaciones de la Policía contra “el doctor Fidel Castro, ex-
miembro de la FEU y dirigente de la Juventud Ortodoxa” y contra 
la “conocida guiterista y excomunista y actualmente presidenta del 
Frente Cívico Martiano Aida Pelayo”.

La acusación originó radicación de causa contra Fidel y Aida por 
desorden público, ante la sala quinta de la Audiencia de La Habana. 
Lo cierto es que ambos participaron en el séquito fúnebre pero no 
en los disturbios.255 Dos semanas después Aida Pelayo fue cesan-
teada en su modesto trabajo como maestra de la escuela pública  
No. 145 de La Habana, mediante resolución del ministro de Edu-
cación Andrés Rivero Agüero. El juicio, señalado para el 10 de ju-
nio, nunca llegó a efectuarse. El día 5 de ese mes la causa fue dejada 
sin efecto, junto a otros casos mediante la Ley-Decreto de Amnistía 
No. 885 de 1953, pero Aida jamás fue restituida en su trabajo.256

255 “Niega Fidel Castro que haya participado en desórdenes”, Prensa Libre, 17 de 
febrero de 1953.

256 Aida Pelayo Pelayo.
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En el Instituto No. 1 de La Habana y en el de Marianao, existieron 
altercados entre policías y estudiantes al impedírseles a los jóvenes 
salir en manifestación, mientras en Matanzas también los estudian-
tes del instituto abandonaban las clases, tomaban el edificio y desde 
la azotea tiraban muebles hacia la calle.

Los alumnos del instituto de Sagua la Grande alborotaban por las 
calles al igual que los de Camagüey. En esta última ciudad, dirigi-
dos por Jesús Suárez Gayol, velaron simbólicamente un sarcófago 
y salieron de noche a forzar el cierre de cines y otros espectáculos. 
Perseguidos por policías, se replegaron hacia su centro de estudios 
donde, tras una violenta pelea resultaron por último desalojados a 
golpes.

En Guantánamo, tierra natal de Rubén Batista, cuatrocientos es-
tudiantes se atrincheraron en el instituto y anunciaron que se de-
clararían en huelga de hambre al prohibírseles marchar hacia el ce-
menterio local en cortejo simbólico. La intervención mediadora de 
catedráticos, el alcalde y algunos representantes de organizaciones 
cívicas impidió el inminente enfrentamiento con la fuerza pública.

Desde que fue informada la muerte de Rubén Batista, la policía 
recibió orden de acuartelamiento en Santiago de Cuba y se estable-
cieron recorridos especiales por miembros de ese cuerpo, unifor-
mados y vestidos de civil, mientras yipis del ejército patrullaban la 
ciudad. La noticia provocó una amplia movilización de los alumnos 
de la Universidad de Oriente, el instituto, las escuelas profesionales de 
Comercio, Normal de Maestros, Artes y Oficios y del Hogar, que 
acordaron todos un paro de setentaidós horas. El mismo viernes 13 
por la mañana, los estudiantes de todos estos centros, dando gritos 
contra el gobierno, salieron en manifestación que recorrió varias 
céntricas calles. Comisiones de alumnas colocaban lazos negros en 
las solapas de los transeúntes, en tanto se anunciaba para el siguien-
te día un entierro simbólico. El sábado, un bloqueo general estable-
cido por las fuerzas represivas impidió la organización de la anun-
ciada marcha. No obstante, se produjeron dos choques con el lógico 
saldo de detenidos, entre los cuales se encontraban los dirigentes 
estudiantiles Pepito Tey y Temístocles Fuentes, quienes fueron  
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llevados al cuartel Moncada y después al vivac de Santiago de Cuba, 
al igual que el abogado José Grillo Longoria, la periodista Gloria 
Cuadras y un grupo de jóvenes ortodoxos que marchaban hacia el 
cementerio.257

Una nueva protesta estudiantil ante una agresión a tiros a jóvenes 
que se adiestraban en uso de armas en la escuela de Medicina de 
la Universidad de La Habana, el 21 de febrero, donde resultó gra-
vemente herido el obrero del transporte y futuro jefe de la célula 
externa de acción del Directorio Revolucionario Rubén Aldama;  
la repulsa popular al primer aniversario del golpe, el 10 de marzo de 
1953; la indignación pública por el abuso represivo a los  miembros 
del MNR apresados en la primera semana de abril; la conmemo-
ración del segundo 1º de Mayo sin libertades y la hiperpublicita-
da firma del denominado Pacto de Montreal, en el mes de junio, 
entre otros hechos, serían, en el contexto general de la oposición 
al régimen, algunas de las escaramuzas que ocurrirían después de  
la resonante respuesta popular por la muerte de Rubén Batista.

Sin embargo, la expresión de las masas el 14 de febrero iba a se-
ñalar otro hecho realmente significativo. Sería el punto exacto de 
un cambio táctico en el emergente Movimiento revolucionario en-
cabezado por Fidel Castro: evitar situaciones que atentaran contra 
el proyecto principal de enfrentamiento a la tiranía, que ya en esos 
primeros meses de 1953 maduraba de manera acelerada.

Hasta ese momento, el Movimiento había aprovechado  cuanta 
oportunidad se presentaba para golpear de cualquier manera al 
 régimen. La participación en acciones de masas fue una de sus 
 peculiaridades desde los primeros días. Aún antes de integrarse 
la organización, intuitivamente, por necesidad de manifestar su 
 rechazo a la tiranía, sus miembros así lo hicieron desde el mismo  
10 de marzo, cuando muchos de ellos acudieron a la universidad.

257 Luis Orlando Rodríguez, Gloria Cuadras de la Cruz, Cristóbal César Pascual 
Montaña, Temístocles Fuentes Rivera y José Grillo Longoria. De los incidentes 
da una versión Luis Conte Agüero en su libro Eduardo Chibás, el adalid. Con 
amplitud de detalles figuran en la obra citada de José Lupiáñez Reinlein. 
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Marzo 16 y agosto 16, peregrinaciones ortodoxas a la tumba de 
Chibás, y la silenciosa convergencia del 1º de mayo de 1952 frente 
a la de Carlos Rodríguez, fueron movilizaciones de masas en las 
que participaron muchos de los futuros moncadistas.

Durante todo 1952, la universidad, con la ebullición estudian-
til, había sido con frecuencia escenario propicio: allí, la campaña 
de juramento de fidelidad a la Constitución y los actos simbó-
licos de su velorio y entierro; de allí, la manifestación del 8 de 
mayo hacia la tumba de Guiteras; allí la conmemoración popular 
del cincuentenario de la república el 20 de mayo; allí, el 27 de no-
viembre, la recordación a los estudiantes de Medicina fusilados 
en 1871.

En todas ellas, la presencia de Fidel y sus compañeros. Salido 
del pueblo, era normal que aquel conglomerado revolucionario 

La prensa reflejó los disturbios que se generaron en todo el país. Detenidos en el vivac 
de Santiago de Cuba el doctor José Antonio Grillo Longoria, al centro, y los estudiantes 
Temístocles Fuentes, Orlando Benítez, Arturo Vázquez, Carlos Crespo, Eduardo Sorribes, 
Pedro García Lupiáñez, Ibrahím Cobas, José Tey y Humberto Mejías. Foto: Ocaña.
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 mostrara su rebeldía ante el despotismo sumándose a las protestas 
del pueblo al que pertenecían.

La utilización de prensa y de radio clandestinas atendía a los mis-
mos principios de vinculación a las masas y de su maduración para 
el combate.

Otras consideraciones hacían justificable esta táctica. Los ac-
tos públicos se desdoblaban en acciones de acoso político al régi-
men; lo forzaban a descubrir su naturaleza represiva a la vista de 
todo el mundo. Esas acciones servían, asimismo, para despertar y 
 desarrollar un estado favorable a la rebelión.

Las relaciones externas del Movimiento servían para contactar, 
entre las masas, a personas con las condiciones necesarias para su 
ingreso en la organización. Interiormente resultaban un método de-
terminante para la concienciación y disciplinamiento de sus miem-
bros, factores decisivos a la hora de las evaluaciones selectivas.

Fidel, como agitador revolucionario, supo establecer hasta qué 
momento fue correcto el empleo de esta táctica, de acuerdo con el 
avance y ajuste en cada fase de su proyecto.

El análisis del itinerario seguido para la participación en accio-
nes de masas así lo denota. Todo parece indicar que dada la marcha 
del plan de adiestramiento y, en general, del nivel de organización 
y preparación del Movimiento en su aspecto militar, ya hacia fines  
de 1952, comenzó un espaciamiento consciente en ese tipo de parti-
cipación. El 10 de octubre no se registró acción. Se aprovechó el 27 de 
noviembre, pero el 7 de diciembre —en plena dedicación a la selec-
ción militar combativa— tampoco aparecieron vinculados a ninguna 
expresión masiva.

Con su tremenda carga ideológica y revolucionaria especialmente 
ese año 1953, el 28 de enero, era fecha imprescindible para quienes 
con su acción ganarían al precio de sus vidas el título de Generación 
del Centenario. La marcha de las antorchas y el desfile del siguiente 
día al Parque Central, dentro de esta tesis, debió cerrar el ciclo de las 
participaciones públicas de los cuadros del Movimiento. Solo que 
al acontecimiento que conmovió la conciencia del pueblo el 14 de 
febrero no podía sustraer su presencia.
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Pero a partir de ese instante, el Movimiento se inhibió de parti-
cipar en actos de calle. Era preciso evitar riesgos innecesarios que 
pusieran en peligro el objetivo esencial. Se preparaba en secreto, a 
paso rápido y firme, para incorporarse a cualquier acción que diera 
inicio a un proceso de insurrección armada popular.

La próxima vez que Fidel y sus seguidores participaran en una ac-
ción pública, cinco meses más tarde, su presencia estaría acompaña-
da del estruendo de fusiles frente a los muros del cuartel Moncada.

Primer aniversario del golpe

El 10 de marzo de 1953, se cumplía el primer aniversario del golpe de 
Estado, y los festejos oficiales perdían esplendor frente a las expre-
siones de repulsa popular. Su multiplicación enrarecía el clima con 
sombríos augurios, más allá de los eufóricos brindis y discursos en 
los cuarteles engalanados por miríadas de bombillos de colores. Los 
tiros en las calles, sobre todo en los alrededores de la Universidad 
de La Habana, impresionaban más la sensibilidad popular que las 
salvas de artillería en las grandes guarniciones.

Como grupo social, los estudiantes continuaban a la cabeza de 
las expresiones colectivas de repudio a la tiranía. De nuevo las prin-
cipales ciudades, que eran las únicas en las que existían centros de 
enseñanza media, vibraron con las tánganas juveniles.

A tres cuadras de la universidad habanera, en L y 23 —donde co-
menzaban las obras para la construcción del hotel Havana Hilton—, 
ocurría un violento enfrentamiento del que resultaban tres estudiantes 
heridos y veintiún detenidos, entre ellos, una vez más, José Antonio 
Echeverría. Conducidos a la 9ª Estación de Policía, se  unieron a un 
grupo de muchachas también apresadas cuando colocaban cintas ne-
gras en las solapas de los transeúntes, en señal de duelo 

Como era de esperarse, el arribo de Batista al poder no  provocaría 
cambio positivo alguno en lo social ni en las relaciones  económicas 
internas y externas del país, salvo el incremento de la satelización a  
las transnacionales foráneas y el grado de explotación de los trabaja-
dores cubanos en beneficio de los empresarios nativos y extranjeros.
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A esta altura comenzaba a extinguirse el relativo efecto amorti-
guador que sobre la crisis económica estructural había ejercido la 
bonanza azucarera del período 1950-1952, que circunstancias inter-
nacionales acreditaron al gobierno de Carlos Prío.

La guerra provocada por Estados Unidos en Corea, en junio  
de 1950, había repercutido favorablemente en el precio del azúcar, 
que de 4,21 centavos de peso cubano —igual valor que el dólar nor-
teamericano— la libra en el mercado mundial, subió su cotización  
a 7,41 centavos, un año después, en junio de 1951.258

Este nivel de los precios alentó a Cuba y a otros países azucareros 
a incrementar sus producciones en 1951 y 1952. Pero en la medida 
en que la oferta comenzó a corresponderse con la demanda, prime-
ro, y a sobrepasarla después, se inició un ciclo de disminución del 
precio, que ya en junio de 1952 cayó a 4,17 centavos, es decir, por 
debajo del que tenía antes de que empezara la guerra.259

Con el anuncio de la persistencia del aumento de sus produc-
ciones de azúcar que otros países dieron a conocer para 1953, en 
diciembre de 1952 el precio del azúcar cayó aún más, a 3,83 centa-
vos la libra.260 La firma del armisticio de Panmunjón el 27 de junio  
de 1953, con el que se ponía fin a la guerra de Corea, se agregó como 
factor depresivo del precio del azúcar para los siguientes años.

En 1952 el aporte por concepto azucarero al Ingreso Nacional 
de Cuba fue del orden del 39,2% ($211,5 millones) y en 1953 cayó  
al 29,1% ($129,6 millones). Tal disminución colapsó el ritmo  general 
de la economía.261

De manera paralela a ese proceso, a partir de 1952 reaflorarían 
con creciente fuerza las contradicciones de clases antagónicas. Este 
fenómeno, típico de los momentos de crisis económica, se desataría, 
incluso, entre los distintos sectores productivos, ramas y capas de  

258 Precio “spot” del azúcar crudo, años 1949 a 1953, con los promedios mensuales 
de la cotización en la Bolsa de Café y Azúcar de Nueva York. Tomado de la 
revista Cuba Económica y Financiera, enero de 1954, p. 38.

259 Ibíd.
260 Ibíd.
261 Cuba Económica y Financiera, abril de 1956, p. 8.
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la burguesía, resultantes de la peculiar estructura socioeconómica 
del país.

Cuba, subdesarrollada, dependiente en grado excesivo de un solo 
producto agroindustrial que daba gran permeabilidad a su economía; 
atada con fuerza en su comercio exterior a los no siempre concordan-
tes intereses de los consorcios de Estados Unidos, estaba impedida 
por esas mismas razones —desde su posición capitalista neocolonial, 
tributaria y satelizada— a diseñar y proponerse la ejecución de una 
efectiva estrategia nacional de desarrollo que hubiese podido fortale-
cer a la burguesía nacional agrícola e industrial no azucarera.

Las usualmente erráticas y a veces contradictorias decisiones 
de la dictadura batistiana en el plano económico, con sus natura-
les  reflejos en el acontecer social y político, estarían muy relacio-
nadas con las situaciones coyunturales, fluctuaciones y presiones 
que se manifestaban en esos dos universos de contradicciones: cla-
ses explotadoras versus clases explotadas; y lucha entre los sectores 
explotadores nacionales y los extranjeros, escindidos o en alian- 
zas circunstanciales, debido a la concordancia o discordancia de sus 
respectivos intereses. A este complejo conjunto se incorporaban, 
además, las motivaciones propias de los personeros del régimen, su 
afán de rápido enriquecimiento, la necesidad de retribuir a los fac-
tores políticos que se le plegaban, y su interés de permanencia en el 
poder desde una posición de fuerza.

Después de la elevada producción azucarera de 1952 (7,2 millones 
de toneladas), el gobierno dictatorial comenzó a implementar una 
errónea estrategia en materia azucarera. Ya en el mes de mayo, dos 
meses después del golpe, estableció el “vendedor único”, integrado 
por los rectores del Instituto Cubano de Estabilización del Azúcar 
(ICEA) que asumió monopólicamente la comercialización del azú-
car, y estableció una práctica conservadora en lo económico con 
fuerte influencia de lo político.262 Este último factor llevó al ICEA 

262 El hacendado y operador de azúcar de renombre internacional Julio Lobo 
Olavarría se opuso al sistema del “vendedor único”. Adujo que provocaría 
la retención del producto, la formación de un excedente, zafras menores, 
 aumento del desempleo, la contracción del crédito y el incremento del costo 
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a rechazar ventajosas solicitudes de compra de azúcar provenientes 
de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y de la República 
Popular China.263 Como colofón de esa estrategia, se decretó la res-
tricción de la producción azucarera a partir de la zafra de 1953.

La restricción de la zafra se proyectaría en una notable disminu-
ción de la producción azucarera, renglón del que se había derivado 
como promedio el 82% de los ingresos del país por exportaciones 
en los últimos ocho años. De 7,2 millones de toneladas en 1952, la 
producción caía a 5,1 millones de toneladas en 1953.264 Tal restric-
ción, y las sucesivamente dictadas para las tres siguientes zafras, no 
promoverían una recuperación del precio del azúcar en el mercado 
mundial como se pretendió, ya que otros países siguieron aumen-
tando sus producciones y sobrepasaron la demanda. De abril de 
1952, que se cotizó a 4,31 centavos/libra, el precio cayó a 3,53 en 
agosto de 1953. Mientras tanto, la participación del azúcar cuba-
no en la producción física mundial se redujo del 18,2% en 1952 al 
13,2% en 1953.265

La actitud especulativa y poco agresiva en materia comercial de 
una parte de la gran burguesía azucarera representada en el ICEA, 
en alianza con intereses empresariales norteamericanos que pre-
dominaban en el dominio de la economía cubana, se reflejaría de 
inmediato en un derrumbe de los principales indicadores de la 
economía global, y perjudicaría a los pequeños hacendados, co-
lonos, trabajadores agrícolas e industriales cañeros, a la burguesía 

de  producción. Información tomada de Julio Lobo: “Desacertada política azu-
carera”, Anuario Azucarero de Cuba 1952, en Cuba Económica y Financiera, 
febrero de 1954, p. 39. Al vendedor único y a la restricción de las zafras se 
opusieron otros importantes hacendados, entre ellos, Baldomero Casas 
Fernández, Alejandro Suero Falla y Viriato Gutiérrez. Ver igual número de 
Cuba Económica y Financiera. 

263 La Resolución No. 317 firmada por el ministro de Comercio Raúl Lorenzo, el  
6 de agosto de 1953, prohibía la exportación de materias primas y productos a 
la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas “o países que estén bajo su con-
trol o influencia”, GORC, 14 de agosto de 1953. 

264 “Zafras Azucareras Mundiales-Estimados”, reproducido de C. Czarnikov, Lon-
dres, Cuba Económica y Financiera, enero de 1954, p. 34. 

265 Ibíd.
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 vinculada a las producciones agrícolas e industriales no cañeras, y 
al pueblo en general.

El Producto Interno Bruto (PIB) caía de $2 473 millones en 1952  
a 2 130,8 millones en 1953; 342,2 millones menos (—16%). El 
Ingreso Nacional Neto caía de $2 030 millones en 1952 a 1 753,2 
millones en 1953 (—13,6%).266

El aporte azucarero al ingreso nacional se redujo $241,4 millones 
en solo un año; de 655,5 millones en 1952 a 414,1 millones en 1953.

La producción industrial general disminuía en números índices 
de 100 en 1952 a 89,7 en 1953, lo que indica que el ligero aumento 
que se operó en la producción industrial no azucarera; —3,4%—, 
resultó insuficiente para contrarrestar el descenso de la producción 
azucarera.

Similar tendencia, pero con resultados más severos, se presentó 
en la producción agrícola que, en números índices, cayó de 100 en 
1952 a 77 en 1953, no obstante el 11,7% de aumento que se manifes-
tó en la agricultura no cañera.

El balance de las operaciones comerciales internacionales mos-
tró una evidente disminución. En 1953 se exportaron $640,3 millo-
nes; 35 millones menos que en 1952. Y en ese mismo período se 
importaron $489,7 millones 128,6 millones menos.267 El per cápita  
de exportación se redujo de $128,6 en 1952 a $118,1 en 1953. Y el de 
importación; de $117,7 a $90,3 per cápita.

La notable disminución de las importaciones ejerció influencia 
determinante en el balance de ingresos y egresos por concepto de 
comercio exterior, de $57 millones a favor de las ventas en 1952  
a $151,6 millones en 1953.268 Sin embargo, ese balance, como 
siempre, al país que más favoreció fue a Estados Unidos: en 1952 

266 “Cuba: Estructura del Ingreso Nacional 1952-1956”. Banco Nacional de Cuba: 
Memorias 1959, Cuba Económica y Financiera, noviembre de 1959, p. 15. Véase 
también “Informe del ministro de Hacienda del Gobierno Revolucionario al 
Consejo de Ministros”, septiembre de 1959, p. 66.

267 Dirección General de Estadísticas del Ministerio de Hacienda: “Valor de las 
Exportaciones y de las Importaciones por meses de 1947 a 1953 en el Comercio 
Exterior de Cuba”, en Cuba Económica y Financiera, No. 337, p. 10. 

268 Ibíd.



El Moncada, la respuesta necesaria / 277

le  vendimos $407,3 millones y le compramos 462 para un balan-
ce desfavorable a nuestra economía de 55 millones; y en 1953 le 
 vendimos 370,2 y le compramos 392,3 para un desbalance de $22,1 
millones.269 Varios de los ciento nueve países con los que Cuba 
sostuvo intercambio comercial en 1952-1953 se vieron perjudi-
cados en variables cifras de millones de pesos durante este último 
año, principalmente Reino Unido (62,5), Japón (36,5), Suiza (9,7), 
Marruecos (8,9), Alemania Federal (7,4) e Irlanda (6,7).270

De 597,7 millones de dólares estadounidenses —igual valor 
de cambio que el peso cubano— en 1952 las divisas acumuladas  
se reducían a 502 millones en 1953.271 

Las implicaciones sociales de la crisis económica y política reper-
cutieron de inmediato en los ingresos populares. En primer lugar, 
en los salarios de los trabajadores del propio sector azucarero, eje de 
la economía. De $411,5 millones en 1952 cayeron a 253,9 en 1953.272 
Unos 20 millones de esa disminución correspondieron en 1953 al 
resultado de la antiobrera “descongelación” (liberación) que se tra-
dujo en rebaja de salarios en este sector, dictada mediante el decreto 
216 de enero de 1953.

A esas pérdidas salariales dejadas de recircular en la economía in-
terna se agregó una buena proporción del dinero dejado de percibir 
—y de recircular— por los pequeños colonos, cantidad que solo en 
1953 significó también $20 millones menos que en 1952.

La falta de circulación de esas cuantiosas cifras de dinero se 
 reflejó desfavorablemente en la economía interna, y  afectó a las es-
feras productivas agrícola e industrial no azucarera, y al  comercio 

269 A Aruba, como excepción, le pagábamos de $6 millones a $9 millones anuales 
por concepto de compra de petróleo, y le vendíamos apenas $100 mil. El ba-
lance también nos desfavorecía con España, Bélgica y Noruega, pero en cifras 
de poca consideración: 4,7 millones, 3,9 millones y 0,9 respectivamente.

270 “Comercio Exterior de Cuba”, Cuba Económica y Financiera, Dirección General 
de Estadísticas del Ministerio de Hacienda, mayo de 1954, pp. 13-14.

271 Cuba: Activos monetarios internacionales (divisas), de 1952 a 1958. Fuente: 
“Informe del ministro de Hacienda del Gobierno Revolucionario al Consejo 
de Ministros”, p. 77.

272 “Cuba: Estructura del Ingreso Nacional 1952-1956”, ob. cit.
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 interior y a la banca, con su natural resonancia en los ingresos de 
las clases populares. El total de salarios pagados a los trabajadores 
de estos sectores en 1953 fue $34,6 millones menos que en 1952.273

En los ingresos de los artesanos, vendedores, pequeños comer-
ciantes y otros trabajadores independientes, también se manifes-
taron los efectos de la contracción. En 1953 obtuvieron $22,2 millo-
nes menos que en 1952. Aunque en proporción menor, el ingreso de 
los profesionales por cuenta propia se vio afectado de $20,7 millo-
nes en 1952 a 17,7 millones en 1953.274

De modo significativo, el único índice que mostró ascenso, in-
cluso constante hasta 1958, fue el de los salarios del sector social 
 clasificado “servicio doméstico”. De 1952 a 1953 se incrementó  
de $28,4 millones a 30,8 millones.275 Pero este indicador refleja una 
cierta depauperación de una zona de la población que carecía de 
toda otra opción de empleo, y se veía compulsada a realizar este tipo 
de labor para lograr un mísero sustento.

Visto en su aspecto global, aun incluida la Administración Pública 
Central del Estado que se incrementó con nóminas de perso - 
nal “fantasma” —no trabajadores reales—, el fondo salarial general 
 sufrió una sensible disminución de 1952 a 1953: $199,5 millo nes. 
Su nivel sería inferior al del último año completo de la go   bernación  
de Carlos Prío, 1951, en que circularon $1 215,3 millo nes por 
 concepto de salarios en todo el país, mientras que en 1953,  fueron 
1 177,2 millones.276

En 1953 el promedio de los salarios devengados individualmen-
te por los trabajadores no agrícolas se redujo a una cifra que osci-
laba de $45 a $65 al mes; y el de los obreros agrícolas a no más de 
0,25 peso diario.

273 Ibíd.
274 Ibíd.
275 Ibíd.
276 Banco Nacional de Cuba, Departamento de Investigaciones Tecnológicas: Cuba 

Económica y Financiera, noviembre de 1959, p. 15. Véase también: “Informe 
del ministro de Hacienda al Gobierno Revolucionario al Consejo de Ministro”, 
ob. cit., p. 66.
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La cantidad de desempleados, sin contar los subempleados y las 
mujeres sin trabajo que se clasificaban de manera eufemística como 
amas de casa, llegó a los 600 mil, lo que constituía casi la mitad de la 
fuerza laboral potencial —personas en capacidad de trabajar entre 
veinticuatro y sesentaicuatro años, excluidos los impedidos físicos 
y los jubilados—.277

Al mismo tiempo, se producía una arremetida contra los trabaja-
dores activos. Se empleaba la clásica fórmula de hacer recaer sobre 
ellos el peso principal de la crisis, a fin de ofrecer un incentivo a los 
capitales inversionistas.

Los sectores laborales del transporte urbano, ferroviario, 
por tuario, textil, henequenero, fabril de dulces y confituras, 
refres quero, licorero y del comercio, se vieron perjudicados por 
despidos y otras medidas que empeoraban su nivel de vida y 
condiciones de trabajo. En el sector tabacalero se reducía tam-
bién la producción, se intentaba introducir la maquinización en 
el torcido y se rebajaban los salarios de los escogedores a partir 
de mediados de 1952.278

El descenso de los niveles salariales no solo fue resultado de 
la reducción del salario nominal, sino también de la disminución 
del tiempo de zafra azucarera y de los despidos en numerosos 
sectores laborales —ferroviario, portuario, textil y otros—, así 
como de otras medidas que empeoraban el nivel de vida de los 
trabajadores.279

La promulgación de la Ley-Decreto 247 de 17 de julio de ese 
año estableció la obligación de los pequeños campesinos a pagar 
renta a los latifundistas que se habían apropiado de manera frau-
dulenta de enormes extensiones de tierra del Estado.

277 “Encuesta del Consejo Nacional de Economía”, Cuba Económica y Financiera, p. 7.
278 A los escogedores de la provincia de Las Villas se les disminuyó la tarifa de 23,80 

a 16,92, por ejemplo. Véase esa y otras informaciones similares en Instituto de 
Historia: Historia del movimiento obrero cubano, 1865-1958, pp. 262-263.

279 Raúl Cepero Bonilla: “Fuentes de ocupación permanente. He ahí lo que urge”, 
Prensa Libre, 27 de diciembre de 1953. En Raúl Cepero Bonilla: Escritos econó-
micos, 1983. “Informe del ministro de Hacienda del Gobierno Revolucionario 
al Consejo de Ministros”, p. 77. 
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Mediante la Ley-Decreto 462, el 16 de octubre de 1952 se suspen-
dió la autorización tradicional de trabajar a destajo costura en do-
micilio para talleres de confecciones, labor que realizaban mujeres 
sin otras posibilidades de trabajo. Esta medida aumentaba aún más 
el hambre de unas 10 mil familias de las más pobres y desvalidas, 
solamente en La Habana.

El sector más golpeado en sus ingresos salariales fue el de los tra-
bajadores agrícolas cañeros, que percibieron en 1953 solo una cifra 
equivalente al 56,8% de lo obtenido en 1952. El grado de explotación 
de los trabajadores agrícolas en general —cañeros y no  cañeros— se 
incrementó un 11% de 1952 a 1953.280 En números índices, mien-
tras la producción agrícola general se reducía de 100 en 1952 a 77  
en 1953, los salarios pagados en la agricultura bajaban de 100 a 66 en 
ese mismo período.

En correspondencia con ese cuadro socioeconómico, durante el 
primero y siguientes años de la tiranía se sostendrían los males so-
ciales ya epidémicos en el país desde mucho tiempo atrás. La mise-
ria, desnutrición, enfermedades, incultura, seguirían caracterizando 
la vida de los campesinos, en su inmensa mayoría carentes de tierras 
propias y sometidos a diversas formas de explotación que iban des-
de el arrendamiento hasta relaciones de carácter semifeudal.

Durante el primer año del batistato nada se hizo por reducir el 
índice de analfabetismo, la insalubridad, la insuficiencia de las ins-
talaciones educacionales, la deficitaria capacidad de los servicios 
médicos y hospitalarios, la situación de extrema pobreza debido a 
sus ínfimos subsidios de los trabajadores retirados. En todos esos 
sectores, una buena parte de los risibles fondos estatales a ellos asig-
nados iban a parar a manos de los funcionarios gubernamentales, 
según la práctica establecida desde antes del inicio de la república 
neocolonial. Durante la primera intervención militar de Estados 
Unidos en Cuba (1898-1902), en efecto, se instauró la utiliza- 
ción de la influencia oficial para negociaciones privadas, la malver-
sación de los fondos públicos y la corrupción administrativa como 

280 “Cuba: Estructura del Ingreso Nacional 1952-1956”, ob. cit.
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normas de gobierno que caracterizarían toda la historia republica-
na prerrevolucionaria. La prostitución, el juego prohibido, el tráfico 
de drogas, el contrabando y otras actividades ilícitas continuaron 
un curso ascendente. Eran, además, operados y usufructuados por 
quienes estaban supuestamente obligados a impedir tales lacras, los 
grandes jefes militares y policíacos.

De la misma manera, con la instauración de la dictadura batistia-
na comenzó a extenderse a Cuba el campo operacional del crimen 
organizado internacional. La mafia radicada en Estados Unidos, 
asociada con altos funcionarios del gobierno incluido el propio 
Batista, empezó a sentar las bases de un fabuloso imperio turístico 
basado en el juego, la drogadicción y otros vicios, plan cuya ejecu-
ción sería cortada de un solo tajo por el triunfo revolucionario.

Al cumplirse el primer año del golpe de Estado, en el orden fiscal  
y presupuestario se habían creado más de cuarenta nuevos impues-
tos y efectuado ciento cuarentaidós modificaciones a los ya exis-
tentes. Se imponía un aluvión de mayores gravámenes que iban 
desde el aumento de las tasas de correos y comunicaciones al pre-
cio del café, del transporte urbano y otros capítulos incidentes en la 
economía familiar.281

Sin embargo, tales gravámenes no se reflejaron en un aumento 
proporcional de los ingresos estatales. En una buena medida pasa-
ban sin registro oficial a la “economía sumergida”, para el enrique-
cimiento de los personeros y funcionarios venales de la dictadura, 
mediante la extorsión y acuerdos ilegales con los tributarios que 
burlaban las obligaciones fiscales.

En el presupuesto nacional (1952-1953) se disminuyeron algu-
nos de los capítulos correspondientes a los servicios sociales. Un 
solo acápite de salubridad, por ejemplo, el de limpieza de calles,  
se re  ba  jó en $500 mil. En el sector educacional, en el que el 45% 
de los niños en edad escolar carecían de aulas, y para el que se 
había anunciado elevar el sueldo a los maestros, no solo se incum- 
plía este aumento sino que, de hecho, se dictó una rebaja al subir 

281 Banco Nacional de Cuba: Memorias 1952-1953.
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hasta un 12% el descuento a los profesores para su retiro. De la 
misma manera, las promesas del ministro de Educación al anun-
ciar que se daría ropa y merienda gratuita a los niños de las es-
cuelas públicas, concluían con la supresión de lo único que irre-
gularmente existía antes del 10 de marzo de 1952: el desayuno 
escolar.282

En el plano burocrático se aumentaba el número de ministros a 
veintinueve, pero se dictaban miles de cesantías y, en los puestos 
de los despedidos, se nombraba a miles de adeptos al régimen. La 
práctica de las botellas —cobro de cargos públicos sin trabajar— se 
incrementó en gran medida. También se reducía a la mitad el de-
nominado aguinaldo pascual —gratificación de fin de año—, pero 
se aumentaban las asignaciones a la primera dama para atenciones 
y fiestas de fin de año. Contradictoriamente, crecía la disposición  
de fondos para construcciones públicas, pero disminuía la cantidad de 
jornaleros que las trabajaran.

Otra de las primeras medidas presupuestarias dispuestas por 
Batista fue el aumento de su sueldo como presidente a $144 mil al 
año. Los demás gastos de las oficinas de la presidencia también se 
elevaron, de $661 mil en época de Prío a $1,9 millones en 1952.283

Además de esos capítulos, los únicos gastos que no se redujeron, 
sino crecieron hasta el 158,7%, comparados los presupuestos del 
último año fiscal de Prío con el primero de Batista, fueron los de-
dicados al sostenimiento del aparato militar represivo del Estado 
—Ministerio de Defensa y los diferentes cuerpos armados—: 
Ejército, de 63,2 a 101,2 (+ $38 millones); Marina de Guerra, de 7,7 
a 13,3 (+ 5,6 millones); y Policía Nacional, de 21 a 31,3 (+ 10,3 millo-
nes). Estas cifras anticiparon desde los primeros meses el propósito 
gubernamental de reprimir todo tipo de oposición al régimen.284 

282 Pelayo Cuervo Navarro: “La república convertida en un cuartel”, Bohemia,  
10 de agosto de 1952. 

283 Presupuesto del Año Fiscal 1951-1952, GORC y Presupuesto del Año 1952-1953, 
GORC, 1952. Véase también “Los presupuestos nacionales para 1951-1952, en 
Cuba Económica y Financiera, mayo de 1951, p. 5. 

284 Ibíd.
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La parte dedicada a los gastos militar policíacos pasó a representar  
el 33,9% de los egresos estatales.

Esa cifra se emplearía en sufragar los aumentos de personal, suel-
dos y emolumentos en el ejército, la marina y la policía; a la com-
pra de armas, tanques y aviones de guerra; a la dotación de nue-
vos cuerpos armados; a la ampliación de los aparatos represivos ya 
existentes como el Buró de Investigaciones de la Policía Nacional, 
y a la contratación de miles de agentes secretos para ejercer mayor 
control de las actividades de los opositores.

Durante 1952 y 1953 se reforzó con más personal y armamento 
el Regimiento de Artillería de la fortaleza de La Cabaña y los siete 
regimientos de las provincias. A la Guardia Rural se le reemplazó el 
transporte animal por motorizado, y quedó reorganizada en 44 es-
cuadrones, 44 capitanías y 312 puestos, mediante la Ley-Decreto 23 
de 26 de abril de 1952. Además, se amplió notablemente el Servicio 
Militar de Emergencia, se elevó al número de 3 sus regimientos  
con 3 batallones de 4 compañías cada uno, y a 14 sus compañías de 
infantería independientes.

Se creó la Fuerza Aérea del Ejército (FAE), donde existía un solo es-
cuadrón se establecieron seis —por este concepto se aumentó en más 
de 1 200 hombres la plantilla—, y se aprobó un crédito de $1,2 mi-
llones para la compra de 25 aviones de combate en Estados Unidos.

Se integró un nuevo cuerpo castrense, la División de Infantería 
Alejandro Rodríguez, con más de 3 mil guardias, incluidos 138 ofi-
ciales. Esta división fue dotada de tanques y artillería, también de 
procedencia estadounidense, y contaba con un batallón aerotrans-
portado. Para el perfeccionamiento, armamentismo y aumen-
to de la capacidad represiva de todo su aparato militar policíaco, 
recibió el régimen amplia asesoría técnica y recursos materiales 
del Pentágono, la Agencia Central de Inteligencia (CIA), el Buró 
Federal de Investigaciones (FBI) y otros organismos especializados 
del gobierno de Estados Unidos. 

Pocas semanas después de que el gobierno de Washington le 
otorgara su reconocimiento, se fortalecieron y generalizaron sus 
misiones militares en los cuerpos armados de la tiranía.
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Tales prácticas de militarización, saqueo e irracionalidad del gasto 
a los que eran sometidos los fondos públicos conllevarían al despil-
farro de grandes sumas de dinero, lo que junto al conservadurismo 
de la gran burguesía azucarera y el establecimiento de una estrate-
gia económica desacertada, se tradujo en una repentina contrac-
ción. En busca de su superación, el gobierno dictatorial estableció la 
denominada “política del gasto compensatorio”, lo que provocó un 
 déficit presupuestario que ya en 1952-1953 ascendió a $36 millones,  
y al cierre del año fiscal 1953-1954 acumularía 70 millones.285

Dentro de una rígida concepción keynesiana, comenzaron a in-
yectarse fuertes sumas de dinero a la economía interna por vía de 
grandes gastos en obras públicas improductivas. Con tal fin comen-
zaría a operar la Financiera Nacional de Cuba, para subvencionar 
obras de infraestructura.286 El exceso de gastos por encima de los 
ingresos estatales forzó el 30 de junio de 1953 a expedir títulos de 
crédito hasta un monto de 50 millones, para cubrir el déficit en la 
Tesorería General de la república. Cuatro meses después, el 20 de 
octubre, se dio carácter de valores públicos a los pagarés de la te-
sorería, y el 28 de diciembre de ese mismo año se concertó un em-
préstito interior por 145 millones, de los cuales sesentaicinco estu-
vieron destinados a consolidar deudas ya contraídas.287

De la emisión de los denominados Bonos de Veteranos, Tribunales 
y Obras con la que se avaló ese empréstito, unos 20 millones se de-
dicaron a la adquisición de equipamiento militar, y el resto, en su 
casi totalidad, a obras públicas. De tal manera, ni un solo centavo 
de esos $145 millones tendría efecto multiplicador en la economía. 
De los fondos estatales, el régimen no privilegiaba en absoluto las 
inversiones reproductivas.

Aunque en 1953 el gobierno promulgó una ley que propiciaba 
las sociedades económicas mixtas estimulándolas por vía fiscal, 
daba soporte económico preferente a las que prestaran nuevos 

285 María Antonia Marqués Dolz: Los presupuestos programáticos, manuscrito 
inédito.

286 Ley-Decreto No. 1015, GORC, 11 de agosto de 1953. 
287 Raúl Cepero Bonilla: Escritos económicos, p. 243.



El Moncada, la respuesta necesaria / 285

servicios públicos o mejoraran los ya existentes, y en menor cuan-
tía al desarrollo de algunas empresas agrícolas e industriales.288

El régimen no privilegiaba las inversiones productivas. Muestra 
de ello es la participación forzosa del Banco Agrícola e Industrial de 
Cuba en la rehabilitación de dos empresas en bancarrota en el sector 
del transporte: los Autobuses Modernos y los Ferrocarriles Unidos de 
Cuba. En 1953, el 30,7% de los préstamos y aceptaciones bancarias 
con destino a la exportación era absorbido por los productos ali-
menticios, en tanto la adquisición de maquinarias e implementos 
agrícolas solo asimilaba un 7,8% del monto general.289

La práctica de dedicar cuantiosas cantidades de dinero a las cons-
trucciones improductivas sería una constante del sistema de gasto 
compensatorio. Esto, unido al carácter parasitario rentista de una 
buena parte de la burguesía en Cuba que prefería emplear el dinero 
en bienes raíces e inmobiliarios, mantendría en alza constante el 
índice inversionista en la esfera no productiva.

El cuadro se completaba con las decisiones gubernamentales 
que, en favor de los intereses de la trilogía conformada por la oli-
garquía azucarera y la burguesía importadora cubanas más los 
carteles exportadores norteamericanos, frenaban la potencial ca-
pacidad desarrollista de la burguesía industrial y agrícola cubana 
no azucarera.

Bancarrota del MNR

En medio de la conmemoración católica de la Semana Santa, la 
mañana del domingo 5 de abril de 1953 transcurría en una Habana 
aparentemente en calma. A diferencia de otras ocasiones en que sus 
desorbitados desplazamientos por la ciudad se acompañaban de la 
expectación producida por los chirridos de los neumáticos y los 

288 María Antonia Marqués Dolz: “Políticas socioeconómicas iniciales del batista-
to”, en Guillermo Alonso Fiel y Pedro Álvarez-Tabío: “Instauración de la dic-
tadura batistiana”, Síntesis de Historia de Cuba, Instituto de Historia de Cuba, 
obra inédita.

289 Enrique Collazo: La banca y el sistema de crédito en Cuba en la década de 1950. 
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 alaridos de las sirenas, varios carros patrulleros se detu vieron en si-
lencio frente a la casa No. 307 de la calle 12 en el reparto Almendares, 
entonces de Marianao donde, un año antes, Fidel Castro había 
 redactado ¡Revolución no, zarpazo! Eran las 10:30 de la mañana.

Al sentir que tocaban a la puerta, Eva Jiménez fue y la abrió. 
De un violento empujón la echaron a un lado y penetraron  varios 
 oficiales y policías armas en mano.290 Con ese golpe venían al 
suelo, como frágil castillo de naipes, todos los planes, esfuerzos, 
contactos, preparativos, riesgos, desvelos, e ilusiones de miles de 
personas durante casi un año.

Al irrumpir el comandante Casals y el capitán Abejón Puñal en 
el apartamento, comenzaba el principio del fin del Movimiento 
Nacional Revolucionario. Junto a Rafael García-Bárcena se encon-
traban Antonio Saúd, vicepresidente de la Asociación de Alumnos 
de Medicina de la Universidad de La Habana, y responsable del fren-
te estudiantil del MNR, Orlando Ventura Reyes, José Prieto, José 
Luis Fernández, Rolando Abay, Danilo Méndez, Matías Delio Díaz, 
José Rodríguez, Jenaro Lee Acosta y Tomás Ares Polo. Un tiem- 
po después, cuando a rostro descubierto participara con otros 
 esbirros en la detención de revolucionarios en sus propias casas, se 
sabría que Ares Polo era un agente de la tiranía.

Faltaban tres horas y veinticinco minutos para que ese grupo y 
centenares de conspiradores más confluyeran hacia una de las en-
tradas de Columbia. En el plan estaba presupuesto que un grupo de 
oficiales del ejército neutralizara la guarnición y asumiera el mando 
del campamento, y a la 1:55 permitiera el paso por la posta 13 de los 
civiles comprometidos.

La acción de Columbia había sido largamente urdida, pero su éxito 
se hacía depender solo de la participación de oficiales en activo dentro 
del ejército. Una gran masa preparada para ese momento, pero nada  
organizada, le daría el contenido popular. La operación en sí mis- 
ma, por su método, por el factor determinante de una de sus fuer-
zas para el triunfo, no dejaba de ser un putsch militar. Se trataba, en 

290 Eva Jiménez Ruiz. 
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forma similar a los proyectos de la Triple A y de Acción Libertadora, 
de aplicar contra Batista una fórmula parecida a la que él utilizó el 
10 de marzo, con otro signo moral, desde luego, y con el empleo de 
masas populares como apoyo en vez de un grupúsculo de politi- 
queros corrompidos. El objetivo político apuntaba a la democratiza-
ción del país y a la implantación de las medidas radicales contenidas 
en el programa del Movimiento Nacional Revolucionario”.

La acción se había planificado para un mes antes, el 8 de marzo. 
Pero determinados ajustes que faltaban por hacer, según supues-
tamente alegaron los oficiales comprometidos, llevaron a su aplaza-
miento hasta el 5 de abril.

No obstante la honestidad y buenas intenciones de la dirección 
del proyecto, el plan estaba minado desde un inicio, en su propia 
concepción estratégica. En primer lugar, ¿quién podía garantizar 
que entre los militares comprometidos no hubiera por lo menos 
un agente infiltrado? En segundo lugar, aun sobre la suposición del 
putsch ejecutado, ¿hasta qué punto existiría autoridad en la direc-
ción civil para imponer un programa revolucionario, mientras que 
el poder real continuaría en manos de militares profesionales a los 
que se debería todo el éxito del derrocamiento de Batista? En tercer 
lugar, ¿cómo era posible mantener en secreto un proyecto conocido 
en toda su magnitud por centenares de personas, cuya participación 
no obedecía a un riguroso sistema selectivo de militancia?

Para el 8 de marzo se hizo una movilización cuantiosa de perso-
nas, desde los miembros del MNR hasta grupos auténticos, orto-
doxos, gente independiente. Si no el día y la hora exacta, el resto del 
plan era conocido de antemano por los que iban a participar y por 
algunos que no participarían. Y el día y la hora tendrían que ser da-
dos a conocer por lo menos con veinticuatro horas de anticipación, 
para promover la asistencia masiva que se pretendía. ¿Cómo podía 
garantizarse una discreción absoluta en medio de tan multitudina-
ria participación con esas características tan abiertas, sin siquiera 
un acuartelamiento rígido, bajo un control centralizado, que impi-
diera la posible delación o una simple indiscreción por exhibicio-
nismo o descuido?
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Lo cierto es que el plan de toma de Columbia del MNR era am-
pliamente conocido en los denominados medios insurreccionales,291 
algunos de los cuales estaban infiltrados por agentes enemigos. Su 
aplazamiento, desde el 8 de marzo al 5 de abril, acrecentó aún más 
las grietas para la filtración del plan a los cuerpos represivos.

Al igual que Fidel, quien estuvo en contacto con García-Bárcena 
para su posible participación, hubo más de una decena de casos 
similares. En una oportunidad, incluso, García-Bárcena se reunió 
con Fidel, Abel y Montané en el apartamento de 25 y O y les explicó 
todos los detalles del plan. “Dijo que él tenía contacto con varios 
militares, que el plan no tenía caída, que le iban a abrir las puer-
tas de Columbia —relató Montané—. Entonces nosotros le dijimos  
que nos habíamos enterado por fuera, que lo alertábamos a él, 
 porque el plan era bastante conocido. Pero Bárcena respondió que 
eso era bueno porque despistaba al enemigo. No se puede negar 
que en el MNR de Bárcena había muchos de buena fe, pero con una 
gran ingenuidad. El mismo García-Bárcena era un hombre bueno 
pero de una ingenuidad absoluta, no pegado a la tierra”.292

Muchos años después, Fidel me aclararía la naturaleza de sus 
 relaciones con García-Bárcena en aquellos momentos:

“Cuando García-Bárcena fue a hablar conmigo, yo le dije: ‘No 
busque a nadie más’. Yo sabía que había un montón de organizacio-
nes que tenían veinte, veinticinco gentes, y que tan pronto él empe-
zara a hablar se enteraba todo el mundo, porque había muchos que 
estaban en varias organizaciones. Le dije: ‘Si usted tiene un plan, 
vamos a analizarlo y vamos a buscar las armas, que nosotros tene-
mos gente suficiente para llevarlo a cabo, si es que de verdad existe 
una posibilidad de éxito’.

”Todavía en aquel momento, marzo de 1953, nosotros no había-
mos hecho nuestro plan. Todavía, en nuestro afán de cooperar con 

291 Además de Jesús Montané y Fidel Castro, que así lo afirmaron, Efigenio 
Ameijeiras Delgado, Manuel Carbonell Duque, Abelardo Crespo Arias, Alonso 
Hidalgo Barrios, Faustino Pérez Hernández y Léster Rodríguez Pérez expre-
saron este mismo criterio en entrevistas y conversaciones con el autor.

292 Jesús Montané Oropesa.
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el que quisiera luchar, estábamos dispuestos a sumarnos a quien 
diera el primer paso al frente, y él decía que tenía sólidos contactos. 
Por eso yo le dije: ‘No hable con nadie más’. Y, en realidad, si él no 
habla con otros más, nosotros atacamos Columbia y no se entera 
nadie previamente.

”Pero, a los pocos días, García-Bárcena había hablado con dos-
cientas gentes diferentes, con todas las organizaciones, con todo 
el mundo. Ese fue el problema. Era la acción más anunciada de la 
historia de Cuba. Entonces, nosotros decidimos no participar. Si él 
se pone de acuerdo con nosotros, hubiéramos hecho un plan y lo 
habríamos ejecutado, aunque a mí no me gustaba la idea de tomar 
Columbia. Pero yo me decía: ‘Bueno, puede resultar, si efectivamen-
te él tiene cuadros militares dispuestos a rebelarse’.

”Todavía nosotros no teníamos un plan propio. Todavía en aquel 
momento estábamos trabajando para coordinarnos con los demás. 
Nosotros no teníamos armas, pero se contaba con que vendrían ar-
mas, que habría armas aquí. Por eso le infiltramos trescientos sesen-
ta hombres a la Triple A, para coger de las armas que se anunciaba 
que serían entregadas para combatir. Pero nunca dieron nada. En 
esa situación, lo último que nos decidió a nosotros a asumir un plan 
propio fue el fracaso de García-Bárcena”.293

La participación en el proyecto del MNR fue discutida en la di-
rección del Movimiento, no obstante la ansiedad de todos por  entrar 
en acción contra la tiranía, que llevaba a muchos a querer partici- 
par en ese intento, Fidel hizo ver su inconsistencia. Abel fue el pri-
mero en comprender los planteamientos de Fidel y, finalmente, se 
decidió no participar.

En la certeza del fracaso de ese plan, Fidel orientó entonces a sus 
más cercanos colaboradores que no estuvieran en sus casas durante 
esos días, a fin de eludir cualquier operación represiva que  pudiera 
generalizarse. Montané partió para Isla de Pinos. Abel, Haidee y 
Melba, hacia Las Villas. Otros tomaron rumbos similares. Fidel 
aprovechó la ocasión para viajar hasta Santiago de Cuba, donde  

293 Fidel Castro en conversaciones citadas con el autor.
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hizo contactos y empezó a instruir medidas prácticas para las futu-
ras operaciones que ya estaba concibiendo.

Al mediodía del 5 de abril, cuando terminó el registro policíaco 
en 12 No. 307, sus resultados no pudieron ser más raquíticos. Nadie 
podría después imaginar que con una pistola, veintisiete banderas 
cubanas, una de Céspedes —la de Demajagua, la de Yara—, y un 
plano de La Habana en que se marcaba una ruta desde Columbia 
hasta el Palacio Presidencial se pudiera tomar la sede del estado 
mayor del ejército, donde se concentraban los más poderosos efec-
tivos militares de la tiranía. Eso fue todo lo ocupado. “Las armas no 
hacen falta”, cuenta Eva que le decía García-Bárcena. “Cuando nos 
abran el paso, las tendremos por montones allá adentro”.294

En el momento en que García-Bárcena y el grupo que lo acom-
pañaba iban presos, otras detenciones se efectuaban en los alre-
dedores de Columbia. En torno a la posta 13, por la avenida de 
los Oficiales y calle 7a, miembros del SIM, policías y soldados, 
 portando armas largas, ocupaban las calles, detenían los vehícu-
los, registraban a los peatones. A ratos, grupos de jóvenes eran 
introducidos en los carros celulares y en las perseguidoras. Las de-
nominadas operaciones de limpieza llegaban hasta la 5a Avenida 
de Miramar. El total de los detenidos ascendió enseguida a más de 
treinta.

Pero hubiera ascendido a varios centenares de haber tenido los 
cuerpos represivos la pista de todos los lugares donde se concen-
traban los comprometidos y voluntarios de última hora, que esta-
ban aprestados con sus grupos para marchar sobre Columbia en el 
horario convenido. La temprana acción de los cuerpos represivos 
impidió que las detenciones fueran mucho mayor y, quizás, sí hasta 
una masacre de civiles prácticamente inermes.

Con muy pocas excepciones, todos los capturados fueron en las 
proximidades de Columbia, por llegar antes de la hora. En su in-
mensa mayoría eran jóvenes; muchos de ellos, estudiantes. En total, 
quince jóvenes de Bauta serían procesados en la Causa 237 junto 

294 Eva Jiménez Ruiz. 
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a García-Bárcena, entre ellos once dirigentes sindicales de la tex-
tilera Ariguanabo. Este fuerte grupo, con otros muchos jóvenes 
ortodoxos de Bauta, también estaba vinculado al Movimiento de 
Fidel. La identificación que de ellos hizo el SIM, por lo del 5 de abril, 
motivó su lógica compartimentación en los futuros planes sobre el 
Moncada.295

El joven Antonio Valdés Zambrana, de Guanabacoa, acompañado 
por Gabriel Mancebo, llegó hasta la posta 13. Vieron la ametralla-
dora desenfundada con sus artilleros preparados, los sacos de arena, 
la guardia en zafarrancho, y pensaron que la acción había triunfado. 
Se acercaron eufóricos y fueron detenidos. Llevaban encima una 
pistola y un revólver, propiedad personal de ellos. Resultarían dos 
de los más bárbaramente torturados aquel día.

Desde distintas unidades como la 15a Estación de Policía y el 
buró de investigaciones, los apresados fueron conducidos a las de-
pendencias del SIM, donde eran sometidos a salvajes golpeaduras 
y torturas, que días más tarde serían divulgadas por la prensa. Su 
exacta magnitud, sin embargo, vendría a ser conocida por el público 
durante las incidencias del proceso judicial.

El lunes 6 de abril grandes cintillos en los periódicos anunciaban 
el aborto de la acción, aunque no podían profundizar la verdadera 
naturaleza de lo sucedido.296

La versión del Ministerio de Información seguía el estereotipo 
preestablecido para estos casos acerca de que de los documentos 
ocupados se desprende que el fracasado movimiento había sido 
financiado por el grupo de exiliados en Miami, siendo el hombre 
contacto y portador de los fondos el exministro de gobierno derro-
cado de Prío, Arturo Hernández Tellaeche, y que el líder  auténtico 
Manuel Antonio de Varona se había trasladado en la tarde del 

295 Jesús Soto Díaz y Fulvio Fuentes Mederos al autor, y testimonios de Eduardo 
Bernabé Ordaz Ducúnger y Antonio Morejón Rosado.

296 Al mediodía circulaban los primeros: “A la Cabaña 60 detenidos”, El Crisol, 
lunes 6 de abril de 1953; “Sesenta muchachos, al mando del doctor García-
-Bárcena, intentaban tomar por asalto el campamento de Columbia”, Alerta, 
lunes 6 de abril de 1953.
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 domingo mismo desde Miami a La Habana, como observador del 
cumplimiento del plan previsto y su ulterior desarrollo, todo lo cual 
era una invención.

Ajenos estos políticos a verdaderas disposiciones insurreccio-
nales, era el propio gobierno quien les creaba una falsa imagen de 
gente dispuesta a la lucha. La incapacidad técnica de los cuerpos 
represivos hacía que se desplazaran en una dirección equívoca. Los 
políticos tradicionales no constituían peligro real alguno para la 
 tiranía. Quienes efectivamente iban a lanzarse al combate y arras-
trar tras de ellos al pueblo, a causa de su serio trabajo clandestino, 
pasaban inadvertidos.

Por los caminos ya trillados, la versión oficial establecía que 
García-Bárcena, con otros elementos afines, ortodoxos, auténticos 
y socialistas populares, deseaban producir un golpe de efecto.

A pesar de mantenerse en absoluta incomunicación a los deteni-
dos, la información sobre el maltrato recibido comenzó a trascender 
rápido al público. La solicitud de varios periodistas para que les per-
mitieran entrevistar a García-Bárcena fue rechazada ya que, según las 
autoridades, el jefe del MNR se encontraba a en el hospital militar con 
una herida en la frente que sufriera al caerse en una escalera.

“—¿Escalera?” —diría con amarga ironía García-Bárcena varios 
días después cuando se le permitió por fin ser entrevistado, mien-
tras se alzaba la camisa para mostrar un gran hematoma en el costa-
do derecho. 

Todavía presentaba un coágulo de sangre en la sien derecha y 
sus pómulos y párpados permanecían inflamados. Entonces agregó 
indignado:

“—¿Estos golpes pueden ser producto de una vulgar caída de es ca-
leras?” —mostró García-Bárcena, al tiempo que hablaba después de 
ser vejado personalmente por el jefe del SIM coronel Ugalde Carrillo. 

Y, según los medios de prensa, se le golpeó primero en el estóma-
go, después, en la espalda, por la nuca. Cayó al suelo y allí le dieron 
puñetazos por la espalda y puntapiés por ambos lados del cuerpo y 
por la cara. Un puntapié en la frente le produjo la lesión sobre el arco 
superciliar derecho, herida que le bañó de sangre  inmediatamente 



El Moncada, la respuesta necesaria / 293

toda la camisa. Hasta las 4:30 de la madrugada se le mantuvo senta-
do en una silla, situada en un pasillo, precisamente enfrente del 
cuarto del jefe del SIM. En cuanto a los demás detenidos, la mayor 
parte de ellos fueron golpeados, y varios hasta torturados, desde las 
10:00 de la noche hasta las 10:00 de la mañana siguiente. Aquello 
fue una noche dantesca, una página negra de la historia nacional.

El 7 de abril, la FEU hacía el primer emplazamiento toda vez que 
se encontraban involucrados estudiantes, entre ellos miembros de 
la FEU, y que los mismos habían sido vejados y maltratados, mante-
niéndoseles incomunicados, acordaban emplazar a las autoridades 
para que en un plazo de setentaidós horas se pusiera a disposición 
de los tribunales a los detenidos y se definiera su situación.

Tres días después García-Bárcena y los demás presos fueron lle-
vados hacia el Castillo del Príncipe, y Eva Jiménez, a la cárcel de 
mujeres de Guanabacoa. A los letrados Armando Hart, Rosa Ravelo 
y Arturo Barber Orozco, los primeros en presentarse como aboga-
dos defensores, también se les impidió ver a los detenidos. La pro-
testa, hecha suya por el Colegio Nacional de Abogados, promovería 
discusiones públicas con los ministros de Gobernación y Justicia, 
hasta que el régimen debió ceder ante el sesgo escandaloso que asu-
mía la polémica. Al levantarse la incomunicación, el joven aboga-
do recién graduado Hart Dávalos pudo ponerse en contacto con 
García-Bárcena, quien lo ratificó para asumir su defensa.

El lunes 13 de abril, la universidad amaneció en ebullición. Dos 
mo tivaciones actuaban como detonantes: la indignación ante los 
abusos cometidos contra García-Bárcena y sus compañeros, y el 
arribo ese día al segundo mes del fallecimiento de Rubén Batista. 
Los dirigentes de la FEU se declaraban opuestos a las dos ideas sur-
gidas de la masa estudiantil: una, dirigirse en manifestación hacia 
el Tribunal de Urgencia, donde supuestamente se debía celebrar el 
juicio a los encartados por los sucesos del 5 de abril; la otra, marchar 
hasta la tumba de Rubén en el cementerio Colón.297

297 Los detalles de los sucesos originados en la universidad aparecen reflejados en 
la crónica “Universidad. Fuego en la Colina”, Bohemia, 19 de abril de 1953.



294 / Mario Mencía

Los estudiantes no estaban conformes con otras medidas pasi-
vas. La temperatura de la asamblea no se atemperaba a mediaciones 
tibias. El debate fue roto por la acción de un fuerte grupo enca-
bezado por José Antonio Echeverría, Fructuoso Rodríguez, Juan 
Pedro Carbó, Faure Chomón, Wilfredo Ventura y otros. Al filo del 
mediodía, yéndose por encima de los dirigentes, arrastraron a la 
masa estudiantil por la escalinata, rumbo a la calle. La bandera na-
cional ondeaba al frente; bajaron en torrente por L y doblaron en 23 
rumbo al cementerio. Al llegar a la calle J se produjo el choque con 
los policías, miembros del buró y de las patrullas radiomotorizadas, 
que vigilaban desde temprano toda la avenida 23 hasta la calle 12.

Con los puños, los estudiantes enfrentaron los garrotes, fustas y 
revólveres. Doce resultaron heridos, dos de ellos por disparos, la 
manifestación se vio obligada a replegarse hacia la universidad. 

De inmediato fue anunciado un acto para esa noche en la escalinata 
“en defensa de la dignidad plena del hombre”. Desde la tarde la policía 
hizo desviar el tránsito y acordonó la colina. Algunos faroles y linter-
nas alumbraron la parte alta de la escalinata. Después de numerosas 
arengas, los jóvenes comenzaron a dispersarse en la medianoche. En 
menor escala se repetía la escena de la mañana. Heridos y en grave es-
tado, tres estudiantes fueron conducidos al hospital Calixto García.298

Al día siguiente, 14 de abril, el Consejo Universitario suspen-
día las clases indefinidamente, y la Universidad de Oriente lo hizo 
hasta el día 16. Los alumnos de los institutos de Matanzas, Santa 
Clara y Sancti Spíritus declararon paros por cuarentaiocho horas. 
Los de la Escuela de Comercio de Camagüey se lanzaron a la calle 
y chocaron a su vez con la fuerza pública. En Santiago de Cuba la 
huelga estudiantil abarcó toda la enseñanza media y varios jóvenes 
fueron detenidos y puestos a disposición del Tribunal de Urgencia. 
En Santiago, mientras agentes del SIR asaltaban el local del Partido 
Ortodoxo, un grupo de estudiantes hacía otro tanto en las oficinas 
del Partido Acción Unitaria (PAU), de Batista, donde rompieron los 
cuadros con fotos del dictador y gran parte del mobiliario.

298 Ibíd.
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En Guantánamo los disturbios asumieron mayor violencia. La 
noche del martes 14, los estudiantes de secundaria se congregaron 
en el parque, junto a la estatua de Martí, para levantar su voz de 
protesta. Disueltos con gran violencia, se refugiaron en el instituto 
y comenzaron a quemar muebles frente al edificio. En medio de 
gran conmoción en toda la ciudad, fuerzas del ejército asaltaron el 
plantel tras forzar las puertas. Hubo varios estudiantes heridos y 
cuarenta encarcelados.299

Mientras tanto, la instrucción de la Causa 237 por los sucesos  
del 5 de abril avanzaba lentamente. En la tercera semana de ese 
mes, el gobierno anunció que el juicio se efectuaría en el Castillo del 
Príncipe y no en la sala correspondiente de la Audiencia.

Se reeditaba así la misma práctica establecida por las fuerzas re-
presivas durante la primera tiranía batistiana, mediante la cual los 
juicios contra los revolucionarios eran efectuados en las mismas ga-
leras de la cárcel, para no presentarlos en público con las señales de 
las torturas.

El lunes 27 de abril, comenzó la vista oral por la Causa 237 en 
medio de gran expectación popular. El tribunal, constituido en la 
prisión, estaba integrado por los magistrados José Ramón Cabezas, 
Antonio J. Vignier y José Riera Medina, con la actuación de Francisco 
Zayas como fiscal. En defensa de los setenta encartados actuaban 
cerca de treinta abogados, grupo en el que se mezclaban profesio-
nales de extensa ejecutoria con jóvenes recién graduados, penalistas 
y civilistas, en gran amalgama de matices políticos. Se permitió la 
entrada de periodistas y fotógrafos, no así el trabajo de los camaró-
grafos de noticieros fílmicos y de la televisión.

García-Bárcena fue el primer interrogado. En sus respuestas al 
fiscal negó que proyectara tomar el campamento de Columbia. 
Justificó su presencia y la de los demás apresados en casa de Eva 
Jiménez, como una reunión que tenía el propósito de captar más 
miembros para el MNR: “En la actualidad —dijo— nuestra gestión 
es de franco proselitismo; pues aunque yo proclamo la tesis de que 

299 Ibíd.
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el problema de Cuba solo puede tener solución por la violencia, eso 
no pasa de ser un criterio inoperante, porque lo cierto es que care-
cemos de recursos idóneos para ello”.300

A partir de esa declaración se vio claro que toda la estrategia de la 
defensa se basaría, en su aspecto fundamental, en la inexistencia del 
plan para tomar Columbia. Esta tesis fue adoptada también por los 
defensores de los demás acusados y, en algunos casos, la no vincula-
ción de sus defendidos con el Movimiento Nacional Revolucionario.

Uno de los procesados, en libertad condicional, reseñaba el juicio 
para la revista Bohemia. Se trataba del periodista Fulvio Fuentes de 
la sección “En Cuba”. A él corresponde esta impresionante estampa 
del momento en que fue llamado a declarar el segundo de los acu-
sados, Antonio Valdés Zambrana: “Era un joven, casi un muchacho, 
alto y delgado, intensamente demacrado, quien con pasos vacilantes 
y trémulos y una angustiosa expresión de sufrimiento en el rostro 
se acercó hasta el estrado de los jueves para quedar situado ante 
el fiscal. Enseguida, las primeras preguntas: si conocía la posta 13; 
cómo había llegado hasta la calzada de Columbia, hacia dónde se 
dirigía, etc. Y las respuestas, en voz baja, llevándose con frecuencia 
el pañuelo a la boca […] El representante del Ministerio Público 
abandonó el interrogatorio. El defensor, Aníbal Borroto, tomó la 
palabra y se inició el drama:

”—Dice usted que apenas lo detuvieron comenzaron a propinarle 
golpes, ¿pero quiénes? ¿Cómo fue eso?

”El acusado hizo un visible esfuerzo por mantenerse en pie. No 
cabía duda de que estaba seriamente enfermo. Se tambaleó y tuvo que 
apoyarse en la mesa del secretario. En medio de un silencio impre-
sionante habló. A pesar de que lo hacía tenuemente, sus palabras se 
percibían con nitidez, como si la sala fuera una caja de resonancias.

”—Me hicieron lo peor, señores magistrados… Me arrancaron 
los vellos del pecho y después me quemaron la piel con cigarros 
encendidos. Me arrojaron al suelo y me patearon bárbaramente las 

300 Los pormenores del juicio han sido tomados principalmente de la reseña 
“Tribunal de Urgencia. La Causa 237”, Bohemia, 3 de mayo de 1953.
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costillas. Cuando me estaban golpeando, un soldado gritaba: ¡Dale 
duro, que este es un ortodoxo de Guanabacoa! Quiero ser justo, en 
el hospital me trataron bien. Pero luego me humillaron y me tor-
turaron moralmente de una manera terrible. Me metieron en el 
 calabozo y allí empezó una noche de agonía…

”—¿Y en esas condiciones le dieron a firmar unas declaraciones? 
¿Las firmó usted?

”Al borde del desmayo —dijo Valdés Zambrana—, ‘¡Hasta mi 
sentencia de muerte hubiera firmado!’.

”Antes de que el letrado pudiera emitir otra pregunta se produ-
jo un minuto patético. Valdés Zambrana se dobló sobre sí mismo 
y tuvo una hemoptisis. Sobre el piso quedó la huella de la sangre. 
Algunos abogados corrieron a sostenerlo. Del banco de los acu-
sados brotaron exclamaciones de protesta. Mujeres que asistían al 
acto prorrumpieron en sollozos. Hasta los severos magistrados es-
taban conmovidos. De repente, el doctor Rubén Acosta se alzó en 
su asiento y gritó: ‘¡En nombre de los letrados de la defensa, yo pro-
testo con todas mis fuerzas, de este atropello incalificable, indigno 
de un país civilizado!’.”301

Más de una docena de acusados relataron en sucesión las tor-
turas sufridas. El estudiante de medicina Antonio Saúd agregaba 
una infa mia más a la miserable actuación represiva: “Cuando me 
detuvieron —explicó— empezó la noche más larga de mi vida, que 
yo creí que no se acabaría nunca. No fue solamente lo físico, sino lo 
moral. Llegaron a humillarme en las partes más íntimas”.

Treintaiún acusados prestaron declaración el primer día. El 28 de 
abril se efectuó la segunda vista. Pero a partir de entonces, adu-
ciéndose diferentes razones, se hicieron cada vez más frecuentes las 
suspensiones y aplazamientos. El interés nacional comenzó a alter-
narse con otros acontecimientos.

A diferencia del año anterior, en medio de esa creciente represiva, la 
segunda conmemoración del Día Internacional de los Trabajadores, 

301 “Tribunal de Urgencia. La Causa 237”, Bohemia, 3 de mayo de 1953.
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el 1º de Mayo, no mostró los perfiles combativos generalizados que 
había tenido en 1952.

En La Habana, la expresión popular se redujo a un acto en el es-
tadio universitario, en el que solo participaron masivamente tra-
bajadores de filiación comunista. El acto fue concebido con una 
amplia concepción unitaria oposicionista a través de un comité 
prepara torio en el que participaban la FEU y comisionados de los 
partidos Socialista Popular, Ortodoxo y Auténtico. Al pretender  
los representantes de los dos últimos partidos que se ciñeran los te-
mas de discursos y consignas a los problemas de carácter nacional, 
eludiendo lo relacionado con ataques al imperialismo yanqui o en 
defensa de la Unión Soviética, el comité cayó en una crisis que de-
vino retirada de su seno de auténticos y ortodoxos. Los miembros 
de la FEU, a su vez, se dividieron en dos posiciones acerca de la 
conveniencia de efectuar el acto en esas condiciones. Sin embargo, 
su celebración ya había sido aprobada desde un principio. Nueve de 
los trece presidentes de escuelas se expresaron por su cancelación. 
Cuatro, encabezados por el presidente de la FEU, Quino Peláez y 
el vicepresidente, José Hidalgo Peraza, insistían en que se llevara a 
efecto. Aunque en minoría, predominó este último grupo, toda vez 
que supuestamente los estatutos establecían la posibilidad de revo-
cación de un acuerdo solamente cuando se reconsiderase dentro de 
las veinticuatro horas siguientes a su adopción, y dicho plazo ya 
había decursado cuando se produjo el retraimiento de auténticos y 
ortodoxos. Aunque el Consejo Universitario también se opuso a la 
conmemoración obrera en esas circunstancias dentro del territorio 
de la universidad y los ortodoxos, auténticos y la mayor parte de los 
dirigentes de la FEU le retiraron su apoyo, de todas maneras el acto 
se realizó en el estadio, aunque no con la masividad que fue con-
cebido desde el inicio. Se convino, además, que todos los oradores 
fueran del sector estudiantil, ninguno de parte de los trabajadores.302 

302 Hicieron uso de la palabra Luis Bonne Ramírez, Crispín González Boudet, 
Guillermo Aparicio Garcés, Danilo Baeza Sánchez, Manuel Carbonell Duque, 
director del periódico Alma Máter, y José Ramón Hidalgo Peraza y Joaquín 
Peláez Canellada, vicepresidente y presidente de la FEU, respectivamente.
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Este acuerdo se adoptó con el fin de quitar argumento al Consejo 
Universitario que consideraba improcedente que predios de la uni-
versidad se utilizaran con fines de carácter sectario o partidista.

Santiago de Cuba fue el único lugar donde se reportaron inci-
dentes de algún significado ese día. Dos manifestaciones fueron 
 interceptadas por las fuerzas represivas: una en Barracones y Santa 
Rita, y otra que intentó desfilar luego por Santa Rita.

Desde días antes, un comité de obreros y estudiantes habían 
acordado la celebración de esa efemérides con un acto conjunto, no 
obstante la prohibición de toda actividad conmemorativa fuera de 
las oficialmente autorizadas. En cumplimiento de ese compromiso,  
el 1º de mayo se desarrolló un combativo acto en el local del Sindicato 
de los Licoreros, en la calle Dubois, al que acudieron centenares de 
trabajadores y estudiantes, a pesar de que había sido rodeada esa 
área por fuerzas combinadas del ejército y la policía.

En los choques callejeros que se produjeron entre los que mar-
chaban en dos grandes manifestaciones hacia el Sindicato de los 
Licoreros y la policía, sufrieron heridas y fueron detenidos los es-
tudiantes Félix Pena, Temístocles Fuentes y Pedro García Lupiáñez, 
mientras eran golpeados numerosos jóvenes más.303

El 20 de mayo la atención se desplazaba hacia Guanajay, donde 
tenía lugar esa noche un acto de la Juventud de Acción Católica, 
conmemorativo de la proclamación de la república y en homenaje a 
José Martí. Obtenida la autorización por el párroco local, la velada se 
desarrollaba dentro de la tónica nada subversiva que correspondía 
a las características de sus convocadores. No obstante, las reiteradas 
evocaciones de fragmentos martianos parecieron  operar ofensiva-
mente a los oídos de agentes del gobierno apostados en los alrede-
dores. Después de un ultimátum para que dieran por ter minado 
el acto, a pesar de que los organizadores mostraron el permiso del 
alcalde, la Guardia Rural intervino. Machete en mano, disolvió la 
concurrencia y condujo al cuartel a los oradores: Carlos Barrero, 
presidente de la Juventud Católica de Guanajay; Andrés Valdespino 

303 José Lupiáñez Reinlein: ob.cit.
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y Amalio Fiallo, dirigentes nacionales de esa organización; y José 
Lavastida, de la Legión de la Decencia. El teniente jefe del puesto 
fue lapidario: “Ustedes hablaban de libertad, y eso es contra el go-
bierno”. Sin proponérselo, acababa de rubricar una rigurosa autode-
finición del régimen.

Pero se produjo una gran reacción popular. Además de los 
asistentes al acto se sumaban gentes del pueblo, enardecidas, con 
banderas cubanas y confluyeron en vocerío hacia el cuartel. Uno 
de los guardias hizo un disparo y los demás lo imitaron. El área 
retumbó con estruendos de combate. Una mujer, asomada a la 
puerta de su casa, resultó herida en una pierna; muestra de que 
no todos los disparos fueron hechos al aire. Una rápida movi-
lización de personalidades civiles y eclesiásticas confluyó para 
zanjar el incidente. 

En la madrugada salía en libertad el último de los detenidos.304 
Pero quedaba una población mucho más irritada contra el régi-
men, y los hechos dejaban una larga estela polémica reflejada por 
la prensa, que se prolongaría escandalosamente durante más de 
dos semanas. De manera burda, la tiranía perdía otras batallas po-
líticas mientras ganaban terreno quienes abogaban por el empleo 
de la violencia revolucionaria contra el despotismo imperante.

El día 22 un cable de la prensa internacional traía de nuevo  
a un primer plano el caso del escultor Fidalgo. Informaba que ha-
bía llegado al puerto de Nueva York viajando como polizón. Hizo 
la travesía oculto en la bodega repleta de sacos de azúcar del bar-
co mercante cubano Bahía del Mariel. Se narraban sus angustiosas 
peri pecias en Cuba durante tres meses para eludir a la policía, hasta 
que pudo escapar de esa manera.

Fue descubierto en Nueva York y detenido por las autoridades 
de inmigración, que le negaron asilo. El Comité Ortodoxo de esa 
 ciudad, utilizando los servicios de tres abogados neoyorquinos, 
hizo gestiones para que se le otorgara la condición de exiliado po-
lítico, mientras Fidalgo, preso, se declaraba en huelga de hambre. 

304 Amalio Amado Fiallo González.
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Todos los esfuerzos en su favor resultaron infructuosos. El  gobierno 
estadounidense determinó su deportación hacia Cuba, aunque  
no existían cargos judiciales en contra del escultor y, por tanto, nin-
gún reclamo de extradición. Aún peor, el 22 de mayo lo entregaron 
a dos agentes del SIM que se trasladaron por vía aérea a ese país. 
Escoltado por los dos agentes y en una camilla, dado su avanza-
do estado de depauperación, fue conducido al Bahía de Nuevitas, 
otro carguero cubano, para su retorno a La Habana. Al llegar, cinco 
días más tarde, fue vejado y amenazado en el SIM. Poco después, 
Fidalgo obtuvo la protección del gobierno mexicano y partió con 
rumbo a Mérida, Yucatán, donde radicó desde entonces con carác-
ter permanente.305

El sábado 24 de mayo terminó la Causa 237. El abogado defen-
sor de García-Bárcena, el joven recién graduado Armando Hart 
Dávalos, necesitó más de una sesión del juicio para exponer su bri-
llante alegato, sustanciado en tres conjuntos fundamentales de ar-
gumentos. En el primero, rechazaba la veracidad del delito objeto 
de la acusación en tanto no estaba judicialmente probado, a lo que 
se agregaba la no realización del hecho toda vez que su defendido 
había sido apresado antes del momento en que la supuesta acción 
debió ser ejecutada.

El segundo y más importante conjunto argumental de Armando 
Hart era de carácter político. Se asentaba en la ilegitimidad del 
 régimen del 10 de marzo y, por tanto, en la legitimidad de la insurrec-
ción contra la tiranía, derecho consagrado en toda la moderna 
 jurisprudencia. A este aspecto esencial también habría de  referirse 
Fidel Castro varios meses después, el 16 de octubre de 1953, en su 
autodefensa por los sucesos del Moncada.

En el tercero, Hart apelaba al sentido histórico que el tribunal debía 
asignar al proceso, como condición indispensable para poder discer-
nir un fallo justo: “Este es, sin duda alguna, el juicio de mayor con-
tenido histórico de la etapa que se iniciara hace más de un año con 

305 José Manuel Fidalgo Rodríguez en entrevista concedida al autor. “Deportado. 
El escultor Fidalgo”, Bohemia, 7 de junio de 1953.
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el derrocamiento del régimen de derecho que el pueblo se diera en 
la Convención Constituyente de 1940 —arguyó—. Este es, sin duda, 
el proceso judicial con que se inicia de manera patente un régimen 
opresor de los derechos ciudadanos, ya que hasta ahora todavía podía 
aparecer a unos pocos como encubierto en ciertas esperanzas de paz 
y de concordia. De aquí en adelante, señores magistrados, a Cuba le 
vienen días tristemente trágicos. Las torturas han comenzado. El bár-
baro atropello a la integridad física ha dado su inicio. Ha llegado el 
instante en que es necesario a los hombres de decoro dormir fuera de 
sus casas para que los agentes de un sistema de opresión no puedan 
saciar sus cóleras. No lo decimos por acto de teatralismo político, lo 
consignamos por el hondo dramatismo que domina nuestro espíritu 
desde que conocimos los sucesos de la madrugada del 6 de abril, en 
las oficinas del Servicio de Inteligencia Militar”.306

Y concluía: “Estudioso de la historia de mi patria, estoy en el deber 
de decir a la sala que no es solo ante la opinión pública actual, que 
está pendiente de este proceso, sino ante la propia historia de Cuba, 
que habrá de responder si dicta un fallo fuera de lo que esa historia 
ha de interpretar como correcto. Si depongo yo mi actitud política 
es haciendo el encarecido ruego de que no se juzgue este caso con 
criterio legalista solamente, sino que se actúe como quien está ha-
ciendo historia. No miren pues este juicio como quien condena o 
absuelve a un ciudadano todos los días; aprécienlo por el prisma 
que debieron observarlo los tribunales coloniales que  juzgaron a 
José Martí o a los estudiantes de 1871”.307

Pero todo fue inútil a los efectos procesales. El fiscal mantuvo los 
cargos contra catorce de los acusados. Los doce arrestados en casa  
de Eva Jiménez y los dos únicos capturados con armas frente a la pos-
ta 13. Para seis de ellos pedía el fiscal tres años de prisión y dos para  
los restantes. Después de varias horas de deliberación, los magis-
trados anunciaron las sentencias: dos años de encarcelamiento en 

306 Facsímil del discurso del doctor Armando Enrique Hart Dávalos en defensa de 
José Rafael García-Bárcena Gómez, en archivo del autor.

307 Ibíd.
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la fortaleza de San Carlos de La Cabaña a Rafael García-Bárcena; 
un año a Antonio Valdés Zambrana, Gabriel Mancebo Castillo y 
Danilo Méndez Fernández; seis meses y un día, a cumplir en el 
Reclusorio Nacional para Mujeres de Guanajay a Eva Jiménez, la 
única mujer incluida en el proceso; y tres meses a Antonio Saúd 
Caram, José Prieto Rodríguez, Rolando Abay Abay, Orlando 
Ventura Reyes, Matías Delio Díaz, José Luis Fernández, Tomás 
Ares Polo y Jenaro Lee Acosta.

Al terminar la lectura de las sentencias, todos los sancionados, 
puestos de pie, estallaron en un unánime grito: “¡Viva Cuba Libre!”. 

La catástrofe del MNR despejaba en términos históricos el cami-
no hacia el Moncada.

El 24 de mayo de 1953 finalizó la Causa 237 por la frustrada toma del campamento de 
Columbia. De pie a la izquierda, el profesor Rafael García-Bárcena, con su joven letrado 
defensor Armando Hart, de pie, a la derecha, con toga. Foto: archivo de Bohemia. 
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Condicionantes del Moncada

Génesis del proyecto

—Sí, ya veo; pero dígame, ¿por qué para lograr su propósito no usó 
la vía civil?

—Muy sencillo —respondió al fiscal el principal encartado por 
los sucesos del 26 de julio de 1953—, porque no había libertad; des-
pués del 10 de marzo yo no pude hablar más.

—¿Quiere decir que después del 10 de marzo no se pudo hacer 
política?

—Se hicieron gestiones, pero el gobierno se mostró hostil a toda li-
bertad. Nosotros comprendimos que todo diálogo con los usurpa dores 
resultaba inútil. Personalmente presenté un recurso en el Tribunal de 
Urgencia, declarando ilegal el régimen que asaltó el poder. De acuer-
do con las leyes, a Batista debió condenársele como a cien años de 
cárcel por los delitos que había cometido contra Cuba. Pero los tribu-
nales no actuaron como esperábamos que lo hicieran.308

¿Puede deducirse de este diálogo que el joven abogado Fidel Castro 
mantuvo ilusiones sobre las posibilidades prácticas de la legalidad en 
la república neocolonial para resolver la crisis institucional en que 
se debatía el país y que alcanzó el clímax a partir del golpe militar 
reaccionario del 10 de marzo de 1952? ¡Si el Tribunal Supremo de 
Justicia, órgano máximo para impartirla, se había plegado a las ór-
denes de los golpistas! ¡Si el Tribunal de Garantías Constitucionales 
y Sociales, órgano supuestamente preservador de la ley de leyes, se 
había plegado genuflexamente al mando de Columbia!

308 Versión tomada de Marta Rojas: La Generación del Centenario en el juicio del 
Moncada.
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El 16 de octubre, en su autodefensa ante los magistrados del tri-
bunal que lo juzgaban, llegaría a sentenciar Fidel: “Me apiado de 
vuestras honras y compadezco la mancha sin precedentes que caerá 
sobre el poder judicial”.309

Y, en privado, escribiría ocho meses después, desde prisión: “Esos 
mismos tribunales que dictaron contra un joven honrado y limpio 
tan arbitraria sentencia no han condenado jamás a uno solo de  
los cientos de malversadores que han saqueado la república, ni a los 
grandes criminales que torturan y asesinan a los presos políticos. 
Decir la verdad y el decoro de la patria es el crimen que no perdo-
nan esos honorables magistrados que juraron un día ser fieles a las 
instituciones legítimas de la república”.310

Así, todo análisis de los antecedentes y hechos posteriores conduce 
a una respuesta negativa. Cuando Fidel apeló a los tribunales contra 
los desmanes del priato y, después del 10 de marzo, contra el status 
delictivo del marzato, intentaba evidenciar la incapacidad funcio- 
 nal de los tribunales de justicia para oponerse como un tercer poder 
a la superestructura política, lo cual ocurría muy excepcionalmente.

Al mismo tiempo, la apelación a la instancia legal servía para un 
doble propósito adicional. De una parte, proporcionaba la posi-
bilidad de definir los objetivos reales del grupo detentador del 
poder; y, de otra, mediante el agotamiento del expediente jurídi-
co mismo, buscaba conferir plena legitimidad —aun en su carácter 
formal— a la acción revolucionaria, y posibilitaba el esclarecimien-
to en la conciencia del pueblo del método de lucha que, en definiti-
va, sería imprescindible asumir.

El estudio de la historia señalaba el camino. La historia de la 
Revolución cubana había sido la historia de sus rebeldías y frustra-
ciones. Al final de cada fase, desarmado el ejército del pueblo, le era 
escamoteado el triunfo por las clases dominantes. 

309 Fragmento del alegato de autodefensa de Fidel ante el Tribunal de Urgencia de 
Santiago de Cuba, el 16 de octubre de 1953, ha sido tomado de Fidel Castro: La 
historia me absolverá, Edición anotada.

310 “Carta a Luis Conte Agüero, 12 de junio de 1954” en Luis Conte Agüero: Cartas 
del presidio, Anticipo de una biografía de Fidel Castro, 1959.
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La fase del 68, baleada en San Lorenzo y Jimaguayú, culminó de 
manera simbólica tras el Zanjón cuando las fuerzas del general Jesús 
Rabí rompieron sus fusiles en el parque de Jiguaní, ante la imposi-
bilidad de seguir peleando y la decisión de no entregarlos al enemi-
go; Baraguá sintetizó entonces el verdadero espíritu del pueblo. La  
del 95, baleada en Dos Ríos y San Pedro de Punta Brava,  terminó 
después con el pago de veinte dólares por cada fusil mambí; la dig-
nidad nacional centelleó entonces en la rebeldía antiplattista. La  
del 30, baleada en Ciudad de México y El Morrillo, degeneró gans-
terismo y oportunismo, en una etapa que se caracterizó por la lenta 
reorganización de las fuerzas populares, crecientemente fortaleci-
das en lo ideológico por la firmeza de un reducido grupo de hom-
bres, fieles al mandato de sangre de los mártires de la lucha contra 
el despotismo interno y la dominación extranjera.

Y ahora la violencia reaccionaria, que liquidaba de un manotazo 
la reiteradamente transgredida carta constitucional de 1940, cerraba 

el paso hasta a las posibili-
dades reformistas represen-
tadas en el probable ascenso 
ortodoxo al mando guber-
namental. Pero, ante esta 
situación, faltó la dirección 
política; y el pueblo, además 
desarmado, quedó inerme.

Mas, esa misma indefen-
sión, esa misma desorienta-
ción serviría para decantar 
posiciones y aclarar el ca-
mino por donde habría de 
surgir una nueva vanguar-
dia. Las mismas  condiciones 
concretas conformarían am-
bos fenómenos. La perspec-
tiva estratégica se delinearía 
con rasgos propios, también 

Carlos Manuel de Céspedes, el Padre de la 
Patria, (1818-1874), gestor de la fase indepen-
dentista iniciada en 1868. Foto: archivo de 
Bohemia. 
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los objetivos inmediatos. Las vías y medios surgirían en la práctica 
con relativa originalidad adaptada a la idiosincrasia del propio pue-
blo, sin tener que depender de las instituciones convencionales y, 
mucho menos, de las fuerzas armadas de un Estado que le era ajeno.

Con sargentos y tenientes devenidos coroneles y generales, de-
signados por sus condiciones de inmoralidad política, sin obedecer 
a movimientos escalafonarios o promociones por capacitación en 
la inmensa mayoría de los casos; con jefes sin una formación ética, 
ni siquiera técnica —esta solo en casos infrecuentes— que le insu-
flaran un mínimo de autonomía dentro del engranaje político sa-
telizado a los gobiernos de Estados Unidos; con ejército, en fin, sin 
preparación para la defensa nacional sino para represión al pueblo, 
la historia de aquellas fuerzas armadas puede reconstruirse a través 
de la historia de todos los atropellos que se cometieron contra las 
masas populares, en correspondencia con las corrientes más antina-
cionales usufructuadoras del poder.

¿A qué esperar entonces? La puerta que el 10 de marzo de 1952 
cerró un ciclo en Cuba, abría otro. A la violencia debía  responderse 

Máximo Gómez Báez (1836-1905), izquierda y Antonio Maceo Grajales (1845-1896), junto 
a otros titanes del 68 integran la  cúspide de la vanguardia gestadora de la nacionalidad 
cubana. Foto: F.H. de la Oficina del Historiador de la Ciudad. 
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con la violencia; a la violencia reaccionaria, con la violencia 
revo lucionaria.

Lo que ciento cinco años antes Marx y Engels habían inscrito en 
el Manifiesto del Partido Comunista sobre la posibilidad de alcan-
zar los objetivos revolucionarios solo “derrocando por la violencia 
todo el orden social existente” lo repetiría ahora en Cuba la Juventud 
del Centenario, heredado lenguaje martiano, en su manifiesto del  
año 1953: “Ni puede triunfar en el ánimo y conciencia popular otra 
idea como no sea la desaparición total de este estado latente, de este 
caos infecto donde nos han sumido tanto los culpables del atenta- 
do madrugador a las instituciones nacionales, como los que han 
 podido ver en calma el crimen”.311

Atrás, en el pasado, los proyectos que otras circunstancias habían 
alentado. En el vigésimo aniversario del grito del Moncada, Fidel 
Castro hablaría con amplitud de esa idea y sobre la táctica que debió 
seguir en una nueva coyuntura:

“Algunos de nosotros, aun antes del 10 de marzo de 1952, había-
mos llegado a la íntima convicción de que la solución de los pro-
blemas de Cuba tenía que ser revolucionaria, que el poder había  
que tomarlo en un momento dado con las masas y con las armas, y que 
el objetivo tenía que ser el socialismo.

”¿Pero cómo llegar en esa dirección a las masas, que en gran 
parte no estaban conscientes de la explotación de que eran vícti-
mas, y creían ver solo en la inmoralidad administrativa la causa 
fundamental de los males sociales, y que sometida a un barraje 
incesante de anticomunismo, recelaba, tenía prejuicios y no reba-
saba el estrecho horizonte de las ideas democrático burguesas? A 
nuestro juicio, las masas descontentas de las arbitrariedades, abu-
sos y corrupciones de los gobernantes, amargadas por la pobreza, 
el desempleo y el desamparo, aunque no viesen todavía el camino 
de las soluciones definitivas y verdaderas, serían, a pesar de todo, 

311 “A la Nación”, documento conocido como Manifiesto del Moncada, redactado 
por Raúl Gómez García el 23 de julio de 1953, según orientaciones que le 
impartió Fidel Castro, OAH: Facsímil mecanografiado.
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la fuerza motriz de la 
revolución.

”La lucha revolucio-
naria misma, con ob-
jetivos determinados 
y concretos, que impli-
cara sus intereses más 
vitales y las enfrentara 
en el terreno de los he-
chos a sus explotado-
res, las educaría políti-
camente. Solo la lucha 
de clases desatada por 
la propia revolución en 
marcha, barrería como 
castillo de naipes los 
vulgares prejuicios y 
la ignorancia atroz en 
que las mantenían so-
metidas sus opresores.

”El golpe del 10 de marzo, que elevó a su grado más alto la 
frustración y el descontento popular y, sobre todo, la cobarde va-
cilación de los partidos burgueses y sus líderes de más prestigio, 
que obligó a nuestro Movimiento a asumir la responsabilidad 
de la lucha, creó la coyuntura propicia para llevar adelante estas 
ideas...”.312

Además de comenzar a promover una diáfana polarización de 
fuerzas sociales, de la que se derivó una agrupación de hombres 
dispuestos a hacer la revolución y con capacidad para hacerla, los 
acontecimientos de la primavera del año 1952 condicionaron el sur-
gimiento de un fenómeno que ganaría singular importancia para  
el futuro; la complementación del proyecto estratégico que, según él 
diría después, concibió aun antes del 10 de marzo, con las medidas 

312 Fidel Castro: “Discurso del 26 de julio de 1973 en Santiago de Cuba”.

Síntesis práctico ideológica de la vertiente revolucio-
naria cubana de todos los tiempos. José Martí pre-
condiciona la esencia histórica que conforma la ética 
y la conducta de la vanguardia surgida el 26 de julio  
de 1953 frente a las almenas del cuartel Moncada. 
Foto: W. F. Bowers.
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tácticas que vendrían a reencauzar dentro de un derrotero realista el 
proceso revolucionario cubano.

A este resultado empezaría a arribarse, sin embargo, después de 
una imprescindible definición de actitudes y posiciones. El mismo 
Fidel lo ha dicho: “Comencé a organizar las primeras células de ac-
tividad, esperando trabajar junto a aquellos líderes del partido que 
podían estar listos para cumplir el deber elemental de luchar contra 
Batista. Todo lo que yo quería era un rifle y órdenes para cumplir 
una misión donde fuera”.313

Pero la dirigencia del partido que en vida animara Eduardo 
Chibás había devenido incapaz de conducir al pueblo en medio de 
aquella crisis. Atomizada en varias tendencias, si bien coincidían en 
la negación del golpe, también concordaban prácticamente todas 
en un punto: no estar dispuestas a hacer la revolución: la indepen-
dentista, fiel al principio chibasista de no pacto con otros partidos, 
se congelaba en un legalismo a ultranza, anacrónico en aquellas cir-
cunstancias; la montrealista tenía la disposición de aliarse a otros 
partidos para un propósito putschista; y la inscripcionista se prepa-
raba para llevar el partido a las elecciones.

El increíble incidente del 13 de enero de 1953 en la Asociación 
Artística Gallega, agotaría la paciencia de la emergente vanguardia. 
Para un proyecto revolucionario no podía contarse con una diri-
gencia que concentraba lo mejor de sus energías en pugnas estériles 
dentro de ella misma, mientras la tiranía se consolidaba sin mayores 
tropiezos en el poder.

Que todo lo que Fidel quería eran armas y órdenes para cum-
plir una misión donde fuera queda demostrado en su acercamiento 
a García-Bárcena. Pero la inconsistencia de aquel plan de asalto a 
Columbia lo llevó a tomar distancia del inconsistente proyecto.

Sus gestiones también habían estado encaminadas a conseguir 
esas armas de los políticos que proclamaban su posición insurrec-
cionalista y que constantemente introducían cargamentos bélicos 

313 Fidel Castro en Lee Lockwood: Castro’s Cuba, Cuba’s Fidel, p. 140.
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en el país, aunque no desarrollaban acción alguna. A estas gestiones 
también se ha referido Fidel:

“Los primeros esfuerzos organizativos del núcleo inicial de nuestro 
Movimiento se concretaron a crear e instruir los primeros grupos de 
combate, con la idea de participar en la lucha común con todas las de-
más fuerzas oposicionistas, sin ninguna pretensión de encabezar o diri-
gir esa lucha. Como humildes soldados de fila, tocábamos a las puertas 
de los dirigentes políticos ofreciendo la cooperación modesta de nues-
tros esfuerzos y de nuestras vidas y exhortándolos a luchar. Por aquel 
entonces, aparentemente, los hombres públicos y los partidos políticos 
de oposición se proponían dar la batalla. Ellos tenían los medios eco-
nómicos, las relaciones, la ascendencia y los recursos para emprender 
la tarea de los cuales nosotros carecíamos por completo”.314

Además de decenas de hombres que Fidel infiltró en las otras 
organizaciones para ver si de esa manera podía conseguir armas, 
por instrucciones suyas, Abel Santamaría se acercó a los grupos de 
acción de los auténticos a fin de establecer contacto, penetrarlos y 
sondear las posibilidades de obtener armamento.

Como resultado de estas relaciones se estableció la conveniencia 
de una demostración de la magnitud y organización del Movimiento. 
Con ese propósito, a un exoficial de la marina perteneciente a la 
Triple A le fue asignada la tarea de comprobar esos aspectos. Se pre-
pararon diez casas en distintos lugares de La Habana y en ellas se 
concentraron centenares de compañeros perfectamente disciplina-
dos, un mismo día y a una determinada hora.

En la Universidad de La Habana, Abel recogió al representan-
te de la Triple A, y en su auto comenzó a llevarlo a los lugares de 
acuartelamiento. Al entrar en las casas encontraban a los hombres 
en atención. Preguntaba el exoficial acerca del adiestramiento que 
habían recibido y cada uno respondía detalles de su preparación 
física, de los tipos de armas que conocía. “Yo estaba en la tercera 
casa que chequeó —explica Ernesto Tizol—. El hombre estaba lí-
vido, nervioso. Dijo que estábamos locos. ‘¿Cómo a ustedes se les 

314 Fidel Castro: Discurso del 26 de julio de 1973 en Santiago de Cuba.
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ocurre hacer esto dentro de la ciudad de La Habana? ¿Y dónde lo 
vamos a hacer?’, le respondimos, ‘¿ustedes no querían ver la orga-
nización y disciplina de nuestro Movimiento? Todavía faltan siete 
casas más’. ‘No, yo no visito ninguna más. Ustedes están locos’, y se 
marchó. Después continuaron las conversaciones. Pero ellos que-
rían los nombres y direcciones de los integrantes del Movimiento 
y que, llegado el momento, nosotros nos sumáramos a sus filas. 
Fidel respondió que no, que los hombres organizados en nuestro 
Movimiento los dirigíamos nosotros. Que lo que ellos tenían que 
hacer era darnos las armas para nuestros hombres y situarnos en 
la posición más peligrosa para el combate; que a la hora de pelear 
nosotros estábamos dispuestos a ocupar la posición más riesgosa; 
que nosotros sabíamos lo que debíamos hacer en ese momento.  
Ahí quedaron rotas las conversaciones”.315

El intento tuvo ese resultado decepcionante. Nada se pudo lograr. 
A propósito de esto Haidee Santamaría dejó narrado: “Un día lo vi 
un poco pensativo y le dije: ‘Abel, ¿qué pasa?’. Y me dijo: ‘Mira, Yeyé, 
tenemos que buscar las armas donde sea, porque esta gente no nos 
va a dar una bala. Y hay que darse a la tarea de comprarlas con nues-
tro dinero o de robarlas, pero no esperaremos más por esta gente’”.

Fue así, tras suspender toda relación con las demás organizacio-
nes, y ya concebida su propia estrategia y su propia táctica, que el 
Movimiento comenzó a transitar un camino independiente. Fidel se 
ha referido de esta manera a aquellos días:

“Nuestra actitud en el primer momento fue de disposición a cola-
borar con cualquier movimiento que estuviera dispuesto a la lucha 
por el derrocamiento de Batista, porque para nosotros eso era lo 
esencial. Nosotros nos pasamos meses también esperando por toda 
aquella gente.

”Nadie podrá olvidar que había una serie de líderes políticos 
que tenían prestigio en el pueblo y recursos. Y el que no tenía 

315 Además de Ernesto Tizol, otros combatientes entrevistados por el autor, confir-
maron detalles acerca de este acuartelamiento; algunos de ellos, Jesús Montané, 
Oscar Alcalde, Melba Hernández, Abelardo García, Israel Tápanes, Gabriel 
Gil, Gerardo Sosa y Ángel Eros Sánchez. 
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 prestigio tenía recursos. Otros tenían prestigio y no tenían recursos. 
Nosotros estuvimos un tiempo observando qué era lo que pasaba 
y dispuestos a colaborar con cualquier movimiento, sobre todo en 
considera ción a que en la universidad se había creado un foco de 
rebeldía. Pensábamos que aquel movimiento pudiera estar organi-
zado  alrededor de las fuerzas universitarias.

”Nosotros no decidimos organizar un movimiento revolucio -
nario hasta estar convencidos de que realmente se estaba engañan-
do a la gente y de que todo aquello era una locura”.316

Después de aquella conversación que había sostenido con Fidel 
en el local de la juventud del Partido Ortodoxo, en Prado No. 109, 
José Suárez Blanco se dedicó a captar a los jóvenes ortodoxos más 
decididos de la región pinareña. Logró aglutinar células en la mayor 
parte de esa provincia. Fidel los visitó en varias ocasiones igual que 
Abel Santamaría.

En uno de esos recorridos, al pasar frente al cuartel de la ciu-
dad de Pinar del Río, Fidel le dijo a Pepe: “¿Qué tú crees de eso?”. 
Las posibilidades parecieron remotas al interrogado, sobre todo, a 
partir del hecho de que ellos carecían por completo de los medios 
adecuados: “No hay quien le entre”, respondió.317

¿Qué pensaba Fidel por su parte? “Nosotros éramos un puñado 
de hombres. No pensábamos con un puñado de hombres derrotar 
a la tiranía batistiana, derrotar a sus ejércitos, no. Pero pensába-
mos que aquel puñado de hombres podía ocupar las primeras ar-
mas para empezar a armar al pueblo; sabíamos que un puñado de 
hombres podría bastar, no para derrotar aquel régimen, pero sí para 
desatar esa fuerza, esa inmensa energía del pueblo que sí era capaz de 
derrotar a aquel régimen”.318

Además del temor paralizante que infundía a la mayor parte de 
la población el aparato represivo de la tiranía la idea tendría que 
abrirse paso rompiendo más de un esquema.

316 Fidel Castro: “El Partido Unido de la Revolución Socialista”. 
317 José Suárez Blanco.
318 Fidel Castro: “El Partido Unido de la Revolución Socialista”. 
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La concepción de una organización militar popular como la que 
se prepararía para el asalto al Moncada —inicio de la insurrección 
armada—, si bien rompía con un criterio por mucho tiempo sos-
tenido en nuestro medio, se ajustaba sin embargo a los postulados 
concluyentemente cualificados desde la época del Marx de la Crítica 
al programa de Gotha. No obstante, ese concepto tendría que supe-
rar grandes escollos porque “¿[…] quién podía pensar en aquella 
época en una revolución contra el ejército? ¡Nadie podía pensar en 
una revolución contra el ejército! Incluso existía el apotegma, que 
se venía repitiendo no sé sabe desde cuánto tiempo hacía, de que las 
revoluciones se podían hacer con el ejército o sin el ejército, pero 
nunca contra el ejército. Y aquella idea prevalecía de manera abso-
luta en la mente de los políticos de aquellos tiempos”.319

Ese dogma acatado y difundido por los políticos no constituía más 
que una paráfrasis criolla a lo expresado por Benito Mussolini320 en 
el sentido de que la revolución fascista había sido realizada sin con-
tar con el ejército, sin enfrentarlo, respetándolo, ya que “el ejército 
no debe tener partido. El día en que el ejército se convierta en ini-
ciador de sediciones, la nación corre peligro de muerte”; y que, por 
otra parte, una revolución contra el ejército significaría el estalli-
do de una guerra civil, “otro peligro mortal para Italia”.321 El trasplante 
de tal postulado a Cuba —paralizante de la rebeldía popular y, por 
tanto, estabilizador del sistema— soslayaba que Mussolini se había 
referido a la situación específica prevaleciente en su país de 1914 
a 1924, la cual armonizaba con el contexto regional europeo que 
se generó durante y al finalizar la primera guerra mundial y con la 
dinámica histórica propia de aquel momento en Italia. Se ajustaba, 
igualmente, al balance de las fuerzas sociales actuantes en su medio 

319 Ibíd.
320 Benito Mussolini (1883-1945) organizó en 1919 los destacamentos fascistas de 

combate, con los cuales realizó en 1922 la marcha sobre Roma. Líder del Partido 
Fascista italiano, formó gobierno, incorporó su país a la segunda guerra mundial 
aliado a Alemania y Japón, y fue apresado y ejecutado en el año 1945. 

321 “El gobierno fascista y la nación”, discurso en Milán el 4 de octubre de 1924, 
en Benito Musolini: Escritos y discursos, tomo IV, Bosch, Casa Editorial, 
Barcelona, 1935, p. 286. 
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entre las cuales ya desempeñaban un papel determinante más de 
doscientos mil jóvenes excombatientes voluntarios de la primera 
guerra mundial, organizados en las milicias fascistas que, a su vez, 
eran respetadas y dejadas accionar por el ejército debido a su condi-
ción de veteranos de la guerra. 

“La idea de una revolución contra el ejército, contra sus fuerzas 
armadas, contra el sistema, parecía a mucha gente una idea absurda, 
parecía a todos los políticos burgueses, que eran los que dirigían la 
política de este país, una locura. ¿Pensar, además, en una revolu-
ción contra todas aquellas fuerzas, prácticamente sin un solo de-
pósito de armas [...] sin un solo centavo para comprar armas? Eran 
muy pocos los que habrían podido creer aquello. Solo hombres del 
pueblo, de las filas más humildes del pueblo, sanos, desprovistos de 
ambición, podían sentir aquella posibilidad, podían sentir aquella 
fe, podían creer en que fuera posible llevar a cabo una lucha en con-
diciones tan difíciles”.322

El tiempo transcurrido facilita el análisis. La coincidencia clasista 
entre los intereses económicos de los políticos de la oposición —ex-
cepto los del Partido Socialista Popular— y los de la tiranía llevaba 
a los primeros a no plantearse solución alguna en términos de una 
guerra revolucionaria, sino mediante fórmulas usuales de recambio 
de figuras en el aparato gubernamental. Para ellos era de capital im-
portancia no atentar contra la estabilidad de las instituciones que 
servían de sostén a aquella ordenación económica, política y social 
que era su hábitat normal.

La derecha insurreccionalista solo concebía la violencia en for-
ma castrense, reducida, a espaldas de la participación del pueblo. 
No podía plantearse la posibilidad de una guerra popular. Utilizaba 
el insurreccionalismo como una amenaza, como una forma de 
presión, como un método propagandístico para mantener vigen-
cia ante las masas con vista a un posible retorno al poder. Prefería  
la paz con esclavitud a la lucha por la libertad si esta implicaba una 
mínima posibilidad de revolución.

322 Fidel Castro: “El Partido Unido de la Revolución Socialista”.
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Como en sus planes no contaban con la presencia del pueblo, mucho 
menos podían concebir una forma irregular de lucha, por métodos que 
no fueran los de la conspiración cuartelaria o los de la acción de gru-
pos armados de manera gansteril. Pero ni siquiera tuvieron la energía 
y el valor para llevarlos adelante. Toda su táctica se reducía a alardear y 
amenazar con acciones truculentas que nunca ejecutaban. La sobera-
nía de la nación y los derechos y libertad del pueblo no eran cuestiones 
presentes en los presupuestos de la lucha simplemente antibatistiana de 
Prío y su entelequia insurreccional auténtica, aunque muchos de sus 
hombres de base demostraron sus verdaderos propósitos revolucio-
narios. Para Prío y su gente, revolución equivalía a su retorno al poder.

Por su posición clasista, claro está, no sería a esos políticos,  sería 
a la nueva vanguardia revolucionaria en formación a la que corres-
pondería asimilar que la primera condición de toda revolución, ver-
daderamente popular, no consiste en efectuar cambios de figuras 
en el aparato burocrático y militar del Estado burgués, sino en des-
truirlo y sustituirlo por un ejército del pueblo.

Era lógico que esa idea de la imposibilidad de luchar contra el 
ejército defensor de los intereses oligárquicos llegase a adquirir, 
por otra parte, un carácter como absoluto para los políticos profe-
sionales, si se recuerda que las ideas imperantes en una época son 
 siempre las ideas propias de las clases dominantes, y que ellos for-
maban  parte de las clases que habían conformado un ejército de ese 
tipo para la defensa de sus intereses.

Analizada la cuestión desde otro punto de vista, la posibilidad 
de penetración de la cultura política burguesa en el proletariado, 
anunciada por los clásicos del socialismo, también se daba en Cuba. 
De ahí que la simple determinación de sacudirse de su influencia, 
mediante la ruptura de uno de sus dogmas, y asumir la decisión de 
actuar en contra de sus postulados fatalistas identificaba, ya de por 
sí, la esencia revolucionaria del núcleo dirigente del Movimiento 
desde su surgimiento, y posibilitaba su ascenso hacia la dirección 
de las masas trabajadoras.

Hoy esa etapa de la historia fue vivida y parecería que todo 
 resultó sencillo. Pero enarbolar en aquellos tiempos la tesis de la 
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i nsurrección armada en Cuba exigió coraje singular, mucho más si 
se tiene en cuenta que los verdaderamente dispuestos a iniciarla, de-
sarrollarla y hacerla culminar carecían por completo de los recursos 
económicos y del material bélico para su puesta en marcha, aparte 
de que no contaban tampoco con una organización previa para lle-
var adelante tan colosal empresa; esta se integró sobre la marcha.

Esta audacia debió ser mucho mayor, si se recuerda también que en 
esa época el concepto de la lucha de masas en nuestro país no se hacía 
extender a la lucha insurreccional armada y, lo que es más, se llegaba 
hasta a contraponer críticas del Partido Socialista Popular con supuesto 
apoyo en determinadas interpretaciones de la teoría marxista.

En aquellos primeros tiempos solo una minoría estuvo consciente 
de que se estaba gestando la integración de una excepcional vanguar-
dia, en aptitud de formular las soluciones creadoras. Para esta van-
guardia surgente no existió contradicción alguna entre la concepción 
de la lucha de masas y la concepción de la insurrección armada.

¿Acaso el Partido Revolucionario Cubano de Martí, poderosa or-
ganización de masas, no había sido al mismo tiempo la primera orga-
nización política unitaria que se gestó para desarrollar una insurrec-
ción armada en América en el siglo xix?

Y si la guerra es la continuación de la política por otros medios,323 
¿en qué medida la lucha de masas contra la tiranía, para no resultar 
enormemente más costosa y tal vez sí infructuosa, podía estar des-
vinculada de la concepción del pueblo en armas?

La dirigencia de aquella vanguardia estaba imbuida del ideario 
martiano y, en especial, Fidel Castro manejaba algunos concep- 
tos marxista leninistas relacionados con la estructura del Estado y la 
lucha de clases en torno al control del poder, de manera tal que tenía 

323 Axioma asimilado como propio por los clásicos del marxismo leninismo. 
Pertenece a Karl von Klausewitz (Prusia, 1780-1831) en su libro De la Guerra 
(Vom Kriege) obra erudita acerca de la filosofía y el arte militar influida por 
el método dialéctico de pensamiento. Klausewitz colaboró en la reorganiza-
ción del ejército prusiano, combatió en Rusia contra Napoleón y en la batalla 
de Waterloo. Fue director de la Escuela General de Guerra, en lo militar se le 
considera iniciador de la estrategia moderna. Existe una edición cubana de De la 
Guerra, Editorial de Ciencias Sociales del Instituto del Libro, La Habana, 1969. 
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una concepción clara acerca de la armonía de ambas concepciones, 
y concibió la forma de aplicarla en la práctica.

Y algo más. Pues resultaría insuficiente buscar solo en el aspecto 
teórico e histórico el origen de la concepción del Moncada. Hoy es 
posible reconstruir un mosaico de situaciones prácticas que en varios 
años maduraron, confluyeron, se acumularon y perfeccionaron cri-
terios, en un proceso catalizador de los factores más positivos.

Compañeros de la época juvenil de Fidel recuerdan cómo el pro-
pósito de aquellas manifestaciones hacia el Palacio Presidencial del 
año 1947 era promover una situación de insurrección popular. La pri-
mera se produjo durante el entierro del estudiante Carlos Martínez 
Junco, el 10 de octubre de 1947, justamente el mismo día que Ramón 
Grau San Martín cumplía su tercer año en la presidencia de la repú-
blica. El joven Martínez había sido asesinado cuando los alumnos del 
instituto No. 1 de La Habana manifestaban su repulsa a los partici-
pantes en una caravana propagandística del gobierno. Las arengas de 
un grupo de jóvenes, entre ellos Fidel, quien cursaba el tercer año de la 
carrera de Leyes y contaba con veintiún años, lograron que el cortejo 
fúnebre desviara su ruta; en vez de seguir el trayecto más corto hacia 
el cementerio, los estudiantes reorientaron la marcha varias cuadras 
hacia el norte y pasaron con el féretro frente al Palacio Presidencial.324

Cuatro días después, el 14 de octubre de 1947, se organizó una 
concentración estudiantil frente al palacio, durante la cual —parado 
en lo alto de los restos de unos muros de la antigua muralla de La 
Habana— Fidel estuvo entre quienes dirigieron la palabra a la enar-
decida masa de jóvenes.

Similar propósito alentaba cuando, un mes más tarde, en no-
viembre de 1947, en cumplimiento de un acuerdo de la FEU,  junto 

324 Alfredo Guevara Valdés, Baudilio Castellanos García y Jorge Azpiazo Núñez de 
Villavicencio al autor. Alfredo Guevara, el 26 de enero de 1985 en La Habana, y 
Enrique Ovares Herrera y Max Lesnick Menéndez en Miami, 1984, a Tad Szulc, 
como parte de la investigación para su libro Fidel. A critical Portrait, William 
Morrow and Company, Inc., New York, 1986. Szulc facilitó copias de sus entre-
vistas citadas al autor. Puede consultarse un minucioso reportaje en “La capital. 
Homenaje con sangre”, Bohemia, 19 de octubre de 1947, pp. 41-44. 
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con otros estudiantes consiguió trasladar desde Manzanillo a La 
Habana la campana de la Demajagua, que los veteranos de la gesta 
independentista del pasado siglo habían negado al presidente Grau. 
Se pretendía utilizarla para llamar al pueblo a un grandioso acto 
de masas en la escalinata universitaria, y con el poderoso estímulo 
emocional de los sonidos de la simbólica campana arremeter contra 
el corrompido primer gobierno auténtico. Gánsteres al servicio de 
Grau robaron la campana, lo que frustró este aspecto del acto; pero 
el vandálico escamoteo devino mayúsculo escándalo nacional que 
hundió aún más en el desprestigio al gobierno.325

Como es lógico, aquellos propósitos de levantar a las masas popu-
lares no culminaron en hechos insurreccionales, sin entrar en ma-
yores consideraciones, por su génesis casi exclusivamente estudian-
til, por la insuficiente potencialidad de las motivaciones para mover 
con efectividad a las masas para realizar acciones extremas, y por el 
desfase de las movilizaciones que no podían llegar más allá por lle-
varse a cabo contra gobiernos elegidos de manera constitucional.

La siguiente oportunidad, el 23 de enero de 1948, quedó enun-
ciada solo como un propósito. Aparece narrada en el prólogo de su 
Fabulario por Mario Kuchilán, en dos evocadoras estampas: “Hay 
mucha frustración en uno al pensar que un hecho glorioso como el 
asalto al Moncada, por ejemplo, sucedió, y esa grandeza ha ocurri-
do en nuestro tiempo sin que uno haya sido siquiera una pavesa en 
ella… Imaginamos qué no daría un joven comunista por haber an-
dado por la calle Monte, una mañana soleada, y haber visto a Julio 
Antonio Mella,326 joven, alto, trigueño, subirse a un sillón de limpia-
botas a la salida del juzgado, y allí, de pie, dar ceceando  tremendo 

325 Entrevistas mencionadas en la nota 323. Ver “Reliquia. El augusto personaje”, 
Bohemia, 9 de noviembre de 1947; “La capital. Otra página para su vida” y 
“Un reportaje gráfico. El accidentado viaje de una reliquia histórica”, Bohemia, 
16 de noviembre de 1947; “Actualidad Nacional”, Carteles, 23 de noviembre  
de 1947; y de Rafael Esténger: “Fantasías y peripecias en torno de la campana de 
la Demajagua”, Bohemia, 21 de diciembre de 1947. 

326 Dirigente estudiantil y fundador de la Federación Estudiantil de Cuba (FEU) 
en 1923, y del Partido Comunista de Cuba en 1925. Fue asesinado en Ciudad 
de México el 10 de enero de 1929.
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mitin a la multitud que se congrega al mesmerismo de lo que dice. 
Pensamos que está uno en el cementerio, en el entierro de Jesús 
Menéndez, y un joven alto, fornido, nos dice: ‘¿Qué te parece si me 
subo en un panteón y convoco al pueblo a marchar sobre palacio?’. 
¡Es Fidel Castro! [...] Es angustioso haber sido contemporáneo —no 
coetáneo—, del joven Mella en la calzada del Monte, y del más joven 
Fidel en el entierro de Jesús,327 y haber vivido aquellos instantes fu-
gaces en el tiempo, sin apreciar entonces toda su magnitud perenne. 
Uno no sabe cuándo ve algo imperecedero. La vida se vive y, luego 
se piensa...”.328

Dos años después, se escucharon las airadas declaraciones del ya 
joven abogado de veinticuatro años, Fidel Castro ante el cadáver 
de Chibás, tendido el 16 de agosto de 1951 en el Aula Magna de 
la Universidad de La Habana, ¿no serían una prolongación de ese 
mismo propósito insurreccional, de ese mismo afán de transformar 
en acción revolucionaria los sentimientos de las masas?329

Las vivencias de su participación en el bogotazo, tras el  asesinato 
de Jorge Eliécer Gaytán, evidentemente deben haber contribui- 
do a complementar esa concepción de la lucha de masas,  llevándolo 
a una reafirmación de la necesidad de contar con armas para lle-
varlo a término. Y a la apreciación de algunos de los factores que 
al no coincidir pueden derivar en fracaso de la lucha de masas, 
no obstante que esta se produzca con un elevado grado de ex-
plosividad y en instantes en que confluyan varias de las premisas 

327 Se refiere al líder obrero comunista y secretario general de la Federación 
Nacional de Trabajadores Azucareros (FNTA) Jesús Menéndez Larrondo, ase-
sinado en Manzanillo, Oriente, el 22 de enero de 1948.

328 Mario Kuchilán Sol: Fabulario, retrato de una época.
329 Transcripción de las grabaciones de las declaraciones de Fidel en el archivo 

del autor. De un discurso suyo el 12 de agosto de ese año es este fragmento: 
“Si para que Chibás viva y se realicen nuestros grandes ideales es preciso que 
muera nuestra generación entera, moriremos como murió la Generación del 
68, como murió la Generación del 95, como murió la Generación traicionada 
del 26 y del 30. La historia se encargará de aniquilar la sombra de los verdugos 
y de los tiranos y de los traidores, y Cuba seguirá delante porque sus hijos dig-
nos han estado siempre dispuestos a llevarla sobre sus hombros y a alimentarla 
con su sangre generosa. ¡Adelante, valientes ortodoxos!”. 
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 definidoras de una situa-
ción revolucionaria.330

La participación en los 
actos y revueltas estu-
diantiles de 1952 y enero 
de 1953, así como el de-
sarrollo de propaganda 
radial e impresa, legal 
y clandestina, después  
del 10 de marzo y antes 
del Moncada, poseerían 
un sentido cualitativa-
mente distinto. No se tra-
taría entonces de promo-
ver la lucha de masas con 
el propósito de generar 
una situación revolucio-
naria. Se trataría entonces 
de aprovechar una situa-
ción revolucionaria en 
gestación para impulsar-

la, fortalecerla; elevar la conciencia sobre la necesidad de un deter-
minado método de lucha y la disposición para combatir; transfor-
mar los sentimientos y el pensamiento en acción para promover ya 
la revolución mediante la insurrección armada.

En consecuencia, únicamente una vanguardia —aunque toda-
vía en preparación para cumplir su función histórica— pudo su-
perar tantos inconvenientes; ser capaz de sentir la fe suficiente en 
sus ideas, por románticas que pudieran parecer; poseer la confianza 
necesaria en la potencialidad revolucionaria de las masas; desplegar 
la sagacidad requerida para determinar el momento preciso en que 

330 Mario Mencía: “Fidel Castro en el bogotazo”, I y II, Bohemia, 14 y 21 de abril 
de 1978. Este artículo, con igual título, se reprodujo junto a otros de un colec-
tivo de autores en la compilación de Joaquín Santana Fidel antes del asalto al 
Moncada, Editorial Unión, La Habana, 1978.

Las ideas del joven Fidel, difusas entonces, que-
daban latentes hacia un futuro. Encaramado 
en restos de la muralla de La Habana frente al 
Palacio Presidencial, el 14 de octubre de 1947. 
Foto:  archivo de Bohemia. 
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cada paso resultaría conveniente; mantener en secreto los objetivos 
estratégicos fundamentales mientras se atemperaba lo táctico a las 
peculiaridades y cultura política media del pueblo; y, por último, 
identificar el instante exacto en que el pueblo podría hacer la revo-
lución, aunque en lo subjetivo no toda la madurez imprescindible 
se hubiera alcanzado.

Justamente la apreciación certera de la dimensión de las condi-
ciones subjetivas sería otro de los rasgos por el que iba a caracteri-
zarse la nueva vanguardia naciente. Pero no por el simple hecho de 
conocer sus insuficiencias en esos instantes en que, por ejemplo, las 
masas carecían de una dirección adecuada ante la ineptitud o impo-
tencia de los dirigentes políticos, sino por la adopción del método 
adecuado para superar esas debilidades y, a pesar de ellas, promover 
en el pueblo la actitud para la acción revolucionaria.

“Los clichés matan el espíritu de los revolucionarios, lo ador-
mecen”, diría Fidel varios años después, al analizar la cuestión de las 
condiciones objetivas y subjetivas para el desarrollo de la Revolución 
cubana. Explicaba cómo todos estaban de acuerdo en considerar 
que las condiciones objetivas estaban dadas en Cuba, es decir, las 
condiciones sociales y materiales de las masas —“sistema de explo-
tación feudal de la tierra, de explotación inhumana de los trabaja-
dores, hambre, subdesarrollo económico, en fin todos esos factores 
que producen desesperación, que producen por ellos mismos un 
estado de miseria y de descontento en las masas”—. Pero, al mismo 
tiempo, refería que en relación con las condiciones subjetivas: “[...] 
posiblemente aquí no pasaban de 20, al principio no pasaban de 10, 
las personas que creyeran en la posibilidad de una revolución. Es 
decir, que no existían esas llamadas condiciones subjetivas de con-
ciencia en el pueblo”.331

¿Qué hacer entonces? ¿Esperar que esas condiciones subjetivas 
estuvieran dadas para promover la revolución? ¿Es esa la actitud 
que define a una vanguardia revolucionaria?

331 Todas las citas entrecomilladas de este párrafo fueron tomadas de Fidel Castro: 
“El Partido Unido de la Revolución Socialista”.
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Fidel era un apasionado lector de obras sobre la historia y, en 
 especial, de la historia de Cuba. No solo los textos  martianos, sino 
todo aquello que fortalecía la asimilación de nuestro rico acer-
vo  revolucionario. Allí estaban los ejemplos de 1868 y 1895 como 
compendios de vehemencia y tenacidad para la superación de 
dificultades.

En los tiempos previos al Moncada se vio a Fidel con frecuencia 
repasar y recomendar Crónicas de la guerra del general José Miró 
Argenter y el Diario de campaña del generalísimo Máximo Gómez.

Posiblemente el estudio de nuestra historia le sugirió algunas so-
luciones a los problemas que debió enfrentar.

¿No había armas, no había recursos para adquirir armas? Sería 
necesario entonces quitárselas al enemigo. Así lo habían hecho 
una y mil veces las huestes mambisas en el siglo xix. Así, práctica-
mente se había desarrollado la invasión hacia el occidente del país  
en 1895 y la fabulosa campaña del general Antonio Maceo, cercado 
en Pinar del Río. Se las quitaremos al enemigo, respondía Máximo 
Gómez a Martí cuando este le informaba la confiscación, por par-
te del gobierno estadounidense, de las tres embarcaciones repletas  
de armas con que se planeó reiniciar la guerra de independencia 
contra España.

¿No había armas, no había recursos para adquirir las armas? En 
los meses previos al Moncada gustaba decir Fidel: “Pero si hay lu-
gares donde hay más de cincuenta M-1; hay lugares donde hay mil 
fusiles engrasados, guardaditos, no hay que comprarlos, no hay que 
traerlos, no hay que engrasarlos, no hay que hacer nada; lo único 
que hay que hacer es ocuparlos”.332

Es decir, las armas estaban en los cuarteles del enemigo.
Y si este era un ejemplo que podía extraerse del estudio de nuestra 

historia, constituía al mismo tiempo una experiencia concreta vivida 
por él en Colombia durante los primeros días de abril de 1948. Estuvo 
junto al pueblo colombiano en el asalto de cuarteles y, de esa manera, 
consiguió las armas con las que participó en el bogotazo.

332 Ibíd.
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De esta forma, no es de extrañar que ante los intentos fallidos de 
sumarse a otros proyectos, primero, y para obtener armas de orga-
nizaciones y personalidades comprometidas a combatir la tiranía, 
después, esta vanguardia incipiente terminara rompiendo esas inú-
tiles supeditaciones y comenzara a elaborar, detalle a detalle, un vas-
to plan de insurrección popular, de lucha armada revolucio naria, a 
partir de una acción inicial, la toma de uno de los principales bas-
tiones militares de la tiranía.

Estructura y exigencias del Movimiento

El análisis del Movimiento en su época no se completa, ni se enten-
dería su rápido y masivo crecimiento en el corto período inmedia-
tamente posterior al 26 de julio, sin su engarce en la fuerza política 
de la que partió, el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos).

También es necesario tener en cuenta la simpatía y disposición 
militante con que la acción del Moncada sería acogida en determi-
nados sectores, sobre todo juveniles, de las masas de ese partido. 

Fidel en Bogotá, Colombia, después del 9 de abril de 1948, junto a un estudiante 
latinoa mericano y el presidente de la FEU Enrique Ovares, a la derecha. Foto: Guayo.
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Para las más decididas de la ortodoxia, el Movimiento comenzaría a 
identificarse con la respuesta vital contra sus frustraciones  seculares, 
en la misma medida que las distintas tendencias en la dirigencia  
del partido dejaron de representar paulatinamente opciones acepta-
bles para la consecución de sus aspiraciones.

Las medidas más osadas del programa del PPC (O) no sobrepa-
saban el moderado límite de una simple reducción del grado de ex-
plotación de los trabajadores del campo —lógica aspiración refor-
mista para la liquidación del semifeudalismo que resultaba un lastre 
al desarrollo económico capitalista— y de un limitado aligeramiento  
de las cargas que recaían sobre el resto del pueblo trabajador, in-
cluida la pequeña burguesía —mayor oferta de empleo, disminución 
del pago del arrendamiento de viviendas, reducción del precio de la 
electricidad, de la tarifa telefónica y otras medidas similares—.

A diferencia del programa del Moncada, el del PPC (O) no tuvo 
esos límites por un sentido táctico: expresaba en su tope las máxi-
mas aspiraciones de la dirigencia del partido como clase social. 
Aspiraba a un Estado liberal burgués dirigido por tecnócratas de 
pulcra actuación administrativa. En cuanto a la sociedad en su con-
junto, pretendía un utópico equilibrio entre las clases muy a tono 
con la formación ideológica de sus propugnadores.

En general, ese programa mantenía vigentes la estructura y los 
mitos del sistema. Alejaba a las masas de una verdadera toma de 
conciencia sobre la esencia de sus problemas y, por tanto, les im-
pedía asumir una clara visión de la realidad para la búsqueda de 
soluciones efectivas. Esto fue así, al margen del mayor o menor gra-
do de actitud revolucionaria de una exigua parte de su dirigencia, 
bloqueada y sin posibilidad de influir sobre las líneas programáticas 
del partido.

De esa manera se desviaba la atención de las masas hacia un as-
pecto formal del problema, hacia la forma de gobierno, quiénes de-
bían integrarlo y la capacidad y honradez en el manejo de la cosa 
pública. En el mejor de los casos, se asignaba una hiperbolizada 
significación a algunas de las consecuencias por las que se expre-
saba la crisis del sistema, no al sistema mismo, es decir, a la falta de 
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 honestidad en el manejo de los asuntos del Estado y a la limitación 
de las garantías ciudadanas y libertades políticas, libertades que se 
hacían depender nada más que de la estabilización del frágil libre 
juego electoral dentro de la democracia representativa liberal.

En tanto, en lo político, estas consignas se inscribían entre algu-
nas de las más generales aspiraciones mínimas de las clases, semi-
clases, grupos y sectores sociales no oligárquicos, esos propósitos se 
habían erigido en fórmulas aglutinadoras para tiempos normales. 
Pero, roto el ritmo institucional que les servía de cauce para una 
solución pacífica de esas modestas necesidades, se imponía la adop-
ción de nuevas medidas por donde reencauzarlas. No se trataba ya 
solo de denunciar, de pedir, ni siquiera de exigir, sino de luchar para 
conquistarlas en ajuste a la situación de violencia que se había ins-
taurado en el país. Esto comportaba una nueva forma de lucha: la 
lucha política por otros medios, por medio de las armas. Pero tal 
solución no fue ni podía ser vista por quienes controlaban la diri-
gencia del PPC (O).

Y esto es extensivo, incluso, a los que de ellos asumieron una ac-
titud en apariencia dura frente a la tiranía y terminaron suscribien-
do el Pacto de Montreal, seis meses después de la escisión en dos 
corrien tes opuestas que se produjo en el Consejo Director Nacional 
del partido, el 13 de enero de 1953.

Este pacto recibió esa denominación por haberse oficializado en 
Montreal, Canadá. Reunidos el 2 de junio de 1952 en el hotel Ritz 
Carlton de esa ciudad, Carlos Prío y Emilio Ochoa acordaron unir 
esfuerzos para enfrentarse al régimen batistiano. A ellos sumó su 
firma el vicepresidente derrocado y exjefe del Partido Republicano 
Guillermo Alonso Pujol.

En su preámbulo, el pacto era calificado como “un esfuerzo cons-
tructivo de unidad patriótica que logre el cambio reclamado y dé al 
gobierno provisional, para el éxito de sus fines transitorios, el apoyo 
popular y la garantía de la responsabilidad que reclaman los gran-
des anhelos del país”.333

333 “El Pacto de Montreal”, Bohemia, 7 de junio de 1953.
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Debajo de esa palabrería ambigua, en el fondo, se trataba de 
una simple alianza para el retorno a la situación del 9 de marzo  
de 1952. No era más que una maniobra de políticos profesionales 
para presionar a Batista con amenazas de violencia.

En su aspecto secreto, tan secreto que todo el mundo lo conoció, 
el pacto presuponía el financiamiento por parte de Prío de activida-
des violentas contra la tiranía.

Completaban la nómina de firmantes del pacto Tony Varona, 
Juan Antonio Rubio Padilla y Eduardo Suárez Rivas, por el PRC (A), 
y Pardo Llada, José Manuel Gutiérrez e Isidro Figueroa por el PPC (O). 
No pudo asistir a su firma el también dirigente ortodoxo Pelayo 
Cuervo Navarro, al ser detenido en La Habana por sus declaraciones 
del 26 de mayo contra el régimen en el programa televisivo “Ante la 
Prensa”. A partir de ese momento, los seguidores de Prío y Ochoa 
recibieron el calificativo de “montrealistas”.334

El efecto de la amplia divulgación por la prensa de lo acontecido 
en Montreal tuvo diversas repercusiones.

Dentro de la ortodoxia profundizó todavía más las serias diver-
gencias existentes en su dirigencia, originó nuevas tendencias, fue 
caldo de cultivo para más violentas polémicas que aumentaron el 
desconcierto y desánimo en los militantes del partido.

En cuanto a los aparatos represivos del régimen golpista, además 
de las constantes pesquisas tras las armas introducidas en el país 
por los auténticos insurreccionalistas y los posibles escondites de 
Aureliano Sánchez Arango, ahora también focalizaban su atención 
en los pasos que daban los seguidores ortodoxos de Millo Ochoa. 
Esto, paradójicamente, iba a resultar beneficioso para los planes del 
joven Fidel Castro.

La policía batistiana conocía que Fidel no se alineaba junto a 
Ochoa. Para ella, Fidel era uno de esos jóvenes románticos segui-
dores de Chibás que, al igual que tantos otros dirigentes de la 
Juventud Ortodoxa, iniciaban sus carreras políticas sobre la base de 
gran dilocuentes pronunciamientos. Recordaban además sus airadas 

334 Ibíd.



328 / Mario Mencía

denuncias contra el gobierno de Prío, lo que llevaba a asignarle una 
posición definidamente alejada de cualquier entendimiento con el 
expresidente.

Se sabía que abogaba por un enfrentamiento violento con el 
gobierno, pero esto no constituía un problema, ya que carecía de 
medios materiales para transformar esas palabras en acciones que 
significaran un peligro para el régimen. En los últimos tiempos, in-
cluso, se le veía algo alejado de las actividades políticas.

No obstante, el Pacto de Montreal vino a erigirse en un nuevo 
obstáculo para el proyecto revolucionario de Fidel. Si ya desde antes 
de Montreal el esfuerzo debía ser extraordinario a fin de neutrali-
zar la ostentosa exhibición de armamentos de que hacían gala los 
auténticos, ahora las dificultades para mantener el entusiasmo de 
sus seguidores se incrementaban mucho más. Justamente los jóve-
nes más radicales de la ortodoxia eran atraídos hacia Fidel por su 
contraste con la posición pacifista, quietista, de los dirigentes del 
partido. Con el Pacto de Montreal, una parte de la dirección or-
todoxa encabezada nada menos que por su presidente asumía una 
línea enérgica, de combate, frente a Batista. Y, además, su alianza 
con los auténticos insurreccionalistas abría la esperanza de poder 
disponer de las armas necesarias para la lucha.

Esto, lógicamente, emergió como otro factor drenante de las filas 
fidelistas; pero, al mismo tiempo, sirvió para probar la firmeza de 
los que permanecían junto a él. El atractivo carismático del joven 
Fidel Castro acrecentado por la vehemencia con la que exponía sus 
sueños revolucionarios, llevaba a completar la comprensión de la 
fidelidad de quienes lo seguían.

En definitiva, fuera de la debilitante división que entronizó en 
la militancia ortodoxa, la línea “dura” asumida con el Pacto de 
Montreal por Ochoa se redujo en la práctica a un simple insurrec-
cionalismo verbal que lo igualaba en lo concreto al quietismo del 
resto de la dirigencia del partido.

Quienes comenzaron a nuclearse en torno al joven ortodoxo 
Fidel Castro, procedentes en su mayoría de las filas más pobres de 
la  juventud del partido, aunque hacían pública su militancia en el  
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PPC (O), lo cierto es que ideológica y prácticamente ya habían co-
menzado a alejársele, desde que su dirigencia empezó a adoptar 
 posiciones equívocas ante el golpe del 10 de marzo.

Con un método de lucha propio y unas miras estratégicas que 
ya iban teniendo poco en común con la ortodoxia, no obstante, el 
Movimiento se apoyó en el plano táctico, en la organización de base 
de ese partido para nutrirse. Y esto, que antes del Moncada tuvo 
una magnitud limitada, se incrementaría después del asalto; se am-
pliaría durante el período en prisión de los sobrevivientes; más aún 
en el lapso de preparación para el reinicio de la guerra total y, con 
posterioridad, en el transcurso de la contienda armada, hasta atraer 
a todos los elementos revolucionarios de ese partido, a muchos de 
los demás partidos y a gentes sin militancia.

La misma necesidad histórica que motivó la génesis del Mo-
vimiento lo identificó como la principal consecuencia de su ruptura 
con el Partido Ortodoxo, aunque procediera de él.

De igual manera que surgió, porque ya trascendía en lo ideoló-
gico y en lo práctico al Partido Ortodoxo, el Movimiento terminó 
negando las posiciones políticas de ese partido y apropiándose de 
lo mejor y lo más sano de él: del espíritu incorruptible e inclaudi-
cable y de la combatividad explosiva que lo caracterizó en vida de 
su fundador, Eduardo Chibás y, lo más importante, de sus masas 
revolucionarias, de los elementos que en su seno estaban dispuestos 
a hacer la revolución.

La concepción en que se basó la iniciativa, preparación y con-
sumación del asalto al Moncada estaba arraigada en nuestras más 
acendradas tradiciones patrióticas y revolucionarias, y se sustentaba, 
en esencia, en los principios y el método del marxismo leninismo. 
Todo esto dio plena legitimidad histórica y moral al Movimiento e 
hizo de él, en la etapa que le correspondió cubrir, la nueva edición de 
una vanguardia para el Partido histórico de la Revolución cubana.

La esencia partidaria del Movimiento no puede ser desechada por 
el simple hecho de la pluralidad clasista que pudiera apreciarse en el 
conjunto total de los elementos que lo integraron necesariamente. 
El objetivo inmediato fundamental puesto en el orden del día en su 
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fase inicial —derrocamiento de la tiranía, toma del poder— forzaba 
la adopción de una táctica de amplia unidad y aglutinamiento de la 
mayor cantidad posible de fuerzas sociales que sirvieran a los fines 
de apresurar el vencimiento de esa primera etapa.

Esto, en el orden táctico, demostró ser lo más acertado. Lo había 
sido para Martí en el siglo xix —otro objetivo, otra circunstancia— 
y, entre algunos otros casos que pudieran enumerarse, lo fue para 
Ho Chi Minh a mediados del siglo xx —otro objetivo inmediato, 
otro ámbito y otra circunstancia—, incluso en este caso desde una 
rigurosa óptica ideológica marxista.

El aplazamiento de la divulgación del carácter socialista del 
Movimiento —sin que se negara entonces, pues estaba implícito en 
la adopción del programa de Joven Cuba de Guiteras que lo asu-
mía— atendía a un orden estratégico. Su promulgación expresa y 
más nítida y su puesta en práctica se corresponderían con una fase 
superior de la ejecución del programa político, después de la toma 
del poder.

Aunque por estas razones sus dirigentes reiteraran pública-
mente su condición de afiliados a la ortodoxia, en lo funcional, el 
Movimiento ya se encontraba en una propia formación partidaria 
—en tanto que agrupación humana con un determinado grado de 
organización y muy concretos objetivos políticos—, no obstante 
que no presentara las características institucionales que tipifican a 
las organizaciones políticas formales.

El Movimiento contaba con una estructura y funciones nada 
convencionales, en las que se conjugaban las normas universales 
del clandestinaje partidario con homólogos, rasgos extraídos de 
los inconclusos proyectos revolucionarios de José Martí y Antonio 
Guiteras, que reflejaban, a pesar de sus diferentes magnitudes, dos 
de los momentos culminantes en la conformación de las peculiari-
dades revolucionarias del pueblo cubano.

Se organizó el Movimiento y funcionó de manera excepcional, 
precisamente por su rigurosa concordancia con las exigencias tam-
bién excepcionales de la coyuntura histórica en que surge y por 
la que surge. De otra manera no le hubiera sido posible actuar en 
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 función de las transformaciones revolucionarias que se proponía en 
el plazo inmediato que se impuso.

Fidel Castro ocupaba la máxima jefatura del Movimiento. Con 
Abel Santamaría y Raúl Martínez Ararás integraba un pequeño nú-
cleo ejecutivo de dirección para llevar a cabo las tareas más secretas 
y las actividades más delicadas.

La dirección del Movimiento se completaba —según afirmó Jesús 
Montané— con un grupo de compañeros que desempeñaban una 
función que con posterioridad se denominaría civil, al que perte-
necían Mario Muñoz Monroy y Reinaldo Boris Luis Santa Coloma 
—ambos asesinados tras el asalto al Moncada—, Jesús Montané 
Oropesa y Oscar Alcalde Valls; y un grupo con funciones mili tares 
que integraban Renato Guitart Rosell y José Luis Tasende de las 
Muñecas —el primero, caído en la acción del Moncada y el segun-
do, asesinado después de preso—, y Pedro Miret Prieto. 

Una primera visión de esa estructura puede llevar al equívoco 
de suponer dos aparatos contrapuestos, con excluyentes funciones. 
Pero, en realidad, no existió nunca una organización militar dentro 

Reinaldo Boris Luis Santa Coloma.
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del Movimiento. Este fue en su totalidad una organización político 
militar revolucionaria.

En el sentido funcional se integró celular, secreta y compartimen-
tadamente con esos propósitos. Los que desarrollaban las denomi-
nadas tareas de carácter civil no estuvieron exentos de las obligacio-
nes militares.

La posible contradicción entre mando político y mando militar no 
pudo tener asiento en una dirección centralizada que ostentaba am-
bas facultades. La insurrección armada se concibió como una nece-
sidad para el desarrollo de la revolución económica y social. Ahora 
bien, aunque en el plano estratégico la revolución económica y social 
era lo determinante, quedaba cronológicamente supeditada a lo in-
surreccional táctico, puesto que todo dependía del éxito de una pri-
mera fase en la que predominaba la acción armada —lo político por 
otros medios— para tomar el poder.

Por otra parte, la centralización no se hizo equivaler a simple 
agrupación o suma de diferentes individualidades; eran las mismas 
personas con iguales responsabilidades políticas y militares, lo que 
se singularizaba en la personalidad de su máximo dirigente.

De agosto de 1952 a enero de 1953 decursa la etapa de crecimien-
to y estructuración del Movimiento. Aunque continuaron produ-
ciéndose ingresos, estos fueron cada vez con mayor rigor selectivo. 
El Movimiento llegó a contar con cerca de mil quinientos hombres 
adiestrados e integrados en unos ciento cincuenta grupos o células. 
Sin embargo, las limitaciones de armamento redujeron la partici-
pación en las acciones del 26 de julio a hombres escogidos entre 
solo veintiséis células —incluidas seis de Artemisa— más algunas 
personas vinculadas de manera individual, como Alcalde, Muñoz y 
Guitart, que no pertenecían a células. Geográficamente se concen-
traban en las dos provincias más occidentales, La Habana y Pinar 
del Río, en las cuales existían grupos en muchos municipios, aun-
que habrían de destacarse por su mayor número, las ciudades de 
La Habana, Marianao y Artemisa. En lugares tan próximos como 
Calabazar, Rancho Boyeros y Santiago de las Vegas existía una célu-
la distinta en cada uno de ellos.
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Aunque, por lo general, a las células se les situaba un número 
máximo de diez hombres, la de Lawton, dirigida por Gabriel Gil, 
llegó a contar con veintitrés, y la de Hugo Camejo, con más de trece.

En Matanzas, el Movimiento no contó con una célula. Mario 
Muñoz Monroy se relacionó personalmente con Fidel y Abel cuan-
do estos fueron a su casa, en mayo de 1953. El médico ejercía deter-
minada influencia política en el ámbito de la militancia ortodoxa de 
esa ciudad, y en este contexto actuaba un colectivo muy dinámico 
en el enfrentamiento a la tiranía, entre los que se contaba al diri-
gente de la Juventud Ortodoxa municipal Julio Reyes Cairo. Pero 
sus actividades no se relacionaban jerárquica ni funcionalmente 
con el Movimiento. Todos, incluido el propio Muñoz, desarrolla-
ban actividades contra la dictadura como la campaña de defensa 
de la Constitución y en conmemoraciones patrióticas, con inde-
pendencia de las que efectuaban quienes actuaban como grupos 
organizados por Fidel. Al ocurrir el golpe del 10 de marzo, Héctor 
de Armas comenzó a relacionarse con algunos de los futuros mon-
cadistas —Abelardo Crespo, Pedro Miret, Léster Rodríguez, Raúl 
Castro, Carlos Merille…— durante las sesiones de entrenamiento 
militar en la universidad. En mayo se vinculó de manera directa a 
Fidel cuando este lo visitó en su casa en la propia ciudad de Colón, 
a partir de ese momento realizaría en La Habana diversas tareas 
clandestinas que Fidel le encomendaba en lo personal.335 Participó 
con Ernesto Tizol en la organización de los futuros moncadistas 
para el adiestramiento militar que se realizaba en la Universidad de 
La Habana. Llegado el momento, en el segundo trimestre de 1953, 
participó en la compra de varios lotes de armas para el Movimiento, 
en su trasiego, en el arrendamiento de un auto y el traslado de per-
sonal de La Habana a Santiago de Cuba, a la granjita de Siboney y al 
cuartel Moncada.336

335 Entre ellas, el transporte a La Habana de las dos plantas radioemisoras de onda 
corta preparadas por Mario Muñoz. 

336 Léster Rodríguez Pérez, Abelardo Crespo Arias, Ernesto Tizol Aguilera y 
Natalia Revuelta Clews. Y Héctor de Armas a Antonio Rafael de la Cova. 
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Con residencia en Oriente, aparte de Guitart en Santiago de Cuba, 
participaron tres hombres de Palma Soriano: el dentista Pedro 
Celestino Aguilera González, Aguilerita, y dos de los miembros de la 
organización clandestina que él dirigía, Oscar Alberto Ortega, Nito, 
y Teodulio Mitchell Barbán. La había ido formando en los días pos-
teriores al golpe del 10 de marzo de 1952, más de un año antes de co-
nocer a Fidel por intermedio de Parmenio García Benítez, dirigente 
cafetalero ortodoxo de la región de Palma Soriano. Para este momen-
to ya contaba con un fuerte contingente de más de setenta jóvenes.337

El prerrequisito fundamental para el ingreso en la organización 
era la total disposición de combatir con las armas al régimen.

Según ingresaban en el Movimiento, sus miembros quedaban in-
corporados a una determinada célula integrada por un número varia-
ble de compañeros, uno de los cuales fungía como jefe. Por medio de 
este se cursaban las orientaciones y citaciones y él era el responsable 
de controlar la asistencia y conducta de su personal.338

Las células debían estar compartimentadas. Entre ellas no podían 
existir relaciones, aunque varias —como en el caso de Artemisa que 
había seis células— llegaron a formar un contingente local con un 
jefe —en ese caso, Ramiro Valdés— que era el enlace entre los res-
ponsables de células y José Suárez Blanco, responsable de la pro-
vincia de Pinar del Río, quien funcionaba vinculado al comando 
superior de dirección del Movimiento.339

La discreción y disciplina constituyeron aspectos de estricta obliga-
toriedad para todos los miembros. Su infracción era inapelable causa 
de expulsión. No serían pocos los casos de quienes resultaron sepa-
rados simplemente por decir fuera de su grupo que iban a una sesión 
de adiestramiento o que pertenecían al Movimiento. De una encuesta 

337 Parmenio García Benítez, Pedro Celestino Aguilera y Teodulio Mitchell 
Barbán. 

338 Gabriel Gil Alfonso, Israel Tápanes-Vento Aguilera, Generoso Reinaldo Lla-
nes Machado, Pedro Gutiérrez Santos, Gerardo Sosa Rodríguez. Ver Jesús 
Montané Oropesa: “El estilo de trabajo de los combatientes”, ob. cit.

339 Severino Leonardo Rosell González, José A. Suárez Blanco y Mario Lazo 
Pérez. Véase también de Mario Lazo: ob. cit.; y de Pedro Abreu: “Artemisa en 
el Moncada y después del Moncada”, Granma, 20 de julio de 1970.
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y de testimonios de una inmensa mayoría de familiares de los mon-
cadistas se concluye que solo después del 26 de julio vinieron a saber 
las razones de salidas de sus casas que nunca habían explicado. Fallar 
a una sesión de adiestramiento o citación para las movilizaciones im-
plicaba la baja del Movimiento. Se les dejaba de citar en lo sucesivo y, 
de esa manera, quedaban fuera de la organización.

La compartimentación en cuanto al acceso a la información fue 
también factor determinante para la seguridad. Se mantuvo en 
todo instante, incluso en las horas previas a la ejecución del plan. 
Raúl Castro supo que las acciones se ejecutarían en la provincia de 
Oriente cuando, junto a otros compañeros, le fue entregado el bo-
leto para hacer el viaje por tren y vio que el destino era Santiago de 
Cuba.340 Casi la totalidad de los asaltantes fue citada para la acción 
como si se tratara de una práctica más, solo que esta vez sería en un 
lugar más alejado.

A excepción de quienes condujeron los automóviles, el resto de 
los participantes que viajaron por carretera ni siquiera supieron a 
cuál provincia se dirigían. Únicamente al distribuirse las armas y 
uniformes, pocos instantes antes de entrar en acción en la misma 
madrugada del 26 de julio, fue que se dio a conocer que se iba a 
ejecutar ya la primera parte del plan y en qué consistiría. Hasta ese 
momento solo fue conocida por algunos de los miembros —no to-
dos— que componían el comando de dirección.

Las orientaciones y normas expuestas por Fidel a los hermanos 
Ferrás Pellicer —Armelio, Alejandro y Antonio—, cuando ingre-
saron al Movimiento en la célula de Ángel Pla, sirven de  muestra 
para conocer algunos de los requisitos que se exigían a todo nue-
vo militante. Armelio, el mayor de ellos, pertenecía al Partido 
Auténtico y era secretario general del sindicato de trabajadores de 
los Laboratorios Taquechel, donde también trabajaban varios de sus 
hermanos. Al producirse el golpe buscó orientaciones del PRC (A) 

340 Raúl Castro Ruz: “Durante aquel amanecer del 26 de julio se inició el fin del 
capitalismo en Cuba”. Fragmento de un Diario escrito en el presidio, Bohemia, 
26 de julio de 1963.



336 / Mario Mencía

para luchar. Buscando y buscando vio al ingeniero Carlos Hevia. 
Este lo envió a ver a Luis Casero en Santiago de Cuba. Casero lo 
envió con Tony Varona en Camagüey. Todo resultó inútil. Fue en-
tonces cuando el joven Ángel Pla le habló del Movimiento, sus fines 
y características. Pla trabajaba en un camión como repartidor de 
hielo y pertenecía a la Juventud Ortodoxa. Eran del mismo barrio. 
Un día les dijo que esperaran reunidos en la pequeña imprenta que 
Antonio tenía en Lucena No. 313, en el centro de La Habana. Para 
allí también citó a Humberto Valdés Casañas quien, desempleado, 
se buscaba pesetas como parqueador y ayudando en el depósito de 
hielo para el que trabajaba Pla, en San Nicolás No. 54, y al también 
humilde trabajador Isidro Peñalver O’Reilly, que ya pertenecían a su 
célula. Al rato llegó Fidel. 

Alejandro Ferrás, recordaría veinte años después que Fidel les 
dijo claramente que iban a luchar con las armas, que había que estar 
en disposición de combatir en cualquier momento que se les llama-
ra, “que cuando se nos avisara para alguna actividad —aunque no 
se nos dijera cuál—, debíamos partir sin preguntar a dónde íbamos. 
Nos advirtió que no podíamos ser curiosos, que no tratáramos de 
identificarnos con nadie ni pedirle el nombre a nadie, porque de esa 
manera, si alguno caía preso, no podría delatar a los demás. Días 
después, Fidel llegó con Abel y nos dijo que en lo adelante Abel sería 
nuestro enlace. Nos dio un número de teléfono para dejarle recados 
a Abel. Era Abel quien podría indicarnos el día, la hora y el lugar en 
el que podíamos ver a Fidel cuando fuera necesario. Así comenza-
mos a ir a las prácticas y nos manteníamos en silencio, aislados de 
toda conversación que no tuviera relación con las clases. Solamente 
conocíamos bien las caras de los instructores como Pedro Miret y 
José Luis Tasende. Algunos compañeros fueron separados de la cé-
lula por incumplir estas órdenes”.341

Rosendo Menéndez y Mario Lazo eran de Artemisa y pertene-
cían al Movimiento, pero a distintas células. Nunca coincidieron en 
los adiestramientos y viajaron hacia Santiago de Cuba en grupos 

341 Ángel Pla Picette y Alejandro, Antonio y Armelio Ferrás Pellicer.
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separados. “Allí, en la granjita de Siboney —me relató Rosendo—, 
nos encontramos y me dijo: ‘¿Pero tú aquí?’, y nos quedamos sor-
prendidos. Así vimos en Siboney a varios amigos más de Artemisa 
que estábamos en lo mismo y no lo sabíamos”.342

Abel partió en junio del 53 hacia Santiago de Cuba para hacerse 
cargo de la preparación de la granjita. Su hermana Haidee no supo 
a dónde él había ido. Al despedirse, solo le dijo que fuera a vivir a 
casa de Melba. 

“Fidel —preguntó entonces Haidee—, ¿tú no crees que es con-
veniente que yo me quede aquí en el apartamento por si a ustedes 
les hace falta algo? Y me dijo: ‘No hace falta, dame la llave y vete 
para casa de Melba, como te dijo Abel. Despreocúpate del trabajo, 
descansa y pasea todo lo que puedas’. Pasó más de un mes y el  
23 de julio vino Fidel y me dijo que tenía una buena noticia para 
mí: ‘Vas a reunirte con Abel’. Yo corrí y se lo dije a Melba, aunque 
no sabía para dónde iría. ¿A ti te han dicho algo, Melba? ‘No’, me 
respondió”. Haidee se marchó sin que Melba supiera hacia el lugar 
al que ella iba.343 

“Al día siguiente —relata ahora Melba—, llegó a mi casa Fidel y 
me dijo lo mismo que a Haidee: ‘Prepárate, que sales esta  noche’. 
¿Para dónde?, pregunté, pero no recibí respuesta, y entonces le hice 
otra pregunta: ¿Es un viaje por muchos días, llevo mucha ropa? 
‘Lleva la que tú quieras’, fue la única respuesta. Preparé una maleta 
chiquita y fue horas después, en el tren adonde me llevó Tizol, que 
supe que iba para Santiago.344

”Abel se fue para Santiago —explica a su vez Montané—, y yo no 
me enteré cuándo se fue él. Por eso te puedo decir que en la forma 
en que fue planificado el Moncada es un modelo de discreción y 
trabajo compartimentado. Incluso, Melba se fue para allá y yo no lo 

342 Rosendo Ángel Menéndez García.
343 “Aquel 26 de Julio”, Haidee Santamaría Cuadrado en entrevista que le efectuara 

Lisandro Otero, Juventud Rebelde, 25 de julio de 1966.
344 Melba Hernández: “Siempre supimos que el asalto al Moncada culminaría en 

victoria”, Verde Olivo, 28 de julio de 1963.
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supe. Para mí fue una sorpresa cuando llegué a Oriente y me encon-
tré en Siboney a Abel, a Haidee y a Melba”.345

Una de las principales demostraciones del secreto, discreción y 
compartimentación que caracterizaron al Movimiento está dada en 
el hecho de que únicamente después del asalto, cuando se le ocu-
pó a Melba su carné de abogada, los cuerpos represivos tuvieron 
noticia del apartamento de Jovellar No. 107, donde ella vivía con 
sus padres, a pesar de que había sido lugar de frecuentes reuniones, 
acuartelamientos masivos, depósito en tránsito de armas, taller de 
confección de uniformes y uno de los puntos de concentración para 
la partida de los asaltantes hacia Santiago de Cuba y Bayamo el día 
24 de julio.

Aparte de la actitud y aptitud para el combate, discreción y dis-
ciplina, la permanencia en el Movimiento presuponía determina-
das condiciones adicionales. “Se escogían los mejores, los que más 
trabajaban, muchachos honrados, sin maldad en el sentido de ser 
confiables, de no descubrir nada de lo que estábamos haciendo. Los 
integrantes de nuestra célula teníamos que velar porque cada uno 
de los demás no fuera gente viciosa, de escándalos. No podíamos 
estar bebiendo. Existía un sistema de chequeo mutuo. Todo el mun-
do vigilaba a los demás en esto de la disciplina”.346

“Suspender todo tipo de actividad peligrosa no dispuesta por la 
dirección del Movimiento. Ejecutar en completo secreto las instruc-
ciones. Estar dispuestos a hacer lo que fuera necesario. Estar pen-
dientes para movilizarnos cualquier día, a cualquier hora y hacia 
cualquier lugar —precisa Aguilera—, fueron las normas puntuali-
zadas por Abel en la primera entrevista que sostuvo con nosotros. 
Y nuclear muy cuidadosamente nuevos compañeros, gentes sanas, 
modestas, decididas; vigilar mucho su origen”.347

“Todo el que ingrese en el Movimiento lo hará como soldado de 
fila. Los méritos o cargos que hubiera tenido en el Partido Ortodoxo 

345 Jesús Montané: “El estilo de trabajo de los moncadistas”, ob. cit.
346 Israel Tápanes: “Cuatro asaltantes al Moncada”, Juventud Rebelde, 25 de julio 

de 1967.
347 Pedro Aguilera González.
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no cuentan aquí. La lucha no será fácil y el camino a recorrer, largo 
y espinoso. Nosotros vamos a tomar las armas frente al régimen”, 
enfatizó Fidel a los miembros de un pequeño grupo de profesiona-
les de ese partido que se le incorporó en septiembre de 1952, entre  
los que se encontraban Raúl Martínez Ararás, Gerardo Pérez-Puelles 
Balmaseda, Ramiro Sánchez Domínguez y Orlando Castro García.348

La crítica y autocrítica eran elementos consustanciales con la 
militancia en el Movimiento. El espíritu derrotista, los escándalos 
personales, las ausencias a citaciones, las indiscreciones y otras de-
bilidades e indisciplinas eran analizadas periódicamente y fueron 
causa de expulsión.

Otro factor que resalta entre las características del Movimiento es 
el acatamiento a la autoridad de la jefatura, sin el cual toda organi-
zación degenera en anarquía. El respeto a Fidel es un hecho que se 
reitera en todo testimonio de los moncadistas. Al referirse a aquellos 
tiempos, Oscar Alcalde plantea que la autoridad de Fidel jamás fue 
objeto de cuestionamiento, se aceptaba su liderazgo como un hecho 
normal, espontáneo.349 “Abel, a quien admirábamos y queríamos 
también entrañablemente —agrega Melba—, influía además con su 
ejemplo en esa formación nuestra en el respeto a Fidel. Era un res-
peto y una admiración que no obedecía a una norma que se nos im-
pusiera; surgía naturalmente de la aceptación y confianza que Fidel 
despertaba en nosotros por su conducta, optimismo, capacidad y 
fervor revolucionario, ya desde aquellos primeros tiempos”.350

Es imposible soslayar el resultado de fortalecimiento en lo ideo-
lógico de la conjunción de todos esos factores exigidos para la mi-
litancia: extracción clasista humilde, disposición incondicional 
a tomar las armas y morir en defensa de sus ideas, y la disciplina 

348 Ramiro Sánchez Domínguez.
349 Transcripción de la comparecencia de Oscar Alcalde, Gabriel Gil, Pedro Trigo 

y Ernesto Tizol al programa “El asalto al Moncada”, del serial de la televisión 
cubana “Siempre es 26”, 26 de junio de 1973. Archivo del autor.

350 Transcripción de un fragmento de las palabras de Melba Hernández en el pro-
grama especial de la televisión cubana dedicado al xvii aniversario del asalto 
al cuartel Moncada, 26 de julio de 1970. Archivo del autor. 
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 férrea en el cumplimiento de las normas y orientaciones emanadas  
de la dirigencia. Esos factores conformaron hombres que el 24 de ju-
lio de 1953 no preguntaron a dónde iban; que no sabían si iban lejos  
o cerca, si marchaban a recibir alguna orientación o a una  práctica, 
pero fueron. Hombres que en la misma madrugada del 26 fue que 
supieron que momentos después iban a entrar ya a pelear, y se cam-
biaron las ropas, cogieron los fusiles calibre 22, las escopetas de per-
digones y simples revólveres y pistolas y partieron hacia el combate.

Ni antes ni después del Moncada, el Movimiento se preocupó por 
captar figura alguna de relieve dentro de los partidos políticos. La 
única excepción fue hecha con otro dirigente de verdadera actitud 
revolucionaria de la ortodoxia habanera, Juan Manuel Márquez, 
por sus probadas condiciones combativas que, con el transcurso del 
tiempo, lo llevarían a ocupar una alta responsabilidad en la organi-
zación en el exilio del Movimiento Revolucionario 26 de Julio y en 
los preparativos para la expedición del Granma. Varios días antes 
del asalto al Moncada intentó contactársele a través de Melba para 
que participara, pero Juan Manuel se encontraba trabajando en la 
clandestinidad, fuera de La Habana, y no pudo ser localizado.351

La extracción social y política modesta fue determinante para la 
selección de los combatientes. Las penalidades con que se reunieron 
los recursos para la adquisición del pobre armamento y para cubrir los 
gastos de las operaciones y preparativos finales, es una dramática 
demostración de cómo este requisito fue cumplido dentro del más 
cuidadoso rigor.

Por eso, cuando en el juicio, el fiscal preguntara a Fidel Castro si 
contaba con la ayuda de algún miembro del gobierno para el triunfo 
de su plan, recibiría esta respuesta:

“—Solo contábamos con nuestro propio esfuerzo y con la ayuda 
de todo el pueblo de Cuba, que la habríamos obtenido si hubiéra-
mos podido comunicarnos con él a través de la radio. La posibilidad 
de que algún personero civil o militar del régimen nos ayudara es 
totalmente inverosímil.

351 Melba Hernández Rodríguez del Rey. 



El Moncada, la respuesta necesaria / 341

”—Entonces, ¿contaba solamente con el pueblo?
”—Sí, con el pueblo. Yo creo en el pueblo”.352

Rasgo definitorio permanente en Fidel es esta confianza absoluta 
en la esencia revolucionaria del pueblo, que conforma la base con 
que concibió la organización del Movimiento para la ejecución de 
su proyecto revolucionario y que no perdería ni en los momentos 
amargos que siguieron a la derrota del Moncada.

Base ideológico práctica

“[...] Cuba no es nación aún, porque carece de aquella unidad fun-
cional en su economía, necesaria para presentarse como un todo 
capaz de bastarse a sí misma. En una palabra, Cuba permanece en 
estado colonial. Supeditada al capital extranjero, la estructura eco-
nómica cubana es un aparato que no sirve a necesidades colectivas 
de dentro, sino a rendimientos calculados por y para los de fuera.

”La coordinación de las fuerzas productivas cubanas se ofrece 
como la primera trinchera a conquistar, desde que en el espíritu 
co lec  tivo surge intenso y preciso el apetito de gozar autonomía 
nacio nal, y el ambiente físico social brinda los materiales adecuados 
para elaborar el andamiaje económico que ha de sustentar aquella 
autono mía. Pero la curva del ritmo mundial indica que la coordi-
nación no es factible con vistas a la permanencia, si no se da gradua-
ción actual a los factores de la producción, y —por tanto— si no se 
asigna al trabajo el prevalente significado que la moderna economía 
le atribuye. De ahí la idea polar de nuestra orientación: para que  
la ordenación orgánica de Cuba en nación alcance estabilidad, pre-
cisa que el Estado cubano se estructure conforme a los postulados 
del socialismo. Mientras, Cuba estará abierta a la voracidad del im-
perialismo financiero”.353

352 Versión tomada de Marta Rojas: La Generación del Centenario en el juicio del 
Moncada.

353 Programa de Joven Cuba, organización insurreccional fundada por Antonio 
Guiteras Holmes en la segunda quincena de mayo de 1934, para enfrentar 
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La Revolución cubana no había esperado al año 1961 para pro-
nunciarse de esta manera. Esta aseveración antecedía a la etapa de 
la guerra. Precedía incluso a la acción del Moncada. Veinticuatro 
años antes del triunfo de la Revolución, Antonio Guiteras lo había 
expresado en el programa de la Joven Cuba. Y no formaba parte 
del programa de Joven Cuba de manera casual. Las ideas    socialistas 
habían recorrido en Cuba un extenso camino. Aparecían implíci - 
 tas o explícitas en todo el proceso germinativo de nuestra  idiosincrasia 
social, de la identidad nacional, y de la lucha por la independencia. 
En el campo cultural e ideológico, los conceptos de socialismo y jus-
ticia social se imbricaban en lo conceptual y en el lenguaje popular, 
de manera que en ocasiones podían emplearse uno u otro. En tales 
casos el significado del término socialismo no necesariamente se 
ajustaba al carácter científico que se le asigna como formación eco-
nómica y social en el marxismo, aunque en esencia no resulta ex-
cluyente. Con origen en ese sistema conceptual, las ideas socialistas 
también venían de lejos en nuestro ámbito, a partir de la época en 
que Enrique Roig de San Martín comenzara a divulgarlas a través de 
El Productor en los años ochenta del siglo xix, prácticamente des- 
de el nacimiento en nuestro país del movimiento obrero organizado.

Cuando Tony Guiteras redactó el programa de Joven Cuba, Raúl 
Gómez García contaba solo con siete años. Sin embargo, diecio-
cho años más tarde —tres días antes del 26 de julio de 1953— a 
nombre de la Juventud del Centenario y con la orientación de Fidel, 
Gómez García proclamaría en el Manifiesto del Moncada: “La re-
volución declara que reconoce y se orienta en los ideales de Martí, 
contenidos en sus discursos, en las bases del Partido Revolucionario 
Cubano y en el Manifiesto de Montecristi; y hace suyos los progra-
mas  revolucionarios de Joven Cuba, ABC Radical y el Partido del 
Pueblo Cubano (Ortodoxos)”.354

la primera dictadura de Fulgencio Batista. Texto tomado de Olga Cabrera: 
Antonio Guiteras. Su pensamiento revolucionario, 1974, pp. 183-198.

354 “A la Nación”, ob. cit. Joven Cuba y el PPC (O) tuvieron sus programas; no 
así el ABC Radical, (desprendimiento del ABC), organización insurreccional  
armada contra la tiranía machadista de los años treinta.
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Desde luego, la base ideológico práctica más ancha que se detecta 
globalmente en los asaltantes del Moncada la constituye el repudio 
al golpe del 10 de marzo, y la rebeldía ante el despotismo. Este es el 
factor primario. Está presente en todos.

De los testimonios tomados a una gran parte de los moncadistas 
se integra un amplio abanico con otros factores que les dan base 
ideológica, entre ellos el deseo de acabar con las injusticias sociales 
y la insumisión ante la tiranía.

¿Conocían en aquella época el programa de Joven Cuba? No. 
¿Sabían el papel de agente de la oligarquía criolla y de los consorcios 
norteamericanos que desempeñaba Batista? No. ¿Tenían conciencia 
de que las injusticias sociales, de que todas aquellas lacras: y “cosas 
mal hechas” que veían eran consecuencia del régimen económico-
social? No. ¿Podrían definir las causas y los resultados de la domi-
nación neocolonial sobre el país? No. Sin embargo, sentían una gran 
simpatía por Guiteras, deseaban que acabasen las injusticias socia-
les y odiaban a Batista.

He preguntado a una gran parte de los moncadistas si conocían 
el programa de Joven Cuba. En su casi totalidad han respondido 
que lo desconocían. Es un aspecto muy interesante de esta cuestión, 
sobre el que regresaré: se refiere a la cultura política.

Sin embargo, no he hallado moncadista alguno que no fuese un 
apasionado admirador de Guiteras y que, en mayor o menor medi-
da, no estuviese influido para la acción por la personalidad de aquel 
gran luchador antimperialista. Y este es el otro aspecto, el más im-
portante de la cuestión, el que se refiere a la práctica revolucio naria, 
a la acción inspirada por el ejemplo, a la acción como  respuesta 
espontánea de lucha contra el medio social injusto y corrompido. 
Porque es a partir de la práctica, asentada en un rico acervo de 
 luchas y rebeldías, que comienzan las posibilidades de realización 
revolucionaria en esa etapa.

Cultura política, práctica revolucionaria. Anotemos la diferen-
cia entre ambos términos, y observemos cómo la no existencia de 
un amplio desarrollo del primero no impide un sólido desarrollo 
del segundo en la etapa inicial de un proceso revolucionario. Sin 
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la comprensión de este fenómeno no podremos entender nada de 
nada sobre el origen y desarrollo de la Revolución cubana. Fidel lo 
aclararía el 26 de julio de 1966: “Es que conciencia revolucionaria, 
cabalmente, no la poseíamos ni los mismos hombres que hemos 
 estado dirigiendo esta Revolución. Ideas revolucionarias, intencio-
nes revolucionarias, buenos deseos revolucionarios, pero  conciencia 
revolucionaria, una verdadera cultura revolucionaria, una verdade-
ra conciencia revolucionaria, muy pocos”.355

Cinco años antes, ya Fidel se había referido a esta misma cues-
tión: “Nosotros, con la revolución misma vamos adquiriendo un 
gran cúmulo de experiencias. La revolución nos va revolucionando. 
Con la revolución somos cada día más revolucionarios [...] Hubo 
un tiempo en que, políticamente, me podía considerar un analfa-
beto por completo, consecuencia de mis orígenes de clases [...] Aun 
cuando no éramos muchos de nosotros, de los que proveníamos 
precisamente de clases sociales que no eran clase obrera, y yo estoy 
muy consciente de eso, muy consciente además de todo lo que tiene 
que haber influido el origen de clase en la mentalidad de cualquiera 
de nosotros. Pero, por lo mismo, muy consciente de eso, también 
muy consciente de forjarme un pensamiento revolucionario claro, 
vertical y limpio de todo lo que pueda quedarme de razones que no 
tienen que ver con la conciencia y la voluntad de los hombres. Pero 
muchos de nosotros, incluso cuando éramos estudiantes de bachi-
llerato todavía, éramos analfabetos políticos. Yo era un analfabeto 
político cuando terminé el bachillerato”.356

De ahí que, al utilizar un fragmento del ideario de Joven Cuba, 
como demostración del propósito socialista de la Revolución desde 
su programación original, persiga únicamente un sencillo interés  
de esclarecimiento teórico histórico.

Pero esto, si determinante es en un sentido cultural, no es el as-
pecto más concluyente de la cuestión. Por otra parte, definiría a la 

355 Fidel Castro: “Discurso el 26 de julio de 1966 en La Habana”, Revista Semanal 
Granma, 31 de julio de 1966.

356 Fidel Castro: “El Partido Unido de la Revolución Socialista”.
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cúspide del Movimiento y, como tal, al Movimiento en su conjunto, 
como organización y en su proyección estratégica, no así el grado  
de conciencia individual de sus integrantes.

Lo fundamental radica en la demostración de que, además del 
móvil como organización, existía una plural voluntad de cambios 
radicales que movió hacia la acción a los moncadistas individual-
mente, más allá de la propia conciencia personal sobre la adjetiva-
ción que correspondería a sus objetivos, y de las definiciones que 
dentro de la teoría política cada uno de ellos pudiese dar en aquel 
entonces a sus motivaciones para la lucha.

Y aún más. Del análisis de la cultura política de la época, y del 
análisis de los testimonios de los moncadistas mismos, se llega a 
otra conclusión: la existencia de esa voluntad de cambios a pesar 
de una cultura anticomunista. Este “anticomunismo” resultaba de 
una doble situación. De una parte, la copiosa e ininterrumpida pro-
paganda adversa a las ideas socialistas desde el surgimiento de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y, en especial, contra 
lo ocurrido durante el extenso período stalinista; y del otro, debi-
do a los errores políticos cometidos por el Partido Comunista de  
Cuba en los años treinta y cuarenta, que provocaron el rechazo 
al partido en una gran parte de la población. El propio partido 
 marxista, paradójicamente, cooperó a acentuar ese distanciamien-
to, al acuñar de manera rígida como axioma que la crítica a ambos 
fenómenos equivalía a ser anticomunista y proimperialista, sin más 
alternativa, lo cual coadyuvó a su aislamiento.

Fidel Castro, con mayores conocimientos políticos que sus com-
pañeros, no estuvo exento de tal influencia desfavorable, aunque en 
su caso no tuvo una consecuencia esencial: “Creo que es bueno ha-
blar de eso. ¿He tenido prejuicios con respecto a los comunistas? Sí. 
¿Fui alguna vez influido por la propaganda del imperialismo y de la 
reacción contra los comunistas? Sí. ¿Qué creía de los comunistas? 
¿Creía que eran ladrones? No, jamás. Siempre a los comunistas —
en la universidad y en todas partes— los tenía por gente honrada. 
Pero, bueno, ese no es ningún mérito especial, porque casi todo el 
mundo les reconoce eso. ¿Tenía la idea de que eran sectarios? Sí. 
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Esa es de las opiniones que tenía sobre los comunistas. ¿Por qué? 
Sencillamente, estoy absolutamente convencido de que las ideas que 
tenía sobre los comunistas —no sobre el marxismo: sobre el partido 
comunista— eran como las ideas de muchas gentes, producto de 
la propaganda y de los prejuicios, inculcados de chiquito, práctica-
mente desde la escuela casi, en las universidades, en dondequiera, 
en el cine y en todos los lugares. Es decir que sí. ¿Considero que 
podían equivocarse? Sí, considero que podían equivocarse. Podían 
equivocarse Marx, Engels, Lenin, y ellos son los primeros en admi-
tir que podían equivocarse, que podían errar, porque no se tenían 
por infalibles”.357

Además, no puede omitirse que en Cuba caló hondo la his- 
teria anticomunista desatada en Estados Unidos tras la segunda 
guerra mundial, y el mackarthismo encontró adecuados canales 
en toda la prensa, escrita, radial y televisada. “Había, de verdad,  
un gran anticomunismo —ha corroborado Fidel—. Había algo que 
era el comunismo en sí, que asustaba a mucha gente, sin que co-
nocieran en realidad lo que era el comunismo. Toda esa campaña 
se hacía sobre la base de una población absolutamente ignorante… 
Había incluso sutilezas. Los asustaba más la palabra comunismo 
que la palabra socialismo. Incluso hoy en el mundo, en muchos lu-
gares, hay gente que se llama socialista sin serlo en realidad. La pa-
labra comunismo asustaba más todavía que el término marxismo 
leninismo, que era visto como una especie de término técnico”.358

¿Cómo se manifestaba esa cultura anticomunista en la práctica?
“Yo trabajaba como vendedor de muebles en la casa Sears Roecbuck 

and Company de La Habana. En una oportunidad, tiempo antes del 
golpe del 10 de marzo, vino un compañero y me dijo que si yo que-
ría formar parte de una candidatura sindical que iba a luchar contra 
la dictadura patronal. Ese compañero gozaba de mis simpatías; se 
destacaba por la defensa de todos los que allí laborábamos cuando 

357 Ibíd.
358 Fidel Castro: “Algunos aspectos de la Revolución cubana”. Entrevista concedi-

da a Oleg Darushenkov, 6 de mayo de 1977, Kommunist, 1978.
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ocurría cualquier conflicto con la empresa. Le dije que sí, que si eso 
lo podía ayudar en algo que me pusiera en la candidatura. 

”Pero lo que yo no sabía era que él estaba considerado como co-
munista. Cuando me enteré, fui para allá y le dije: ‘Mira, Molina, 
bórrame de esto’. Él se sorprendió, pero yo no le di más explicacio-
nes. Después del triunfo de la Revolución, él seguía trabajando en 
Sears; estaba de segundo administrador. Y estuve allí. Conversamos 
y se lo dije entonces. Y agregué: ‘Oye, Molina, la verdad es que te 
fallé, cará…’. Los dos nos echamos a reír. ‘¿Qué otra cosa tú podías 
hacer?’, me dijo. Así eran aquellos tiempos”.359

¿Actuó Tizol de esa manera porque era burgués? El padre de 
Ernesto Tizol quedó huérfano a los trece años, y tuvo que hacer-
se cargo de cinco hermanos y empezar a trabajar desde esa edad. 
Hacía cualquier cosa. Fue telefonista de tráfico en centrales azuca-
reros y estudió ingeniería por correspondencia. Se casó y tuvo dos 
hijos. Vivían en el norte de Oriente y empezó a trabajar en Lengua 
de Pájaro, pero “ya era un hombre viejo y vinieron las enferme-
dades. Yo había podido estudiar hasta el primer año de bachillera-
to —aclara Tizol—. Mi hermano estudiaba aquí, en la Universidad 
de La Habana. Y nosotros, con quince y dieciséis años, viendo que 
teníamos que independizarnos para darle un poco de descanso al 
viejo, comenzamos a trabajar. Vine para La Habana. Y, mientras tra-
bajaba, estudié un curso en una academia nocturna y gané un poco 
más de preparación”.360

Así llegó a tener aquel puesto en Sears. Era un simple empleado 
del comercio como otros muchos. “Mis abuelos y mis bisabuelos, 
por parte de madre, fueron mambises —agrega—. Pasaron mu-
chos trabajos y riesgos en la manigua. A nosotros, desde chiqui-
tos, nos hacían todos aquellos relatos de la guerra, de sus luchas 
contra los españoles, contra sus abusos y crímenes, y después se 
frus traron en la república los ideales mambises. A mí me gustaba 
mucho oír esas narraciones. Creo que ese es el origen de que se me 

359 Ernesto Tizol Aguilera.
360 Ibíd.
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fuera creando un sentimiento patriótico, un sentido de rebeldía 
contra las injusticias”.361

Meses después del golpe del 10 de marzo, ya afiliado al Partido 
Ortodoxo, por intermedio de su cuñado Raúl Martínez Ararás, 
Tizol se vinculó a Fidel. Su firmeza, dedicación y actitud sin reparos 
para la lucha lo llevaron a destacarse como uno de los más valio- 
sos militantes del Movimiento.

Similar fenómeno se observó en los demás combatientes, de 
acuerdo con sus distintos niveles de cultura política y responsabili-
dades asumidas durante el proceso revolucionario.

Casi tres años después del triunfo, el propio Fidel analizaba esta 
cuestión en la forma más exigente: “En mis años de estudiante sí me 
había estudiado el Manifiesto Comunista y las Obras Escogidas de 
Marx, Engels y de Lenin. Por supuesto que las cosas que se leían en 
aquella época es muy interesante volverlas a leer ahora. Ahora bien: 
¿creo en el marxismo? ¡Creo absolutamente en el marxismo! ¿Creía 
el primero de enero? ¡Creía el primero de enero! ¿Creía el 26 de ju-
lio? ¡Creía el 26 de julio! ¿Lo entendía como entiendo hoy, después 
de casi diez años de lucha? No, no lo entendía como lo entiendo hoy. 
Comparado cómo lo entendía entonces a cómo lo entiendo hoy, hay 
una gran diferencia. ¿Tenía prejuicios? Sí, tenía prejuicios. Cuando 
el 26 de julio, sí. ¿Puedo llamarme un revolucionario cabal cuan-
do el 26 de julio? No, no puedo llamarme un revolucionario cabal. 
¿Me podía llamar un revolucionario cabal el primero de enero? No, 
me podía llamar un revolucionario casi cabal. ¿Me puedo llamar un 
revolucionario hoy? Eso significaría que me siento satisfecho de lo 
que sé, y no estoy satisfecho, desde luego”.362

Algunos años antes de que Tizol comenzara a trabajar en Sears, 
un joven llamado Pedro Gutiérrez había iniciado su vida laboral  
en una textilera situada en Calabazar. 

“Hay una cosa curiosa, mire —me relató al recordar aquella 
época—. Yo estuve estudiando para hermano Marista. Lo dejé por 

361 Ibíd.
362 Fidel Castro: “El Partido Unido de la Revolución Socialista”.
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 necesidades económicas familiares y, aún adolescente, empecé a 
trabajar en una textilera en el año 1944. Como obrero de ese sector, 
me inscribí en el Sindicato de la Aguja. Y me fui inclinando a la 
lucha de los trabajadores. Producto de eso comencé a meterme en 
huelgas, protestas y otras actividades sindicales; pero sin vincula-
ción con los partidos políticos. Eran inquietudes simplemente gre-
miales. Combatíamos cualquier medida arbitraria de los patronos 
y por mejoras laborales. Y, aunque luchábamos dentro del mismo 
centro de trabajo y por iguales objetivos, es justo reconocer que 
veíamos un fantasma en el pequeño grupo de compañeros de allí 
que pertenecía al Partido Socialista Popular.

”En una ocasión, por ejemplo, Evelio Morales, que era del PSP, es-
taba vendiendo unos bonos de a un peso por el 1º de Mayo, y tanto 
me dio que terminé comprándoselo. Pero no se lo compré porque 
simpatizara con su partido, sino para quitármelo de encima”.

Allí, en la misma fábrica, Pedro Gutiérrez hizo amistad con algu-
nos jóvenes trabajadores: Oscar Quintela, Rolando García y Pedro 
Trigo, entre otros. “Al ingresar ellos en el Partido Ortodoxo, yo in-
gresé también, y llegamos a constituir la dirección de la Juventud 
Ortodoxa en la fábrica”.363

En las siguientes elecciones sindicales, este grupo juvenil orto-
doxo apoyó a Pedro Trigo en una candidatura que llegó a captar 
grandes simpatías entre la masa de trabajadores. “Y de verdad que 
hicimos una promoción que íbamos a ganar las elecciones —aclara 
ahora el propio Pedro Trigo—. Pero, ¿qué ocurre? Muy hábilmente, 
el día antes de las elecciones, Pascasio Lineras imprime un volante 
en el que se decía —falsamente— que el Partido Socialista Popular 
felicitaba a Pedro Trigo por el ingreso en sus filas. ¿Resultado?, que 
todas aquellas mujeres que eran la inmensa mayoría de trabajadores 
de la textilera, que tenían una gran simpatía por nuestra candidatu-
ra ortodoxa, y que iban a votar por nosotros, nos retiraron su apoyo, 
¡y perdimos las elecciones sindicales!”.364

363 Pedro Gutiérrez Santos.
364 Pedro Trigo López.
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Es demostrativo en ese sentido que de los casi ciento cincuen-
taiocho del contingente que viajó a Oriente para los sucesos del  
26 de julio de 1953, solo dos fueran militantes del Partido Socialista 
Popular: el obrero Luciano González y el estudiante Raúl Castro. A 
la inversa, tres abandonaron el PSP y con el tiempo se incorporaron 
a la ortodoxia: Fernando Chenard,365 Emilio Albentosa y Enrique 
Cámara. Sin embargo, esa relación respecto a la militancia en el par-
tido marxista leninista carece de peso significante a los efectos de 
determinar la esencia socialista, que se manifestaba en forma de vo-
luntad por cambios sociales radicales en los moncadistas. Por otra 
parte, esa exmilitancia no determinaba necesariamente el grado real 
de conocimientos marxista leninistas; en los años que Albentosa 
y Cámara pertenecieron al PSP no hicieron estudios de la teoría 
revolucionaria del proletariado,366 en tanto que —empezando por 
Fidel— el núcleo fundamental de dirección del Movimiento había 
estudiado materiales marxistas, aunque no pertenecía al partido 
 representante de los intereses de los trabajadores. A este aspecto se 
ha referido Fidel, dilucidando, a la vez, su trascendencia histórica:

“La larga prédica, la lección y el ejemplo de los comunistas, ini-
ciados en los días gloriosos de Baliño y Mella al calor de la Revolución 
de Octubre, había contribuido a divulgar el pensamiento marxista 
leninista, de modo que se convirtió en doctrina atrayente e incon-
trastable de muchos jóvenes que nacían a una conciencia política. 
Los libros y la literatura revolucionaria jugaban de nuevo un papel 
en el seno de los acontecimientos históricos. El pueblo mismo tenía 
que despertar un día a las profundas verdades contenidas en la doc-
trina de Marx, Engels y Lenin. Entre tanto, la tarea que se planteaba 
a los nuevos elementos revolucionarios era interpretarla y aplicarla a 
las condiciones específicas y concretas de nuestro país. Esta fue y 
tuvo que ser obra de nuevos comunistas, sencillamente, porque no 
eran conocidos como tales y no tuvieron que padecer en el seno 

365 Jorge Marrero Martínez: “La efeméride de la semana. Fernando Chenard Piña”, 
Bohemia.

366 Emilio Albentosa Chacón y Gregorio Enrique Cámara Pérez.
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de nuestra sociedad, infestada de prejuicios y controles policíacos 
imperialistas, el terrible aislamiento y la exclusión que padecían los 
abnegados combatientes revolucionarios de nuestro primer Partido 
Comunista. Si bien este no era el pensamiento generalizado de to-
dos los que iniciaron el camino de la lucha armada revolucionaria 
en nuestro país, sí lo era de sus principales dirigentes. Por lo demás 
había una mezcla de sentimientos patrióticos, democráticos y pro-
gresistas en los miembros de sus filas, de verdadera pureza política, 
abnegación y desinterés como solo los trabajadores son capaces de 
experimentar, pues eran en su casi totalidad procedentes de familias 
humildes y experimentaban con terrible fuerza la conciencia o el 
instinto de la liberación social y política. Los pocos que no lo eran 
habían adquirido su formación política del estudio, la vocación y 
la sensibilidad revolucionaria. Pero, incluso, esa formación de los 
nuevos dirigentes tendría que pasar por la experiencia misma de la 
vida revolucionaria para profundizar en la práctica lo que solo en 
teoría eran ya firmes convicciones políticas. De eso nació el nuevo 
proceso revolucionario”.367

La búsqueda en fuentes testimoniales permite ampliar la mues-
tra de los elementos comunes que conformaban la base ideológico-
práctica de la mayor parte de los moncadistas: 

“En aquel tiempo se catalogaba un poco a las personas por sus 
ideas con una expresión muy en boga: ¡Este es un loco! Es decir que 
uno era loco o no, según tuviera ideas radicales. En ese entonces yo 
era secretario general de la Juventud Ortodoxa en Madruga. Y allí me 
tenían como al más loco del grupo —recordaría Orbeín Hernández 
veinte años después de los sucesos del 26 de julio—. Sin embargo, 
yo no tenía una conciencia marxista ni comunista. Sencillamente, 
las prédicas de Chibás me habían despertado una conciencia de 
 rechazo contra todo lo que estaba ocurriendo. Solamente con esto 
estábamos suficientemente fortalecidos para luchar contra las ban-
das gansteriles, contra el golpe, contra los políticos ladrones…

367 Fidel Castro: “Informe central presentado en el Primer Congreso del Partido 
Comunista de Cuba”, 1975.
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”Eso nos dio una especie de formación, digamos, revolucionaria, 
para aquella época. Decir que teníamos una conciencia más eleva-
da, una formación más profunda, marxista, no sería cierto. Nunca 
había estudiado teoría política. Solo me guiaba por los discursos de 
Chibás y por aquellas denuncias de Fidel —candidato al que noso-
tros apoyábamos— por “Radio Álvarez” y la “Voz del Aire”, donde 
decían por lo claro las verdades. Boris Luis era de Madruga. Por 
él yo me incorporé al Movimiento a fines de 1952. Era el de ideas 
más avanzadas de todos nosotros. Primero, porque tenía un nivel 
cultural mayor, había estudiado más. Segundo, porque era dirigente 
sindical. Es evidente que ya en aquel entonces él tenía una mayor 
formación política, una concepción de los problemas sociales más 
profunda que nosotros. 

”Nosotros éramos ortodoxos, teníamos mucha disposición para 
la lucha, odiábamos a Batista, y esto era lo que nos llevaba a adoptar 
aquella actitud de rebeldía intransigente contra el régimen. Por otra 
parte, recuerdo que mi padre tenía obsesión con Guiteras. Desde 

Julio Antonio Mella (1903-1929) y Antonio Guiteras Holmes (1906-1935), cimas de una 
generación revolucionaria, referentes paradigmáticos para la juventud del centenario. 
Foto de Mella: Tina Modotti; de Guiteras: archivo de Bohemia.
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que yo era niño recuerdo que me hablaba siempre de Guiteras. Eso, 
evidentemente, también había influido en mí. Otra de las cosas que 
también me acuerdo de las que me decía mi padre —y eso que él 
no era comunista— era cuando me hablaba de los sindicatos y de 
las luchas obreras. Él me decía: ‘los únicos dirigentes sindicales que 
siempre han sido honrados son los comunistas’.

”Con la perspectiva que hoy tenemos para analizar nuestra ac-
titud de entonces, hay otra cuestión que ahora nos damos cuenta 
que también influyó en nosotros y que, por tanto, fue parte de 
nuestra formación. Era nuestra rebeldía contra el derrotismo y el 
fatalismo de las personas mayores. Antes y después de Batista dar 
el golpe de Estado, había una gran cantidad de hombres que tenían 
cierto prestigio, que eran considerados como gentes honestas,  
y con quienes uno conversaba y a quienes uno atendía. Y nos 
 decían cosas que, en vez de desencantarnos, nos impregnaban a  
los jóvenes una especie de furia y aumentaban nuestra rebeldía. Y 
era cuando entraban en el tema de la lucha política, de la revolu-
ción y le decían tranquilamente a uno: ‘Sí; todo eso está muy bo-
nito. Pero, ¿para qué luchar ni exponerse tanto si aquí, en defini-
tiva, gobierna el que los americanos quieran? Esa era una forma 
de pensar, una actitud que estaba muy, pero muy arraigada en 
muchos hombres ya maduros que, incluso, habían sido buenos lu-
chadores en su juventud. Y, entonces, internamente uno se decía: 
Bueno, pero, ¿por qué?, ¿por qué? Y sin ser comunista, sin domi-
nar ninguna teoría política, uno no aceptaba que aquello tuviese 
que ser así de todas maneras.

”Esto le creaba a uno ciertos reflejos contra los yanquis. Uno no 
sabía nada de imperialismo ni colonialismo, pero aquello le moles-
taba y uno deseaba acabar con aquello. Y ligado a todo eso, pues los 
marines borrachos tirados por ahí, ofendiendo a las mujeres por 
allá... Lo de la estatua de Martí..., lo de Martí, ¡oiga!, yo digo que a 
la juventud le llegó a lo más profundo del alma aquella vez que los 
marines se subieron a la estatua de Martí.

”Todas aquellas cosas, sin uno todavía saber que solo se po-
drían resolver mediante un verdadero movimiento de liberación, 
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 mediante el socialismo, 
sin uno tener una clara 
concepción de la lucha 
de clases, del porqué de 
las diferencias entre po-
bres y ricos, de los me-
canismos entre las clases 
dominantes y los resortes 
del poder, sin una clara 
concepción del funcio-
namiento del imperia-
lismo, sí ya tenía uno, 
en cambio, una gran 
predisposición para, sin 
que supiéramos cómo, 
acabar de alguna mane-
ra con todo aquello”.368

Contradicción del sis-
tema, el propio capita-
lismo gesta en su seno 
hombres dispuestos “a 
acabar de alguna mane-
ra con todo aquello”. Y 
cuando estos hombres 
recorren los caminos que 
conducen al logro de sus 
propósitos de cambios, encuentran que esa lucha equivale inevita-
blemente a la ruptura del sistema, y a la necesidad de instauración 
de otro que posibilite los objetivos que se habían propuesto al ini-
cio del camino. La práctica revela que este nuevo sistema se adjetiva 
socialista.

“La gente estaba rebelada contra el sistema. Lo que no sabían 
era que el sistema se llamaba capitalismo. Creían que el sistema era 

368 Orbeín Damián Hernández Díaz.

Un marino yanqui borracho profana la estatua de 
Martí en el Parque Central, mientras otros utilizan 
la base del monumento como urinario, el 11 de 
marzo de 1949. La juventud habanera ofreció dig-
na respuesta a la prepotencia imperialista. Foto: 
Chaviano. 
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Batista o Grau San Martín o Prío. Mucha gente creía que la causa de 
todos los problemas era que había gobiernos ladrones, que se roba-
ban los impuestos. No sabían que era el subdesarrollo, el capitalis-
mo, el imperialismo, en una palabra el sistema económico, la causa 
de todo eso”, opinaría Fidel años después.369

A partir de este hallazgo, el efecto de la cultura anticomunista 
devino inocuo. La continuidad de la práctica revolucionaria fue 
liquidando en esos hombres la aprensión hacia los conceptos que 
la propaganda reiterada indujo en sus conciencias. Los prejuicios 
terminaron por desaparecer. Realidad y conciencia comenzaron a 
marchar unidas. Voluntad y cultura, también. A la nueva (conscien-
te) voluntad de cambios sociales empezó a corresponder una cultu-
ra nueva, no contradictoria con su realidad como la anterior. Pero 
este proceso culminó con posterioridad, cuando se pasó a la fase de 
hacer la Revolución una vez que ha triunfado la insurrección.

El hecho de que durante el proceso de polarización de las clases 
—que se generó en torno a la Revolución desde los primeros mo-
mentos de su definición— el campo socialista, y muy especialmen-
te la Unión Soviética, tomara partido a favor del pueblo cubano y 
le brindara incondicional apoyo moral y ayuda material incluidas 
armas para su defensa, fue un factor que coadyuvó a impulsar este 
proceso de transformaciones en la conciencia y en la actitud hacia 
el socialismo.

Contradicción insoslayable, el propio sistema ha desatado ese 
proceso. Y es que, en última instancia, hay elementos socialistas 
hasta en los mismos postulados de la teoría política burguesa. Sin 
embargo, el desarrollo del régimen capitalista impide, por antono-
masia, el cumplimiento de los ideales sociales que propone desde 
sus orígenes para obtener el apoyo de las masas populares en su 
lucha ideológica contra el sistema feudal.

Contradicción insuperable. Cuando dentro de la misma estruc-
tura institucional capitalista la clase obrera y el pueblo trabajador 
luchan porque efectivamente se cumplan en la realidad diaria los 

369 Fidel Castro en entrevista concedida a Oleg Darushenkov, ob. cit.
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principios cardinales de libertad, igualdad y fraternidad en que la 
sociedad liberal burguesa dice asentarse, resultan incapaces de su-
perar las trabas que el mismo régimen que los postula les opone. 
Para materializar esos ideales que la burguesía propagandiza como 
esencia de su sistema social —aunque los infringe cada vez que su 
adopción la perjudica en sus intereses de clase— estos hombres del 
pueblo concluyen teniendo que asumir por imperativos de la prác-
tica la necesidad objetiva del socialismo. Fidel explicó cómo se efec-
tuó en su caso este tránsito en la esfera de lo ideológico práctico, el 
26 de julio de 1965:

“¿Cuando el 26 de julio, qué éramos? No podíamos llamarnos 
marxista leninistas conscientes. Pero el grupo de jóvenes que orga-
nizamos el Movimiento 26 de Julio estudiábamos a Marx, y estudiá-
bamos a Lenin. Y entre los libros que nos ocuparon cuando el  ataque 
al Moncada estaban los libros de Martí y los libros de Lenin. 

”¿Podíamos llamarnos marxista leninistas? ¡No!, nos faltaba mu-
cho por aprender, nos faltaba mucho por comprender todavía. Y 
si éramos capaces de com-
prender algunos de los 
principios esenciales del 
marxismo, la realidad de 
una sociedad dividida entre 
explotados y explotadores, 
si habíamos sido capaces 
de comprender el papel de 
las masas en la historia, to-
davía no habíamos elevado 
nuestra conciencia y nues-
tra cultura revolucionaria 
lo suficiente para compren-
der, en toda su profundidad 
y su magnitud, el fenómeno 
del imperialismo; puede 
decirse que lo comprendía-
mos teóricamente y lo veía-

Tomo de las Obras Escogidas de V. I. Lenin ocu-
pado por el ejército en la granjita de Siboney. 
En la portadilla del libro se aprecia la firma de 
Abel Santamaría. Foto: archivo de Bohemia.
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mos a distancia. Nuestra tarea inmediata, nuestra lucha con minús-
culos recursos contra aquel poder militar que aplastaba a nuestro 
país, concentraba la mayor parte de nuestra atención.

”El fenómeno imperialista lo aprendimos no en un libro; lo leí-
mos en libros, pero lo aprendimos en nuestras propias carnes. Lo 
aprendimos en la sangre derramada de los obreros, en los crímenes 
cometidos; lo hemos aprendido en la historia del proceso revolucio-
nario, lo aprendemos todos los días en el proceder de esos mismos 
imperialistas en todo el mundo.

”Nosotros sentíamos vocación de revolucionarios, poseíamos sen-
sibilidad de revolucionarios y pasión de revolucionarios. Nos falta-
ba la teoría; no la aprendimos de un día para otro, no la aprendimos 
solo de una manera teórica, la aprendimos en la realidad; no nos la 
enseñó nadie, la aprendimos por nuestra propia cuenta, desarrolla-
mos nuestras ideas en la medida en que nos hacíamos más y más 
revolucionarios, en la medida en que comprendíamos más y más el 
socialismo científico, en la medida en que  buscábamos una mejor 
explicación a los problemas de la historia y de la sociedad.

”Y así adquirimos nuestra teoría, nuestra filosofía política; y no 
recibimos un barniz de ella, sino que se adentró en nuestra sangre, 
se adentró en nuestro pensamiento y en nuestra vida, y nos hicimos 
marxista leninistas”.370

Era común observar en muchos de los integrantes del Movimiento 
la huella que, a su paso por la convulsa vida política de la nación, 
había dejado la ejecutoria y prédica de Eduardo Chibás, fundador 
del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos).

Contrastante con el medio de corrupción política imperante en el 
país y con tantas figuras maculadas de politiqueros ladrones, Chibás 
constituyó un caso excepcional. Su vida transitaría un derro tero in-
verso al usual en su época: había nacido rico y moriría pobre, tras em-
plear su fortuna en batallar incesantemente contra la corrupción, los 
vicios y el peculado. Luchó hasta el último de sus días por  erradicar 
esos males y por el adecentamiento de la cosa pública en el país.

370 Fidel Castro: Discurso del 26 de julio de 1965 en Santa Clara.
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El contenido ético de su consigna “Vergüenza contra dinero” 
atrajo en torno suyo a grandes masas populares que, con enor-
mes sectores juveniles al frente, abogaban con vehemencia por la 
transfor mación de aquel sistema de latrocinio, venalidades e injus-
ticias. Su actitud vertical, inclaudicable, y su peculiar estilo directo 
y descarnado de denuncias, en permanente comunicación con las 
masas, amplió la conciencia sobre la posibilidad de un proceso re-
generador y despertó un creciente sentimiento de rebeldía en una 
gran parte del pueblo.

De los más radicales sectores incorporados a la ortodoxia por las 
prédicas chibasistas surgiría la avanzada que, muy pronto, sobrepasa-
ría el ámbito programático limitado de su procedencia partidaria.371

371 En 144 de los 159 movilizados (90,6%) pudo tenerse certeza respecto a mi-
litancia en partidos políticos. Veintiocho no militaban en partido alguno, 
17,6%. De los 116 restantes, que sí eran militantes, 111 pertenecían al Partido 

La prédica de Eduardo Chibás (1908-1951) para el adecentamiento de la vida pública 
caló hondo en la conciencia de sus seguidores de la ortodoxia, en especial de los jóve-
nes que anhelaban cambios radicales en la nación. 
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Integrarían aquella vanguardia hombres de la más variada cul-
tura política. Desde quienes sencillamente sentían y rechazaban la 
opresión política e injusticia social hasta quienes ya se planteaban 
la búsqueda del origen de esos males. Desde quienes apenas si po-
seían algunas nociones sobre nuestra historia hasta quienes tenían 
cierto conocimiento de nuestro proceso político en sus relaciones 
con Latinoamérica y Estados Unidos. Desde quienes intuían la im-
portancia y admiraban la figura de Guiteras hasta quienes ya po-
seían cierto conocimiento del alcance antimperialista de sus luchas. 
Desde quienes solo alcanzaron una mínima imagen escolar de José 
Martí hasta quienes ya conocían —y aquí la gama se escalonaba 
bastante— una parte de su pensamiento. Desde quienes simple-
mente manejaban las consignas políticas de Chibás, hasta quienes 
ya se iniciaban en el estudio del marxismo leninismo.

Si se buscase el punto de unidad de un grupo de tan disímil ni-
vel de cultura política, llegaría a encontrarse en las mismas razones 
que motivaron su mutua vinculación: la disposición a luchar contra 
el estado de cosas existente. En la expresión de José Luis Tasende: 
“Estar en la revolución es vivir en ella, y vivir en ella es hacerla” ha-
llamos el punto de unión más general de todos ellos.

Con mayor o menor conocimiento sobre los problemas que pre-
cisaban un cambio, y mayor o menor conciencia de la profundidad 
que debía tener ese vuelco, existía concordancia unánime sobre la 
necesidad de que tales transformaciones fundamentales eran nece-
sarias para el país.

Lo que vendría a darle vigencia a este grupo de avanzada fue 
su coherencia con nuestro devenir histórico revolucionario y el 
método utilizado para lograr las transformaciones que se propuso. 
Esta era resultante de factores ideológicos pero, al mismo tiempo, 
de otros elementos que también es preciso analizar. En este punto, 
resulta imprescindible un bosquejo del comando de dirección del 
Movimiento.

del Pueblo Cubano (Ortodoxos), 69,1%; 2 al Partido Revolucionario Cubano 
(Auténticos), 2 al Partido Socialista Popular y uno al Partido Liberal. 
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Antes del 26 de julio de 1953, como hemos visto, el comando de 
dirección —en especial Fidel— ya estaba estudiando a Marx, Engels 
y Lenin, dominaba teóricamente algunos de los principios del so-
cialismo científico y algunas de las leyes del materialismo dialéctico 
e histórico. Pero eso no significa que tuvieran dominio del marxis-
mo leninismo ni que estuviesen obligados a divulgar los fines estra-
tégicos que se habían propuesto.

No era lógico plantearse una lucha simultánea contra todos los 
actores a combatir, sobre todo en momentos de escasa  potencialidad 

Vislumbraron una sociedad sin la explo-
tación del hombre por el hombre. Rasgos 
esenciales del marxismo leninismo apare-
cen en el ideario de sucesivas genera-
ciones de revolucionarios cubanos hasta  
la juventud del centenario. Fotos: F.H. de la 
Oficina del Historiador de la Ciudad .

Carlos Marx (1818-1883) Federico Engels (1820-1895) 

Vladimir Ilich Ulianov, Lenin (1870-1924) 



El Moncada, la respuesta necesaria / 361

y cuando el derrocamiento de la tiranía ocupaba la priorización tác-
tica. Cada etapa debería recorrer en el instante oportuno.

Cualquier duda que existiese, el mismo Fidel Castro se encargaría 
de despejarla ya en diciembre de 1961, cuando planteaba “[…] a mí 
me han preguntado algunas personas si yo pensaba cuando lo del 
Moncada como pienso hoy. Yo les he dicho: pensaba muy parecido 
como pienso hoy. Es la verdad”.

Y ampliaba:
“Cualquiera que lea lo que nosotros expresamos en aquella oca-

sión372 verá que muchas cosas fundamentales de la Revolución 
 están expresadas en ese documento. Que es un documento, ade-
más,  escrito con cuidado. Fue escrito con el cuidado suficiente para 
 exponer una serie de puntos fundamentales evitando, al mismo 
tiempo, hacer planteamientos que pudieran dar lugar a que el campo  
de acción  dentro de la Revolución quedara limitado, que hiciera que 
el Movimiento que nosotros creíamos que podía llevar al derroca-
miento de Batista quedara muy reducido y muy limitado. Es decir, 
que había que tratar de que ese movimiento fuera lo más amplio 
posible.

”Si nosotros no hubiésemos escrito ese documento con cuidado, 
si hubiese sido un programa más radical —aunque aquí es lo cierto 
que mucha gente era un poco escéptica en materia de programas y 
muchas veces no les prestaban mayor atención— desde luego que 
el Movimiento revolucionario de lucha contra Batista no habría 
adquirido la amplitud que adquirió y que hizo posible la victoria. 
Cualquiera que lea el manifiesto, el discurso de aquella ocasión, se 
da cuenta de cuáles eran las ideas fundamentales”.373

El método leninista, por otra parte, acusaba un claro perfil  martiano. 
Liberación nacional y lucha antimperialista resumían los propósitos 
en tono mayor de José Martí cuando cayó en Dos Ríos. Concentra- 
dos sus esfuerzos en el primero, no entendía oportuna la proclama-
ción del segundo, aunque ya actuaba en esa dirección: “[...] porque 

372 Se refiere al alegato de autodefensa “La historia me absolverá”.
373 Fidel Castro: “El Partido Unido de la Revolución Socialista”.
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hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse 
en lo que son, levantarían dificultades demasiado recias para alcanzar 
sobre ellas el fin”, explicaría en carta póstuma inconclusa a su amigo 
mexicano Manuel Mercado, el 18 de mayo de 1895, un día antes de 
caer en combate.

“¿La Revolución? —refiere Julio Antonio Mella que le dijo Martí a 
su compañero socialista Carlos Baliño, después fundador con Mella 
del Partido Comunista—. La revolución no es la que vamos a iniciar 
en las maniguas, sino la que vamos a desarrollar en la república”.374

Esta discreción estaba destinada a rendir su saldo más positivo. 
Permitiría acumular el mayor número posible de fuerzas en la eta-
pa anterior a la toma de poder, neutralizando a otras. Porque de 
haberse percatado las clases dominantes, dentro y fuera de Cuba, 
del rumbo hacia el que marcharía el Movimiento, habrían utilizado 
en su contra todos los recursos que movilizaron con posterioridad, 
cuando era tarde. Ya en el poder, con el apoyo de la mayoría del 
pueblo, la Revolución resultaba invencible.

Enmarcado armónicamente en su medio, el lenguaje del Movi-
miento hablaba de las frustraciones y esperanzas populares y tra-
ducía de modo literal sus necesidades. Empleaba su interpretación 
del método leninista para la toma del poder, al tiempo que utiliza-
ba su legado político directo, latinoamericano y cubano, cuya raíz 
más empinada se sintetizaba en la gestión revolucionaria y el pensa-
miento de José Martí.

Aparente coincidencia temporal, en los precisos instantes de 
conmemorarse el centenario del natalicio de Martí, el Movimiento 
resul taba históricamente la segunda organización partidaria secreta 
que se creaba en Cuba con el fin de promover la revolución, utili-
zando como vía la insurrección armada.

La coincidencia temporal iba a transmutarse en coincidencia 
ideológica en la autodefensa de Fidel La historia me absolverá, el 
16 de octubre de ese año, en la que José Martí es evocado quince 

374 Julio Antonio Mella: “Glosas al pensamiento de José Martí. Un libro que debe 
escribirse” [1926], en Julio A. Mella: Documentos y Artículos, p. 269.
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veces: “Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de su cente-
nario, que su memoria se extinguiría para siempre, ¡tanta era la 
afrenta! Pero vive, no ha muerto, su pueblo es rebelde, su pueblo 
es digno, su pueblo es fiel a su recuerdo; hay cubanos que han 
caído defendiendo sus doctrinas, hay jóvenes que en magnífico 
desagravio vinieron a morir junto a su tumba, a darle su sangre y 
su vida para que él siga viviendo en el alma de la patria. ¡Cuba, qué 
sería de ti si hubieras dejado morir a tu Apóstol!”.

El primer antecedente sustancialmente válido por los resulta-
dos, en efecto, se remontaba al año 1892 con la estructuración del 
Partido Revolucionario Cubano de José Martí.

En la instrucción de la Causa 37 por los sucesos del 26 de julio 
de 1953, cuando Fidel señalaba a Martí como autor intelectual de 
 aquellos acontecimientos, esa coincidencia trasparentó de ma nera 
nítida la continuidad histórica entre el Movimiento y el partido 
martiano.

Del estudio de la documentación premoncadista se deduce con 
facilidad la enorme influencia martiana en sus redactores, manifes-
tada en los artículos, discursos, cartas o poemas, según cada caso, 
de Fidel, Abel y Raúl Gómez García. Esta influencia se expresa hasta 
en la misma estilística del lenguaje. Sobre estos aspectos no insistiré; 
a ellos corresponde un estudio por separado. No obstante, es im-
prescindible hacer algunos señalamientos sin los cuales no se expli-
carían más de una de las características que peculiarizan el proceso 
revolucionario cubano.

No es solo que Martí es el promotor de un partido completa-
mente distinto de todos los conocidos hasta su época, con direc-
ción centralizada, democrático en sus métodos de trabajo y popular  
en su composición; anticolonialista por su origen, independentista 
por sus propósitos inmediatos e internacionalista por sus fines es-
tratégicos, que se inscribe como la primera organización partidaria 
antimperialista que recoge la historia de la ciencia política, y primer 
partido —constituido en tal calidad— con un fin de liberación na-
cional, asumiendo la insurrección armada popular como vía. Es que 
en Martí resulta patente una extraordinaria capacidad analítica de la 



364 / Mario Mencía

sociedad y los problemas sociales, perfectamente clasificable dentro 
de una rigurosa concepción dialéctica de la historia. 

El conjunto de concepciones éticas de Martí sobre la guerra será 
otro de los parámetros ideológicos visibles en la concepción sobre 
la insurrección armada del Movimiento. Pero, además, el ejemplo 
de la personalidad revolucionaria de José Martí ejercerá influencia 
predominante en su dirección: su fervor obsesivo sobre la libertad 
y la democracia y su ilimitada fe en las masas populares; su inusual 
inteligencia política, su plasticidad táctica; su infatigabilidad para 
el trabajo revolucionario, y capacidad organizativa, educativa, per-
suasiva y unificadora; su plena confianza en sí mismo; su extraor-
dinaria sensibilidad humana, tacto para las relaciones, discreción 
para la actividad clandestina y total supeditación de los intereses 
personales a los de la patria, unidos a su valor, tenacidad e intran-
sigencia revolucionarias, tipifican el ejemplo que tienen ante sí los 
moncadistas, extraído de la propia historia nacional.

No adolecería esta identidad entre el Movimiento y el Partido 
Revolucionario Cubano la deficiencia de todo trasplante mecánico. 
Tomaba los principios políticos, morales y organizativos vigentes 
de las más radicales corrientes revolucionarias de nuestro pasado 
—en tanto que reiteradas similares motivaciones— ajustándolos a 
las necesidades del presente. 

Asentado sobre una sólida base de tradición revolucionaria, e in-
tegrada su ideología y método de lucha a partir de lo mejor de nues-
tra historia y de la historia del movimiento revolucionario mundial, 
el Movimiento devenía por sí, una necesidad, un producto histórico 
en nuestro ámbito.

Esta conjunción de ambos factores en el Movimiento, que Fidel 
empleó para diseñar su proyecto de Revolución cubana, está sin-
tetizada por él mismo, cuando dijo: “Martí, Marx y Lenin guiaron 
nuestro pensamiento político. Céspedes, Agramonte, Maceo y de-
más patriotas de 1868 y 1895, inspiraron nuestra acción militar...”.375

375 Fidel Castro: “Discurso del 26 de julio de 1973 en Santiago de Cuba”, Revista 
Semanal de Granma, 5 de agosto de 1973. 
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El contexto económico, político y social del país —como parte de 
una determinada coyuntura internacional en la que engranaba— 
generaba en el momento preciso el Movimiento y este, a su vez, 
“creó una nueva dirección y una nueva organización que repudiaba 
el quietismo y el reformismo, que eran combatientes y decididas y 
que en el propio juicio levantaban un programa con las más impor-
tantes demandas de la transformación económicosocial y política 
exigida por la situación de Cuba y que, como consecuencia, recha-
zaban el plattismo de los viejos dirigentes que fueron dejados atrás, 
perdiendo influencia en las masas”, puntualizaría Raúl Castro ocho 
años después del asalto al Moncada.376

Intérprete genuina de las aspiraciones populares, a partir de las 
condiciones existentes, esta nueva dirección tendrá como misión 
fundamental la transformación de esas condiciones, hasta el punto 
de encauzar al pueblo hacia el desarrollo de su revolución.

El programa de transformaciones económicosociales que el 
Movimiento se proponía poner en práctica después del triunfo, 
determinaba una ruptura conceptual con el fatalismo geopolítico 
y con la supeditación de la nación cubana a los dictados de una 
potencia extranjera. La vía para la toma previa del poder infería, a 
su vez, la liquidación del dogma fascista de la imposibilidad de un 
triunfo armado contra el ejército.

Ese fue el papel de vanguardia de la Juventud del Centenario. 
Demostrar en la práctica la certeza del camino que postulaba —in-
cluso a los revolucionarios que sostenían una diferente apreciación 
táctica, y que se sumaron después a la insurrección armada—, diri-
gir al pueblo durante ese proceso y demostrar la incontenible fuerza 
de las masas unidas, tras generar en ellas una firme voluntad de 
liberación. 

376 Raúl Castro: Discurso en el viii aniversario del 26 de Julio.
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Aprestos para el combate

Preparativos en La Habana

Mientras era utilizada la universidad como centro de adiestramien-
to militar hasta diciembre de 1952, se efectuaron dos prácticas en 
fincas cercanas a La Habana; una en Catalina de Güines con la parti-
cipación de Harriman, y otra en la pequeña finca donde vivía Pedro 
Trigo con su esposa y suegro, en Calabazar de La Habana. Esta úl-
tima tuvo un carácter limitado a los miembros de la dirección del 
Movimiento y algunos compañeros más. En estos lugares del campo 
sí comenzaron a hacerse disparos aunque con fusiles de pequeño ca-
libre. La finca Santa Elena, en el barrio Los Palos, del municipio de 
Nueva Paz, del ingeniero agrónomo Mario Hidalgo-Gato González 
fue la más utilizada en las semanas previas al 26 de julio, y a la que 
mayor número de futuros combatientes asistieron.377

A partir de febrero de 1953, este adiestramiento en fincas fue el 
único utilizado, aparte de las prácticas en un campo deportivo de tiro 
en La Habana, ya en las semanas más próximas a la fecha del asal-
to. “Solicité un préstamo a nombre de los laboratorios —dice Oscar 
Alcalde— y el dinero lo entregué para la causa. Como soy contador, 
por aquel entonces trabajaba además como inspector de utilidades 
del Ministerio de Hacienda. Como funcionario del régimen, me 
inscribí en el club de Cazadores del Cerro y allí fuimos a practicar 
 muchos compañeros. En cada oportunidad llevaba un grupo diferen-
te. Teníamos que pagar las balas y eso nos costaba $30 o $40 diarios, 
además de las buenas propinas que les dábamos para que no hubiera 

377 Pedro Trigo López, entrevista citada. 
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problemas. Los empleados me preguntaban por qué yo llevaba tanta 
gente a tirar y yo les decía que a mí me entraba mucho dinero y que 
me divertía gastándolo así con mis amigos”.378

Esto comportaba ya necesidades económicas que hasta ese mo-
mento no habían surgido. “Después de la manifestación del 28 de 
enero —aclara Montané— nos dimos a la tarea de buscar  dinero; 
 tuvimos una reunión; con un equipo en el que estaban Oscar 
Alcalde, Joaquín González y otros compañeros formamos una espe-
cie de grupo financiero. La recaudación fue alrededor de $22 000.379 
Con eso se compraron parte de las armas, de los fusiles”.380

Desde luego, esa cantidad no se obtuvo ni mucho menos en una 
sola recogida. Fueron días que sumaron semanas y semanas que lle-
garon a meses. En la medida que iba recogiéndose el dinero se aplica-
ba al pago de los gastos en que se incurría. No solo procedía de aportes 
personales. Existen, por ejemplo, varios testimonios que coinciden en 
señalar que Ñico López y otros se dedicaron a la venta callejera de  
las estatuillas de Martí hechas por Fidalgo, e incluso, a la venta de latas 
de pintura que se les asignaban a crédito en la tienda donde trabajaba 
Tápanes, como una manera de obtener algunos fondos.

En la cifra expresada por Montané están considerados los $4 000 
entregados por él mismo, que le fueron dados como compensación 
por el cierre de la agencia General Motors Company; los 3 600 de 
Alcalde, los 1 000 de Pedro Marrero, otra suma igual de Chenard así 
como de Tizol, los 300 de Elpidio Sosa, y otras entregas más de al-
gunos compañeros que se pudieron controlar centralizadamente.381 
No así los 6 000 de Naty Revuelta que constituían todos sus ahorros 
y fueron entregados en varias partidas y, además, en los días que 
precedieron a la acción recuperó y dio $2 000 que había facilitado a 

378 Oscar Alcalde Valls.
379 Estas fueron las recaudaciones en las que participó Montané, pero hubo otros 

ingresos y gastos de los que él no tuvo conocimiento, y que aumentan conside-
rablemente el total de egresos económicos en que se incurrió. 

380 Jesús Montané Oropesa: “La Generación del Centenario libra sus primeros 
combates contra la tiranía”, Verde Olivo, 1962, pp. 8-11.

381 Oscar Alcalde Valls y Jesús Montané Oropesa. 
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través del Banco Mendoza como préstamo hipotecario garantizado 
por una vivienda; y, por último, empeñó sus prendas personales y 
donó también su importe.382 

¿De qué manera se manejaban esos fondos? Cuenta Pedro Trigo 
que una noche, después de todo un día de recogidas, pasó con Fidel 
por frente a donde este vivía. Su pequeño hijo de tres años estaba 
enfermo. El apartamento, a oscuras..., les habían cortado la elec-
tricidad. Fidel escribió una nota para que el niño fuese visto por 
un médico amigo. Le preguntó a Pedro si tenía dinero encima. Los  
$5 que Trigo pudo darle los dejó en la casa para medicinas y al-
gún alimento y continuaron ellos sus gestiones hasta la madrugada.  
En el momento que eso ocurría, Fidel tenía en sus bolsillos más de 
$100 que ya habían recaudado ese día.

382 Natalia Elena Revuelta Clews. 

Grupo en la finca del ingeniero agrónomo ortodoxo Mario Gerardo Hidalgo-Gato González, 
en Los Palos, Nueva Paz, un domingo de adiestramiento: 1. Fidel Castro 2. Abel Santamaría 
3. Antonio López, Ñico, 4. José Luis Tasende 5. Horacio Hidalgo-Gato 6. Ernesto Tizol. De la 
otra persona, chofer del camión, no se ha obtenido el nombre. 
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Esa situación económica de Fidel no era nada nuevo. Antecedía 
al golpe del 10 de marzo. Su dedicación a la lucha política, en forma 
obsesiva, en lo inmediato por ganarle una gran batalla a los detrac-
tores de Chibás, y en lo mediato con una definida estrategia de cam-
bios, dejaba poco margen a su actividad particular como abogado. 
Y, aun así, el poco tiempo que dedicaba a su profesión lo empleaba 
en la defensa de gentes muy humildes que carecían de recursos para 
pagarle honorarios.383 Desde que se graduó en el curso 1949-1950 
solo cobraría en efectivo dos pleitos que ganó entre propietarios de 
tierras, recibiendo en cada oportunidad de $2 000 a $3 000. Esos 
fueron sus ingresos monetarios en tres años.384 

Después del 10 de marzo, su situación económica se hizo mucho 
más crítica. Un mediodía, al salir de Prado No. 109, no encontró su 
viejo automóvil donde lo había dejado parqueado. ¿Se lo habrían 
robado? La realidad era otra, pero no menos golpeante: al no abonar 
las mensualidades, la empresa financiadora lo recuperó. Taciturno, 
Fidel llegó hasta el timbiriche donde acostumbraba tomar café. Solo 
quería una taza y fumar un tabaco. No había almorzado. Se lo dijo 
al dueño. Pero también le dijo que no tenía dinero. Y como ya  debía 
unos $5, el hombre se negó a seguirle dando crédito. Más taciturno 
aún, Fidel caminó por Prado, por Colón, llegó a Zulueta. Observó 
las postas armadas del Palacio Presidencial y sintió la distancia 
des comunal entre el poderío de aquel régimen que él luchaba por 
 derrocar y su situación concreta para lograrlo. Su rostro se ensom-
breció. ¿Por qué los políticos que contaban con los medios suficien-
tes no le facilitaban los recursos para luchar? Él solo quería fusiles 
para iniciar el combate. Maquinalmente, al llegar frente al Parque 
Central, donde regía la estatua de Martí, se detuvo a leer los titulares 
de los periódicos puestos en el suelo para su venta. En sus bolsillos, 
ni una moneda de cinco centavos para un ejemplar. De pronto, la 
voz áspera del niño vendedor lo sumió más rudamente en la reali-
dad cuando le gritó: “¡Circula!”. Circuló  entre la  muchedumbre que 

383 Baudilio Castellanos García y Jorge Azpiazo Núñez de Villavicencio.
384 Fidel Castro al autor en conversaciones citadas. 
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 abejeaba en sus compras por las grandes tiendas de la calle Neptuno; 
rebasó el lujoso centro comercial de Galiano y siguió a pie varios 
kilómetros hasta el pequeño cuarto de un hotel para estudiantes 
donde estaba residiendo con su familia. Esta acumulación de situa-
ciones lo  hicieron sentirse amargado. Se recostó en la cama y se 
quedó dormido. A las cinco de la tarde despertó. Había sido como 
una pesadilla. De nuevo la decisión, la capacidad de reacción ante 
la adversidad, se lanzó a la calle a proseguir su trabajo conspirativo. 
Montané  gestionó la devolución del auto. Él y Abel se hicieron cargo 
de pagar las siguientes letras y la renta de un pequeño apartamento, y 
las cuentas de la electricidad y del teléfono. “Yo fui el primer cuadro 
profesional del Movimiento —diría sonriente Fidel, al recordar lo 
sucedido—. Hasta me daban algo para resolver la comida”.385

En realidad, resulta imposible cuantificar con exactitud las  cifras 
gastadas para el adiestramiento, adquisición y confección de uni-
formes, armas, parque, preparación de los lugares de tránsito 
en Bayamo y Santiago de Cuba, renta de automóviles y costo de  
los pasajes para el traslado de los combatientes hacia Oriente. En los 
momentos inmediatamente anteriores al 26 de julio de 1953, tam-
bién se expidieron letras y cheques bancarios sin respaldo en dinero 
que se proponían cubrir en caso de éxito.

Al referirse a este aspecto económico de la preparación para el 
asalto, en su autodefensa del 16 de octubre de 1953, Fidel expuso 
ante el tribunal:

“Los escasos medios materiales con que hubimos de contar, im-
pidieron el éxito seguro. A los soldados les dijeron que Prío nos 
había dado $1 millón; querían desvirtuar el hecho más grave para 
ellos: que nuestro Movimiento no tenía relación alguna con el pa-
sado, que era una nueva generación cubana con sus propias ideas, 
la que se erguía contra la tiranía, de jóvenes que no tenían apenas 
siete años cuando Batista comenzó a cometer sus primeros críme-
nes en el año 34. La mentira del millón no podía ser más absurda: 
si con menos de $20 mil armamos ciento sesenta y cinco hombres y 

385 Ibíd.
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 atacamos un regimiento y un escuadrón, con $1 millón hubiéramos 
podido armar ocho mil hombres, atacar cincuenta regimientos, cin-
cuenta escuadrones, y Ugalde Carrillo no se habría enterado hasta 
el domingo 26 de julio, a las 5 y 15 de la mañana. Sépase que por 
cada uno que vino a combatir, se quedaron veinte perfectamente 
entrenados que no vinieron porque no había armas.386 Esos hom-
bres desfilaron por las calles de La Habana con la manifestación es-
tudiantil en el Centenario de Martí y llenaban seis cuadras en masa 
compacta. Doscientos más que hubieran podido venir o veinte gra-
nadas de mano en nuestro poder, y tal vez le habríamos ahorrado a 
este honorable tribunal tantas molestias.

”Los políticos se gastan en sus campañas millones de pesos so-
bornando conciencias, y un puñado de cubanos que quisieron sal-
var el honor de la patria tuvo que venir a afrontar la muerte con las 
manos vacías por falta de recursos. Eso explica que al país lo hayan 
gobernado hasta ahora, no hombres generosos y abnegados, sino el 
bajo mundo de la politiquería, el hampa de nuestra vida pública.

”Con mayor orgullo que nunca digo que consecuentes con nues-
tros principios, ningún político de ayer nos vio tocar a sus puertas 
pidiendo un centavo, que nuestros medios se reunieron con ejemplos 
de sacrificios que no tienen paralelo, como el de aquel joven, Elpidio 
Sosa, que vendió su empleo y se me presentó un día con trescientos 
pesos para la causa; Fernando Chenard, que vendió los aparatos de su 
estudio fotográfico, con el que se ganaba la vida; Pedro Marrero, que 
empeñó su sueldo de muchos meses y fue preciso prohibirle que ven-
diera también los muebles de su casa; Oscar Alcalde, que vendió su 
laboratorio de productos farmacéuticos; Jesús Montané, que entregó 
el dinero que había ahorrado durante más de cinco años; y así por el 
estilo muchos más, despojándose cada cual de lo poco que tenía”.

Es claro que en la cifra y los ejemplos expuestos por Fidel ne ce-
sariamente excluía la mención de aportes efectuados por miembros 

386 A los efectos referativos debe tenerse en cuenta que las cifras ofrecidas por 
Fidel en este párrafo de su discurso de autodefensa son características de la 
prosa política cubana de la época con datos usualmente hiperbolizados con el 
afán de insuflar credibilidad a los argumentos. 
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del Movimiento que no habían sido asesinados ni estaban presos, y 
algunas cantidades como los $6 500 aproximadamente gastados por 
Guitart387 para la preparación de la Villa Blanca en la carretera a la 
playa Siboney,388 el arrendamiento con opción de compra de la posa-
da Gran Casino en Bayamo,389 el alquiler y equipamiento con algunos 
muebles, refrigeradores y colchonetas de las casas de tránsito de este 
mismo lugar,390 la compra de armas y parque que efectuó en esa ciu-
dad y que también utilizaron en el combate, toda vez que ese dinero 
Fidel no conoció que se había agotado.

En los días inmediatos anteriores al 26 de julio, numerosos cheques 
fueron expedidos por Oscar Alcalde, Ernesto Tizol, Raúl Martínez 
Ararás y Gildo Fleites. Gildo firmó alrededor de treinta cheques con-
tra la cuenta bancaria de la Compañía Molino Arrocero de Matanzas 
S.A., en la que trabajaba como secretario del presidente, Juan Sosa 
Chabau. Veinticuatro de ellos fueron hechos efectivos, uno por  
$2 000 lo cobró él mismo, utilizó otros dos para arrendar un auto en 
el que se trasladó personal hacia Oriente el 24 de julio y otro, para 
comprar dos gomas en Matanzas ese mismo día. La mayor parte de 
esos cheques se utilizaron para cubrir los gastos de alimento en el 
trayecto de La Habana hacia Oriente; pero otros no fueron  cobrados, 
como los dos hallados por la policía en el apartamento de Melba 
Hernández y varios que se ocuparon a algunos combatientes.391

387 Jorge R. Ibarra Guitart en su obra (citada) reproduce los datos ofrecidos por 
René Guitart Rodríguez, padre de Renato, en el sentido de que su hijo empleó 
en esos pocos meses los $5 mil de utilidades que tenía en su cuenta personal 
de banco y que, además, en julio de 1953, le fue pidiendo dinero por concepto 
de adelanto contra sus ingresos futuros hasta un total de $1 509.

388 Sin incluir los $400 entregados al propietario de Villa Blanca por su arrenda-
miento: Tizol $100 en abril y $200 en mayo mediante un cheque; y Abel $100 en 
efectivo cuando llegó para quedarse en Santiago de Cuba en el mes de julio. 

389 Renato y Abel entregaron al dueño $165 y pagaron $20 de comisión al corredor 
que les facilitó el contacto.

390 Quedaría como adeudo la cuenta por la reservación que Renato hizo de die-
ciocho camas para el 25-26 de julio y las comidas ingeridas el sábado 25 en la 
casa de huéspedes La Mejor por el grupo que allí se alojó.

391 Hago constar del capitán Bernardo Perdomo y Granela, jefe del subnegociado IV 
del SIM, Ciudad Militar, de 3 de agosto de 1953, enviado con esa misma fecha por 
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A la cuenta de las deudas habría que agregar los diecinueve vales 
de comida por $66,70 dejados de abonar al restaurante del Hotel 
Rex S.C.,392 y los cuarentaicuatro comprobantes de consumo de ga-
solina y aceite por un importe de $210,69 cargados a la cuenta de 
Raúl Martínez Ararás en el Servicentro Suministros Terminal S.A. 
Este combustible abasteció muchos de los automóviles que trans-
portaron a los moncadistas hacia Oriente, el 24 de julio.393 No pocos 
de estos casos promovieron, por parte de los perjudicados, acusa-
ciones ante los tribunales competentes. 

Algunos miembros del Movimiento efectuaron compras de pis-
tolas y revólveres, en forma personal, por lo que tampoco pudo 
 reflejarse en una contabilidad centralizada que, por otra parte, 
como lógica medida de seguridad nunca fue llevada. En este acá-
pite, de reconstruirse, tendrían que figurar, entre otros, tres pisto-
las y un revólver adquiridos con recursos propios de su célula por 
Benítez y Tápanes, y la pistola Luger con la que Fidel combatió en el 
Moncada, que fue comprada en $80 por Florentino Fernández a un 
cabo de la escolta personal de Tabernilla.394

De la misma manera, no figuraban en las cifras declaradas los 
gastos de desplazamientos para el adiestramiento ni prácticas efec-
tuadas en tiros al blanco, reportadas como frecuentes iniciativas per-
sonales por los militantes, tanto de La Habana como de Artemisa.

Por último, además del pago de las indemnizaciones por respon-
sabilidad de carácter civil y los daños a la propiedad ajena a que 
fueron condenados en la Causa 37, algunos de los combatientes su-
frieron otras pérdidas materiales de elevado valor. Este es el caso 
de los que llevaron sus automóviles a las acciones —Abel, Renato, 

el jefe del SIM, coronel M. Ugalde, al jefe del Regimiento 1 de la Guardia Rural 
de Santiago de Cuba. OAH: Fondo Causa 37, pieza 5, folios 831 al 833. Sobre 
otros cheques sin fondo hablaron al autor Alcalde, Tizol y Montané; y Héctor de 
Armas y Moisés Maffut en entrevistas que les realizó en Miami Antonio Rafael 
de la Cova los días 4 y 7 de agosto de 1984, respectivamente. 

392 OAH: Fondo El Moncada, pieza 1, folios 72 al 90.
393 OAH: Fondo Causa 37, pieza 1, folios 72 al 90.
394 Israel Tápanes Vento-Aguilera, Reinaldo Benítez Nápoles y Florentino Fernán-

dez León.
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Muñoz, Montané—, aparte de aquellos a los que les fueron confis-
cados bienes adicionales, como a Muñoz, a quien las fuerzas repre-
sivas le ocuparon una avioneta Ercoupe, matrícula CUN_116395 y el 
equipo radio trasmisor receptor Hammarlund HQ.129X, serie 6811 
y sus elementos complementarios.396 

Pero treinta mil o cuarenta mil son precisiones que, en definiti-
va, no alteran el calificativo de modestos recursos utilizados para el 
inicio de tan heroica gesta, en tanto que sí multiplican la increíble 
suma de penalidades, de gestos de generosidad, desinterés y sacrifi-
cio aun de las más perentorias necesidades familiares realizadas por 
muchos de los combatientes, en lo que constituye una dramática 
demostración de sensibilidad, desprendimiento y amor por la causa 
que abrazaron a riesgo de sus vidas.

Como es lógico, la versión oficial no reflejaría esa realidad, sino 
todo lo contrario. En su informe, Alberto Ríos Chaviano escribiría: 
“A los actores directos e inmediatos, a los que dirigían esos grupos 
facciosos se les han ocupado voluminosas libretas de cheques, unas 
nacionales y otras extranjeras, y también cheques de viajeros,397 y 
además se les ha ocupado también documentos comunistas, propa-
ganda soviética y libros de Lenin”.398

En el interrogatorio durante el juicio, Fidel ripostaría esa infamia: 
“Así como José Martí no aceptó el dinero mal habido de Manuel 
García, llamado Rey de los Campos de Cuba, nosotros no  aceptamos 
el dinero de Carlos Prío; ni Prío ni ningún político nos dio dinero, 

395 República de Cuba, Ministerio de Defensa Nacional, Ejército. Atestado firma-
do por el capitán A. H. Viera, jefe del Escuadrón 43 de la Guardia Rural de 
Colón, Matanzas. OAH: Fondo Causa 37, pieza 9, folio 1754. 

396 República de Cuba, Ministerio de Defensa Nacional, Ejército. Acta firmada por 
el capitán A. H. Viera Nodal. OAH: Fondo Causa 37, pieza 9, folio 1755. 

397 Los únicos cheques de viajeros fueron ocupados a Mario Muñoz: un talona-
rio de The American Express Company, con cuatro cheques expedidos a su 
propio nombre por $50 cada uno, que fueron devueltos por el Tribunal de 
Urgencia de Santiago de Cuba a Dignora Algarra, viuda de Muñoz, el 6 de 
agosto de 1953. OAH: Fondo Causa 37, caja 9, folio 1656. 

398 “Acta firmada por Alberto R. Ríos Chaviano, coronel jefe del Regimiento 
Maceo de la Guardia Rural, Santiago de Cuba, 26 de julio de 1953”. OAH: 
Fondo Causa 37, Pieza 1, folios 12 al 16.
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los gastos se cubrieron con el esfuerzo y el sacrificio de todos los 
compañeros, mediante la donación generosa de los hombres que 
me siguieron hasta encontrar la muerte”.399

Desde los primeros dineros así recaudados comenzó la  búsqueda 
de armas. La concepción de Fidel en cuanto al armamento se 
identificaba coherentemente con su concepción para el inicio de 
la insurrección armada: “Ya Fidel lo tenía decidido —ha dicho 
Raúl Castro— el motor pequeño sería la toma de la fortaleza del 
Moncada, la más alejada de la capital, la que, una vez en nuestras 
manos, echaría a andar el motor grande, que sería el pueblo com-
batiendo, con las armas que capturaríamos, por las leyes y medidas, 
o sea, el programa que proclamaríamos. Solo había una parte débil 
del plan: si fallábamos en la toma del cuartel todo se vendría abajo. 
Una cosa dependía de la otra, el motor grande del pequeño; pero era 
una posibilidad, y detrás de ella nos lanzamos”.400

Luego entonces, su concepción era partir de un limitado número 
de armas, las necesarias para una primera acción que permitiera 
obtener otras, de mejor calidad y en mayor cuantía y, de esa forma, 
reproducir el ciclo en forma cada vez más ampliada.

El tipo de armas que en definitiva se decidió adquirir para esa 
primera acción estuvo supeditado a una circunstancia condicionan-
te, primero y, además de esta, en general, a las limitaciones finan-
cieras de que adolecía el Movimiento, a causa de la baja capacidad 
económica de su integrantes.

Pedro Miret se ha referido en detalle a ambos aspectos: 
“Una vez estaba en el hospital con un pie roto, apareció Fidel; se 

suponía que Fidel y yo nunca hablábamos para que no nos vincu-
laran —siempre nos veíamos en lugares apartados—. Apareció,  cerró 
la puerta, sacó una billetera, de ella un billete lila y me dijo: ‘Hay que 
trabajar’. Se me enderezó el pie, enseguida salí cojeando. Yo nun-
ca  había visto un billete de aquellos, creo que era de $100. De allí 

399 Tomado de Marta Rojas: La Generación del Centenario en el juicio del 
Moncada, p. 20. 

400 Raúl Castro: Discurso en el viii aniversario del 26 de Julio.
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 salimos a hacer una ‘comprita’. Nos habían ofrecido diez ametralla-
doras Thompson a $250 cada una. El individuo que las ofrecía no 
podía fallar. Era un republicano español que nunca había estado en 
Cuba. ¡No podía fallar! El hombre acababa de llegar de Nueva York. 
En aquella época éramos muy ingenuos en cuanto a todas esas co-
sas. Producto de eso fue la trampa en que caímos.

”El famoso español era miembro de lo que después se llamó el 
BRAC (Buró Represivo de Actividades Comunistas). Las ametra-
lladoras viejas que traía pertenecían al SIM. Fuimos nosotros con 
un fajo de billetes enorme, primera vez que andábamos con tanto 
dinero. Alcalde, que era nuestro financiero, pasaba a ratos vigilando 
el dinero de lo más serio; pero también las autoridades cojeaban 
más que nosotros, eran más malos que nosotros. Los miembros del 
buró andaban con unas camisitas azules de mangas cortas, que los 
identificaban como miembros del ejército. Estos buenos señores se 
creían que eso era un paseo. Nos tenían ‘tan bien’ rodeados, que nos 
escapamos.

”Llegamos entonces a la conclusión de que nosotros no podíamos 
adquirir armas de ese tipo sin caer seguramente en una trampa. Fue 
cuando determinamos que nuestras armas estaban en las armerías 
y fue cuando se decidió tomar las escopetas y fusiles calibre 22 para 
realizar el asalto al cuartel Moncada. Fuimos con los fusiles porque 
esto fue lo único que pudimos conseguir. Porque a nosotros nadie 
nos dio ni un vizcaíno”.401

En el informe de Ríos Chaviano había que justificar de alguna 
manera el hecho de que uno de los campamentos militares más im-
portantes del país hubiese estado en peligro de caer en manos de 
“los facciosos”. Desde luego que no se hablaría del heroísmo y la 
 pericia de los atacantes sino de “grupos armados con instrumentos 
de guerra modernísimos [...] disparando con fusiles automáticos 
con balas de doble explosión [...] defendiéndose con granadas de 
mano [...]” y que, la referencia no podía faltar, “casi todas las armas 
son procedentes de Montreal, Canadá”.

401 Pedro Miret Prieto: “Un grupo verdaderamente heroico”. 
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Los modernísimos instrumentos de guerra eran un  fusil 
Winchester calibre 44, “los que usan los cowboys en las  pelícu- 
las americanas de la conquista del oeste”, diría Raúl varios años 
 después; escopetas semiautomáticas Remington de 5 cartuchos y 
 fusiles semiautomáticos Browning calibres 16 y 22. Las únicas armas 
de guerra que pudieron conseguir fueron tres carabinas Krag de fi-
nes del siglo xix del ejército norteamericano,402 un fusil Springfield, 
sustituto de los anteriores en la primera década del xx, una vieja 
subametralladora Halcón y una carabina M-1 de culatín plegable, 
reparados y vueltos a arreglar por Miret para mantenerlos insegu-
ramente útiles.

“Mi dedicación al negocio avícola me facilitó la labor de adquirir 
esas armas deportivas. Las características de mi trabajo me permi-
tieron hacer creer a los vendedores con que me puse en contacto,  
que con frecuencia mis clientes me encargaban la adquisición de 
armas para cazar y que me interesaba servirlos y al propio tiempo 
ganarme las naturales comisiones en esas operaciones. Así, en la 
armería que entonces existía en Amistad casi esquina a Barcelona, 
compré un buen número de fusiles Browning calibre 16 y Remington 
calibre 12. Si mal no recuerdo, los primeros costaban $125 y los se-
gundos, 90. Por supuesto, estos precios se reducían con el importe 
de la comisión. Además de esas compras en la Armera Comercial 
S.A., también adquirí varias de estas armas en la Compañía Armera 
de Cuba S.A., situada en Mercaderes entre Amargura y Obrapía, en 
la Habana Vieja. En la ferretería Azpuru y Compañía, en Fábrica 
y Azpuru, Luyanó, conseguí un lote de fusiles canadienses mar- 
ca Mossberg que costaron 28 pesos. El parque lo compré en la  propia 
armería, en parte, y en la de la Marina, en Mercaderes, un lote de 
unas balas especiales llamadas hole-point”.403

Armas similares fueron adquiridos en esos lugares por otros inte-
grantes del Movimiento, a veces mediante la presentación de licen-
cias apócrifas que enseñaban una y otra vez en las distintas casas 

402 Fidel Castro por escrito, en consulta hecha por el autor. 
403 Ernesto A. Tizol Aguilera. 
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comerciales. Estas compras se efectuaron de abril a julio de 1953, la 
mayoría en los días más cercanos al 26 de julio.

Héctor de Armas Errasti afirmó haber adquirido varias docenas 
de fusiles en algunas armerías, entre ellas, Los dos leones, de la calle 
Galiano, y en la de la Viuda de Marina en la Habana Vieja. El dinero 
para esas compras se lo facilitaba Naty Revuelta en cheques que él 
hacía efectivos en bancos. Las armas y el parque los llevaba a casa de 
Naty y de la madre de Raúl Martínez Ararás.404

El parque para esas armas también se fue adquiriendo progresi-
vamente en la medida en que se obtenían los fondos. Aparte de los 
cinco mil cartuchos para escopetas y varias partidas de armas que 
Renato Guitart compró en Santiago de Cuba en el último mes, el  
día 24 de julio varios compañeros se dedicaron a recorrer las 
 armerías de La Habana para obtener más parque. Una sola de esas 
últimas compras fue de $60. A varios centenares de pesos ascen-
dería el total del parque. Florentino Fernández, con su uniforme y 
su carné militar, se destacaría en estas compras. 

404 Héctor de Armas Errasti a Antonio Rafael de la Cova. Natalia Elena Revuelta 
Clews al autor. 
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La última compra de armas efectuada por Tizol el viernes 24 de 
julio fue pagada con un cheque que carecía de fondos. Por eso esta 
operación se efectuó un viernes, ya que los bancos no trabajaban  
los sábados. Este método se utilizó para el arrendamiento de algu-
nos de los autos, y a fin de obtener algún efectivo para los gastos 
durante el trayecto hacia Oriente. La idea era cubrir esos fondos con 
un crédito bancario a gestionarse en Santiago de Cuba el lunes 27 de 
julio, en caso de que triunfara la acción.405

Decidido el tipo de acción, y decidido el tipo de armas que se 
iban a utilizar —por las limitaciones económicas y porque eran las 
que se podían comprar sin despertar sospechas ni correr riesgos—, 
el adiestramiento se ajustó a que los hombres perfeccionaran el tiro 
con esas armas de pequeño calibre: “En definitiva, nuestras escope-
tas eran supereficientes. Para luchar de cerca eran superiores a las 
ametralladoras, porque disparaban de una vez nueve balines. Cada 
disparo era mortífero a corta distancia”, explicó un día Fidel.406

También Miret se ha referido a esta fase de la preparación: “Nos 
dimos a la tarea de suplir la desventaja de las armas con un en-
trenamiento muy riguroso. A cada uno de los compañeros que ya 
había sido seleccionado lo fuimos pasando por una finca donde le 
dimos un entrenamiento bastante riguroso de tiro con fusil cali- 
bre 22 y de entrenamiento en el club de Cazadores del Cerro. No se 
nos ocurría ni remotamente decirles que con esos fusiles iban a ir 
al Moncada, ni del Moncada se hablaba jamás. Eso no se habló con 
nadie. Y no se nos ocurría decirlo, porque corríamos el riesgo de 
que cualquier indiscreción nos ridiculizara por completo y diera al 
traste con nuestro plan. Lo que sí es bueno aclarar que basándose 
en entrenamiento se logró que el fusil 22 se convirtiera en un arma 
mortífera en manos de los compañeros que fueron al Moncada. 
Ellos lo demostraron allí”.407

405 Más información acerca de este tema puede hallarse en Alcides Iznaga: “El 
único medio era buscar las armas para luchar”, Bohemia, 6 de julio de 1973.

406 Fidel Castro en conversaciones citadas con el autor. 
407 Pedro Miret Prieto, conferencia citada.
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Sobre estas premisas básicas se pasó a la fase de los aprestos fi-
nales. Aunque es obligado describirlas una detrás de otra, varias 
situaciones se dieron a un mismo tiempo: la desvinculación de los 
trajines insurreccionales de todas las demás organizaciones, la ma-
duración y el perfilamiento de un plan propio, la recolección de fon-
dos, la segunda etapa del adiestramiento, la compra de armas y los 
preparativos últimos para la ejecución del proyecto, entre los cuales 
tendrán no menor importancia la búsqueda y acondicionamiento 
de los lugares de acuartelamiento en Bayamo y Santiago de Cuba, 
la determinación de utilizar iguales uniformes que los del enemigo 
y su adquisición o confección, y la elaboración en detalles del plan 
táctico de acciones y del programa político con el que se llamaría al 
pueblo para la insurrección.

Cada situación ejercía influencia en las demás con mutua inter-
dependencia, sobre un denominador común: la voluntad de de-
sarrollar la insurrección armada popular, de una parte; y, de la otra, 
la cantidad de recursos de que se disponía para iniciar la lucha. En 
este último aspecto se actuó con un sentido rigurosamente realista: 
todos los pormenores del plan, de los preparativos y de su ejecu-
ción se ajustaron de manera estricta a la limitada disponibilidad de 
 recursos económicos y materiales.

La cantidad de hombres que participarían y el tipo de armas que 
podrían utilizar estuvo en dependencia de esa disponibilidad. La 
desventaja, en ambos aspectos, había que suplirla con pericia, astu-
cia y audacia. Así surgió la idea de usar los uniformes del enemigo. 
Y así emerge en esta historia el soldado Florentino Fernández León. 
Buena idea. Difícil la ejecución, pues el Movimiento cumplía con 
sumo cuidado la norma de no incorporar ningún militar. Teodulio 
Mitchell lo había sido en Palma Soriano, pero ya no lo era; trabajaba 
de chofer en un camión de reparto de refrescos. 

Florentino Fernández tenía veintiséis años en 1953. Había entra-
do en el ejército años antes para aprender a pilotar aviones y ter-
minó como soldado sanitario en el hospital militar de Columbia. 
Ganaba $30 al mes y la comida. Se casó con una prima de la esposa 
de Pedro Trigo. En las conversaciones familiares descubrieron que 
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coincidían políticamente. Florentino admiraba a Chibás y detestaba 
a Batista, mucho más después del 10 de marzo.408

Cuando Trigo oyó a Fidel lo de los uniformes, le propuso  hablar 
con Florentino. Fidel fue reticente. Una indiscreción podía es-
tropear  lo todo. Trigo tenía plena confianza. Le dijo a Florentino que 
algunos dirigentes ortodoxos organizaban una acción armada pa- 
ra derribar a Batista. Florentino prometió ayudar y pidió $300 para 
empezar las compras de uniformes. No había fondos en ese mo-
mento, porque acababan de adquirir unas escopetas. Montané y 
Boris Luis aportaron su dinero personal. 

“Cada seis meses se distribuían a los soldados dos uniformes, así 
como zapatos y ropa interior. Cada uniforme costaba $3 y centavos. 
El sueldo de los soldados no era muy elevado y muchos revendían 
uno de esos uniformes, principalmente a los campesinos. A ellos se 
los revendían en unos pesos más. Comencé a comprarles unifor-
mes a muchos de mis compañeros de Columbia, diciéndoles que yo 
tenía un contacto en San Antonio de los Baños, donde vivía, para 
revenderlos. Desde luego, preferían vendérmelos a mí antes que ir 
directamente a los guajiros, porque de todas formas había cierto 
riesgo. Me arreglé para obtener una rebaja en cada compra, e in-
vertía esos beneficios en comprar otros uniformes, y se los entrega-
ba a Pedro.409 

”No todos los uniformes tuve que comprarlos. Algunos me  fueron 
regalados por militares que me conocían, aunque por supuesto ellos 
no sabían el destino que se les iba a dar; claro que yo también igno-
raba que se iban a utilizar en el ataque al cuartel Moncada. Obtener 
las gorras y las corbatas ya era más difícil. Por eso no todos los com-
pañeros que fueron al Moncada las llevaban”.410

408 Los entrecomillados de los párrafos que seguirán y casi toda la informa- 
ción relacionada con Florentino Fernández y su actividad para la adquisición 
de uniformes proviene de su entrevista con el autor, a quien también Pedro 
Trigo López aportó datos complementarios. Más información en Florentino 
Fernández: “Los uniformes de los asaltantes al Moncada”, Verde Olivo, 26 de 
julio de 1964, pp. 36-40.

409 Se refiere a Pedro Trigo López. 
410 Florentino Fernández León. 
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De esa manera Florentino llegó a adquirir más de cien unifor-
mes. “Y cuando ya no pude comprar más, Fidel me dijo que había 
cumplido bien mi misión, que ya tendría noticias de ellos. Ya yo lo 
había conocido, aunque él había mandado primero a hablar a Abel 
conmigo. Le dije a Fidel que yo quería seguir hasta el final. Me dio 
una palmada en el hombro y me dijo: ‘Está bien, vas a seguir con 
nosotros’”.411

Abel Santamaría y Gildo Fleitas se dieron a la tarea de obtener en 
diferentes establecimientos dedicados a ese giro, gorras, insignias, 
cinturones y otros complementos de los uniformes. Para completar 
la cantidad necesaria de uniformes y bordar grados de sargentos que 
exhibirían en la operación, el apartamento de Melba Hernández se 
transformó en un febril taller de costura.412

No todos los uniformes de los combatientes tuvieron grados de 
sargento el 26 de julio de 1953. Los propios moncadistas me habían 
dado, por lo menos, dos versiones contrapuestas. E incluso se hil-
vanó la hipótesis de simular que se trataba de una rebelión de sar-
gentos dentro del ejército. Fidel Castro, finalmente, aclararía todo lo 
relacionado con este asunto:

“Les íbamos a hacer creer que se trataba de un movimiento de 
sargentos solo para sembrar más confusión en el enemigo, todavía 
antes de decir nada por radio. Y cuando ya hubiéramos rendido la 
mayor cantidad de guarniciones, desde Bayamo hasta Guantánamo, 
y ocupado todo, es que lanzaríamos la proclama por radio.

”No se llevaron más galones de sargento porque no había. La idea 
era que todos los llevaran. No significaba un grado ni una distinción 
de los mejores: era un distintivo. Aunque por los zapatos también se 
podrían identificar unos a otros los combatientes, pues nosotros no 

411 Ibíd. 
412 Melba Hernández, Natalia Revuelta, Elda Pérez. El artículo de José Gabriel 

Gumá: “Iban vestidos de kaki amarillo”, Granma, 24 de julio de 1970,  contiene 
testimonios de Elena Rodríguez del Rey, Delia Terry, Filiberto Jiménez  
y otros. Alcides Iznaga: “La casa de Melba”, Bohemia, 6 de julio de 1973. 
“Jovellar 107”, Santiago, junio de 1973, presenta testimonios de Elena 
Rodríguez del Rey Castellón y Manuel Hernández Vidaurreta.
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teníamos las botas del ejército. La identificación se haría igualmente 
por los zapatos”.413

Preparativos en Oriente 

Tres meses antes del asalto, mientras fracasaba el plan del MNR 
para tomar Columbia, Fidel ya había madurado su propio plan tác-
tico para el inicio de la insurrección. Fue esa la oportunidad, pri-
mera semana de abril, en que viajó a Oriente para completar sobre 
el  terreno y coordinar las tareas iniciales de aseguramiento de las 
 condiciones mínimas para la recepción de hombres y armas, en los 
lugares donde se pondría en ejecución la primera fase de su pro-
yecto. Ese viaje le permitió también precisar en mayores  detalles 
las acciones, sobre todo, el peso que habría de tener el apoyo de 
Bayamo. Estando allí surgió la idea de la participación de los  mineros 
de Charco Redondo.

En esa oportunidad, Fidel partió para Oriente con Raúl Martínez 
Ararás en el auto de este. A Santiago de Cuba se trasladó Tizol en su 
pisicorre. Allí se encontraron los tres y localizaron a Renato Guitart. 
Muchas horas dedicaron al perfilamiento del plan, y a esclarecer lo 
que le correspondería al joven santiaguero para garantizarlo.

En su primera parte, el plan consistía en promover una insurrec-
ción armada popular, a partir de una acción militar apoyada por 
una huelga general. De acuerdo con las experiencias del Ejército 
Libertador en el siglo xix y con la experiencia misma de Fidel en 
Colombia cuando el bogotazo (1948), las armas de guerra le se-
rían quitadas al enemigo para ser entregadas al pueblo. La táctica 
del asalto por sorpresa al cuartel Moncada perseguía ese propósito 
inicial.

La toma del cuartel de Bayamo, que surgió después, sería la 
 operación de apoyo a la acción militar de Santiago de Cuba. Su ob-
jetivo: cortar la principal vía de acceso de refuerzos del enemigo por 

413 Fidel Castro en conversaciones citadas con el autor.
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carretera desde Holguín a la capital oriental, e interceptar las comu-
nicaciones telefónicas y telegráficas con el resto del país.

Afianzada la insurrección en Oriente, se promovería su exten-
sión a las demás provincias hasta transformarla en un movimiento 
armado de masas.

De no poder sostenerse la ocupación de esas dos ciudades, se re-
plegarían hacia las montañas, razón adicional por la que, junto a 
otras consideraciones favorables como la tradición de lucha de los 
orientales y su peculiar campesinado, llevó a escoger la provincia de 
Oriente, caracterizada, además, por los mayores sistemas orográ-
ficos de Cuba. Estos aspectos, coincidentemente, también habían 
sido considerados por Antonio Guiteras en sus planes insurreccio-
nales de la década del treinta.

Más de ochocientos kilómetros separan a Santiago de Cuba de La 
Habana, centro del poderío militar de la tiranía donde se concen-
traban sus fuerzas blindadas, aéreas y artilleras. Situada en la costa 
sur de Oriente y amurallada entre montañas, con escasas vías de 
acceso, Santiago de Cuba presentaba condiciones ideales para una 
guerra irregular. Allí estaba el cuartel Moncada, y en el Moncada, 
el Regimiento 1, el de mayores efectivos militares fuera de la capital 
del país. 

La determinación del 26 de julio como fecha para el comienzo de 
la insurrección, curiosamente, se asentaba en las mismas considera-
ciones que llevaron a señalar el 24 de febrero de 1895 para el inicio 
del alzamiento en armas, organizado por José Martí contra la domi-
nación colonial española: la posibilidad de desplazamientos menos 
sospechosos ante el enemigo por ser día domingo y de celebración 
por festividades carnavalescas.

El plan así concebido, según Fidel, era “un plan susceptible de 
conducir al éxito. Como son los azares de la lucha y de la guerra, 
no ocurrió así; pero era esencialmente un plan correcto”. Y agre-
gó: “A veces hemos dicho que si fuéramos a vivir de nuevo toda la 
historia, no empezaríamos asaltando el Moncada, como estrategia 
general. Si de nuevo se tratara de tomar el Moncada haríamos lo 
mismo que hicimos. Pero si se tratara de perfeccionar la estrategia 
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que condujo al triunfo de la Revolución, podríamos prescindir del 
ataque al Moncada y de la expedición del Granma porque, desde 
luego, lo más seguro de todo habría sido iniciar la lucha en la Sierra 
Maestra”.414

Aunque Renato Guitart era de Santiago, como medida adicio-
nal de seguridad se determinó que no fuera él quien se ocupara del 
arrendamiento y la preparación de lo que habría de ser el cuartel 
 general para guardar las armas y concentrar a los hombres que par-
tirían para el Moncada. A Renato correspondió el alquiler y prepara-
ción de varias casas que servirían de tránsito por unas pocas horas, 
desde la llegada de La Habana hasta la concentración final en el 
cuartel general. De resultar insuficientes, llegado el momento haría 
reservaciones en hoteles hasta cubrir el total de los combatientes. 
También debería adquirir cuantas armas y parque pudiera, simi-
lares a los que el Movimiento acopiaba en La Habana, arrendaría un 
local en Bayamo para la concentración del contingente que operaría 
allí, y, por último, intentaría elaborar un plano de las instalaciones 
del cuartel Moncada para precisar mejor el plan de acción.

El grupo se dedicó entonces a tratar de localizar en las afueras de 
la ciudad un lugar que sirviera como cuartel. Tizol recordaba que 
estuvieron primero por la carretera de la loma de Escandell.415 Al si-
guiente día exploraron la carretera que conduce a la playa Siboney. A 
poco de salir de Santiago, comenzaron a observar con detenimiento 
el paisaje. La zona estaba bastante despoblada. Ya habían pasado 
por el puente de hierro sobre el río San Juan. A la derecha veían  
los pozos artesianos del viejo acueducto que aún seguía abaste-
ciendo de agua a la capital oriental. Luego de ascender por el alto  
de Sevilla, único poblado de la zona, y de pasar por el entronque de 
la Gran Piedra, el auto aminoró la marcha al bajar la loma de Las 
Guásimas. Por entre unos cocales, Tizol había divisado a la derecha 
una casa de mampostería pintada de blanco. Acercándose  pudieron 

414 Fidel Castro ha reiterado varias veces estas ideas después de exponerlas al au-
tor en las conversaciones citadas en 1983 y 1986.

415 Ernesto Tizol Aguilera. La mayor parte de la información relacionada con la 
localización y arrendamiento de Villa Blanca procede de esta fuente.
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ver un cercado de madera, también pintado de blanco con las pun-
tas de las estacas rojas, y a partir de la verja de entrada, hasta el 
portal de la casa, un corredor flanqueado de arecas. 

En ese instante Villa Blanca comenzaba a insertarse en la his-
toria. Más tarde sería conocida como la “granjita de Siboney”. Iba 
a ser el futuro cuartel general de los combatientes que asaltarían el 
Moncada. 

Localizado el propietario, José Vázquez Rojas, correspondió a 
Tizol la gestión de arrendarla con el supuesto propósito de montar 
en los terrenos una granja para la cría de pollos, negocio que sería 
administrado por un amigo suyo que vendría de La Habana.

Tizol regresó a La Habana. Fidel y Raúl Martínez viajaron a Palma 
Soriano. Allí radicaba la célula ortodoxa independiente de Pedro 
Celestino Aguilera González. Llegaron el viernes 3 de abril, dos días 
antes del apresamiento de García-Bárcena y el consiguiente fracaso 
del asalto a Columbia.

En la casa de Oscar Alberto Ortega, Nito, Fidel se reunió con este,  
Aguilera y Rafael Oliva. Fueron a almorzar al bar Topeca y se les 
unió Parmenio García. La conversación se encauzó por diversos te-
mas revolucionarios. Tal como se les orientó, los grupos  dirigidos 
por Aguilera habían suspendido los sabotajes para no arriesgar 
innece sariamente su seguridad. Siempre con ajuste a las normas de 
discreción vigentes en el Movimiento, Fidel mantuvo en secreto las 
instrucciones que dio a Renato para el arrendamiento de un local en 
Bayamo. El tema fundamental se centró en los mineros de Charco 
Redondo, hasta muy tarde en la noche cuando Fidel fue a dormir a 
casa de Nito.416

“El siguiente día, sábado 4 de abril, fuimos a las minas de Charco 
Redondo —recuerda Aguilera—. Fidel se impresionó mucho con 
el estado de los mineros, el medio de vida, cuál era el motivo de la 
enfermedad profesional que los aquejaba y otros problemas. Él vio 
las minas, las condiciones en que trabajaban. Yo no sabía en ese 
momento por qué tenía tanto interés por aquel lugar. No imaginaba 

416 Pedro Celestino Aguilera González y Parmenio García Benítez.
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que formaba parte del estudio de las posibilidades prácticas para la 
ejecución del plan que se avecinaba. Aparte de que efectivamente se 
interesaba en los problemas obreros, también analizaba la potencia-
lidad revolucionaria de aquel grupo de trabajadores tan cercano a 
Bayamo”.417

Solo tres meses más tarde, cuando viniera a La Habana mandado 
a buscar a través de Renato para poner en ejecución el plan, com-
prendería Aguilera la importancia que Fidel asignaba a la captación 
de los mineros de Charco Redondo. Mucho después explicaría así 
las instrucciones que le dio Fidel:

“La misión era tomar el cuartel de Bayamo, apoderarnos del cen-
tro de comunicaciones que radicaba en esa ciudad, el aeropuerto, y 
al mismo tiempo impedir el paso del Regimiento de Holguín y de 
las fuerzas de Manzanillo hacia Santiago de Cuba. Una vez tomado 
el cuartel y posteriormente la estación de policía, me tocaba a mí 
personalmente en unión de Ramiro Sánchez trasladarme a las mi-
nas de Charco Redondo, donde teníamos un gran número de com-

417 Pedro Celestino Aguilera.

Vista frontal diagonal de la Villa Blanca, cuartel general del contingente revolucionario 
movilizado a Santiago de Cuba. 
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pañeros nucleados; ellos vendrían con dinamita que ya teníamos 
preparada para volar los puentes y establecer allí la barrera de de-
fensa para los compañeros que en esos momentos estarían asaltan-
do el cuartel Moncada. Esa era la misión fundamental que tenía este 
grupo. Estoy seguro de que, de haber tomado el cuartel y la jefatura 
de policía, el pueblo se hubiera unido, y con las armas conquistadas 
habría estado a nuestro lado en las líneas de resistencia que estable-
ceríamos contra el Regimiento de Holguín, que era casi tan podero-
so como el de Santiago de Cuba, y contra las tropas de Manzanillo.

”El ataque al cuartel tenía originalmente un plan. El compañe-
ro que estaba al frente de la operación418 iba a participar con una 
persona del propio Bayamo,419 y penetrar en la posta delantera. 
Nosotros contábamos con que el de Bayamo, muy conocido de los 
guardias, al llegar y decir que el que estaba con él —vestido de 
militar— venía a pasar los carnavales en Santiago de Cuba y nece-
sitaba que se le albergara allí, la posta accedería. Inmediatamente 
procedería a desarmarla, y pasaría a la posta de atrás para hacer lo 
mismo y entrar nosotros, que estaríamos situados en la parte poste-
rior del cuartel. Entonces, tomaríamos la barraca donde los demás 
estarían durmiendo. Todo esto, de ser posible, sin disparar un tiro. 
Era nuestro interés evitar por todos los medios una alarma antes de 
ir a las minas de Charco Redondo, traer a los mineros y destruir los 
puentes que unen a Bayamo con Holguín y Manzanillo. Esa era la 
táctica que se iba a seguir en el asalto al cuartel de Bayamo”.420

Antes de salir de Oriente, Fidel hizo una escala en su casa fami-
liar de la finca en Birán, Mayarí, al norte de la provincia. Allí había 
nacido, allí habían sido sus primeras correrías infantiles por el mon-
te, sus primeras letras aprendidas en la escuelita pública rural, sus 
primeras percepciones de las diferencias clasistas y sociales desde 
la óptica de hijo de una familia de campesinos acomodados aunque 
de escasa cultura que, paradójicamente, lo impresionarían a favor 

418 Aguilera se refiere a Raúl Inocente Martínez Ararás.
419 Se refiere a Elio Rosete Costa. 
420 Pedro Celestino Aguilera.
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de los desposeídos; muchos de sus compañeros de juego fueron hi-
jos de pobres obreros agrícolas que vivían en pésimas condiciones. 
Antes de marchar de regreso a La Habana, su hermano Ramón le 
dio $140.421 Al partir de Birán, Fidel no hubiera podido imaginar 
que solo podría volver a aquel lugar pasados cinco años, el 24 de di-
ciembre de 1958, y que esta sería la última vez que vería a su padre, 
Ángel Castro.422

Varios días después de aquel viaje a Oriente en abril de 1953, Tizol 
regresó a Santiago de Cuba y firmó el contrato de arrendamiento 
con el dueño de la granjita de Siboney: “Le entregué un anticipo  
de 200 pesos, a nombre de Abel Santamaría que administraría el 
 negocio; una especie de opción de arrendamiento. Después fui 
en  junio con Abel, que aparecería como socio mío, para que José 
Vázquez lo conociera. Y allí se quedó Abel al frente de la granjita”.423

El tercer domingo de junio, Abel y Haidee visitaron de nuevo la 
casa familiar del central Constancia. Era el Día de los Padres y fue  
la última vez que, a excepción de Haidee, lo verían sus parientes. 
Días después de su retorno a La Habana, marchó a Santiago de 
Cuba a hacerse cargo de la preparación de Villa Blanca en la carre-
tera de Siboney.

Lo primero que hizo Abel en el escenario de Siboney, al calor de 
su proyectado negocio de pollos, fue crearse un clima de conviven-
cia amistosa en el reducido vecindario de la zona o en relación con 
cuanta persona conociera. Lo importante era evitar que surgiera la 
más mínima sospecha sobre el carácter real de sus actividades. Uno 
de ellos fue Nicolás Calderín Ávalos, uno de los mejores carpinteros de 
la zona. Calderín era vecino de La Estrella, a poca distancia de la 
granjita: “Fui contratado por Abel para construir las jaulas de  pollos, 
como responsable de los trabajos, y para fijar los salarios de mis 
ayudantes. La mayor de todas ellas se levantó debajo de las matas de 
mango que están frente a la carretera. Las consideré construcciones 

421 Ramón Eusebio Castro Ruz.
422 Ángel Castro Argiz falleció el 23 de octubre de 1956, un mes antes de partir 

Fidel de Tuxpan, México, al mando de la expedición del Granma.
423 Ernesto Tizol Aguilera.



390 / Mario Mencía

raras, pero nada dije, por ser un hombre discreto. Abel me pidió que 
las terminara de todos modos para las 7:00 de la noche del día 25 de 
julio, sin escatimar el pago de tiempo extra. Llegó como a las 7:30 y, 
satisfecho del trabajo, me entregó la suma de 360 pesos para que le 
pagara al día siguiente a los peones. Con él estaba Renato”.424

Abel también ganó enseguida la simpatía de Vázquez, el dueño de 
la granjita: “Era un muchachón alto, sonriente, bueno a todo —ha 
dicho Vázquez—, que magnetizaba a la gente. Nunca sospeché en lo 
que andaba. Aquí, a mi garaje, venía con mucha frecuencia a con-
versar, a comprar gasolina, que se la daba a crédito, o a adquirir ba-
litas pellets que le vendía en la ferretería de enfrente mi hijo Pepito. 
Mi camioneta Chevrolet del 49 yo se la prestaba muchas veces a 
Abel con plena confianza. Recuerdo que la utilizaba para transpor-
tar madera a la granjita, y tal vez hasta armas. La última gasolina 
que le echó a su carro, la noche del 25, fue en mi garaje”.425

Ramón Salmon fue otra de las personas empleadas por Abel para 
la preparación de la granjita. Desde fines de junio trabajó en la lim-
pieza de la casa vivienda, por $25 semanales de salario. Cumpliendo 
orientaciones de Abel, se encargó de quitar una mata de mango 
que, según sabría después, estorbaría el paso de las máquinas hacia 
las naves. “Un día, —recuerda Salmon—, Abel me mandó a bus-
car un cubo con mezcla a casa de Núñez. ‘Ya puede irse, Salmon, 
me dijo amablemente’. Cuando me iba me extrañó ver en la maleta  
de la máquina una cruceta de madera. Al día siguiente me encontré 
a Abel de lo más contento: ‘¿Se fijó usted en el trabajo que hici-
mos en el pozo?’. Me llegué a él y vi que le habían hecho un brocal  
con ladrillos a aquel pozo que ya estaba seco y que iban a tapar con 
una palangana llena de tierra. Después me di cuenta de que lo ha-
bían preparado para esconder las armas. Sobre la cruceta de madera 
pondrían la palangana llena de tierra”.426

424 Mario García del Cueto: “El cuartel general de los asaltantes”, Bohemia, 13 de 
julio de 1973. Los testimonios que siguen de José Vázquez y Ramón Salmon 
proceden de la misma fuente.

425 Ibíd.
426 Ibíd. 
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El 14 de julio Elpidio Sosa arribó a la granjita para ayudar a Abel. 
Tres meses antes había cumplido veinticuatro años. Militante del 
Partido Ortodoxo, trabajaba en un quiosco de venta de café al me-
nudeo —tres centavos la taza— situado en San Miguel y Consulado, 
donde organizó el sindicato pues el propietario poseía por esa zona 
otros tres locales con cafeteras. Elpidio vivía con su madre y hermanos 
en forma muy modesta. No obstante, aportó alguna pequeña suma al 
Movimiento. No estaba satisfecho. Entonces habló con el dueño del 
negocio y le planteó que abandonaba su trabajo si le entregaba $300. 
Este le dio enseguida la suma pedida, y Elpidio la entregó a Fidel, 
donaba así al Movimiento lo único que tenía. Pero estaba en disposi-
ción de entregar más. Entregaría su vida. Esa era su determinación al 
 partir hacia Santiago, a donde llegó el 14 de julio. Además de colabo-
rar con Abel y Renato en todos los preparativos de las condiciones en 
Santiago de Cuba, se volvió un ávido lector de un tomo de las Obras 
Escogidas de Lenin que Abel le prestaba. 

Siete días después que Elpidio arribó a Santiago, Fidel llegó a  
casa de Melba y le dijo a Haidee: “Prepárate que vas a ver a Abel”. 
Un rato después tocó Ernesto 
Tizol a la puerta. Se  excusó, 
preocupado, por no haber con-
seguido un pasaje de primera 
en el tren. Haidee llevaba una 
maletica de efectos perso-
nales, pero ya en el tren habría 
de llevar otras dos maletas que 
pesaban mucho. Ernesto las 
cargó hasta dentro del coche y 
las puso entre asiento y asien-
to. En el otro iba un soldado. 
Ella quería que las pusiera en 
el asiento, pero Ernesto las 
puso en el piso y no quedó 
más remedio que encaramar 
los pies encima. Al soldado 

Elpidio Sosa, detenido el 26 de julio de 1953 
y asesinado ese mismo día. 
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le molestaban las maletas y a cada rato las empujaba con los pies, 
pero no se movían. Haidee notó que dos o tres asientos atrás viaja-
ba Fernando Chenard. Como Elpidio, Chenard también había que-
mado sus naves. Fotógrafo de prensa por  cuenta propia, dependía 
de sus cámaras y equipos de laboratorio y con ellos trabajaba para  
el sostén de su esposa e hija. Pero, lo vendió todo y entregó a Fidel 
los $1 000 que recibió, que luego se transformaron en armas y ba-
las. Ahora, como agente secreto del Movimiento para la se guridad 
de Haidee, Chenard iba cerca de ella, vigilante, en este viaje hacia 
Oriente. El soldado acabó por preguntarle a Haidee: “Oiga, ¿pero 
qué es lo que traen esas maletas?”. Ella le dijo que eran libros; que 
acababa de graduarse; que iba a Santiago de vacaciones. Le dio con-
versación y hasta esperanzas de verse en los carnavales. “Mire que 
tener que viajar con estas maletas y no tener a lo mejor a nadie es-
perándome”, comentó. Él se ofreció amistoso: “Yo se las bajo, yo se 
las bajo”. Después Haidee pensó que si la estaban esperando mejor 
sería que subieran sus compañeros y las bajaran. Al fin, en Santiago, 
el militar cargó con una, no pudo con las dos y bajaron al andén.427 
Allí estaba Abel, que sacó del vagón la segunda maleta. Se abrazaron 
los hermanos. Por primera vez, en muchos años, habían estado más 
de un mes separados.

No era este el primer material de combate que arribaba a la gran-
jita. Allí estaba el que Renato adquiría en Santiago de Cuba y otros 
envíos llegados de La Habana, como las cajas remitidas vía ex preso 
de ferrocarril por Alcalde, con rótulos de casas comerciales; las he-
chas llegar por Tizol como alimento para aves; las transportadas  
por Renato en avión, y las llevadas, ya avanzado el mes de julio, por 
Léster Rodríguez.

“Fidel me ordenó chequear el edificio del Palacio de Justicia: cuá-
les eran las entradas al local, los accesos a la azotea, los puntos del 
cuartel que se dominaban desde la azotea —cuenta Léster—. Este 

427 “Haidee Santamaría y Celia Sánchez en Revolución. Conversación con Carlos 
Franqui”, Revolución, 26 de julio de 1962, pp. 1-3; reproducido en El libro de  
los doce de Carlos Franqui, pp. 75-76. “La mujer en el Moncada. Relato  
de Haidee Santamaría”, Bohemia, 26 de julio de 1963, p. 102.
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era uno de los objetivos, como lo comprobaríamos más tarde, del 
grupo que asaltó el Palacio de Justicia, además de proteger uno de 
los flancos de los compañeros que entrarían al cuartel.

”Las armas me fueron entregadas en la casa de Gildo Fleitas. 
Estaban dentro de un baúl y dos maletas. Enviamos el baúl por ex-
preso a Santiago para recogerlo a mi llegada y yo salí por ómnibus 
con las dos maletas. Cuando llegué a la terminal de Santiago me 
esperaban Abel y Renato. Fuimos para la granja. Allí estaba Elpidio 
Sosa, quien se quedaba a dormir todas las noches en el lugar y apa-
recía como el encargado.

”Después de entregar las armas a Abel fui al Palacio de Justicia, 
y pude ver los ascensores, las escaleras por donde se subía, dónde 
estaban situadas las postas —todo esto facilitado por Alomá que era 
funcionario de justicia—, pero no pude ver la azotea, y volví a La 
Habana, donde se ultimaban los preparativos”.428

En Jovellar 107, al día siguiente de salir Haidee hacia Santiago, 
Fidel llegó y le dijo a Melba lo mismo que había dicho veinticuatro 
horas antes a Haidee: “Prepárate, sales esta noche”. ¿Para dónde? 
No lo sabría hasta estar en el tren; solo supo que iba a ver a Abel y 
Yeyé. Melba cogió una maletica y entonces Tizol le dio el boleto y la 
instruyó: “Fíjate bien, si se produce un registro, lo importante es que 
tú no caigas presa. Si registran, olvídate de lo que llevas”. Llevaba 
fusiles en dos maletas. Las de Haidee contenían parque. Pero en las 
de Melba no cabían todas las armas y fue a una florería de Neptuno 
y compró una caja de gladiolos. En vez de flores llevaría tres fusi-
les. Cuando llegó a Santiago, la esperaban Renato y Abel quienes 
 bajaron rápidamente las maletas.429

Estas cosas ocurrieron tres meses después del viaje de Fidel a 
Santiago de Cuba para ver a Renato. Desde entonces, la actividad 
de Renato fue febril. Una a una fue resolviendo todas las tareas que 
se le encomendaron. Estuvo más de una vez en La Habana; y seis, 

428 Léster Rodríguez: “La acción del Palacio de Justicia”, Verde Olivo, 26 de julio  
de 1964, pp. 62-64.

429 Alcides Iznaga: “La casa de Melba”.
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en Bayamo. Siguió trabajando en el negocio con su padre, pero para 
el Renato conspirador todas las horas eran pocas. Llegaba tarde a 
la casa, salía con más frecuencia. El hombre de negocios se entregó 
de lleno al servicio del revolucionario. Sabía que estaba sirviendo 
a una causa en la que todos los involucrados eran humildes, cada 
centavo que se obtenía había que arañarlo. Su vida se hizo más aus-
tera. Ya no lo veían tan a menudo en los lugares que frecuentaba. 
Retiró hasta $4 mil de sus utilidades en el negocio y las empleó en el 
Movimiento. En abril, después de Fidel, lo visitó Abel. A principio 
de mayo alquiló la casa de la calle I No. 218 en el reparto Sueño, al 
fondo del estadio Maceo. Allí estarían durante varias horas, el 25 de 
julio, Pedro Miret y Léster Rodríguez con sus grupos. En el mismo 
mes de julio arrendó por unos días la casa de la calle Celda No. 8, 
y una buena cantidad de columbinas, colchonetas y almohadones. 
También adquirió refrigeradores para ambas casas y para la granjita 
de Siboney, a donde hizo trasladar en un carretón un chiforrober 
con tapa de doble fondo para guardar armas él y Abel. Hizo muchas 
reservaciones en los hoteles Rex y Perla de Cuba, donde debían hos-
pedarse sus numerosos “amigos y los amigos de Abel que vendrían 
de La Habana para estar en los carnavales”.430

Juntos fueron Renato y Abel a Bayamo. Allí Renato habló con 
su condiscípulo del colegio La Progresiva de Cárdenas, Fernando 
Fernández Catá. Le dijo que necesitaba que lo ayudara a buscar un 
local para el negocio de pollos al que se estaba dedicando. Le presentó 
a su socio que era de La Habana. Fernández encontró una vieja po-
sada sin clientela situada a pocas cuadras del cuartel de Bayamo por 
mediación de un agente de inmuebles. El local fue arrendado a su 
dueño, Juan Manuel Martínez. Renato y Abel lo acondicionaron. 

Las relaciones de Renato le permitían llegar a todas partes. En 
aquella época existía en Santiago de Cuba la casa Ortiz Lloreda, 
importadora de ferretería, armas y explosivos. Estaba situada en 

430 Jaime Saruski: “La célula de Santiago ¿composición? Un hombre: Renato 
Guitart”, Bohemia, 13 de julio de 1973. La más amplia y confiable información 
acerca de Renato Guitart y los preparativos en Oriente para el asalto a los cuar-
teles pueden consultarse en Jorge R. Ibarra Guitart: ob. cit.
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Aguilera y Carlos Dubois, muy cerca de la oficina donde llevaban sus 
negocios los Guitart. Manuel Ducónger, dependiente a la sazón de 
aquel establecimiento, recuerda que “Renato tuvo trato directo con 
el gerente y fue atendido por este ya que era jefe del departamento 
de armas y explosivos. Renato visitaba el lugar con  frecuencia. Otro 
empleado, Cristóbal Fernández, y yo, le e ntregamos dos cajas que 
contenían cinco mil cartuchos de perdigones (balines) cada una. 
Iba con otro joven que hoy supongo que era Abel”.431

El hijo de uno de los propietarios de Ortiz Lloreda, Carmelo 
Ortiz, afirma: “Nosotros conocíamos y manteníamos trato direc- 
to con Renato. Después del Moncada mi padre me contó que 
Renato había comprado escopetas Remington modelo 11-18 auto-
máticas de cinco cartuchos, rifles 22, automáticos, modelo 511; 
cartuchos para escopetas, balas calibre 38. Estas operacio nes las 
hizo directamente con mi padre, Carmelo Ortiz Loide, ya falleci-
do. Renato lo abonó todo sin quedar a deber nada”.432

También uno de los gerentes de la ferretería Casa Marcé en aquel 
entonces, Pedro Marcé, explica que “una semana antes del 26 de 
julio, Renato le compró una caja de balas calibre 22 que contenía 
200 cajitas de 50 balas cada una en el departamento de caza de la 
ferretería. Me explicó que se iba de cacería con unos amigos, incluso 
me invitó”.433

“Poco después del 10 de marzo, yo le había entregado a Pedrito 
Miret una carabina M-1, de culatín de metal, plegable, en una casa 
de la actual calle Félix Pena entre Habana y Maceo, aquí en Santiago 
—dice Justo Amante González—. Con esa carabina, infinidad de 
estudiantes hicieron práctica en la Universidad de La Habana. De 
allá regresó, prestada a algunos miembros de Acción Libertadora”. 
“Renato y Abel —agrega César Pascual— se presentaron días antes 
del Moncada en la zapatería enclavada en lo que hoy es el Museo 
Colonial. Buscaban al compañero que tenía el M-1. Renato le dijo 

431 Ibíd.
432 Ibíd.
433 Ibíd.
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que aprovecharía el viaje de unos compañeros que venían a los car-
navales para hacer unas prácticas de tiro con esa carabina. En esa 
misma zapatería fue confeccionada la canana de lona que llevaba 
Renato en el asalto al Moncada”.434

La hora de la partida

La semana antes del 26 de julio, fueron cursadas las instrucciones  
a los jefes de células. Determinar otra vez quiénes eran los más deci-
didos y entre ellos seleccionar, preferiblemente, a los que no tuvieran 
hijos fueron tareas priorizadas. Se calculó la cantidad de hombres 
necesarios, en concordancia con la cantidad de armas disponibles: 
alrededor de ciento treintaicinco para Santiago de Cuba y veinticin-
co para Bayamo. Ni siquiera todos los más decididos podrían ir; ni 
de todas las células. Se reajustó el plan en su aspecto de las fuerzas 
que participarían. Mientras menos grupos fueran, menos perso-
nas conocerían de la movilización, lo que daría más seguridad a la 
operación. El nuevo aviso fue únicamente a los jefes de las células 
necesarias para la cantidad de hombres que se iban a movilizar. Se 
les fijó la cifra que cada uno debía aportar. Aparte de cinco perso-
nas relacionadas de manera directa con Fidel y unas siete ajenas al 
Movimiento que se incorporaron a última hora, veintiocho células 
aportaron hombres, cifra que incluye seis de las de Artemisa. Al 
igual que en toda práctica, pues “se trataba de una práctica más, 
solo que en un lugar más alejado”, la discreción más absoluta debía 
regir. Los de Artemisa, Guanajay, Madruga y Nueva Paz, como en 
los primeros tiempos de los ejercicios en la universidad, debían ve-
nir hacia La Habana. 

Todos podían traer ropa de paseo para una ausencia de más  
de un día. La única instrucción diferente fue cursada a Aguilera, de 
Palma Soriano. El jefe de la célula de Palma sería el contacto con 
los mineros de Charco Redondo. Renato llevó la orden a Palma 
Soriano. Aguilera la cumplió al pie de la letra. Viajó con su esposa 

434 Ibíd.
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a Varadero. Se alojó en casa de unos familiares que estaban de va-
caciones. El día y la hora establecidos Fidel fue a verlo y le dio las 
siguientes instrucciones: volver a Palma Soriano, dejar a su espo-
sa, y retornar de inmediato a La Habana. Nada más. Aguilera solo 
vendría a conocer que habría una acción en Bayamo en el último 
momento. Incluso, cuando viajó allá el 25 de julio, al entrar en la 
ciudad, con un hombre de contraseña que lo esperaba en un punto 
determinado, fue que supo que debía encaminarse por la noche a la 
posada Gran Casino, el lugar de acuartelamiento. La entrevista de 
Aguilera con Fidel ocurrió el fin de semana anterior a las acciones. 
Dos días después, estaba Aguilera alojado en un hotel habanero con 
su compañero Nito Ortega y restablecido el contacto con Fidel.435

Las restantes medidas de seguridad fueron precisas. Solamente 
unos pocos autorizados podrían portar dinero. Durante el trayec-
to no se debía hablar con ninguna persona extraña, ni con otros 
compañeros fuera del grupo. Nadie podría quedar solo en ningu-
na parada de descanso para comer o ir al baño. Prohibido ingerir 
bebidas alcohólicas. Prohibido hacer llamadas por teléfono. Las 
conversaciones en público debían girar en torno a temas festivos, 
las regatas en Varadero, la conmemoración en Gibara por el día 
del gibarense ausente, los carnavales en Bayamo y Santiago.

Uno de los medios para el viaje fue el ferrocarril. El tren central 
partió de La Habana el viernes 24 de julio por la noche, rumbo a 
Santiago de Cuba. José Luis Tasende estaba a cargo del contingente 
de dieciocho hombres que utilizó esta vía. Sentado junto a Tasende, 
Raúl Castro observó el boletín que acaba de recibir y supo entonces 
a dónde se dirigían. “¿Santiago?”, dijo volviéndose hacia Pepe Luis, y 
agregó en voz baja sin esperar la respuesta: “¿El Moncada?”. Tasende 
le respondió como sin darle importancia: “Sí”. 

Raúl pudo verse impedido de realizar aquel viaje.436 Todo depen-
dió del aplazamiento de las vistas por la Causa 412 de 1953 que 

435 Pedro Celestino Aguilera.
436 La información acerca de la vida estudiantil de Raúl Castro en la Universidad 

de La Habana, sus vinculaciones con los dirigentes de la Juventud Socialista 
e ingreso en esta organización procede principalmente de fragmentos dis-
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tenía pendiente en el Tribunal de Urgencia de La Habana desde el  
día 9 de junio. En caso de resultar condenado, si se hubiera  celebrado 
el juicio, no habría podido ir. Inmerso en las luchas  estudiantiles 
desde los primeros momentos de su ingreso en la universidad,  
en 1950, se había unido al reducido grupo de jóvenes ideológica-
mente más progresistas. Con otros, editó el periódico mimeografia-
do Saeta y, muy vinculado con los estudiantes comunistas dirigidos 
por Lionel Soto, en febrero de 1953 viajó a Viena y participó con  
la delegación cubana en la Conferencia Internacional de los 
Derechos de la Juventud. De Viena fue a Bucarest. En Rumanía per-
maneció un mes. 

“En el congreso tuve una discusión con el delegado rumano, 
lo que hizo que el jefe de esa delegación me invitara a visitar su 
país. También visité Budapest en aquella gira”, le diría Raúl a Jules 
Dubois en julio de 1958, cinco años más tarde, durante la guerra. De 
Budapest fue a Praga y después a París, donde permaneció dieci-
nueve días. Los marinos del trasatlántico Ile-de-France, en el que 
pensaba retornar, estaban en huelga. Esta se prolongó demasiado y 
Raúl pasó a Italia. Desde Liorna embarcó en el Andrea Gritti donde 
estableció relaciones con un joven soviético y dos guatemaltecos. 
El Andrea Gritti hizo escala en Nápoles, Cádiz, Maderas, Caracas y, 
finalmente, arribó Raúl a La Habana el 6 de junio a las 10:00 de la 
noche, cuatro meses después de su partida. 

Cuatro horas y media llevaba en Cuba cuando, a las 2:30 de la 
madrugada del día 7, fue detenido en la aduana marítima jun-
to con los jóvenes guatemaltecos Ricardo Ramírez y Bernardo 

persos de sus propios testimonios, y de otros dirigentes comunistas como 
Flavio Bravo Pardo y Raúl Valdés Vivó. Lo relacionado con su movilización 
y participación en las acciones del 26 de julio de 1953, se apoya en el discurso 
de Raúl en el viii aniversario del asalto, pronunciado en Santiago de Cuba, el 
26 de julio de 1961 y publicado en los diarios Noticias de Hoy y Revolución,  
el 27 de ese mes y año, pp. 8-9 y 2-11, respectivamente; en el fragmento de 
un Diario que escribió en el presidio de Isla de Pinos (1953-55), Bohemia,  
26 de julio de 1963, pp. 66-71; en sus relatos a Robert Merle para la realización  
de su libro Moncada, premier combat de Fidel Castro y su testimonio a 
Katiuska Blanco en Guerrillero en el tiempo.
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Lemus Mendoza. Los agentes del buró de investigaciones le ocu-
paron “dos maletas con propaganda comunista”, según el acta le-
vantada por Antolín Falcón, y lo enviaron detenido para el vivac 
en el Castillo del Príncipe. La causa se radicó por “desorden públi-
co”. Fidel se personó el día 8 como abogado defensor y obtuvo del 
juez una orden de libertad provisional. En estos días, Raúl solicitó 
la militancia en el Partido Socialista Popular con el aval de Flavio 
Bravo y Raúl Valdés Vivó. Fue aceptado, y Flavio Bravo, secre tario 
general de la Juventud Socialista, le entregó personalmente el car-
né como miembro de su organización.437 Faltaba apenas un mes 
para el asalto al Moncada. Solo pudo participar en uno de los úl-
timos adiestramientos que se hicieron en fincas. Su incorporación 
al contingente de los asaltantes sería relatada por el propio Raúl, 
un año después; el sábado 24 de julio de 1954 anotó en su diario lo 
ocurrido ese mismo día del año 1953: 

“En compañía de Pedro Miret y Abelardo Crespo fui anoche  
a una fiesta familiar y por motivo de unos jaiboles que tomé,  ahora 
me dolía mucho la cabeza y me quedé acostado hasta la media ma-
ñana, era un viernes. Miret, que entonces era mi compañero de 
cuarto en la esquina de Neptuno y Aramburu y ahora también con 
Crespo somos compañeros de galera, había salido muy temprano  
y cuando regresó al mediodía y encontrarme con dolor de cabeza y 
aún en el cuarto, bajó a la calle y regresó con un jugo de manzanas 
insistiéndome en que lo tomara pues tenía que curarme enseguida, 
él se volvió a ir para la calle y a los pocos minutos yo vomité el jugo. 
No obstante, sus palabras, así como la seriedad de su rostro me hi-
cieron pensar que algo raro pasaba. Al poco rato recibí una llamada 
telefónica de José Luis Tasende, diciéndome que me mantuviera en 
la casa y esperara otra llamada de él o que tal vez pasaría a verme. 
Ya no me quedaba lugar a dudas: la ‘hora cero’, como solíamos de-
cir, se acerca rápidamente. A media tarde recibo la anunciada visita 
del compañero Tasende, quien se presentó con una visita  relámpago 

437 Raúl Valdés Vivó en testimonio escrito al autor el 9 de junio de 1995: “Sobre 
mis entrevistas clandestinas con Fidel en 1955”.
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idéntica a la de Miret, abandonando mi cuarto un instante después 
de darme algunas instrucciones también a entender que muy pronto 
tendríamos que actuar, sin más datos de ninguna clase. De acuerdo 
con esta conversación salí a la calle y en una peletería perteneciente 
a unos polacos en Belascoaín, compré un par de zapatos amarillos. 
Vuelvo a la casa y me acuesto para esperar, ya que seguía sintiéndo-
me mal. A las ocho de la noche recibo la última llamada telefónica 
de Tasende, señalándome que me reuniera con él en el punto ‘L’ 
[casa de Léster Rodríguez, cerca de la universidad], me dirigí inme-
diatamente al punto indicado, donde con Tasende recogí el último 
cargamento de armas, dirigiéndome a la estación de ferrocarril para 
tomar el tren central rumbo a Oriente”.

Cuatro miembros de la célula de Cayo Hueso, en los alrededores 
del parque Trillo, también viajaban en el tren: Raúl de Aguiar, que 
era su jefe; José de Jesús Madera Fernández; Andrés Valdés Fuente 
y Armando Valle López. Iban por parejas en distintos vagones,  
de acuerdo con las normas establecidas. José de Jesús era aprendiz de 
operario de una fábrica de medias para hombres y fue uno de los 
más jóvenes asaltantes del Moncada, había nacido el 15 de octu-
bre de 1934, tenía dieciocho años. Aguiar, Valdés y Valle lograrían 
escapar de Santiago después de la acción; llegarían a la finca de los 
Castro Ruz, en Birán; Ramón, el hermano mayor les ofreció refu-
gio y, ante la insistencia de ellos para regresar a La Habana, les dio 
dinero para la travesía;438 pero, capturados en Alto Cedro, fueron 
remitidos al cuartel Moncada y asesinados. El 29 de julio sus cadá-
veres quedaron abandonados en la zona de Conuco, El Caney, igual 
que el de Madera.

La célula de Nueva Paz y sus barrios Vegas y Los Palos viajó 
completa en el tren aunque lo abordaron en distintos lugares. Fue 
la encargada de trasladar varias maletas con armas y uniformes. 
Rolando Guerrero era obrero de un central azucarero y Guillermo 
Elizalde, carpintero. Genaro Hernández, Rubén Gallardo, Manuel 
Isla, Tomás David Rodríguez y Manuel Rojo —el de mayor edad 

438 Ramón Castro Ruz, conversación citada.
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del  contingente, cuarentainue-
ve años—, eran obreros agrí-
colas; ninguno poseía tierras 
propias.439 El único que era 
copropietario de una peque-
ña finca con sus hermanos no 
hizo el viaje, era el jefe de la 
célula, Mario Hidalgo-Gato. 
En su finca, en Los Palos, se 
habían hecho prácticas ma-
sivas del Movimiento. Días 
antes, Mario, que era ingenie-
ro agrónomo, había acompa-
ñado a Fidel a Pinar del Río 
para evaluar una finca que un 
cliente de este se interesaba en 
comprar para sembrar arroz. 
Fidel había aceptado esta en-
comienda para aparentar que 
no andaba metido en cuestio-
nes conspirativas. Demoraron en retornar. Los hermanos de Mario, 
alarmados, se pusieron a indagar su paradero, lo que llamó la aten-
ción de personas ajenas al Movimiento. Como precaución ante la 
posibilidad de que el hecho pudiera repetirse, al partir para la ac-
ción, Mario Hidalgo-Gato fue compartimentado, no se le avisó.440

El grupo sintió herida su dignidad por un hecho ocurrido du-
rante la parada del tren en Unión de Reyes, provincia de Matanzas. 
Rubén Gallardo decidió no continuar el viaje y bajó al andén.

Francisco González y Mario Chanes iban juntos en uno de los 
coches de pasajeros. Los dos eran responsables de la conducción de 
otra de las maletas repletas de parque y uniformes. Pertenecían a 

439 Guillermo Elizalde Sotolongo, Rolando Guerrero Bello y Genaro Hernández 
Martínez.

440 Mario Gerardo Hidalgo-Gato González.

Asunción Manuel María Rojo Pérez, com-
batiente de más edad del contingente y de 
los caídos. 
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la  célula de La Ceiba y 
Puentes Grandes que diri-
gía Chenard, la misma de la 
que eran miembros Gildo 
Fleitas y Pedro Marrero. 
Varias horas después de 
partir el tren de la Estación 
Terminal de Ferrocarriles 
de La Habana, Chenard, 
Gildo y Marrero condu-
cían a otros combatientes 
en tres automóviles que sa-
lieron de distintos lugares 
de la capital. Esta célula fue 
la que marchó más disper-
sa a Santiago de Cuba.441

En el auto guiado por 
Chenard viajaban cinco 
compañeros de su grupo: 
el electricista automotriz y boxeador aficionado Giraldo Córdoba 
Cardín, los hermanos cocineros del colegio Belén —donde Fidel 
había estudiado bachillerato— Manuel y Virginio Gómez Reyes; el 
empleado de almacén Miguel Ángel Oramas y el barbero Eduardo 
Montano. A excepción de Montano y Chanes, todos resultarían ase-
sinados después del combate. 

Ramón Pez Ferro, entonces estudiante en Artemisa, tenía dieci-
nueve años. Combatiría en el grupo dirigido por Abel en el hos-
pital Saturnino Lora. Sería el único hombre sobreviviente de los 

441 Además de las entrevistas efectuadas por el autor a numerosos participantes, 
el completamiento y la depuración de lo relacionado con el traslado hacia 
Oriente, los medios de transporte y los lugares de alojamiento han sido po-
sibles a partir de la consulta de la copiosa documentación de los archivos de 
José M. Leiva Mestres, y las muchas horas de trabajo conjunto realizado por el 
autor con este acucioso investigador de todo lo relacionado con el 26 de julio 
de 1953, sus antecedentes y sus resultados.

En primer plano Fernando Chenard Piña, fotógra-
fo que empeñó los equipos de su taller y donó 
su importe. Junto a él, Juan Francisco Oramas 
Alfonso. Ambos perdieron la vida. 
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 veintidós que allí pelearon. Pez Ferro hizo el viaje desde 23 y 18 en 
el Vedado en el auto que condujo el estudiante de ingeniería Héctor 
de Armas,442 quien recogió a una parte de los integrantes de la célu- 
la de la calle Lucena, los hermanos Alejandro y Antonio Ferrás, 
Isidro Peñalver y Humberto Valdés Casañas. No viajó el jefe de ese 
grupo, Ángel Pla; cuando fueron a buscarlo estaba padeciendo un 
fuerte ataque de asma y siguieron sin decirle nada. Los seis tripulan-
tes de esta máquina sobrevivieron.443

Ninguna incidencia se conoce de la travesía del Chevrolet que 
parte desde el parque de la Fraternidad en La Habana, en el que Juan 
Manuel Ameijeiras condujo a sus compañeros Gerardo Álvarez, 
Pablo Cartas, Roberto Mederos, Félix Rivero y Osvaldo Socarrás. 
Todos pelearon junto a Abel en el hospital civil y todos fueron asesi-
nados. Ese auto era el mismo en el que Juan Manuel trabajaba como 
chofer de alquiler, y por el que le pagaba una renta diaria a su dueño.

Igual ocurre con el del médico Mario Muñoz, en el que este viajó 
desde Colón, en la provincia de Matanzas, acompañado por el em-
pleado bancario Julio Reyes Cairo. Las referencias son indirectas: 
una parada en Placetas, Las Villas, donde dejan las dos pistolas que 
llevaban en casa de unos parientes, porque estaban haciendo regis-
tros en la carretera; y la orden de Fidel a Abel, ya en la medianoche 
del sábado 25 a domingo 26, para que fuera a recoger a Muñoz a El 
Cobre e indicarle el camino a la granjita Siboney.

El primero de los autos en salir de La Habana fue el Pontiac 1949 
adquirido por Montané a principio de ese año. Había solicitado 
quince días de vacaciones en la fábrica de curitas Bauer and Black, 
empresa a la que pasó como segundo contador, después de su renun-
cia en la Frigidaire. Según su relato, Fidel dijo: “Nadie puede pasar 
de sesenta kilómetros por hora”. La regla fue especial para Montané, 
que no manejaba muy bien. Después de un día de agotador ajetreo 
partió de la casa de Abel, luego de recoger a cuatro integrantes  del 
grupo de Lawton: el jovencito ayudante de carpintero Manuel Saíz, 

442 Ramón Pez Ferro.
443 Ángel Pla Picette y Alejandro y Antonio Ferrás Pellicer.
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los hermanos Wilfredo y Horacio Matheu, masilleros por cuenta 
propia, y su jefe, Gabriel Gil. No pudieron cambiar el cheque que les 
dieron para el viaje y Montané pasó por su casa, en Santos Suárez, 
donde recogió algún dinero. De esa manera pudieron comer, ya 
tarde en la noche, en Colón. Durante el trayecto, hicieron escasas 
paradas para tomar algún café e ir al baño, siempre sin reconocer 
a ningún otro compañero de viaje de otras máquinas, sin hablar 
por teléfono, sin ingerir bebidas alcohólicas. Al igual que los demás 
auto móviles, el de Montané no llevaba armas, uniformes ni nada 
que pudiera ocasionar problemas a sus ocupantes en caso de un 
registro. Más de quince horas después de su salida de La Habana, 
llegaron a Santiago estos seis hombres. El sexto que viajó con ellos 
era el textilero Ernesto González, de Calabazar.444

De Calabazar saldrían para Santiago diez hombres, solo 
 nueve  llegaron. En el pequeño auto Crosleymobile de Florentino 
Fernández, partieron junto a él, de 25 y O, los obreros textiles 
Pedro Trigo, Julio Fernández Alfonso y Juan Villegas. La presen-
cia de Florentino era un pase seguro ante cualquier registro: fue el 
único hombre del Movimiento que no tuvo que cambiarse de ropa 
para marchar al combate. Usaba el uniforme militar y portaba su 
carné del ejército. Cerca de Palma Soriano el auto se descompuso. 
No hubo forma de ponerlo en marcha. Después de varias gestio-
nes, lograron ser remolcados por un yipi que los dejó en un garaje 
de Santiago de Cuba. De los quince que salieron hacia la capital 
oriental, este sería el único automóvil que no llegaría a la granjita de 
Siboney.445 El cálculo del transporte necesario para ir de la granjita 
al Moncada había sido hecho con precisión. A esos quince autos se 
sumarían los de Abel y Renato, que ya estaban en Santiago de Cuba. 
En total, diecisiete: suficientes para conducir hasta el Moncada, a 
ocho por carro, los ciento treintaicinco hombres aproximadamente 
planificados para participar en la acción. La baja del Crosleymobile 
forzaría a reubicar cuatro personas más en los restantes carros.

444 Jesús Montané Oropesa, Gabriel Gil Alfonso y Ernesto González Hernández. 
445 Pedro Trigo López y Florentino Fernández León.
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El resto de los miembros de la célula de Calabazar viajó en un 
moderno Plymouth negro del año 1952, cuya llave entregó Fidel  
a Oscar Quintela en el apartamento de Abel. Así le confirió a Quintela 
el mando de esa mitad de la célula durante el viaje. Los choferes fun-
cionaban como jefes para los demás acompañantes, casi todos eran 
los que llevaban el dinero para gastos en la travesía, los únicos que 
conocían el lugar hacia el que viajaban y la dirección exacta a donde 
debían dirigirse, una vez que llegaran a Santiago. Iban con Quintela, 
el visitador médico Julio Trigo, el pintor de casas, autos y refrige-
radores René Bedia, el desempleado de origen campesino sin tierra 
José Luis López, y los textileros Pedro Gutiérrez y Argelio Guzmán. 
A poco de salir de La Habana, Argelio Guzmán,  nervioso, empezó a 
quejarse de dolor en el estómago. No habían pasado de Catalina de 
Güines cuando vomitó. En Matanzas, Julio le dio algunas pastillas, 
pero no mejoró su estado de ánimo. En Colón sufrió ya una crisis 
nerviosa. Imposible de controlar, se le permitió bajar del carro. Las 
medidas de seguridad, en cuanto a discreción, dejaban ver su efec-
tividad. Regresó solo a Calabazar. El resto de la travesía transcurrió 
en calma. Se demoraron para visitar el santuario de El Cobre. El 
lugar de peregrinación católico contaba con una iglesia para los de-
votos de la virgen de la Caridad. El grupo se hizo tomar una foto. 
Sería la última en que aparece Julio Trigo, el único que perdería la 
vida en Santiago de Cuba de los nueve hombres de Calabazar que 
llegaron para participar en la acción.446

Igual ocurriría con los tripulantes del auto manejado por Reinaldo 
Boris Luis, del comando de dirección del Movimiento. De los que iban 
allí, únicamente él sería asesinado en los sucesos del Moncada. Todos 
se conocían, comenzando por su compañero de trabajo e ideales 
Vicente Chávez Fernández. Técnico en refrigeración, Vicente Chávez 
era un estrecho colaborador de Boris en las luchas sindicales contra 
la administración de la Frigidaire. Regresaría a La Habana después 
del combate y el martes se presentó en su centro de trabajo. Deteni-
do de todas maneras e incluido en la Causa 37, fue absuelto por los 

446 Oscar Quintela Bonilla y Pedro Gutiérrez Santos.
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 magistrados del Tribunal de Urgencia de Santiago de Cuba. Tiempo 
después la empresa decidió liquidar sus talleres. Gratificó a los obre-
ros con un mes de salario por cada año  trabajado. Con ese dinero, 
compraron los camiones y equipos de la propia Frigidaire y crearon 
una cooperativa denominada Frialco, sociedad anónima, a cuyo fren-
te estuvo Chávez hasta resultar asesinado por la tiranía el 9 de abril 
de 1958, en plena lucha clandestina. En el auto de Boris Luis, también 
viajó para Santiago de Cuba Ulises Sarmiento Vargas, de la célula de 
Chávez, operario de una fábrica de ataúdes. Era uno de los tres más 
jóvenes de los movilizados a Oriente, había cumplido diecisiete años, 
veintiún días antes del 26 de julio. También iban dos compañeros de 
la célula de Boris en Madruga, su pueblo natal: Orbeín Hernández  
y Manuel Suardíaz; Orbeín era mensajero de una óptica en la ciu-
dad de La Habana, y Suardíaz, hermano del presidente del Partido 
Ortodoxo de Madruga, era perito químico graduado de la escuela de 
Agronomía de la Universidad de La Habana y trabajaba los tres o cua-
tro meses que duraban las zafras en un central azucarero de Oriente. 

Boris iba algunos domingos por Madruga y, a principio de ese año 
del centenario, los visitó un día en compañía de Fidel. El 24 de  julio 
Orbeín y Suardíaz viajaron en ómnibus a La Habana, y se encon-
traron con Boris Luis en el apartamento de Abel en 25 y O. Allí se 
les unieron Sarmiento y Chávez, y a media tarde salieron en el auto 
con Boris quien fue a visitar a su mamá en Santos Suárez. Después 
partieron por la Carreta Central. Ya de noche pasaron por Madruga 
y siguieron viaje a Santiago, a donde arribaron al mediodía del 25, 
tras varias paradas para descansar y comer.447

Orbeín, como secretario general de la Juventud Ortodoxa de 
Madruga, conocía a Fidel desde 1951 y lo apoyó en sus aspira-
ciones para ser nominado candidato a un escaño en la Cámara 
de Representantes; pocos meses antes del golpe había organiza-
do un acto de masas en su pueblo, en el que habló Fidel al ser 
proclamado como candidato de la juventud de esa localidad. Sin 

447 Orbeín Hernández Díaz al autor, en La Habana, y Manuel Suardíaz a Antonio 
Rafael de la Cova en Nueva York, 19 de abril de 1990.
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embargo, Orbeín Hernández ingresaría en el Movimiento por 
sus relaciones con Reinaldo Boris Luis Santa Coloma, a principio 
de ese año 1953. 

Oscar Alcalde, miembro de la dirección del Movimiento, guia-
ba su Plymouth crema en el que viajaban tres obreros de la cons-
trucción de la célula de Poey, los tres solteros y sin hijos: Armando 
Mestre Martínez, Juan Almeida Bosque y Emilio Albentosa Chacón; 
más Moisés Maffut, que era su jefe. Los cinco de este auto sobrevi-
virían. Alcalde, Mestre y Almeida serían apresados cerca de Fidel,  
el 1º de agosto, y juntos pasarían veintidós meses en prisión. Mestre 
y Almeida, además, estarían entre los fundadores del Movimiento 
26 de Julio, saldrían al exilio y regresarían en el Granma. Emilio 
Albentosa también estaría, tres años y medio después del Moncada, 
entre los expedicionarios que vinieron de México. De los noventaio-
cho movilizados en Oriente para el 26 de julio de 1953, que sobre-
vivieron a las acciones, veintiuno inscribirían sus nombres también 
en la hazaña del Granma.448

Propiedad de su padre, Ángel Díaz Francisco guiaba un Oldsmo-
bile 1950. Estudiante de derecho, llevaba dos o tres días sin dormir 
preparándose para un examen que había hecho esa misma mañana. 
Alrededor de las 4:00 de la tarde del viernes, recogió a un grupo de 
jóvenes que lo esperaban donde residía Carlos Merille Acosta, en G 
esquina a 25 en el Vedado. Todos eran estudiantes: Merille, Abelardo 
Crespo Arias y Manuel Vázquez Tío, de Ingeniería Civil, Jesús 
Blanco Alvas, de Medicina; y Gustavo Arcos Bergnes, de Derecho 
Administrativo; este último también trabajaba, era sereno en las ofi-
cinas de una firma petrolera cubano mexicana. Merille,  miembro 

448 Moncadistas que también fueron expedicionarios del Granma: Emilio Al-
ben tosa Chacón, Juan José Almeida Bosque, René Bedia Morales, Reinaldo 
Benítez Nápoles, Gregorio Enrique Cámara Pérez, Fidel Alejandro Castro 
Ruz, Raúl Modesto Castro Ruz, Mario Chanes de Armas, Jaime Costa Chávez, 
Julio Santiago Díaz González, Calixto García Martínez, Gabriel Gil Alfonso, 
Francisco González Hernández, Antonio López Fernández, Antonio Darío 
López García, José Ramón Martínez Álvarez, Armando Mestre Martínez, 
Jesús Sergio Basilio Montané Oropesa, José Ramón Ponce Díaz, Ciro Redondo 
García, Ramiro Valdés Menéndez.
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de la Unión Insurreccional 
Revolucionaria (UIR), fungía 
de jefe de grupo, y como tal era 
quien sabía el lugar a donde 
reportar en Santiago de Cuba. 
Habían sido captados pocos 
días antes por Pedro Miret y 
Léster, compa ñeros suyos de 
la Universidad de La Habana 
y del adiestramiento militar 
que allí se impartía, para par-
ticipar en un supuesto desem-
barco de armas —de origen 
Auténtico— que arribarían 
clandestinamente vía maríti-
ma por la playa Siboney, cerca-
na a la capital oriental. Pata Chula, apodo de Díaz Francisco por la 
cojera que le dejó en una pierna la caída de un caballo cuando era 
niño, padecía diabetes y a pesar de la falta de descanso y el mucho 
sueño, debió conducir el auto todo el trayecto, pues ninguno de los 
otros sabía manejar. No es de extrañar así que demorara más de 
veinticuatro horas el viaje. El grupo llegó a Santiago cerca de las 8:00 
de la noche del sábado 25.449

Otros dos estudiantes universitarios, Pedro Miret —quien tam-
bién trabajaba— y Léster Rodríguez viajaban en esos momentos en 
diferentes ómnibus como responsables de dos grupos que en total 
sumaban treinta hombres.

José Francisco Costa Velázquez, ayudante de camión, y Jaime 
Costa Chávez, trabajador agrícola, eran primos, vivían en Guanajay 
y pertenecían a la misma célula pero viajaron en uno de esos ómni-
bus sin hablarse, como si no se conocieran. En el mismo ómnibus 

449 Abelardo Crespo Arias. Ángel Díaz Francisco, Miami, 3 de julio de 1988, y 
Gustavo Arcos, de Miami a La Habana por teléfono, 6 de mayo de 1997, a 
Antonio Rafael de la Cova.

Léster Rodríguez Pérez, santiaguero, jefe 
del grupo de apoyo del Palacio de Justicia 
para la toma del Moncada.
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iban los demás integrantes de la célula de Guanajay: José Ramón 
Martínez, obrero de tenería, Alfredo Corcho, obrero agrícola —
quien al igual que su primo Rigoberto Corcho, de Artemisa, sería 
asesinado después de la acción—, Ángel Sánchez, comerciante de 
frutos menores, y el jefe de la célula Abelardo, Lalo, García Ylls.450

Veintiún artemiseños fueron en ómnibus, entre ellos Ramiro 
Valdés, responsable de la célula central de Artemisa y cinco de 
los seis jefes de células de esa localidad: Carmelo Noa, Rigoberto 
Corcho, Julito Díaz, Ciro Redondo y Gerardo Granados.

Severino Rosell, el sexto jefe de célula de Artemisa, partió con 
Pepe Suárez, organizador del Movimiento en la provincia de Pinar 
del Río, y los también artemiseños Gregorio Careaga, empleado de 
funeraria, José Antonio Labrador, obrero agrícola, y el chofer de al-
quiler Ricardo Santana, en el auto que conducía el maquinista ferro-
viario Mario Darmau de La Habana.

El grupo de veintiocho artemiseños que combatieron en el 
Moncada se completaba con Ramón Pez Ferro, que iba en el auto de 
Héctor de Armas, también arrendado, y Orlando Galán, quien viajó 
en la máquina manejada por Pedro Marrero.

Este conducía sin dificultad. Comparado con el pesado camión 
de transportar cerveza que durante años había guiado, aquel mo-
derno Chevrolet 1953 le parecía un juguete.451 Era uno de los cinco 
carros que Tizol había adquirido en arrendamiento en los últimos 
días. Con él viajaban Generoso Llanes, quinto lugar entre los de ma-
yor edad del contingente, y Orlando Galán, Félix Córdoba Alonso y 
Alfredo Hernández Álvarez, los tres de Artemisa. 

450 El jefe inicial del Movimiento en Guanajay fue Pedro Esperón Delgado, ex-
candidato a alcalde por el PPC (O), quien llegó a organizar varias células en 
la localidad, una de las cuales era la de Lalo García. Esperón se separó tras un 
diferendo por la entrega de un fusil que Pepe Suárez hizo a Lalo para las prác-
ticas de tiro, en vez de dárselo a él [Ángel Eros Sánchez y Abelardo García al 
autor] Incorporado al Directorio Revolucionario en 1956, Esperón participó 
en el asalto al Palacio Presidencial el 13 de marzo de 1957, resultó herido y fue 
capturado y asesinado ese mismo día. 

451 Para algunas de las incidencias ocurridas en los automóviles de Marrero y 
Fleitas ha servido la obra de Robert Merle citada.
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La parada en Catalina de Güines para tomar café abrió la oportu-
nidad a un incidente. Félix Córdoba y Alfredo Hernández echaron 
a correr y subieron a un ómnibus en viaje de regreso a La Habana. 
Con el de Nueva Paz que desistió en el tren, y el de Calabazar —en el 
auto de Quintela—, serían los únicos cuatro en partir de La Habana 
que no arribarían a Oriente. En Santa Clara, Raúl Gómez García 
pasó del auto en el que viajaba Fidel al de Pedro Marrero.

La máquina de Gildo Fleitas fue una de las primeras en salir de 
la capital. A las 3:00 de la tarde abandonó 25 y O, con Gerardo Sosa  
y Armelio Ferrás. Después cambió un cheque por $50 para los  gas- 
tos de viaje y fue a buscar en San Lázaro e Infanta a los tres  miembros 
de la célula de la calle San Rafael que participarían en la acción: 
Reinaldo Benítez, su jefe, Israel Tápanes y Carlos González Seijas, 
los tres empleados del comercio.452 Completo el personal, Gildo 
pasó por la oficina de Eugenio Sosa Chabau quien, con su fami-
lia, era propietario de un central azucarero en Oriente y de fincas 
arroceras en Matanzas y Pinar del Río, de una de las cuales Gildo 
era administrador. En la oficina, ubicada en Consulado No. 9 entre 
Genio y Paseo del Prado, recogió los materiales preparados para la 
programación especial de radio que se había proyectado, una vez en 
posesión del cuartel Moncada. Siempre en los planes revoluciona-
rios de Fidel, la participación de las masas, el llamado al pueblo para 
su incorporación, no podía ser olvidada. Se había concebido hasta 
en los más pequeños detalles, incluyendo sus variantes. El proyec-
to comenzó a elaborarse paso a paso, casi simultáneamente, con la 
concepción de las acciones militares.

El llamamiento a los santiagueros y a todos los cubanos, en ge-
neral, se haría mediante esa programación. Una grabación de la úl-
tima alocución radial de Eduardo Chibás, “El último aldabonazo”, 
constituiría el elemento movilizativo fundamental. A este habrían 
de sumarse los poemas de Raúl Gómez “Ya estamos en combate” 
y “Reclamo del centenario”, leídos en vivo por su autor al igual que 

452 Reinaldo Benítez Nápoles, Israel Tápanes Vento-Aguilera y Carlos González 
Seijas.
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el manifiesto donde se explicaban las raíces, razones y objetivos del 
Movimiento para el inicio de la acción insurreccional. La progra-
mación se completaba con el himno nacional, el Himno Invasor 
y otros himnos y marchas. Las polonesas de Chopin, la Sinfonía 
Heroica de Beethoven y varias obras más integraban el programa. 
Siete semanas antes, Naty Revuelta había adquirido todos estos dis-
cos.453 Los conocimientos de radio del médico Muñoz potenciaban 
la utilidad de su presencia en Santiago; en caso necesario, podría 
hacerse cargo de la parte técnica de las trasmisiones. 

Pocas semanas antes, Fidel supo que uno de los hombres de la cé-
lula de Marianao, Agustín Díaz Cartaya, al que le decían Thompson, 
cantaba en público por bares y cantinas, y hacía parodias de conoci-
das canciones. Le pidió una de carácter épico. “Fue durante una de 
las prácticas en la finca de Los Palos. Desde ese momento comencé 
a trabajar en tal sentido”.454 Luego de dos semanas, completó la letra. 
Originalmente se llamó “Marcha de la Libertad”. La letra de su ver-
sión inicial, constaba de cuatro estrofas, pero la tercera era distinta 
a la que hoy posee: 

“Marchando vamos hacia un ideal, / sabiendo que hemos de 
triunfar, / en aras de paz y prosperidad / lucharemos todos por la 
libertad. // Adelante, cubanos, / que Cuba premiará nuestro heroís-
mo, / pues somos soldados que vamos a la Patria a liberar, / lim-
piando con fuego que arrase con esa plaga infernal / de gobernantes 
indeseables y de tiranos insaciables / que a Cuba han hundido en 
el mal. // La muerte es victoria y gloria que al fin / la historia por 
siempre recordará. / La antorcha aurora sembrando va / nuestros 
ideales por la libertad. // El pueblo de Cuba, sumido en su dolor  
se siente herido / y se ha decidido a hallar sin tregua una solución / que 
sirva de ejemplo a esos que no tienen compasión, / y arriesgaremos 
decididos por esa causa hasta la vida, / ¡Que viva la Revolución!”.

En la cárcel provincial de Boniato, Fidel sugeriría cambiar la ter-
cera estrofa, la cual quedó redactada así: “La sangre que en Oriente 

453 Natalia Elena Revuelta Clews.
454 Agustín Díaz Cartaya.



412 / Mario Mencía

se derramó / nosotros no debemos olvidar, / por eso unidos  hemos 
de estar / recordando a aquellos que muertos están”. Las únicas 
 modificaciones que se le harían con posterioridad serían la susti-
tución de la palabra Oriente por Cuba en la estrofa sustitutiva, y el 
cambio del título que desde entonces es “Marcha del 26 de Julio”. 

De todos los carros que viajaban hacia Oriente del 24 al 25 de ju-
lio, el de Gildo fue el único en el que predominaba un ambiente fes-
tivo a partir de sus constantes bromas. Dos meses antes, el 28 de 
mayo, se había casado con Paquita González Gómez, y una veintena 
de compañeros le ofrecieron una fiesta de “despedida de soltero”. 
Existe la constancia gráfica: una foto en un bar restaurante de la 
playa de Miramar lo muestra junto a Fidel y un grupo de amigos 
de su barriada de La Ceiba. Dado a las bromas, las aceptaba alegre: 
sus amigos lo agarraron entre varios, le quitaron los calzoncillos y 
estamparon sus firmas como recuerdo.455

El auto hizo numerosas paradas. La vigilancia patrullera se ex-
tremaba en la carretera por la presencia de Batista en Varadero y 
un acto de su Partido Acción Progresista (PAP) en Oriente. Pero 
no tuvieron dificultad en la travesía, Gildo había conseguido unas 
banderitas del 4 de Septiembre que agitaban todos fuera de las ven-
tanillas al arribar a las barreras militares de control, mientras él gri-
taba que eran de la juventud paupista. En la medianoche detuvo  
el automóvil y se tiraron sobre la hierba a descansar. Al mediodía del 
sábado almorzaron en Camagüey. “Muchachos, hay que comer sabro-
so, porque a lo mejor esta es la última comida”, fue la expresión de Gildo 
al extender la servilleta. Detenidos poco después en una tienda de cam-
po junto a la carretera, a Tápanes le llamó la atención un sombrero de 
vaquero. Sin decir nada, Gildo lo cogió, se lo encajó a Tápanes en la 
cabeza y lo pagó al tendero. Sin embargo, el pequeño y delgado Sosita 
era el principal objetivo de sus bromas. En más de una de las paradas le 
agarraba ambas orejas mientras decía: “Hijo, hueles a muerto”.

No todas las paradas del carro de Gildo fueron voluntarias. A 
unos treinta kilómetros de Holguín, en un lugar conocido como Las 

455 Jesús Montané Oropesa.
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Calabazas, se descompuso el auto. Todos bajaron. Se localizó a un 
mecánico que vivía cerca. Podía repararlo, pero lógicamente cobraba 
por el arreglo y Gildo ya no tenía dinero en efectivo. En ese instante 
un automóvil detuvo su marcha junto a ellos. Se abrió la portezuela  
de un Oldsmobile 1949, y Ernesto Tizol se bajó a verlos...

Tizol conducía el penúltimo carro que salió de La Habana la no-
che anterior. Una de sus llegadas al apartamento de Abel fue ins-
tantes después de que Fidel entregara a Quintela la llave del Dodge 
que utilizó durante todo ese día y en el que se suponía que iría a 
Oriente. Fidel le encomendó a Tizol la búsqueda de otro, quien  
con $50 consiguió un Buick 1952 para el fin de semana. Se lo entregó 
a Fidel, y fue a recoger a Víctor Escalona y a cuatro de los hombres 
de la célula de este: Gilberto Barón, Orlando Cortés Gallardo, Ángel 
García de la Cruz y Eduardo Rodríguez Alemán, y partieron hacia 
la carretera ya tarde en la noche.456 Escalona y Barón eran obreros 
en una fábrica de zapatos; Cortés Gallardo, barnizador de muebles; 

456 Ernesto Tizol Aguilera y Eduardo Rodríguez Alemán. Eduardo Rodríguez 
Alemán, Orlando Cortés Gallardo y Ángel García de la Cruz a José M. Leiva 
Mestres.

Brindis, a modo de despedida de soltero, que un grupo de amigos le ofrecieron a Gildo 
Fleitas, entre otros, se encuentran: 1. Fidel, 2. Gildo, 3. Pedro Marrero, 4. Miguel Ángel 
Oramas, 5. Fernando Chenard, 6. Jesús Montané
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García, electricista y Rodríguez Alemán, dueño de un pequeño ne-
gocio de joyería.

Tizol conducía a baja velocidad. Fidel así se lo había pedido con 
el fin de que pudiera detectar cualquier problema que ocurriera a 
los demás carros durante el viaje. Entró en Catalina de Güines poco 
después del incidente de Pedro Marrero con dos de sus pasajeros. 

En el resto del trayecto la situación en el auto de Tizol empezó a 
ser difícil. Escalona minaba la moral de sus compañeros con reti-
cencias y constantes preguntas a Tizol, acerca del lugar hacia donde 
irían y el objetivo del viaje. Al mediodía del sábado, almorzaron  
en Camagüey en una atmósfera tensa. Tizol debía enfrentar la si-
tuación solo, con explicaciones y órdenes, sin cometer indiscre-
ciones. En Guáimaro dio alcance al automóvil de Pedro Marrero. 
Analizaron la situación y decidieron que Ángel García de la Cruz 
continuara el viaje con Marrero para ayudarlo en el manejo del 
auto, y que Gómez García subiera al auto de Tizol.457 La palabra 
entusiasta de este neutralizó el desaliento del grupo de Escalona.

Unos treinta kilómetros antes de llegar a Holguín, Tizol divisó 
a lo lejos un auto detenido en la carretera, con el capó levantado. 
Según fue acercándose adquiría la certeza de que era uno de los del 
contingente. Aún antes de llegar distinguió la inconfundible figura 
de Gildo Fleitas. Detuvo su Oldsmobile. Se bajó y fue a hablar con 
Gildo, le explicó la situación que aún prevalecía en su carro, y acor-
daron separar a Escalona de sus compañeros de célula que perma-
necían juntos. De esa manera Gerardo Sosa pasó al carro de Tizol y 
Escalona, al de Gildo.458 A Tizol le preocupaba no haber visto a Fidel 
durante el trayecto. 

Casi al llegar a la Ciudad Monumento Nacional divisó por el es-
pejo retrovisor un Buick azul con el techo color crema que rodaba 
en la misma dirección. Se parecía al último carro que él había al-
quilado. Aminoró la marcha hasta que fue alcanzado. Fidel le hizo 
señas de que lo siguiera y entraron uno detrás del otro en Bayamo...

457 ErnestoTizol al autor, y Ángel García de la Cruz a José M. Leiva Mestres. 
458 Ernesto Tizol al autor y Gerardo Sosa a Leiva Mestres.
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Los días anteriores al 26 de julio, Fidel Castro durmió muy poco. 
Y desde el miércoles 22 en que recogió con Montané a Raúl Gómez 
García para que elaborara el manifiesto, prácticamente no durmió 
en absoluto.459 Alternando carros, ayudantes e interlocutores fue fe-
bricitante centro de todos los ajustes y repasos de cada aspecto de 
las acciones militares, dentro del plan concebido con anterioridad 
para Bayamo y Santiago de Cuba con Abel y Raúl Martínez Ararás. 
Se ocupó, además, de la determinación final del plan de moviliza-
ción de las masas en el cual se hallaba el llamado al pueblo me-
diante una programación especial de radio para la rápida creación 
de milicias armadas populares, órdenes de movilización de células, 
cálculos de hombres y armas, últimas compras de parque, rentas de 
automóviles, selección de sus choferes y de las vías de transporte 
que utilizaría cada hombre, envalijamiento de armas y uniformes, 
medios a usar para su despacho, instrucción personal a todos los 
responsables acerca de las medidas de seguridad que debían adop-
tarse, búsqueda y distribución de dinero, expedición de cheques 
para gastos finales y una multitud de detalles, ninguno de los cuales 
podía quedar desatendido.

El viernes 24 de julio transcurrió igual para Fidel, moviéndose 
entre 25 y O y Jovellar No. 107, entre los apartamentos de Abel y de 
Melba, pero, además, hizo algunas salidas especiales, siempre con 
Mitchell de chofer, primero en el Dodge negro y después en el Buick 
azul. Con Alcalde fue a Calabazar. Recogió a Pedro Trigo y Ernesto 
González Campos y se dirigieron a Boyeros. Filiberto Zamora, jefe 
de la célula local, no estaba. Continuaron a Santiago de las Vegas y 
ocurrió lo mismo con Celso Stakemann.460 Los lugares y activi dades 
se sucedían vertiginosamente. En 25 y O, se oían instrucciones, des-
pacho de hombres. Se le unió Raúl Gómez García, el poeta de la 
Generación del Centenario quien, desde que fuera cesanteado en 
el colegio Baldor, vivía de dar clases privadas en sus casas a alum-
nos aislados. Dos días antes, el miércoles 22 de julio, Fidel lo fue a 

459 Jesús Montané Oropesa.
460 Pedro Trigo López.
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buscar con Montané. Raúl Gómez se disponía a salir de su casa con 
una de sus hermanas para una fiesta entre amigos. Su cita de esa 
noche, sin embargo, sería con la historia. Regresó el jueves por la 
mañana a la casa. Había pasado toda esa noche en la redacción del 
Manifiesto del Moncada. Luego, despacho de hombres y órdenes 
en Jovellar No. 107. En 23 y 20, tuvo reunión con Pepe Suárez y los 
hombres de Artemisa y Guanajay.461 Al anochecer, pasó por la casa 
de Mario Darmau, en el Cerro; un bocadito y un vaso de leche, qui-
zás fue todo el alimento de ese turbulento día. Llegó la noche.462 De 
nuevo salió rumbo a Rancho Boyeros. “En la  carretera tuvimos un 
 incidente con una perseguidora que nos puso una multa por un Pare 
que no obedecí —dice Teodulio Mitchell—.463 Fidel les dijo que íba-
mos rápido a esperar una familia que llegaba al aeropuerto. Cuando 
nos fuimos comentó: ‘Quién les habrá dicho a estos que a esta hora 
llegan aviones’. Recogieron a Manuel Lorenzo, radio técnico de la 
aeronáutica civil, a quien Fidel le habló de un trabajo que necesita-
ba hacer en Oriente. De Boyeros siguió a Marianao. En Marianao, 
al Café Raúl, en la calle 51, allí se entrevistó con Aguilerita.464 Hizo 
escala en Nicanor del Campo No. 303, apartamento de Fidel, su-
cedió la despedida de su esposa, Mirta  Díaz-Balart, y de su hijo 
Fidelito. Llevaba por equipaje una guayabera y un libro de Lenin.  
De Marianao avanzó al Vedado, calle 11 No. 910 entre 6 y 8, era 
la casa de Naty Revuelta, recogió una copia mecanografiada y el 
manuscrito del manifiesto que le había entregado un día antes para 
su reproducción mecanográfica, y le dio instrucciones de entregar 
las demás copias el domingo temprano a determinados directores 
de órganos de prensa y dirigentes del Partido Ortodoxo.465 De ahí a 

461 Orlando y Roberto Galán Betancourt, Abelardo García Ylls, Ramón Pez Ferro, 
Severino Leonardo Rosell González, Ricardo Máximo Santana Martínez y José 
Antonio Suárez Blanco. Mario Lazo: ob. cit. 

462 Mario Darmau de la Cruz a José M. Leiva Mestres y al autor.
463 Teodulio Mitchell Barbán al autor. La mayor parte de los detalles acerca de los 

lugares recorridos por Fidel desde el día 23 hasta su llegada a Villa Blanca en 
Siboney proceden de esta fuente.

464 Pedro Aguilera González.
465 Natalia Elena Revuelta Clews.
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la Calzada de Güines, a la Carretera Central, a Jamaica, de nuevo 
Aguilerita; Nito Ortega pasó al carro de Fidel. Matanzas. Colón, 
casa de Mario Muñoz, instrucciones: “esperar a que lo vayan a bus-
car en el entronque de El Cobre, en Oriente”; desayunó. Tomó la 
carretera a Santa Clara. Visitó la óptica López, fue por nuevos es-
pejuelos para reponer los olvidados en Jovellar No. 107. En Santa 
Clara coincidió con Pedro Marrero, quien le relató el incidente ocu-
rrido en Catalina y Fidel dispuso que Raúl Gómez García cambiara 
de carro. Carretera a Placetas, Cabaiguán, Sancti Spíritus, Ciego de 
Ávila, Florida. Camagüey, almuerzo. Carretera a Sibanicú, Cascorro, 
Guáimaro, Victoria de las Tunas, Holguín, Cacocum, Cauto Cristo...

Cuando estaban próximos a Bayamo, Teodulio Mitchell se acercó 
a un carro verde. Vio que era un Oldsmobile. Redujo la velocidad. 
Sí, se trataba de Ernesto Tizol. Al pasarlo, Fidel le hizo señas para 
que lo siguiera. Uno detrás del otro entraron en Bayamo, cuando 
ya era la noche del sábado. Ambos se detuvieron frente a las ofi-
cinas de los ómnibus La Cubana y conversaron durante un rato 
en la acera. Fidel pensó dejar a Tizol en Bayamo, pero después 
recordó que, anteriormente, le había fijado la misión de partir de 
Santiago hacia Bayamo —una vez que tomaran el Moncada— al 
frente de una columna para reforzar esta avanzada frente al Cauto. 
Y decidió que continuara el viaje. Mandó a decirle a Abel que ya 
él se encontraba en Bayamo y que después seguiría para allá. Tizol 
partió en su auto a cubrir el último tramo que le restaba para lle-
gar a Santiago de Cuba, y Fidel fue hacia el lugar de concentración 
de Bayamo.466

En Bayamo ya estaban veinticinco hombres procedentes de La 
Habana. Veintiuno, incluidos los choferes, llegaron en tres automó-
viles manejados por Pedro Aguilera, y los hermanos Raúl y Mario 
Martínez Ararás.

En el Oldsmobile 1952 de Aguilera y el Chevrolet 1953 de Raúl 
Martínez Ararás, se acomodaron trece miembros de la célula  
de Coco Solo, en Marianao, que dirigía el carretillero de tejar Hugo 

466 Ernesto Tizol Aguilera.
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Camejo Valdés. En el primero, 
Orestes Abad Lorenzo, quien 
como Pablo Agüero Guedes, 
Lázaro Hernández Arroyo y 
Pedro Véliz Hernández, ha-
cían trabajos eventuales de 
auxiliares en la construcción; 
Enrique Cámara Pérez era 
operario en una fábrica de cal-
zado y Ángelo Guerra Díaz y 
José Testa Zaragoza, cultiva-
dores y vendedores ambulan-
tes de flores.467 En el segundo, 
Hugo Camejo; Agustín Díaz 
Cartaya, mensajero de bode-
ga; Rafael Freyre Torres, peón 
de albañil; Andrés García 
Díaz, dependiente de comer-
cio; Rolando San Román de las 
Llamas quien atendía un quiosco de venta de ostiones; y el desem-
pleado Pedro Sol Gómez. Con estos hizo el viaje Luciano González 
Camejo, trabajador de un central azucarero y primo de Hugo. 
Luciano no pertenecía al Movimiento, pero oyó lo de las regatas en 
Varadero y los carnavales en Santiago y subió al carro al momento 
de la partida.468

Únicamente dos hombres del grupo de Coco Solo tenían trabajo 
asalariado permanente todo el año. Más de la mitad ganaban menos 
de $60 al mes, que era el sueldo mínimo fijado por la ley; algunos, 
menos de 30; solo uno sobrepasaba los $100. De los trece integran-
tes de esta célula, cinco sobrevivieron: Abad, Cámara, Díaz Cartaya, 
Andrés García y Pedro Sol. Todos los demás, más González Camejo, 
per dieron la vida.

467 Gregorio Enrique Cámara Pérez.
468 Agustín Díaz Cartaya al autor y Pedro Sol Gómez a José M. Leiva Mestres.

De los tres combatientes con  diecisiete años 
movilizados hacia Oriente, Pablo Agüero 
Guedes fue el único que perdió la vida. 
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En el Chevrolet conducido por el desempleado Mario Martínez 
Ararás viajaron cinco de los hombres de la Plaza del Vapor, inclui-
do su jefe, el bracero eventual de mercado agropecuario Antonio, 
Ñico, López Fernández; los plomeros albañiles por cuenta pro-
pia Armando Arencibia García y Antonio Darío López García, y 
Calixto García Martínez y Adalberto Ruanez Álvarez, empleados de 
una droguería y de un bar, respectivamente. 

En este carro también hizo el viaje Elio Rosete Costa. De trein-
taiocho años, casado, con dos hijos menores y su esposa a punto 
de parir por tercera vez. Rosete disfrutaba de una holgada posición 
económica ya que era representante en Bayamo de la famosa mar-
ca internacional de refrescos Canada Dry. Había sido empleado y 
 secretario general del sindicato de trabajadores de la acreditada fá-
brica de leche  condensada, queso y mantequilla Nela, época en la que 
 comenzó a militar en Joven Cuba. Recientemente se había vinculado 
al Movimiento por intermedio de Raúl del Mazo, también miembro 
de Joven Cuba y uno de los jefes en Oriente de Acción Libertadora, 
organización insurreccional a la que perteneció Renato Guitart hasta 
enero de 1953 en que se incorporó al Movimiento. Fue Renato quien 
captó a Rosete y le orientó trasladarse a La Habana, donde conversó 
con Fidel. El 23 de julio volvió a La Habana, y en este segundo viaje 
fue atendido por Raúl Martínez Ararás, con quien se comprometió  
a participar en las acciones revolucionarias ya inminentes. Al llegar a 
Bayamo en el carro, manejado por Mario Resete, fue para su casa.469 

469 Información tomada de la entrevista a Elio Rosete Costa que le hizo Antonio 
Rafael de la Cova, el 28 de febrero de 1988, en Miami. En la misma, Rosete 
Costa niega que su compromiso fuese acompañar a Martínez Ararás al cuartel 
Carlos Manuel de Céspedes para pedir alojamiento. Según él, su misión sería 
relacionarlos con determinadas figuras revolucionarias de Bayamo después de 
consumada la toma del escuadrón. No obstante su significativa importancia, 
De la Cova no confrontó esta aseveración con Raúl Martínez Ararás al interro-
garlo en Miami, ocasión en que este le reiteró la versión que sostuvo desde el 
primer momento después del 26 de julio de 1953. Esta versión fue la que dio a 
conocer Martínez Ararás después de ocurridos los sucesos, y ha sido repetida 
siempre por los combatientes, dentro y fuera de Cuba. Robert Merle la recogió 
de los que permanecieron dentro del país —fuente indirecta— y fue el primero 
en divulgarla.
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El 22 de julio, el contador 
Orlando Castro García había 
hecho el viaje de La Habana a 
Bayamo por ferrocarril. Llevó 
una maleta con algunas de las 
armas que tenía almacenadas en 
su casa. Allí ya se encontraba su 
compañero de grupo Gerardo 
Pérez-Puelles Balmaseda, fun-
cionario de una firma de en-
cuestas de mercado con fines 
publici tarios, que había ido a 
recibirlo en un taxi a la estación 
de los trenes.470

El dependiente de comercio 
mayorista de efectos eléctricos 
Ramiro Sánchez Domínguez 
y Rolando Rodríguez Acosta, 
hijo del dueño de una óptica 
y ayudante de este, llegaron a 
Bayamo por  ferrocarril el sá-
bado 25 en la mañana con las 
últimas maletas llenas de uniformes, armas y municiones. Las ha-
bían recogido el día anterior  en la casa de Orlando Castro. Este y 
Pérez-Puelles los f ueron a esperar a la estación de los trenes y los 
llevaron para la posada Gran Casino. Los cuatro pertenecían a la 
célula de Raúl Martínez Ararás y gozaban de toda su confianza.471 

Cuando Fidel llegó al hospedaje Gran Casino se reunió con Raúl 
Martínez Ararás, que sería el jefe de la operación, y con Pérez-Puelles 
y Orlando Castro, que funcionarían como jefes de escuadras junto a 
Aguilera, que no había llegado. Repasaron los distintos pasos para la 

470 Gerardo Pérez-Puelles Balmaseda a Antonio Rafael de la Cova, entrevista en 
Miami, el 4 de julio de 1990. 

471 Ramiro Sánchez Domínguez al autor y Pérez-Puelles a De la Cova.

Raúl Martínez Ararás, al centro, uno de los 
tres principales dirigentes del Movimiento 
organizado por Fidel, dirigió el ataque al 
cuartel Carlos M. de Céspedes. A su dere-
cha, Gerardo Pérez-Puelles Balmaseda y a la 
izquierda Orlando Castro García. Foto: cor-
tesía de Castro García a De la Cova. 
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toma del cuartel y las medidas posteriores a poner en práctica. Se revisó 
el plan y orientó la forma y el momento de comunicarlo a los demás 
hombres, cuando fueran a distribuirles los uniformes y las armas. 

Alrededor de las 10:00 de la noche partió Fidel de Bayamo. Pasaba 
ya de las 12:00 de la noche cuando desde la carretera, que circunda-
ba y culebreaba en descenso las montañas, Fidel divisó las luces ti-
tilando hacia abajo en la oscuridad. Santiago de Cuba. Medianoche, 
pero ya era domingo 26 de julio. Dentro de cinco horas, rompiendo 
por el oriente, surgirían los primeros rayos del sol.
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El 26 de julio de 1953

Instantes previos a los combates

Cuando Fidel Castro entró en Santiago de Cuba y bajó con sus com-
pañeros de viaje a tomar café en la plaza de Marte, las congas, las 
charangas y los grupos de bebedores y bailadores que entretejían  
las calles en todas direcciones, mostraban que estaba en su apogeo 
una de las más pintorescas fiestas populares cubanas: el carnaval 
santiaguero. Tras la breve escala, Fidel marchó hacia la granjita.

Muchos años después, Teodulio Mitchell me relataría aquel instan-
te: “Cuando llegamos a Siboney —a todas estas yo no sabía nada de 
Siboney, tampoco—, Fidel dijo: ‘Entra por ahí’. Alante se veía una casa 
completamente oscura como boca de lobo. Yo llevo las luces apaga-
das y meto el carro por el trillo, pero en ese momento: ‘¡Alto!, ¿Quién 
va?’ y Fidel: ‘¡Silencio, soy yo!’. Era Montané que estaba de posta. Fidel 
se bajó y me dijo: ‘¡Apaga esa luz!’. Era un farolito que tenía atrás,  
un semáforo de esos de adorno. Pero me lo dijo cuando yo estaba 
 bajando detrás de él y, sin darme tiempo, Montané se metió en el 
asiento de atrás y arrancó el farolito con bombillo y todo. Cuando en-
tré, fui viendo las siluetas de un montón de gente y me dije: ‘Esto es un 
asunto importante’. ‘Tu misión ha terminado’, me dijo Fidel, dándome 
palmadas en los hombros. ‘Puedes descansar un poco’. Al fondo, bajo 
una tenue luz, vi a dos mujeres planchando uniformes militares en una 
habitación. Entonces lo comprendí todo”.472

Abel le informó a Fidel la marcha de los últimos preparativos. Tal 
como estaba previsto, los tripulantes de los carros guiados por Tizol 

472 Teodulio Mitchell Barbán. 
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y Marrero llegaron directamente a la granjita. Se les había dado de 
comer y estaban descansando.473 Los de Alcalde, Chenard, Florentino 
y Quintela se alojaron en Celda No. 8;474 los de Darmau, Ángel Díaz y 
parte de los de Héctor de Armas, en la casa de  huéspedes La Mejor, al 
lado de la clínica Los Ángeles,475 frente al hotel Rex, a donde arribaron 
Boris Luis y Montané con sus pasajeros, así como los artemiseños 
Pepe Ponce, Roberto Galán, Rosendo Menéndez y Ramón Callao que 
habían llegado en ómnibus.476 El resto de los viajeros de ómnibus, 
bajo el cuidado de Miret y Léster, fueron a la casa de I No. 204, detrás 
del estadio Maceo;477 y los que llegaron por tren se hospedaron en el 
hotel Perla de Cuba, frente a la terminal de ferrocarriles.478

Por la tarde, en la granjita de Siboney, los carpinteros habían 
termi nado las naves que servirían para ocultar varios de los carros. 
Elpidio y Abel trajeron unos pollos para hacer con arroz. Sería la 
comida para los que fueran directamente a Villa Blanca. Entretanto, 
Haidee Santamaría y Melba Hernández se quedaron limpiando el 
patio con minuciosidad, buscando cada clavo junto a las empali-
zadas terminadas de construir, temiendo por los neumáticos de 
los automóviles que, un rato después, empezarían a afluir a aquel 
lugar. Mientras limpiaban, llegaron las colchonetas que Guitart 

473 Ernesto Tizol Aguilera al autor. Cortés Gallardo, Ángel García de la Cruz y 
Ulises Sarmiento a José M. Leiva Mestres.

474 Oscar Alcalde, Florentino Fernández, Pedro Trigo, Oscar Quintela y Pedro 
Gutiérrez al autor. Eduardo Montano a Antonio Rafael de la Cova, New Jersey, 
17 de junio de 1995.

475 Severino Rosell, Ricardo Santana, José Suárez Blanco, Alejandro y Antonio 
Ferrás y Ramón Pez Ferro al autor. Ángel Díaz y Gustavo Arcos a De la Cova.

476 Jesús Montané, Gabriel Gil, José Ponce, Orbeín Hernández, Roberto Galán y 
Rosendo Menéndez al autor. Manuel Suardíaz, Nueva York, 19 de abril de 1990, 
y Héctor de Armas a Antonio Rafael de la Cova. Puede consultarse Santiago 
Cardosa Arias: “Los combatientes del Moncada hospedados en el hotel Rex”, 
Granma, 19 de junio de 1973. 

477 Roberto Galán, Abelardo García, Mario Lazo, Rosendo Menéndez, Pedro 
Miret, José Ponce y Léster Rodríguez. Más detalles en Mario Lazo: ob. cit. 

478 Guillermo Elizalde, Francisco González Hernández, Rolando Guerrero y 
Genaro Hernández. Algunas de las incidencias ocurridas en los lugares  
de hospedaje se han tomado de las recogidas por Robert Merle en el proceso de 
investigación para su libro Moncada, premier combat de Fidel Castro. 
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había   alquilado. Estaba previsto que sobre ellas podrían descansar 
los combatientes durante su estancia en la granja. Las colchonetas 
 fueron colocadas en el piso de la habitación principal. La casa te-
nía, además, tres habitaciones, un recodo, la cocina y el baño. Todos 
 estos recintos tenían acceso a la sala.

El primer carro en llegar fue el de Tizol, como a las 8:00 de la no-
che. Abel tuvo así noticia de que Fidel hacía una escala en Bayamo. 
Poco después arribó Pedro Marrero. Al caer la noche la casa quedó 
a oscuras. Al frente se encendieron tres bombillos amarillos. Se sa-
caron algunos uniformes escondidos en un falso techo, los demás 
llegarían con las últimas armas en las maletas traídas por ómni-
bus y ferrocarril. Casi todos los combatientes retienen la imagen de 
Haidee y Melba planchando los uniformes. Solo dejaban esta faena 
para alcanzarles a sus compañeros un vaso de agua, jugo o leche, 
desde el refrigerador que estaba en la cocina.

El primer carro en llegar a Celda No. 8 fue el de Oscar Alcalde. 
No había nadie y salió a dar una vuelta por la ciudad. Después de 
una escala en casa de la familia de Albentosa, donde este se quedó 
con la confianza de que después sería recogido, volvió a Celda 8; 
dejó a sus compañeros de viaje y fue a reportar la llegada adonde 
estaba Abel, en el hotel. De todas maneras, constituyó una falla de 
las normas de seguridad, autorizar que Albentosa se quedara con 
sus  familiares. Aunque no tuvo consecuencias para el desarrollo del 
plan, Albentosa no participó en la acción, ya que no se le fue a bus-
car; era un hombre de menos. Los autos de Chenard y Quintela arri-
baron sucesivamente. Los últimos en llegar, a pie, fueron Florentino, 
Pedro Trigo, Julio Fernández y Juan Villegas, luego de dejar el carro 
roto de Florentino en un garaje que hallaron abierto.479

La vivienda de Celda No. 8 era una vieja casona de una sola planta. 
En ella se acomodaron unos treinta compañeros. La puerta de entra-
da daba directamente a un gran comedor. Había un movimiento per-
petuo, puesto que algunos llegaban y otros salían a comer a la calle en 
grupos de tres o cuatro. Todos, en público, solo hablaban de la fiesta.

479 Florentino Fernández León y Pedro Trigo López.
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De pronto, “estoy hablando con Chenard y me llamó René Bedia; 
me dijo que Julio tenía una hemoptisis, y en esas condiciones no de-
bía ir. Yo también entendí que no debía participar. Entonces Bedia le 
planteó el caso a Abel, que había llegado en ese momento. Apenado, 
Abel le dijo a Julio que no podía seguir con el grupo. Cuando Julio 
insistió, Abel, poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo sua-
vemente: ‘No, Julio, no vendrás con nosotros. Me veo obligado  
a darte esa orden, Julio bajó la cabeza y calló. Florentino compró una 
jeringuilla hipodérmica en una farmacia y le inyectó trom bocasina 
y vitamina K”.480 

Al rato, decidieron salir a comprar un pasaje para su regreso a  
La Habana. Julio se negó. Alegó que conocía al hermano de un ami-
go suyo, que vivía en Santiago; que él iría para allí.481 ¿Qué hizo en 
realidad el joven Julio Trigo la noche del 25 al 26 de julio? Nun- 
ca se ha podido conocer. Era el único de los diez hombres de la célu-
la de Calabazar que no iba a combatir. Sin embargo, en la ma drugada 
del 26 se presentó en el hospital Saturnino Lora. ¿Fue a recabar asis-
tencia médica? Lo cierto es que estuvo allí y, paradójicamente, fue el 
único de los hombres de Calabazar que participó todo el tiempo en 
el combate, y el único de ellos que perdería la vida.

En el transcurso del viaje de La Habana a Oriente José Luis 
Tasende fungió de responsable del grupo de dieciocho  compañeros 
que arribaron en tren a Santiago. Renato y Abel los esperaban en 
la estación ferroviaria. Les indicaron que pasaran la calle y fueran 
para el hotel de enfrente, donde tenían habitaciones reservadas. 
Recogieron las maletas que algunos de ellos llevaban, las metieron 
en sus autos y partieron. El hotel Perla de Cuba era un hospedaje  
de ínfimas condiciones. En ocho habitaciones, algunas con paredes de 
madera, se acomodaron los recién llegados. 

Algunos testimonios dispersos integran una estampa variada 
de los moncadistas hospedados en el Perla de Cuba. Comieron 
arroz con pollo, que había sido ordenado por Abel al arrendatario 

480 Ibíd.
481 Pedro Trigo López. 
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del  restaurante del hotel ese mismo día. Renato y Abel trajeron los 
 pollos. Varios escribieron cartas, pero solo uno la entregó para ser 
enviada. Algunos estuvieron por la tarde en la acera del hotel mi-
rando las congas y las gentes que pasaban disfrazadas. Al darse la 
orden, todos fueron para sus habitaciones. 

Igual que las reservaciones en el Perla de Cuba, las del hotel Rex 
fueron gestionadas por Renato y Abel. Este hotel, de más categoría, 
estaba ubicado en Victoriano Garzón esquina a Marte, en un edifi-
cio de dos plantas todo de mampostería que contaba con cuarenta 
habitaciones, de las que se alquilaron seis. Allí se alojaron los once 
que viajaron en los autos de Montané y Boris Luis y cuatro arte-
miseños que llegaron en ómnibus, en total quince. El servicio de 
restaurante, donde comieron también arroz con pollo, fue utilizado 
por veinte personas ya que también fueron los artemiseños Pepe 
Suárez, Santana, Rosell, Careaga y José Antonio Labrador, que ha-
bían viajado en el auto de Darmau y estaban alojados en la casa de 
huéspedes La Mejor, ubicada frente al hotel.

La estancia en el hotel Rex discurrió normalmente. Primero lle-
gó Boris Luis con el grupo de Madruga y horas después Montané 
con una parte de los de Lawton. Para Orbeín Hernández las imá-
genes aún son nítidas: “Boris llenó por todos el registro del hotel. 
Nos ubicaron en los cuartos. Recibimos la orientación de no salir 
del hotel a nada. Y, así, nos acostábamos, salíamos de los cuartos, 
nos sentábamos en unos sillones. Me acuerdo que me quedé  largo 
rato viendo a una niña jugar en el suelo con unos palitos chinos. 
Después de la comida, yo, que no fumaba, me fumé uno de  aquellos 
tabacos que repartieron. Conmigo, en la misma  habitación estaba 
Ulises Sarmiento. No dormimos, no creo que alguien lo hiciera. 
Se sentía la bulla del carnaval. Como a las 12:00 de la noche, Boris 
vino al cuarto y nos dijo: ‘Bueno, vamos bajando’. Bajamos, cogi-
mos el carro y nos trasladamos para la granjita de Siboney”.482 

Para la Villa Blanca se fueron trasladando todos los grupos desde 
los distintos lugares de alojamiento. Guiados por Renato, en su auto 

482 Orbeín Hernández Díaz.
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y en los de Alcalde, Quintela y Chenard, los de Celda No. 8 fueron 
los primeros. Alcalde, con su carro, se unió a Renato y Abel. De esa 
forma, desde las 10:00 de la noche, más o menos, en que la fiesta del 
carnaval gana en bullicio, comienzan a ser recogidos los hombres 
de la calle I, los del Perla de Cuba y los de la casa de huéspedes, y 
fueron concentrados en la granjita. 

“Después de un viaje de doce horas o más en tren, en ómnibus o 
en auto, con un calor asfixiante, para los combatientes que llegaron 
a Santiago sucios, cansados y hambrientos, los puntos de reunión 
les habían dado la posibilidad, que no hubieran tenido en una casa 
pequeña como era la de Siboney, para lavarse, descansar y recuperar 
fuerzas. Pero la ventaja principal de la medida fue tener separados 
y aislados a los combatientes hasta el último momento. Suponiendo 
que se hubiera deslizado entre ellos un delator, en todo caso hubiera 
podido traicionar a su propio grupo, revelando que se encontraba 
ahí quizás para una acción armada; pero no hubiera podido preci-
sar el objetivo del ataque, ni localizar a los demás grupos, ni decir 
dónde se encontraban el lugar de reunión, las armas y los jefes. Casi 
ninguno de los combatientes conocía Santiago, no sabían a dónde 
los llevaban, y en cuanto llegaron a la granjita, la traición o la huida 
ya no eran posibles”.483 

Cuando Abel terminó de informar a Fidel todo lo relacionado 
con el arribo de hombres, carros, armas, parque y uniformes, en 
la granjita de Siboney ya estaban concentrados aproximadamente 
ciento quince hombres, además de ellos dos, Elpidio Sosa, Haidee 
y Melba, y contaban con catorce automóviles, incluidos el de él y el 
Buick en que acababa de llegar Fidel. Faltaban los hombres y carros 
conducidos por Gildo Fleitas y Mario Muñoz. 

La ausencia de Muñoz no preocupaba a Fidel. Él mismo había 
dicho que esperara en Melgarejo, entronque de la Carretera Central 
con la entrada para El Cobre. Gildo sí lo inquietaba. Ya Tizol 
le  había hablado de la rotura del carro antes de llegar a Holguín. 
¿Podría llegar? ¿Llegaría a tiempo? En ese carro venían los discos 

483 Robert Merle: ob. cit.
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para  llamar al pueblo por radio en una programación especial.  
La proclama “A la nación”, no, esa la tenía Raúl Gómez, que llevaba 
horas allí. Preocupados también por Gildo estaban Chenard, su jefe 
de célula, y Marrero. ¿No podría estar todo el grupo de La Ceiba en 
el  combate? Solo faltaba Gildo para completar el número diez. 

Fidel dio la orden de sacar y preparar todo el armamento, mien-
tras él salía con Abel para Santiago. Eran las 2:00 de la madrugada. 
Faltaban tres horas y quince minutos... 

Boris Luis, Miret, Tizol, Léster, Héctor de Armas y otros  compañeros 
sacaron rápidamente las armas envueltas en lonas  impermeables del 
pozo seco, de las maletas llegadas ese día, del falso fondo del chi forro-
ber y del falso techo de la primera habitación, única pieza de la casa 
que lo tenía. Fueron llevadas con el parque a una habitación. En una 
mesa grande situaron con cuidado las pistolas y revólveres. Alinearon 
los fusiles y escopetas a lo largo de las paredes, y en un  rincón colo-
caron las cajas de municiones. Miret, Renato, Léster, Tasende, Héctor 
de Armas y Tizol revisaron los mecanismos de todas las armas.484  

484 Ernesto Tizol y Léster Rodríguez al autor. Héctor de Armas a Antonio Rafael 
de la Cova.

Vista lateral de Villa Blanca que permite observar las naves que servirían para enmas-
carar los automóviles y evitar que se vieran desde la carretera.
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Haidee y Melba continuaban, infatigables, su tarea de planchar los 
uniformes. El silencio y la penumbra regían las restantes piezas 
de la granjita, mientras unos pocos dormían y los más, sentados 
 sobre  colchonetas y en el suelo, observaban a su alrededor la escena  
o susurra ban alguna breve conversación con un compañero a su lado, 
igualmente desconocido. Otros, afuera, rotaban en sus turnos de guar-
dia. No fueron pocos los que, asombrados, vieron algún conocido y 
hasta amigo que no sabían que también pertenecía al Movimiento. 

Al llegar a la plaza de Marte, Abel detuvo su carro. Fidel le orientó 
encontrarse con el doctor Muñoz en Melgarejo y regresar al mis-
mo lugar en que ahora se bajaba junto con Pedro Trigo. Mientras 
este esperaba en medio de la algarabía carnavalesca, Fidel se perdió  
de vista caminando por una calle, solo. Era su propósito que el diri-
gente ortodoxo y afamado comentarista político Luis Conte Agüero, 
se encargara de coordinar y animar la trasmisión radial que se había 
proyectado para llamar al pueblo, una vez tomado el campamento. 
Tocó en su casa. No estaba, había permanecido en La Habana ese 
fin de semana.485 

Extraordinaria coincidencia, en el torrente de aquella multitud 
Gildo Fleitas bailaba en una conga por el medio de la calle. A Fidel 
le dio gracia. Lo llamó. Le preguntó qué le había pasado, al tiempo 
que se les unían Benítez, Tápanes, González Seijas, Sosita y Armelio 
Ferrás. Jadeante, sudoroso, feliz, Gildo detalló la demora del mecá-
nico para el arreglo del carro. Al llegar a Santiago, fueron de todas 
maneras al lugar de alojamiento que se les señaló, la casa de huéspe-
des en la calle Victoriano Garzón. No había nadie conocido y deci-
dió salir para ver si restablecía el contacto. Entonces Fidel lo vio.486 
En ese instante llegaron Abel, Mario Muñoz y el joven   bancario 
Julio Reyes Cairo. Efusivo, Muñoz abrazó a Fidel:

—Fidel, ¿ha llegado la hora cero? La pregunta evidencia que este 
hombre valeroso, miembro del comando de dirección del Movimiento, 

485 Pedro Trigo López.
486 Reinaldo Benítez, Israel Tápanes, Carlos González, Gerardo Sosa y Armelio 

Ferrás.
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a quien Fidel había citado la madrugada anterior al pasar por Colón, 
de manera disciplinada viajó seiscientos kilómetros sin saber exacta-
mente de lo que se trataba. Y aun así acudió. Y esperó durante horas 
en el entronque de una carretera hasta que fue contactado. 

—Sí, doctor —dijo Fidel—, es la hora cero. 
—¡Te felicito! —exclamó Muñoz más entusiasmado— ¡Qué fecha 

has escogido! ¡Hoy cumplo cuarentaiún años!
Y lo abrazó de nuevo…487 Sería la última vez.
El grupo se acomodó en los tres carros; Fidel, en el de Mario 

Muñoz. La presencia del médico de Colón garantizaba otro aspec-
to de la ejecución del plan. Además de sus servicios médicos, sus 
conoci mientos como radioaficionado podrían resultar de gran 
 utilidad técnica en la programación para el llamado a la población. 

Cuando llegaron a la granjita, el contingente se integraba enton-
ces con unos ciento veintisiete hombres, aproximadamente, y dos 
mujeres, y tenía dieciséis automóviles a su disposición. 

Fidel ordenó ponerse los uniformes para proceder a la distribu-
ción de las armas. Faltaban dos horas. 

Ciento veintisiete kilómetros al noroeste, en Bayamo, todo mar-
chaba normalmente. Existía la orden de no ir a la posada antes de la 
noche. Cuando el automóvil manejado por Mario Martínez Ararás 
llegó, era todavía temprano. Elio Rosete fue a su casa a ver a la fa-
milia después de varios días ausentes. Los demás decidieron ir hasta 
Cauto Cristo. Comieron en una fondita campestre congrí y carne. 
Ñico López salió delante con Calixto García, Antonio Darío López 
y Armando Arencibia hasta el puente sobre el río Cauto.488 Aguilera 
había llegado también temprano a Bayamo. Se le ocurrió alquilar 
un coche de caballos y pasear por la ciudad. Después, comieron y 
fueron al parque para esperar el momento convenido. Volvieron al 
lugar donde habían dejado el Oldsmobile, y ya de noche llegaron  
al Gran Casino.489

487 Pedro Trigo López.
488 Calixto García Martínez a Robert Merle.
489 Pedro C. Aguilera y Enrique Cámara. Aguilera: Conferencia impartida en el 

Museo de la Revolución de La Habana el 23 de febrero de 1965. Sección de 
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Plan de acciones

Cuando la medianoche se acercaba, en Bayamo cada núcleo perma-
necía en alguna de las siete reducidas habitaciones. Por estrictas me-
didas de seguridad, ahora nadie debía salir del lugar. 

Una tenue luz de bombilla en la cocina; otra en el cuarto bajo  
llave donde estaban las armas era la luz suficiente para los movi-
mientos; pero mínima para no llamar la atención de los transeúntes. 
Era imprescindible pasar inadvertidos. 

Sin embargo, las cosas empezaron a complicarse en Bayamo. Al 
dueño del Gran Casino, Juan Manuel Martínez, se le habían entre-
gado $168 como pago de arrendamiento por doce días, y como ga-
rantía para la opción de compra de la posada490 convenida en $10 mil 

Historia, Dirección Política Central de las Fuerzas Armadas Revolucionarias: 
Moncada: antecedentes y preparativos.

490 Declaración de Juan Manuel Martínez a la Policía Nacional el 10 de agosto  
de 1953. OAH: Fondo Causa 37, folios 1742-43.

La vetusta posada Gran Casino fue arrendada con opción de compra. Sirvió para alber-
gar al contingente que actuaría en Bayamo. 
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para finales del mes de julio.491 Desde que Pérez-Puelles se asentó 
en el lugar, Martínez iba todas las tardes a conversar con él, a fin 
de garantizar la operación de venta. Esa tarde del sábado 25 de ju-
lio también lo hizo, y Pérez-Puelles se vio precisado a sacarlo con 
el pretexto de acompañarlo a su casa, porque tenía que hacer unas 
gestiones. Pero, avanzada la noche, después de que Fidel pasó por 
allí, Martínez regresó. Ya había allá mucho personal e, incluso, Raúl 
Martínez vestía uniforme militar. Se improvisó una leyenda: ellos 
eran miembros del SIM que se encontraban en una misión secreta. 
Se le invitó a un trago.492 Aceptó. Y otro y otro más, hasta que se 
embriagó y quedó dormido. Entonces se le amarró a una silla.493 

Pasaban las 12:00 de la noche y Rosete no aparecía. Se hacía una 
comprobación de los hombres, acomodados tres y cuatro en cada  
una de las habitaciones. Faltaban Luciano González, Hugo Camejo, 
Pedro Véliz y Andrés García. De ellos, solamente sobreviviría Andrés, 
quien podría relatar lo ocurrido.494 

491 Gobierno Provincial. Policía Secreta de Oriente. Jefatura. Informe al juez de 
instrucción de Bayamo, firmado por Antonio Villarreal Figueredo, en Santiago 
de Cuba el 15 de agosto de 1953. OAH: Fondo Causa 37, caja 11, folio 2265.

492 Ese sábado por la mañana, además de una pierna de jamón y refrescos, Orlando 
Castro y Gerardo Pérez-Puelles habían comprado varias botellas de coñac (to-
mado del relato de Pérez-Puelles a De la Cova). Esto último constituyó una 
grave trasgresión de la disciplina prevaleciente en el Movimiento, mucho más 
grave cuando iban a entrar en acción. 

493 Orlando Castro García y Gerardo Pérez-Puelles a Antonio Rafael de la Cova. 
494 Al conocer de lo que se trataba, Luciano González Camejo abandonó el lugar 

sin que ellos se dieran cuenta, ya que tratándose de una posada todas las ha-
bitaciones tenían una puerta hacia la calle. Al notarlo, Hugo, Pedro y Andrés 
salieron en su busca sin poder encontrarlo. El tiempo pasó, y llegadas las 5:00 
de la madrugada no habían regresado al lugar de acuartelamiento. Optaron 
por dirigirse a Manzanillo, donde vivían unos parientes de Hugo. En esa 
ciudad, fueron apresados, golpeados y llevados al entronque de la carretera 
Bayamo-Manzanillo con el central Sofía, donde los enlazaron por el cuello 
con una misma soga y los arrastraron detrás de un yipi. Se les dejó tirados 
allí al creérse les muertos, pero Andrés García permanecía con vida. Luciano 
González Camejo, por su parte, fue capturado en un lugar que no ha podido 
precisarse, llevado al cuartel de Bayamo, torturado, y asesinado en la madru-
gada del 27 de julio en la finca Ceja de Limones, kilómetro 10 de la carretera 
Bayamo-Victoria de las Tunas, donde fue abandonado con los cadáveres de 
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Nuevas órdenes: ponerse todos los uniformes, tomar las ar-
mas. “Las armas nos las fueron entregando a cada cuatro compa-
ñeros, según las habitaciones que ocupábamos. Los cuartos eran 
chiquitos, en la mayoría de ellos había literas. Toda una banda  
del hospedaje daba a la calle, por ella se salía directamente al cuar-
tel que estaba a menos de cuatro cuadras. A cada grupo se le dis-
tribuyeron las armas y uniformes. A mí se me entregó un fusil 22, 
además de la pistola que yo tenía y como cuatro cajitas de balas y 
un uniforme”.495 A los demás se les aprovisionó de manera simi-
lar: “Nuestras armas eran de calibre 22; a cada uno se nos entregó 
cincuenta tiros”.496

Otra situación es aún más preocupante: la prolongada ausencia de 
Rosete, factor clave en el plan. Esta parte complementaria del pro-
yecto se concibió de manera bien sencilla: Raúl Martínez Ararás y 
su hermano Mario, ambos con uniformes del ejército, se  acercarían 
con Rosete por la calle Cerería a la posta de acceso a las instalacio-
nes del cuartel donde el bayamés era bien conocido. Este identifi-
caría como amigos a los militares forasteros. Solicitaría pernoctar 
allí —lo cual estaba normado en los reglamentos—497 para después 
seguir viaje a Santiago. Si les negaban la entrada o les exigían mos-
trar los carnés, encañonarían al guardia y lo desarmarían. Vendrían 
los demás hombres, también uniformados. Juntos avanzarían por 
la calle interior entre el jardín y el club de oficiales y alistados, a la 
derecha, y el polígono, a la izquierda, hasta penetrar a la edificación 
principal, dividida en varios locales: la capitanía, el cuartelmaestre 
y el calabozo, en sucesión, a la izquierda; a la derecha, también unos 
tras otros, la tenencia, el comedor, la cocina y los baños; estos siete 
habitáculos flanqueaban por tres lados el dormitorio  colectivo que 

los combatientes de Bayamo Pablo Agüero, Rafael Freyre y Lázaro Hernández 
(archivo de Leiva Mestres).

495 Ramiro Sánchez.
496 Darío [sic] López García: “Asalto al cuartel de Bayamo”, Verde Olivo, 26 de julio 

de 1964.
497 El permiso estaba autorizado a concederlo el oficial de guardia, según le expre-

só José Ramón Fernández al autor.
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carecía de paredes internas divisorias. Según el plan, unos irrum-
pirían en el dormitorio donde los soldados dormían. Otros se diri-
girían al área posterior, atravesarían el patio rectangular y neutra-
lizarían al guardia de la posta trasera que vigilaba los dos bloques 
destinados a la logística: el primero, paralelo al cuartel, al fondo y 
con su misma longitud , donde estaban el garaje, el cuarto de radio-
telefonía, la talabartería y el establo para los caballos; y el segundo, 
separado unos pocos metros del costado derecho del cuartel y hacia 
atrás, lindando con la caballeriza, el bloque más pequeño, dedicado 
a los almacenes de pienso, monturas y víveres, y a la carpintería y la 
herrería.498

Todo podía ocurrir ahora; había que estar más prevenidos. 
Reunión febril. Raúl Martínez comentó medidas rápidas con los 
jefes de grupos. El momento era tenso. Se manejó la posibilidad  
de que Aguilera partiera de inmediato a movilizar a los mineros de 
Charco Redondo, pero la idea se desechó.499 Esto solo debía ocurrir 
una vez que el cuartel estuviera tomado. El plan permanecería in-
tacto. Pero ante el hecho del hombre que no había regresado, Raúl 
Martínez decidió cambiar la táctica para la toma del cuartel. No 
pesaban los razonamientos de Aguilerita en el sentido de que se 
mantuviera el plan original. Él era de la zona. Sabía que los guar-
dias que permanecían en el cuartel por la noche eran muy pocos. 

498 Rosete Costa no rebatió esta tesis después del triunfo en Cuba, de donde se 
marchó en 1963. Su negación, formulada treintaicinco años después de los 
sucesos, deviene poco sustentable ya que redujo su participación a ayudar a 
los revolucionarios con sus relaciones en la localidad después de realizar con 
éxito la operación, lo cual, de hecho, no hubiese sido entonces necesario ya 
que los antibatistianos bayameses se hubieran incorporado espontáneamente 
a los asaltantes. De momento, mantiene credibilidad la versión coetánea de 
Martínez Ararás, suscrita por los sobrevivientes de Bayamo que se quedaron 
en Cuba y los que se marcharon del país, interesante coincidencia. No obstan-
te, el esclarecimiento del dilema queda postergado, pues la explicación elabo-
rada por Raúl Martínez Ararás para el presunto cambio del plan —y suscrita 
por todos los que participaron en la acción— también pudo haber tenido un 
origen simplemente justificativo del fracaso cuya responsabilidad se hacía re-
caer de esa manera en Rosete Costa.

499 Pedro C. Aguilera y Ramiro Sánchez. 
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La situación que se había creado hacía temer una delación a Raúl 
Martínez Ararás. ¿Y si cuando se presentaran ante la posta los esta-
ban esperando? Ordenó el alerta. Ya no se dormiría lo que quedaba 
de la noche, se estaría atento a los movimientos de la calle. Decidió 
entonces no presentarse por la posta frontal.500 Entendía que por la 
parte posterior del cuartel la oscuridad permitiría acercarse sin ser 
vistos. Se podía cruzar bajo las dos cercas de alambre, la que daba 
a un terreno baldío, y la que unía a este con el área del cuartel. Se 
confiaba así mantener el factor sorpresa. 

A pesar de las inesperadas circunstancias, había fe en salir victo-
riosos de la acción, por la primera vía o por esta de emergencia. Con 
el cuartel ocupado resultaría mucho más fácil apoderarse del centro 
de comunicaciones, la estación de policía y los demás objetivos.

Veintidós hombres, tan solo armados con escopetas y fusiles cali-
bre 12, 16 y 22, pistolas y revólveres, compensarían con su patriotis-
mo, efectividad e intrepidez la débil potencia de sus armas.

Aún faltaban dos horas para el ataque, exactamente a las 5:15 de la 
madrugada, instante escogido para iniciar las acciones en Bayamo 
y en Santiago de Cuba.

Como a las 4:40 Raúl Martínez hizo uso de la palabra y les in-
formó que, a esa misma hora, Fidel con un grupo de compañeros 
atacaría el cuartel Moncada de Santiago de Cuba, y que ellos, los de 
Bayamo, a la vez, tenían la misión de tomar el cuartel de esa ciudad y 
exhortar al pueblo a que se uniera a la lucha, porque Bayamo era un 
pueblo histórico donde las luchas libertadoras se iniciaron, donde 
se dieron grandes batallas y el pueblo siempre respondía. Después 
de tomado el cuartel, tendrían la misión de tomar el telégrafo y la 
emisora de radio para exhortar al pueblo. 

Sonaron tenues pasos a cierta distancia en la calle. Se miraron 
unos a otros. Los dedos en los gatillos. El cristal roto de la parte 
superior de una ventana sirvió para atisbar más lejos. Solo alcanzó 

500 Pedro C. Aguilera, Enrique Cámara y Antonio Darío López al autor. Adalberto 
Ruanes a José M. Leiva Mestres y Pérez-Puelles Balmaseda a Antonio Rafael 
de la Cova ratifican la versión que ellos mismos y otros protagonistas dieron 
a Robert Merle.



El Moncada, la respuesta necesaria / 437

el más alto de ellos, seis pies y cuatro pulgadas. Ñico López aler-
tó: ¡Parece un guardia! Los nervios, tensos aún más. Despertaron a 
Calixto García, el inseparable compañero de Ñico; único que había 
podido conciliar el sueño. Esperaron, armas en mano. Ñico dejó de 
observar, era solo un guardajurado que cuidaba materiales de cons-
trucción en la otra cuadra. De todos modos, un obstáculo. Habría 
que neutralizarlo llegada la hora. Mas, no sería necesario. El guar-
dajurado recogió sus bultos, y se perdió en la lejanía cuando falta-
ban pocos instantes para el combate.

En el cuartel Carlos Manuel de Céspedes radicaba el mando del 
Escuadrón 35 de la Guardia Rural, dependiente del Regimiento 1 
Maceo, del cuartel Moncada. En julio de 1953, este escuadrón con-
taba con sesentaicinco efectivos: un primer teniente, jefe de escua-
drón, dos suboficiales, y sesentaidós clases y soldados distribuidos 
en nueve locaciones: Bayamo, Guisa, Cauto Cristo, Jiguaní, Baire, 
Maffo, Veguitas, Bueycito y Mabay.501 Esta pequeña plantilla explica 
por qué en la noche del 25-26 de julio solamente pernoctaran doce 
soldados en la jefatura del escuadrón en Bayamo.

Cuando faltaban pocos instantes para marchar al combate, un 
conjunto de situaciones se había acumulado con vertiginosa celeri-
dad en Villa Blanca, a diecisiete kilómetros de Santiago de Cuba.

Para el ataque al Moncada el contingente se subdividiría en tres 
grupos. Fidel había decidido tomar el mando directo del más im-
portante y de mayor riesgo: el que penetraría en el campamento. 
Léster, a la cabeza de una escuadra, se posesionaría del Palacio de 
Justicia. Abel tendría el mando de unos veinte hombres que debía 
ocupar el hospital Saturnino Lora.

De acuerdo con Montané y Guitart, Abel Santamaría había pen-
sado ofrecerse como voluntario para el grupo de vanguardia que 
debía neutralizar a los centinelas de la posta 3, y entrar primero en 
el cuartel.502 Pero, de todos los militantes, Fidel lo consideraba el 
más capaz de reanudar y dirigir la lucha, en caso de que él pereciera, 

501 Orden General No. 193 del ejército, 22 de septiembre de 1952.
502 Jesús Montané Oropesa a Robert Merle y al autor. 



438 / Mario Mencía

y no estaba dispuesto a dejarlo correr tanto riesgo. Estaba decidido 
que Abel iría al hospital provincial. 

Quedaba por determinar la composición del grupo de avanzada. 
El papel de esta vanguardia era importante puesto que del éxito de 
su misión inicial podía depender el de la operación completa. Se 
pidieron voluntarios para integrar esta escuadra. Muchos se ofre-
cieron. Fidel escogió a Pepe Suárez, Ramiro Valdés y a otros tres jó-
venes de Artemisa: Rigoberto Corcho, Flores Betancourt y Carmelo 
Noa. Eligió también a Montané, Tasende y Pedro Marrero, y desig-
nó a Renato jefe de la operación.503 

La distribución de las armas no había terminado todavía, y Fidel 
se movía entre los combatientes comunicándoles a todos su ardor, 
su decisión y la absoluta certeza de vencer. Vio al doctor Muñoz 
que también se había puesto un uniforme, lo tomó por el brazo y le 
dijo: “No, no. Quítate ese uniforme y ponte la bata blanca. Vamos a 
necesitar un médico con Abel en el hospital”. 

Después se le acercaron Haidee y Melba, y le comunicaron su 
intención de participar en el ataque. “No, no —replicó Fidel—. 
Ustedes se quedan en la finca. Ya han hecho bastante”. La solución 
fue facilitada por el doctor Muñoz quien consideró que las mucha-
chas le serían de gran ayuda en el hospital como enfermeras. Se lo 
dijo a Abel y logró su consentimiento.504

Lo objetivo, lo subjetivo, la acción, el pensamiento, lo dramático, 
lo jocoso; mucho valor, coraje, entusiasmo; alegría contrastando, re-
duciendo al mínimo temores; indecisiones, depresiones, nostalgias, 
en caleidoscópica urdimbre surgen a fragmentos de la memoria de 
los protagonistas que sobrevivieron. 

El sentimiento de fraternidad no había emergido allí mismo, 
aquella noche, en las penumbras y el calor sofocante de un Santiago 

503 “Siempre es 26”, Granma, 29 de junio de 1973. Conversatorio con un grupo de 
participantes del asalto al cuartel Moncada: Jesús Montané, Melba Hernández, 
Haidee Santamaría, José Ponce, Israel Tápanes, Pedro Trigo, Mario Lazo, 
Gabriel Gil, Ernesto Tizol y Ramiro Sánchez.

504 Haidee Santamaría y Melba Hernández: “El Moncada”, Bohemia, 25 de julio 
de 1965. 
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en julio, sino durante meses de entrenamiento físico y psicológico 
para el combate que se acercaba. Sabían que había llegado la ocasión. 
Era la hora de la acción, de entrar en combate contra la dictadura de 
Batista y todos los males que entrañaba. Muchos nunca se habían 
visto o no se habían dirigido la palabra; pero sabían que este y aquel 
y el otro eran su semejante, su hermano que lucharía junto a él, por 
la misma causa y contra el mismo enemigo. Unos discretamente y 
otros más expresivos, mostraban aquella cálida confraternidad que 
los unía. Así, Melba ayudaba a Boris, a quien conocía, a ponerse la 
corbata505 y el doctor Muñoz le hacía el nudo de la suya a Rosendo 
Menéndez, a quien no conocía.506 Algunos bromeaban mientras se 
ponían el uniforme del ejército que iban a combatir. A uno le que-
daba un poco ancho, otro llevaba zapatos blancos y amarillos, a un 
tercero le quedaban los pantalones en el tobillo; la gorra le bailaba 
en la cabeza, al de más allá; uno tenía zapatos blancos y negros. 
“Pareces un general”. “Tienes tipo de esbirro”. Se entrecruzaban las 
ironías. Gabriel Gil no sabía ni qué pensar al ver aquellos uniformes 
amarillos y se decía: “Bueno, ¿y qué es esto? ¿Pero qué es esto?”. No 
sabía qué pensar. Pero no preguntó.507 De pronto, un disparo, in-
mediata alarma que se disipa.508 “Desde que empezaron a distribuir 
las armas, solo tenía ojos para el único Springfield. Conocía muy 
bien su manejo, de cuando fui recluta del ejército. Y al ver que nin-
gún jefe lo cogía, me acerqué a Fidel y le pregunté: ¿Puedo coger el 
Springfield? Fidel me hizo una seña afirmativa, me precipité, lo cogí 
y no volví a soltarlo”.509

“Antes de salir de la finca de Siboney, Fidel nos dio las últimas 
instruc ciones que fueron las mismas que dio a los demás gru pos que 
participaron en la acción y en la que nos recordaba que  debíamos ser 
humanos con el enemigo y que disparáramos solo en última  instancia, 

505 Melba Hernández Rodríguez del Rey.
506 Rosendo Ángel Menéndez García.
507 Gabriel Gil Alfonso.
508 El tiro había salido de la escopeta de Roberto Galán cuando este accionó el 

 gatillo sin saber que tenía una cápsula en el directo. Roberto Galán al autor. 
509 Teodulio Mitchell Barbán.
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en caso de imperiosa necesidad”.510 “Alguien preguntó a Fidel que si se 
hacían prisioneros qué debería hacerse con ellos. ‘Trátenlos humana-
mente —dijo Fidel—. No los insulten y  recuerden que la vida de un 
hombre desarmado debe ser sagrada para ustedes’.”511 A las 4:00 de la 
madrugada ya estaban preparados en la granjita, a quince minutos de 
Santiago. 

—Compañeros, escúchenme —se oyó la voz de Fidel. 
Las conversaciones en voz baja cesaron y todos se volvieron hacia 

él. Cuando se hizo la calma, les dijo que el objetivo sería tomar el 
cuartel Moncada en una operación rápida y por sorpresa que no 
debía durar más de diez minutos. 

Expuso entonces el plan. 
Los combatientes irían en dieciséis automóviles.512 La escua-

dra del primer auto, aprovechando la confusión que provocarían 
sus uniformes, haría prisioneros a los soldados de la posta 3 y 
quitaría la cadena entre los dos pequeños blocaos de la entrada. 
Los automóvi les entrarían al campamento. El de Fidel al frente. 
Cuando se  detuviera, los que lo seguían se detendrían también. 
Los combatientes saldrían de los autos, penetrarían en la edifica-
ción, llegarían a los dormitorios, harían prisioneros a los que se 
rindieran y a los demás los rechazarían hasta el patio del fondo del 
campamento.513

Un segundo grupo, formado por unos veinte combatientes, 
se apoderaría del hospital provincial, cuyas ventanas traseras da-
ban hacia el fondo del Moncada. Apostados en estas ventanas, los 

510 Jesús Montané Oropesa.
511 Generoso Reinaldo Llanes Machado.
512 Descontado el de Florentino Fernández que estaba en reparación, los trece 

restan tes carros procedían de La Habana, más el de Mario Muñoz llegado des-
de Colón y los de Renato y Abel que estaban en Santiago de Cuba.

513 Esta versión del plan para la toma del cuartel Moncada es la prevaleciente des-
de que Robert Merle la divulgó en 1965. Fidel la ha reiterado siempre que se 
ha referido a este asunto. En 1973, él recorrió la granjita de Siboney y el cuartel 
Moncada y expresó los mismos criterios al periodista italiano Gaetano Pagano, 
como parte de la filmación de un serial para la televisión sueca, con motivo  
del xx aniversario de los sucesos del 26 de Julio.
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 hombres del hospital coparían por la retaguardia a los soldados que 
intentaran huir por esa posición.

El tercer grupo, seis hombres, ocuparía el Palacio de Justicia, 
desde donde dominaría visualmente gran parte de los techos de las 
edificaciones del campamento. Su misión estaría dirigida contra la 
ametralladora en la azotea del club de oficiales y alistados. 

Fidel hizo una pausa, y continuó: “Es voluntariamente como us-
tedes se han adherido al Movimiento. Y, hoy, es voluntariamente 
como ustedes deben participar en el ataque. Si alguno no está de 
acuerdo, es ahora cuando debe retirarse.514 Hubo un silencio, segui-
do de murmullos. 

Pasaron unos segundos y Fidel vio a Víctor Escalona que se adelan-
taba, se acercó y le dijo en voz baja: “Nosotros no deseamos participar”. 
Tras un breve diálogo que giró en torno al tipo de armamento, fue lleva-
do a la cocina junto con sus compañeros que se negaban a combatir.515

Abel le informó a Fidel que había varios que se retiraban, eran 
cuatro estudiantes universitarios de un grupo de seis. “Dijeron que 
con esas armas no combatirían. Claro, los aislé en un cuarto”.516 

514 En conversación con el autor, el 20 de abril de 1986, Fidel rechazó la versión 
que ponía en sus labios una arenga antes de salir para el combate. Igualmente, 
negó la exhortación que se le atribuyó a Abel Santamaría en la granjita de 
Siboney al momento de la salida.

515 Cinco integraban este grupo. A pesar de no haber participado, Escalona y 
Gilberto Barón Martínez fueron apresados varias horas después en Veguitas, 
cuando se dirigían a Manzanillo. Los asesinaron en un lugar cercano a ese pue-
blo y sus cadáveres quedaron abandonados en la carretera el mismo domingo 
26 de julio. Orlando Cortés Gallardo y Eduardo Rodríguez Alemán, detenidos 
el 26 en la Carretera Central cuando intentaban alejarse de Santiago de Cuba, 
resultaron condenados a tres años de prisión. Ángel García de la Cruz fue el 
único que logró escapar (archivo de José M. Leiva Mestres). 

516 Abel se refería a Carlos Merille Acosta, Jesús Blanco Alvas, Manuel Vázquez 
Tío y Ángel Díaz Francisco. Los cuatro serían detenidos más tarde el mismo 
26 de julio a la entrada de Holguín. Enjuiciados en la Causa 37  resultarían 
absueltos. Díaz Francisco marchó al exilio en Estados Unidos y allí se 
 incorporó al Directorio Revolucionario 13 de Marzo; después del 1º de enero  
de 1959 regresó a La Habana y trabajó en el Palacio Presidencial con el pre-
sidente Manuel Urrutia. Más tarde se fue de Cuba. El grupo se completaba con 
Abelardo Crespo Arias y Gustavo Arcos Bergnes, quienes sí combatieron y 
ambos resultaron gravemente heridos, con secuelas para toda la vida.
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Manuel Lorenzo, el radiotelegrafista de Santiago de las Vegas, 
también planteó que no participaría. Había hecho el viaje sin co-
nocer que se le encomendaría la misión de accionar el equipo de 
trasmisión telegráfica del Moncada y, al saberlo, se negó.517 

Estas imágenes desaparecieron rápidamente, sustituidas por las 
palabras de Fidel exhortando a la disciplina, al cumplimiento estric-
to de las instrucciones impartidas para que triunfara la misión que 
se habían propuesto. 

Ahora el contingente de los que participarían se reducía en 
Santiago a ciento diecisiete hombres y dos mujeres. 

Se leyó la proclama que la noche del miércoles a jueves de esa se-
mana redactara Raúl Gómez García. Movidos por un secreto resorte 
emocional comenzaron a cantar el himno nacional, en un susurro, 
refrenando sus impulsos de expandir el pecho y gritarlo a plena voz. 

No era necesario nada más. 
Llevaban diecisiete meses anhelando ese momento para el que 

estaban preparados moral e ideológicamente. Y ese momento había 
llegado. Sabían para qué estaban allí, lo sabían desde el primer ins-
tante en que se vincularon a Fidel Castro. 

Apremiaba el tiempo. La orden fue dada. Fueron subiendo a los 
autos y empezaron a partir. Faltaban quince minutos. 

Comenzaba lo que cinco meses después Fidel definiría como el mo-
mento más feliz de su vida, “aquel en que volaba hacia el combate”.518

Acciones combativas

El primer carro que salió de la granjita fue el de Abel Santamaría, se-
guido por el de Juan Manuel Ameijeiras. Junto al de Muñoz eran los 

517 Detenido veintitrés días después en Santiago de las Vegas el 18 de agosto, fue 
incorporado a la Causa 37 y condenado a tres años de prisión. En el Reclusorio 
Nacional para Hombres de Isla de Pinos pidió y se le concedió estar separa-
do de los moncadistas. Salió excarcelado el 16 de mayo de 1955. Después del 
triunfo de la insurrección abandonó el país. 

518 Fidel Castro: Carta a Natalia Revuelta Clews, firmada en la prisión de Nueva 
Gerona, Isla de Pinos, el 31 de diciembre de 1953. 
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tres que transportarían el personal que ocuparía el hospital Saturnino 
Lora. Al de Juan Manuel le seguía el tripulado por Mario Darmau, 
que perdió el rumbo y cuando bajaba por la avenida Garzón, en vez 
de doblar por la Carretera Central para detenerse ante el Palacio de 
Justicia, continuó hasta la plaza de Marte, la que tuvo que circunva-
lar para regresar, finalmente, a su objetivo. Un cuarto auto lo guiaba 
Pedro Marrero, que conducía a la escuadra de vanguardia encarga-
da de forzar la posta 3. Tras él debían entrar en el cuartel los demás 
 carros. Fidel ocupaba el quinto lugar del convoy.

Seguían al de Fidel —sin que pueda precisarse el orden exacto de 
algunos de ellos, los autos manejados por Fernando Chenard, Gildo 
Fleitas, Héctor de Armas, Ciro Redondo, Oscar Quintela, Boris 
Luis, Ernesto Tizol y Oscar Alcalde. Uno de los últimos en salir fue 
el de Mario Muñoz.

Al auto de Boris se le ponchó una goma a poca distancia de la 
granjita, se arrimaron a la cuneta y bajaron.519 Boris hizo señas a los 
carros de atrás; él, Vicente Chávez, Ulises Sarmiento y Gerardo Sosa 
montaron en uno. Orbeín Hernández, Manuel Suardíaz, Moisés 
Maffut, Armando Mestre y Juan Almeida quedaron en la hierba 
junto a la carretera.520 El incidente reducía al contingente por lo me-
nos en cinco hombres más y un vehículo de transporte. 

El camino, a tramos pavimentados y polvorientos otros, a veces 
ofrecía dificultades para que los carros avanzaran a la velocidad 
requerida. A la altura del estrecho puente sobre el río San Juan la 

519 Se ha repetido con insistencia que cuando Reinaldo Boris Luis quiso cambiar 
la goma en el maletero no había otra de repuesto, lo cual es inverosímil ya que 
no se concibe hacer un viaje de La Habana a Santiago de Cuba sin un neumá-
tico adicional. Orbeín Hernández informó al autor que lo ocurrido fue que no 
había tiempo para hacer tal cambio, y al bajarse Boris se concretó a hacer señas 
a los carros que venían detrás para seguir hacia el Moncada.

520 Orbeín Hernández al autor. Manuel Suardíaz a De la Cova. “República de Cuba. 
Ministerio de Defensa Nacional. Policía Nacional. Acta” con las declaracio-
nes y firmas el 1º de agosto de 1953 de los detenidos Fidel Castro Ruz, Oscar 
Alcalde Valls, Mario Chanes de Armas, Armando Mestre Martínez, Eduardo 
Montano Benítez, José Suárez Blanco, Juan Almeida Bosque y Francisco 
González Hernández. 
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caravana tuvo que detenerse para dar paso a un yipi que afortuna-
damente no era del ejército como se había pensado, a juzgar por las 
escopetas que de él emergían, sino de unos hombres que al parecer 
iban de caza. 

En el automóvil manejado por Oscar Quintela viajaban los ocho 
hombres que restaban de la célula de Calabazar. Siempre se ha afir-
mado que sin atender la orden de Fidel que señalaba debía ser el úl-
timo en salir, Ángel Díaz y los que lo acompañaban montaron en su 
auto tan pronto se dejó de ejercer vigilancia sobre ellos. Lo  echaron 
a andar y se intercalaron dentro de la caravana. Desde luego, en 
vez de doblar para el cuartel Moncada, cogieron hacia la Carretera 
Central con el propósito de regresar a La Habana. Posiblemente el 
auto que lo seguía era el de la célula de Calabazar que, según tes-
timonian sus ocupantes, solo se percataron de que no iban para el 
Moncada cuando estaban por la loma de Quintero en las afueras de 
Santiago de Cuba. Aunque regresaron, ya no llegaron con los demás 
al combate, abandonaron las armas, uniformes y el carro, y se dis-
persaron por la ciudad.521

Aparte de la demora por el incidente, también perdieron el rum-
bo los autos de Tizol522 y de Alcalde;523 y cuando por fin llegaron a 
la confluencia de la avenida Garzón y la calle Moncada que daba 
acceso a la posta 3, ya se estaba efectuando la retirada. Tizol aban-
donaría el auto y la pistola que portaba, y tomaría un ómnibus hacia 
Holguín; el 1º de agosto se presentaría en el Regimiento 7. Alcalde, 
incorporándose a la caravana que se alejaba del Moncada, regresó 
a la granjita de Siboney donde habría de unirse a Fidel y subir a pie 
rumbo a la Gran Piedra.524 

521 Florentino Fernández León y Pedro Gutiérrez Santos. 
522 “República de Cuba. Ministerio de Defensa Nacional. Policía Nacional. Acta” 

con las declaraciones y firma de Ernesto Tizol Aguilera en el cuartel Moncada, 
el 1º de agosto de 1953. 

523 Gerardo Sosa al autor y a José M. Leiva Mestres, el 26 de julio de 2000 en Santa 
Clara. 

524 “República de Cuba. Ministerio de Defensa Nacional. Policía Nacional. Acta” 
con las declaraciones de Fidel Castro y otros, citada. 
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Con los cinco hombres de menos por el ponche del auto de 
Reinaldo Boris y estos nueve extraviados de la célula de Calabazar, 
el contingente se redujo a ciento cinco combatientes potenciales y 
catorce automóviles, a los que hay que restar los que llegaron tar-
de, cuando se efectuaba la retirada. Con certeza, se sabe que tres 
carros y veinticuatro personas llegaron al hospital; un auto, y seis 
hombres, al Palacio de Justicia; y nueve automóviles enfilaron hacia 
el Moncada; pero como ha sido imposible establecer cuántos en-
traron realmente al área donde se combatía es arriesgado determi-
nar  cuántos fueron los hombres que en efecto combatieron.

Cuando el convoy enrumbaba la avenida Garzón, era muy cerca 
de las 5:15 de la madrugada. Los dos primeros autos, del grupo de 
Abel, seguían delante para cumplir su misión. El de Léster conti-
nuaba la marcha para alcanzar el Palacio de Justicia. La máquina 
que guiaba Marrero tuvo que aminorar la velocidad para doblar por 
la calle Moncada, a cuyo extremo se encontraba la posta 3. Fidel 
detuvo el suyo por segunda vez, para permitir que ese auto entrara 
con un poco de distancia. 

Ruta seguida por los combatientes desde Villa Blanca, en la carretera hacia la playa de 
Siboney, hasta el cuartel Moncada en Santiago de Cuba.
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La calle Moncada, que conduce de la avenida Garzón a la posta 3, 
tiene unos cien metros de largo y ocho de ancho. A mitad de ca-
mino, a la izquierda y un poco retirado, se alza el hospital mili-
tar Demetrio Castillo Duany, edificio de dos plantas que, por el 
fondo, solo está separado unos metros del Palacio de Justicia. El 
resto de la calle está compuesto de pequeñas casas de una planta, 
bastante modestas, donde se alojaban los suboficiales del cuartel. 
Esas casas están separadas de la acera por muros pequeños. 

El cuartel Moncada con sus terrazas y sus muros bajos con alme-
nas, y en cada entrada dos pequeños blocaos con aspilleras, eviden-
cia que no estaba concebido para ripostar un ataque en gran escala 
desde el exterior. 

En la posta 3 montaban guardia dos soldados. Situado a esa 
hora en la posición de la posta 1 —en la puerta de acceso al estado 
mayor— y al mando de las guardias de ese turno se encontraba el 
cabo Isidro Izquierdo Rodríguez, hermano del jefe de la policía de 
Santiago de Cuba, comandante José Izquierdo. 

“La custodia del cuartel Moncada dependía de un cuerpo de guar-
dia que generalmente se formaba por dos pelotones de las distintas 
compañías de plantilla adscritas a la unidad […] El personal de 
guardia incluía también a los cabos, cuarteleros y retenes interiores 
de las compañías. Una ametralladora calibre 30 estaba emplazada 
permanentemente en la azotea del club de oficiales”.525

Durante las veinticuatro horas del día se cubrían ocho postas fi-
jas, con dos hombres cada una, en diferentes lugares del campa-
mento: posta 1, frente a la entrada principal del edificio central que 
daba acceso al cuerpo de guardia en el puesto de mando; posta 2, en 
la entrada al polígono por la avenida José Martí; posta 3, de acceso 
al campamento por la avenida Moncada, entre Martí y Carretera 
Central; posta 4, de acceso al fondo del campamento  desde la 
Carretera Central entre las avenidas Moncada y Martí; posta 5, 
al fondo de las caballerizas hacia la esquina de Martí y Carretera 

525 Pedro Álvarez-Tabío y José M. Leiva Mestres: Apuntes sobre el Moncada, 
Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, La Habana, 2003.
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Central. Una sexta y una séptima postas montaban guardia en las 
azoteas del monobloque central del cuartel y en la del club de oficia-
les; esta última era la única que contaba con una ametralladora 30. 
Y una octava estaba ubicada fuera del campamento, detrás de la 
casa del jefe del regimiento, ubicada en la avenida Martí y calle 2ª 
del reparto Sueño.526 

Además de las postas fijas, con motivo de los carnavales, se pu-
sieron a funcionar desde las 10:00 de la noche hasta las 6:00 de la 
mañana, dos patrullas externas conocidas como guardia cosaca, las 
cuales efectuaban sus recorridos por el exterior del campamento, 
circunvalándolo a lo largo de las postas 2, 3, 4 y 5.527

Cuando el carro de la vanguardia se detuvo en la posta 3, aca-
baba de pasar por allí una de las patrullas de recorrido; procedía 
de la Carretera Central y tomaba rumbo a la avenida Martí por  
la calle Trinidad. El carro de la vanguardia pasó por su lado y  siguió 
hacia su objetivo. Los guardias pusieron atención al distinguir  
los uniformes del auto lleno de hombres y se volvieron para verlos 
llegar a la posta. 

Pedro Marrero detuvo su automóvil frente a la posta 3. Renato sa-
lió por la puerta delantera derecha y gritó imperativo: “¡Abran paso, 
que aquí viene el general!”. Los dos soldados de la posta presen-
taron armas. Pepe Suárez, Ramiro Valdés y Jesús Montané, quienes 
habían salido después de Renato, bajaron la cadena, les quitaron de 
las manos los Springfield a los guardias y los condujeron al pasillo 

526 En un estudio preparado por la sección de Historia de la Dirección Política 
de las FAR se afirma que la posta en la azotea del cuartel fue una de las que se 
establecieron adicionales en esos días, junto a otras dos más: frente a la casa 
del jefe del regimiento, dentro del edificio de la jefatura; y en la esquina de 
la avenida Martí y Carretera Central [“El cuartel Moncada”, El Oficial, julio  
de 1973, reproducido en Granma, 20 de julio de 1973]. 

527 Información tomada de Pedro Álvarez-Tabío y José M. Leiva Mestres: ob. cit. 
En el estudio “El cuartel Moncada” de la sección de Historia de las FAR se 
plantea que fueron cinco las patrullas externas que funcionaban. Ninguna de 
las dos fuentes cita documento alguno para avalar sus afirmaciones. El autor 
no ha tenido acceso a la documentación original del Regimiento 1 de aquel 
momento, lo que le ha impedido hacer el debido esclarecimiento. 
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bajo el balcón que recorre todo el frente del edificio. El camino es-
taba libre, la posta 3 neutralizada. Sin embargo, el cabo Izquierdo, 
al presenciar de lejos la escena, desde la posta 1, hizo accionar el 
mecanismo de la alarma y se acercó rápidamente desenfundando su 
revólver. Ramiro Valdés disparó primero, lo hirió de muerte. 

Para comprender la concatenación de los hechos, es preciso vol-
ver algunos segundos atrás. El auto número dos, que manejaba 
Fidel, seguía al auto número uno de la vanguardia a unos treinta 
metros, y muy despacio para darle tiempo a que realizara su misión; 
con él iban Reinaldo Benítez, Pedro Miret, Gustavo Arcos, Abelardo 
Crespo, Carlos González e Israel Tápanes.

Entre el hospital militar y las casas de una planta de los subofi-
ciales, a la izquierda de la calle, estaba el callejón 10 de Marzo, de 
solo dos cuadras. Cuando el auto de Fidel sobrepasaba el hospital 
militar, la atención de los combatientes que ocupaban el asiento de 
atrás fue atraída por un guardia que bajaba por esa calle a pasos rá-
pidos, con un cartucho en la mano. Mientras caminaba, miraba con 
curiosidad el auto dos —de Fidel— y el auto número tres, y en gesto 
maquinal llevó la mano a su revólver. 

Fidel no lo miraba. Tenía la vista fija más adelante, en los sol dados 
de la patrulla que en ese instante estaban de espaldas a él. El grito 
de Renato —“¡Abran paso, que aquí viene el general!”— los había 
paralizado de sorpresa, y miraban sorprendidos a los que bajaban 
del auto número uno para desarmar a los centinelas de la posta 3.

“En ese momento he tenido dos ideas en la mente. Temí, puesto 
que cada uno tenía una metralleta,528 que los hombres de la patrulla 
se pusieran a disparar sobre nuestros compañeros que estaban ocu-
pados desarmando a los centinelas. En segundo lugar, quise evitar 
que sus disparos alarmasen al resto del cuartel. Concebí pues la idea 
de sorprenderlos y de hacerlos prisioneros. Eso parecía fácil, puesto 
que me daban la espalda […]”, explicaría Fidel529 diez años después. 
Entonces ordenó: “Vamos a arrestarlos”. Y, al decir esto, disminuyó 

528 Estas patrullas estaban armadas de subametralladoras Thompson calibre 45.
529 Fidel Castro: Discurso del 26 de julio de 1963 en Santiago de Cuba.
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la velocidad. Ninguno de los ocupantes del asiento de atrás pensó 
que se trataba de desarmar a la patrulla. Tenían la vista fija en el 
soldado de la acera. Gustavo Arcos agarró el puño de la portezuela y 
sacó el revólver, dispuesto a salir, saltar sobre el hombre y apresarlo 
en cuanto el auto se detuviera.

Lo que sucedió a continuación fue cosa de dos o tres segundos. 
Fidel seguía despacio junto a la acera de la izquierda; estaba ya a 
pocos metros de la patrulla, abrió la portezuela y sacó su Luger de 
la funda, que en esa situación sería más práctica que la escopeta 
que también llevaba, y se disponía a detener el auto. Gustavo Arcos, 
detrás de él, abrió finalmente la portezuela y puso un pie en la acera 
cuando todavía la máquina no se había detenido. 

En ese momento, los soldados de la patrulla se volvieron a un 
tiempo, hicieron frente al auto de Fidel y apuntaron sobre él sus 
subametralladoras. Fidel, mirándolos, aceleró, y giró bruscamente 
el timón para lanzar contra ellos el automóvil. 

Arcos, empuñando el revólver, gritó: “¡Alto!” al soldado, mante-
niendo el equilibrio sobre un pie, al tiempo que el Buick —del que 
apenas había salido— dio un repentino salto hacia adelante, y la 
portezuela se cerró contra él y cayó al suelo. El Buick estaba dema-
siado cerca de la acera y sus gomas no pudieron subir el contén. Al 
chocar la rueda izquierda delantera violentamente con el contén, el 
motor se detuvo.530

El guardia del cartucho vio al hombre que le había gritado y ter-
minó de sacar su revólver. De inmediato, Gustavo Arcos disparó de 
rodillas varias veces mientras del auto tres sonaban otras detonacio-
nes. El hombre se desplomó fulminado.531

Desde el asiento de atrás del auto número dos, Israel Tápanes vio 
a la patrulla apuntar las subametralladoras y disparar en dirección  

530 Cincuentaiocho años después Fidel reafirma que “la causa del fracaso fue la 
aparición inesperada de aquella patrulla”, pero, al mismo tiempo, reconsidera: 
“Hoy, con la experiencia adquirida, le paso por delante a la patrulla y sigo, la 
caravana de carros la hubiera paralizado, no habrían disparado”, en Guerrillero 
del tiempo, Primera parte t. II, p. 210.    

531 Testimonios varios de Fidel Castro. Israel Tápanes Vento-Aguilera al autor y 
Gustavo Arcos a Antonio Rafael de la Cova.
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al auto, se agachó cubriéndose la cabeza con las dos manos; unos 
disparos estallaron sobre él, alzó la cabeza y vio a los guardias dar 
la vuelta a la esquina y huir. Dijo a Carlos González que estaba  
al lado de la portezuela de la derecha: “¡Abre!, ¡Abre!, ¡Abre!”, pero 
González no llegaba a encontrar la manija de la portezuela. Israel 
empujó con todas sus fuerzas. La portezuela se abrió de golpe. 
González cayó sobre el asfalto e Israel rodó sobre él. Cuando se le-
vantó, tenía su arma en la mano. Se encontró, no supo cómo, entre 
Fidel y Pedro Miret detrás del auto. Vio aparecer un soldado en una 
ventana del hospital militar; disparó sobre él, con el cañón de su 
fusil a pocos centímetros de la cabeza de Fidel, quien hizo un gesto 
y puso la palma de la mano sobre su oreja, como si la detonación lo 
hubiera ensordecido.532 

Mientras que Renato comenzó a entrar en las instalaciones, 
Montané y Pepe Suárez empujaron delante de ellos a los dos cen-
tinelas de la posta 3, desarmados. Bajo el balcón vieron catres y, en 
ellos, a soldados que los miraban sin moverse; probablemente fue-
ran el resto del personal de guardia y los retenes de las seis postas y 
las demás guardias fijas. “¡Al suelo!”, gritó Ramiro y fue obedecido 
enseguida. Casi sin darse cuenta acababan de hacer prisioneros a 
decenas de hombres. 

Después de que los demás tripulantes salieron del primer carro, 
Marrero lo movió algo hacia delante, hasta pararse sobre la cadena 
de la entrada. Allí se le unieron Tasende y Pepe Suárez que había 
regresado.533 “Renato y yo estábamos disparando desde la posta 3 
hacia los edificios del Moncada”, escribiría tiempo después Pepe 
Suárez, y agregaría: 

“Manteníamos un fuego intenso hacia distintos lugares del cuar-
tel y mutuamente nos hacíamos advertencias y recomendaciones 
hacia todo lo que se movía al alcance de nuestra posición. Renato 

532 Israel Tápanes Vento-Aguilera a Robert Merle y al autor.
533 La información de lo ocurrido en la posta 3 se ha obtenido principalmente de Jesús 

Montané: “El asalto a la posta 3”, La Calle, 26 de julio de 1959. “Relato del comba-
tiente del Moncada Pepe Suárez. Su participación en el ataque a la posta 3”, Verde 
Olivo, 29 de julio de 1963. Y Ramiro Valdés a Robert Merle en su obra citada.
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mantenía una sorprendente serenidad y control, mientras disparaba 
incesantemente su fusil. 

”De pronto vimos acercarse a José Luis Tasende, que arrastra-
ba con dificultad una pierna con el pantalón ensangrentado. Nos 
dijo que estaba herido en el muslo. Yo lo ayudé a acostarse en una 
 pequeña cama que había en la posta 3, mientras Renato se mantenía 
disparando rabiosamente. 

”Después de que dejé acostado a José Luis, me uní a Renato. Eran 
ya sobre las seis de la mañana.534 De pronto vi que Renato daba un 
violento salto hacia la derecha y caía manando sangre abundan-
te de la cabeza.535 Viendo su inmovilidad, comprendí que estaba 
muerto”.536 

Ramiro, Montané y Pepe Suárez se encaminaron hacia el pasillo 
externo del edificio principal; ya a lo largo de la calle hasta afuera 
de la posta 3 los disparos comenzaron a generalizarse muy rápido 
mientras la alarma sonaba sin cesar. 

Montané dirigía su arma sobre los soldados acostados. Tenía col-
gado al hombro el Springfield quitado a uno de los centinelas. Pero 
estaba entrenado en el tiro de fusil 22 y tuvo que hacer un esfuerzo 
para abandonarlo y coger el Springfield. 

Ramiro Valdés pasó entre los catres bajo el balcón, empujó una 
puerta, le hicieron unos disparos, disparó él tres veces con su pis-
tola hacia donde le hicieron los tiros, salió y cerró la puerta. En ese 
momento, oyó un golpe. Se volvió. Un soldado arrodillado a pocos 

534 Como ocurre frecuentemente, los participantes sobredimensionan el tiempo 
de duración de los enfrentamientos armados. El combate completo, incluida la 
retirada, no duró más de quince a veinte minutos, según aseveró Fidel Castro 
al autor en las conversaciones citadas.

535 El informe de medicina forense certificó una herida de grueso calibre con en-
trada por la región frontal derecha y salida por la parietal izquierda, y otra 
herida en la región glútea izquierda. OAH: Fondo Causa 37, caja 2, folio 203. 

536 José Antonio Suárez Blanco en carta sin fecha a los padres de Renato Guitart. 
Este fragmento fue divulgado por primera vez en Colectivo de autores: Mártires 
del Moncada, p. 144. Jorge R. Ibarra Guitart: ob. cit., p. 140, reproduce exac-
tamente este fragmento; aunque en la referenciación del documento remite al 
fondo personal de René Guitart, omite también la fecha del original de Pepe 
Suárez. 
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metros de él, lo encañonaba con su fusil. Ramiro alargó el brazo y 
disparó. El hombre cayó. 

Debajo del balcón, había un pasillo. Ramiro vio venir hacia él a un 
sargento de gran estatura con un revólver en la mano, quien le gritó: 
“¿Qué pasa?”. Ramiro disparó, lo alcanzó en el pecho. El sargento se 
dejó caer lentamente de rodillas, pero mientras caía logró disparar. La 
bala dio a Ramiro la impresión de que le rozaba la planta de un pie. 
Notó un choque bastante fuerte, seguido de un calambre, apretó por 
segunda vez el gatillo: su cargador estaba vacío. Vio que el sargen-
to, de rodillas, apoyado sobre la mano izquierda, trataba de levantar 
su brazo derecho para apuntar. Se acercó rápido, le cogió la cabeza 
entre las piernas, y alzó la culata de su pistola para golpearlo. En el 
mismo momento sintió que el cuerpo del sargento se desplomaba 
y lo soltó. Al levantar la cabeza, Ramiro vio sobre él las miradas de 
los soldados. Estaban paralizados de asombro y miedo, no se habían 
movido, no comprendían nada de ese duelo entre sargentos. Ramiro 
los  enca ñonó con el revólver del sargento que empuñaba en su ma- 
no izquierda; puso su pistola entre los muslos, cogió un cargador lleno 
de su bolsillo y lo introdujo en el arma. Y como unos soldados avan-
zaban por el pasillo, entre los catres, disparó dos veces sobre ellos. 

Ayudado por varios guardias, “un sargento emplazó una ametralla-
dora calibre 30 al frente de la posta 1, a pocos pasos del cuerpo de 
guardia.537 Desde esa posición, a unos ochenta metros solamente  
de la posta 3, barrió con fuego ininterrumpido toda el área, desde la 
primera escalera hasta los blocaos, y todo el espacio de calle fuera de 
la posta. Esta pieza dominó también con su potencia de fuego todo el 
polígono”.538

537 Era una de las dos ametralladoras Browning calibre .30-06 (7,62x63 mm), mo-
delo 1919, con trípode, que había en el cuartel. La velocidad inicial de sus 
proyectiles era de 853 metros por segundo; su alcance máximo efectivo: 1 370 m. 
con una cadencia de 400 a 600 disparos por minuto. Coronel Ángel Jiménez 
González: “Las armas de la Guerra de Liberación Nacional (Infantería)”, con-
ferencia impartida el 14 de septiembre de 2011 en la Cátedra Celia Sánchez 
Manduley de la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 

538 Pedro Álvarez-Tabío y José M. Leiva Mestres: ob. cit. 
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“Insólitamente, des-
de la noche anterior se 
había ordenado el em-
plazamiento de una 
ametralladora calibre 
30 al lado de la posta 4, 
por el costado del cam-
pamento que daba a la 
Carretera Central y al 
fondo del hospital civil. 
Alrededor de la media 
noche se ordenó su tras-
lado al fondo del club 
de oficiales, un lugar es-
tratégicamente situado 
con un amplio ángulo de 
tiro”.539

Mientras tanto, solda-
dos medio vestidos, pero 
en gran número, salían 
de todas partes con sus 
Springfield en las manos. 
El tiroteo era ya muy in-
tenso, y Montané se dio 
cuenta de que los demás 
no habían podido pe-
netrar al campamento. 
“Nos van a cercar —dijo a Pepe Suárez—, vámonos de aquí”. Pepe 
afirmó con la cabeza y llamó a Ramiro. Llamaron también a Tasende, 
quien les hizo un gesto con la mano y pensaron que venía detrás de 
ellos. Sería la última vez que lo vieron con vida. 

Toda el área de la posta 3 era barrida por los proyectiles de la ame-
tralladora 30 que había sido colocada a pocos metros de la posta 1. 

539 Ibíd.

José Luis Tasende recibió atención médica en el 
hospital militar. El fotógrafo oficial que retrató a 
los soldados muertos y heridos lo consideró uno 
de ellos. Identificado como atacante fue asesinado. 
Esta foto se ha erigido históricamente en prueba 
de los crímenes del régimen en el Moncada. Foto: 
Senén Carabia Carrey. 
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Pero Montané comprendió que pasando lo más cerca y rápido posible 
del blocao de la izquierda de la posta 3 podría escapar. Así lo hizo,  
y después pasó corriendo la calle y se protegió detrás del murito de 
una casa. Ramiro y Pepe cruzaron a su vez. No pudieron lograrlo 
Marrero, Carmelo Noa y Flores Betancourt. Cuando intentaron bajar 
del piso superior que daba a la barbería, por la misma escalera inter-
na próxima a la posta 3, fueron barridos por los disparos de la ame-
tralladora. Con Renato Guitart mortalmente herido al principio de la 
acción, serían los cuatro primeros combatientes que caerían del total 
de cinco que perdieron la vida en el enfrentamiento.540

Afuera, las escenas también se habían sucedido de manera ver-
tiginosa. Fidel se puso la palma de la mano sobre una oreja cuan-
do el disparo hecho por Tápanes contra una ventana del hospital 
lo ensordeció. Fue el instante en que la alarma había comenzado  
a sonar. 

Desde los primeros instantes, el auto de la vanguardia había que-
dado entre los dos blocaos, y entorpecía la entrada de carros por la 
posta 3. Pero la inmovilización del auto de Fidel tuvo una conse-
cuencia más desastrosa aún para la acción. Los autos que lo seguían 
habían recibido la orden de detenerse cuando el de él lo hiciera, y 
entonces los combatientes debían salir y asaltar las instalaciones que 
encontrarían a su izquierda. De haber podido seguir el auto de Fidel 
hasta dentro del campamento, él hubiera ocupado el estado mayor y 
los demás habrían inmovilizado en sus dormitorios a la guarnición 
y llevado al patio trasero. Pero al detenerse el automóvil de Fidel, y 
salir sus ocupantes, los demás combatientes saltaron de sus autos  
y dispararon hacia las edificaciones a su izquierda, principalmente 

540 Jesús Montané, Ramiro Valdés y José Suárez Blanco, entrevistas del autor, obras 
mencionadas y otros materiales varios. Para la reconstrucción de algunos he-
chos dentro y fuera del cuartel que se narran a partir de aquí se ha tomado in-
formación brindada por los combatientes a Robert Merle y Marta Rojas (obras 
citadas) depurada con los resultados de las investigaciones efectuadas por José 
M. Leiva Mestres y el autor, así como diversos testimonios aparecidos en en-
trevistas, testimonios, artículos y libros de la más diversa índole relacionados 
con el tema.
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el hospital militar, del que Ciro Redondo y Guillermo Elizalde for-
zaron la entrada. Pero, ¡estaban fuera del campamento! 

Fidel trató desesperadamente de reagrupar a los combatientes, de 
hacerles ver el error. Ellos no conocían el lugar. Y aún estaba oscu-
ro. Unos no comprendían lo que Fidel les gritaba. Otros no lo veían. 
Algunos ya estaban ocupando posiciones en las casas de la calle 
Trinidad, frente a los muros del campamento, a ambos lados de la 
posta 3. “¡Adelante!, ¡Adelante!”, gritaba Fidel señalando hacia la pos-
ta. Corrió entonces para el hospital, sacó a los que allí habían pene-
trado y les ordenó que entraran de nuevo a los carros para penetrar 
al cuartel. Se montó en el Buick para guiarlos, e intentó arrancarlo 
pero no lo logró. En ese momento vino a chocar violentamente con  
la delantera del Buick un carro que retrocedía de la posta 3. Fidel  salió 
del auto. Ya el tiroteo arreciaba. Vio cuando estaban emplazando la 
ametralladora 30 que podría dominar con su fuego la posición de 
ellos y disparó con su escopeta de perdigones; pero, como es lógico,  
a la distancia en que estaba no podía impedir su funcionamiento, y la 
calle comenzó a ser barrida por los potentes disparos. 

Cuando todavía nada perturbaba el silencio de la madrugada, los 
dos primeros autos de la caravana, el de Abel y el de Ameijeiras, 
habían pasado a dos cuadras de la posta 3, por Garzón, y después 
de atravesar la Carretera Central siguieron por calle Nueva hacia 
la entrada principal del hospital provincial Saturnino Lora. La im-
portancia de esta instalación hospitalaria, a los efectos de la acción, 
descansaba en el hecho de que su parte posterior solo estaba separa-
da del Moncada por la Carretera Central. Desde las ventanas de la 
edificación del fondo, donde radicaban entre otras instalaciones el 
local de mantenimiento, la lavandería, la cocina, el almacén de ví-
veres y un dispensario, se dominaba la posta 4 del Moncada y toda 
la parte trasera del campamento, donde estaban el patio y el campo 
de tiro, y de sur a norte el club de oficiales y alistados, el taller, los 
tres establos y el corral que daba a la posta 5. En caso de sorprender 
a los soldados en sus dormitorios, serían conducidos hacia el patio y 
otras áreas descampadas de esta parte del cuartel, fácilmente  visibles 
desde el hospital y al alcance de las armas de Abel y sus hombres. 
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Plano del área interna del cuartel Moncada. Las edificaciones están señaladas a medio 
tono. En la planta baja de los seis bloques del cuerpo principal del cuartel estaban ubi-
cados el cuartelmaestre, extrema izquierda, seguido por la primera, segunda y tercera 
compañías; el pelotón de ametralladoras y el Escuadrón de la Guardia Rural. Al frente, 
mirando al polígono, varias pequeñas dependencias. En la planta su perior de cada uno 
de los bloques: comedores, baños, cocinas y otros servicios. Al centro, en una torre de 
tres plantas con vista al polígono, tenían asiento el cuerpo de guardia, abajo, y en los 
dos pisos superiores, las oficinas y el mando del regimiento.
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Abel bajó del auto seguido por sus compañeros.541 Detuvo al se-
reno que guardaba la entrada. Situó a Gerardo Álvarez y a Wilfredo 
y Horacio Matheu en el vestíbulo para proteger la entrada; y llevó 
el resto para tomar posición en las ventanas del fondo del primer 
piso, que daban hacia el patio del Moncada. Apenas había acabado 
de tomar esas disposiciones, cuando estalló el tiroteo. Se parapetó 
detrás de una ventana, y dio la orden de disparar. Junto con los pri-
meros tiros también oyó la alarma del campamento. Unos cien me-
tros separaban a Abel del edificio del regimiento, y unos cincuenta 
del club. 

En ese instante, Melba y Haidee, que habían salido de Siboney 
en el último auto en compañía de Raúl Gómez y del doctor Muñoz, 
llegaban al hospital. En cuanto estuvieron en presencia de Abel, este 
les preguntó: “¿Qué ha sucedido? ¿Saben algo?”. “No sé nada —dijo 
Haidee—. Pero cuando pasamos cerca de allí, el combate ya había 
comenzado”. 542

Sin que se supiera de dónde venía, Julio Trigo apareció entre ellos. 
Después de la salida de los combatientes de la casa de la calle Celda, 
deambuló por la ciudad, y ya al amanecer fue al hospital para que lo 
atendiesen. Le habían puesto una inyección en la sala de urgencia, 
al lado del vestíbulo; oyó los disparos, vino a ver de qué se trataba y 
se unió a sus compañeros. 

El doctor Mario Muñoz montó la guardia médica en la habita-
ción 8 de los cuartos de pensionados, hacia el frente del hospital, 
del lado diametralmente opuesto al lugar de combate. Hacia allí 
también fueron los doctores Lian Chamah Fetué y Mauricio León 
Orúe, de guardia esa madrugada. Muñoz hizo frecuentes recorridos 
para ver a sus compañeros, y atendió a dos que resultaron heridos. 
Cuando un buen rato después de finalizado el combate, penetraron 
los policías al hospital y fueron capturando, uno a uno, a los revolu-

541 La acción en el hospital provincial Saturnino Lora se ha reconstruido a partir de 
la información tomada de Robert Merle: ob. cit., y Marta Rojas, además de varios 
testimonios publicados en revistas y periódicos de Haidee Santamaría y Melba 
Hernández, y las entrevistas del autor a esta última y a Ramón Pez Ferro.

542 Haidee Santamaría y Melba Hernández a Merle. 
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cionarios vestidos con ropas de enfermos en las camas, en ese mis-
mo cuarto fue apresado el doctor Muñoz y sus dos heridos. 

El teniente Pedro Valeriano Feraud Mejías había festejado el 
carnaval con su mujer y su hermano, el cabo Mauricio Armando. 
Estaban ya en su casa y, cuando sintieron los disparos, se  dirigieron 
para el cuartel. Tenían la costumbre de hacerlo cortando cami-
no por el hospital, desde el vestíbulo hacia el fondo para salir por  
la puerta del dispensario y entrar al cuartel por la posta 4. Mauricio 
iba desarmado, pues su revólver defectuoso estaba para reparación 
en la armería. Avanzaron por calle Nueva hacia el frente del hospital 
civil. Cuando el teniente Feraud estuvo a unos metros del hospital, 
agitó su pistola sobre la cabeza y gritó fuerte: “¡Ríndanse, ríndan-
se!”, y reanudó su marcha. Entonces sonó una detonación y cayó 
de bruces. “Él dio una vuelta en redondo y cayó a mis pies —diría 
muchos años después Mauricio A. Feraud—. Al caer soltó el arma 
y yo la cogí. Traté de manipularla y entonces sentí una trepidación 
en el brazo. Me habían herido con perdigones. Fui reculando y  
me agazapé en un declive, dejando un rastro de sangre. Después me 
alejé, arrastrándome poco a poco”.543 

Melba vio a Haidee y a Raúl Gómez salir para socorrer al tenien-
te enemigo. Haidee le tomó la mano al teniente y la dejó caer al 
rato. Estaba muerto. Era el primer oficial de la tiranía entre las bajas 
mortales. 

Con la ametralladora situada la noche anterior a un costado del 
club de oficiales y alistados, los guardias comenzaron a responder 
con mucha mayor potencia a los disparos procedentes del hospital. 

Desde las ventanas traseras, los hombres de Abel disparaban sin 
cesar sobre la posta 4 y el club. “Yo me paré detrás de una de las ven-
tanas de persianas que había allí y comencé a disparar mi escope-
ta”, cuenta Pez Ferro, quien tenía diecinueve años cuando la acción  
y sería el único hombre que escaparía con vida de los que pelearon en 
el hospital. “El tiempo comenzó a pasar rápido; pero los disparos  

543 Norberto Fuentes y Ernesto González Bermejo: “La otra cara del Moncada”, 
Cuba, julio de 1968.
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en vez de decrecer se iban incrementando cada vez más y más; esto solo 
podía significar una cosa: algo había salido mal en nuestros planes... 
Después fui notando cómo las balas de los guardias se iban concen-
trando cada vez más en las posiciones que nosotros ocupábamos”.544 

Esa concentración del fuego enemigo a la que se refiere Pez Ferro 
llegó a hacerse poderosa cuando, a unos veinte metros a la derecha 
de la calibre 30 que ya actuaba contra ellos, también una ametralla-
dora 50 fue puesta a funcionar en el patio del cuartel en dirección al 
hospital, al que desbarataba las ventanas y le perforaba la pared del 
fondo.545 

En el auto manejado por Darmau rumbo al Palacio de Justicia 
viajaban, además de Raúl Castro y Léster Rodríguez en el asiento 
delantero, tres de los hombres de la célula de Guanajay: José Ramón 
Martínez, Ángel Sánchez y su jefe, Abelardo, Lalo, García.546 Cuando 
arribaron al Palacio de Justicia vieron que se dirigía en dirección 
a ellos un soldado. Era pequeño, delgado. Raúl le dijo a Abelardo: 
“¡Cógelo preso!”. Lalo se acercó al guardia, al que dominaba con su 
mayor estatura, y lo encañonó: “¡Estás detenido!”. 

—¿Qué pasa?
—¡Que se cayó Batista! 
El soldado alzó inmediatamente los brazos. Abelardo le quitó la 

pistola que tenía grabada la bandera del 4 de Septiembre en una de 
sus cachas y lo empujó delante de él para el edificio, al tiempo que le 
entregaba a Raúl la pistola ocupada.547

544 Ramón Pez Ferro. 
545 En el Moncada había dos ametralladoras Browning .50 M2HB con las ca-

racterísticas técnicas siguientes: peso 38 kg, 58 kg con trípode; cartucho .50 
(12,7x 99 mm OTAN); velocidad inicial 890 m por segundo; cadencia de tiro 
450-635 disparos por minuto; alcance máximo efectivo 1 800 m. Tomado de 
la conferencia citada del coronel Ángel Jiménez.

546 Mario Darmau: Conferencia impartida en el Museo de la Revolución de La 
Habana el 23 de febrero de 1965. Fragmento tomado de Sección de Historia, 
Dirección Política de las FAR: Moncada: antecedentes y preparativos, p. 298.

547 Reconstruida la acción en el Palacio de Justicia a partir, principalmente, de 
la conferencia citada en la nota anterior, y de Léster Rodríguez: “La acción 
del Palacio de Justicia”. Además: las entrevistas del autor a Léster Rodríguez, 
Abelardo García y Mario Darmau; de José M. Leiva Mestres a Mario Darmau 
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Las puertas del Palacio de Justicia estaban cerradas; tocaron. 
Oyeron los primeros disparos que partían del Moncada. Con la 
cula ta de su escopeta Winchester, Raúl golpeó la puerta; esta se en-
treabrió y apareció el sereno, un anciano que estaba desarmado. Lo 
detuvieron y penetraron al vestíbulo. Le preguntaron si había al-
guien más allí. El hombre señaló con un gesto hacia una puerta.

En ese instante, ya el timbre de alarma del Moncada estaba sonan-
do con una fuerza que predominaba sobre el ruido de los primeros 
disparos. “¡Falló la sorpresa!”, pensaron todos, pero continuaron al 
cumplimiento de su objetivo. 

Salió al vestíbulo un soldado de gran estatura. Perplejo, se dejó 
arrebatar su Springfield sin hacer resistencia. También le pregun-
taron si había más soldados y el hombre contestó negativamente. 

Todo el grupo, menos Lalo García que se mantuvo abajo para 
custodiar a los tres prisioneros, se encaminó al elevador. El ascen-
sor no llegaba más que hasta el tercer piso y, desde allí, una escalera 
estrecha conducía hasta una puerta que estaba cerrada. Como no 
cedía, Raúl la rompió de un disparo y se precipitaron hacia la azo-
tea. Al rato se les unió Léster, que había empezado a disparar para el 
Moncada desde una ventana del tercer piso. 

Los combatientes, protegidos por un muro que les llegaba al pe-
cho, dominaban visualmente solo las azoteas más alejadas del cam-
pamento y la almena que les quedaba hacia la izquierda, abajo, don-
de había un soldado. Raúl lo apuntó con el Sprinfield que sustituía 
ahora a su escopeta de perdigones. Pero no disparó al guardia que 
estaba de espalda. Solo lo hizo cuando aquel se viró y comenzó a 
disparar hacia lo alto. Con sus cuatro compañeros siguió disparan-
do hacia el cuartel.

Muy pronto la posición del grupo que disparaba desde el Palacio 
de Justicia fue detectada y comenzó a ser hostigada. Ahora hacían 
fuego contra ellos dos ametralladoras, la de la azotea del club de 
oficiales y otra situada en un pasillo detrás de esa edificación. Esta 

de la Cruz; y el testimonio de Raúl Castro a Katiuska Blanco en Guerrillero del 
tiempo. 
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ametralladora es la que había estado hasta el día anterior junto a la pos-
ta 4, que daba hacia la Carretera Central, a pocos metros de la parte 
posterior del hospital civil. En la medianoche se le dio ese  nuevo 
emplazamiento. De esta manera, la efectividad de las  posiciones del 
grupo se vio anulada por el fuego de las dos potentes armas.

Para los revolucionarios, el duelo era insostenible cuando 
concen traron hacia ellos esos disparos. Temiendo ser sorprendidos 
y cercados, decidieron bajar para ver lo que ocurría a la entrada 
del edificio. Sintieron cómo disminuían los disparos afuera. Fueron 
situados en el Palacio de Justicia como apoyo a la acción; pero el 
fracaso del ataque y la evidente retirada del contingente principal 
ponía fin a su misión. Estaba claro que debían retirarse antes de 
ser cercados. Mientras los demás bajaban, Raúl se mantuvo un ins-
tante más  disparando. Fuera del ascensor se sorprendió al ver a sus 
compañeros paralizados frente a seis hombres armados “en frac-
ción de segundos le arrebató el arma al jefe de los guardias; a gritos  
 ordenó “¡Al suelo!”. Los seis militares se tiraron al piso y el grupo los 
desarmó”.548 Se dispusieron a salir y tirar en la calle las armas ocu-
padas para que los soldados no pudieran recuperarlas rápidamente. 
Darmau fue el primero en ir rumbo al auto y lo puso en marcha. 
Raúl preguntó por Léster, pero ahora nadie sabía de él. Mientras 
los demás abandonaban el edificio, corrían hacia la avenida Garzón 
y montaban en el Chevrolet donde habían venido, Raúl “comen-
zó a buscar a Léster en la planta baja, donde último lo había visto: 
“¡Léster, Léster!”,  repitió alto durante unos segundos largos, pero no 
lo encontró y ya no había tiempo para más. Decidió salir”.549 

Ciento veintisiete kilómetros al noroccidente de Santiago de 
Cuba, a pocos minutos de marcharse el sereno del almacén de ma-
teriales de Obras Públicas cerca de Gran Casino, en Bayamo, Raúl 
Martínez dio la orden de partir.550 

548 Guerrillero del tiempo, Primera parte, t. II, p. 216. 
549 Ibíd. 
550 Los sucesos de Bayamo se han reconstruido principalmente a partir de las en-

trevistas realizadas separadamente por José M. Leiva Mestres y el autor a Pedro 
Celestino Aguilera González, Ramiro Sánchez Domínguez, Antonio Darío 
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Mientras los hombres recorrían en cuatro autos igual número de 
cuadras que aproximadamente los separaban del cuartel, Ramiro 
Sánchez recordaba que se le había dicho que, después de la opera-
ción, él tendría que acompañar a Aguilerita a Charco Redondo, 
 recoger allí a un grupo de mineros, una buena cantidad de cajas  
de explosivos y dirigirse a volar los puentes que separaban Holguín de 
Bayamo, y Bayamo de Manzanillo. 

En el cuartel de Bayamo, por rutina, el soldado Indalecio Estrada, 
con la subametralladora Thompson a cuestas, llevaba la responsa-
bilidad de la guardia. Regresó de pasar vista a la posta principal. El 
centinela, despierto; la calle, desierta. Al fondo, otro soldado cubría 
la posta trasera. Todo tranquilo; se dirigió a la cocina. El auxiliar 
había llegado con anticipación a su puesto de trabajo, a pesar de que 
era domingo. 

La madrugada es serena para los doce militares que integran la 
pequeña guarnición en esos momentos. Ocho duermen en la barra-
ca. Uno prepara el desayuno. Dos vigilan y otro está a cargo de  
la guardia. El resto de los soldados de la jefatura del escuadrón está 
de pase fuera del cuartel. De repente, un disparo sonó sobre la parte 
trasera. Estrada corrió hacia la retaguardia de la instalación. 

Minutos antes, el grupo de combatientes, con ropas militares, 
se había acercado sigilosamente a la parte de atrás del área del 
cuartel.

La célula más representada de este contingente y que resultaría 
la más diezmada del Movimiento era la de Hugo Camejo. Casi to-
dos vivían en las proximidades del campamento de Columbia, en 
el barrio de Pocito, Marianao. Doce habían venido, más Luciano 
González Camejo, primo de Hugo que, sin ser del Movimien- 
to, se incorporó al grupo en el momento de la salida; nueve, incluido 

López García, Gregorio Enrique Cámara Pérez, Calixto García Martínez, 
Agustín Díaz Cartaya y Adalberto Ruanes Álvarez. Y de Antonio Rafael de la 
Cova a Raúl Martínez Ararás, Orlando Castro García, Gerardo Pérez-Puelles 
Balmaseda, Armando Arencibia García, Rolando Rodríguez Acosta y Elio 
Rosete Costa. 
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Luciano, serían apresados y asesinados, y solo cuatro sobrevivirían; 
de estos, tres irían a prisión.551 

A la célula de Raúl Inocente Martínez Ararás pertenecían su 
hermano Mario —único que sería detenido y asesinado—, Ramiro 
Sánchez, Gerardo Pérez-Puelles Balmaseda, Orlando Castro García 
y Rolando Rodríguez. 

Con Ñico López eran cinco los hombres de su célula que se diri-
gían hacia el cuartel para tomarlo aquella madrugada: Calixto García, 
Antonio Darío López, Adalberto Ruanes y Armando Arencibia; los 
cinco sobrevivirían a la acción, no serían capturados y escaparían 
hacia el exilio. Ñico, Calixto y Antonio Darío vendrían tres años 
más tarde en la expedición del Granma. El único de la célula de 
Ñico que caería en las acciones del 26 de julio no había viajado a 
Bayamo; por su dedicación y entrega a la causa revolucionaria esta-
ba en Santiago de Cuba junto a Abel Santamaría desde el día 16 de ese 
mes, era el supuesto administrador de la supuesta granja de pollos, 
aquel humilde vendedor de café a menudeo, organizador de un sin-
dicato de empleados de comercio sencillos como él que renunció a 
su puesto de trabajo por $300 y los entregó a Fidel: Elpidio Casimiro 
Sosa González.

El contingente se completaba con otro hombre que también 
aquella calurosa madrugada se acercaba por el solar yermo: era 
el dentista de Palma Soriano, Pedro Celestino Aguilera González. 
Él, Teodulio Mitchell y Oscar Alberto Ortega eran los únicos 
de Palma Soriano que participaban en las acciones de ese día. 
Mitchell viviría y escaparía sin problemas. Aguilera sobreviviría 
y se presentaría voluntariamente; declarado inocente en el juicio, 
quedaría en libertad. Nito Ortega, quien viajó en el auto de Fidel 
manejado por Teodulio, después de la retirada llegaría a la granjita 
de Siboney donde fue herido en una pierna por un tiro escapado, 
sería apresado en un bohío frente a Villa Blanca donde lo dejaron 
sus compañeros para que fuera atendido, y resultaría asesinado 
ese mismo domingo. 

551 Enrique Cámara Pérez, Agustín Díaz Cartaya y Andrés García Díaz.
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En silencio, los hombres se arrastraron hacia la primera cerca de 
alambre de púas. Comenzaron a pasarla por debajo del pelo inferior. 
Los primeros lo lograron con éxito. Pero no conocían un obstáculo 
situado entre la primera y la segunda cerca: una carga de bolos de 
madera decomisada en los últimos días. En el establo los caballos 
se inquietaron. El soldado Navarro gritó: “¡Alto!”, y enseguida un 
disparo lo hirió en un brazo. 

El soldado Estrada se acercó corriendo, subametralladora en 
mano, y se parapetó tras una columna. Después del disparo, los ata-
cantes se irguieron y avanzaron. 

—¡Alto! ¿Quién vive? 
Abrieron fuego varios a la vez y siguieron avanzando. El soldado 

Estrada se arrodilló y comenzó a disparar con su Thompson. Desde 
la punta de la caballeriza, las balas 45, en cortas ráfagas, se dirigían 
contra los atacantes que se replegaban detrás de los apilados bolos 
de madera. Desde allí ellos respondieron con sus armas cortas y 
fusiles calibre 12 y 22. 

Cuando esto ocurrió, los guardias que dormían saltaron de las 
camas, empuñaron sus fusiles y corrieron hacia el garaje, la ca-
balleriza y las instalaciones que daban al terreno trasero. Desde allí 
se  guiaron por las llamitas que salían del montón de madera. Con 
sus Springfield disparaban hacia esas señales. Con un alcance efecti-
vo de más de un kilómetro y medio, el impacto de sus proyectiles era 
de enorme potencia a una distancia de menos de cincuenta  metros. 
Estrada vacía su primer peine. La madera saltaba en astillas. Le co-
locó el segundo cargador a la Thompson y disparó ahora desde una 
posición más segura, detrás de un yipi, con mejor visibilidad. Los 
estampidos de la 45 y los Springfield ahogan el ruido de las débi-
les armas de los revolucionarios. Sus balas iban haciendo saltar en 
pedazos el parapeto de los asaltantes. Perdido el factor sorpresa, el 
inferior armamento de los fidelistas no puede contrarrestar el fuego 
de los guardias, y la acción terminó en pocos minutos. 

A pesar de la enorme diferencia del armamento, el encuentro  
en ese cuartel finalizó igualado en bajas: el soldado Navarro, herido en 
un brazo, y Gerardo Pérez-Puelles, herido en un muslo.
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En medio de la balacera, el soldado Antonio Blanco Rodríguez, 
cocinero, llegaba al escuadrón. Una bala le penetró por la boca y 
salió por el cuello. A pesar de la peligrosa herida, salvó su vida. 

Allá, en el vivac municipal de Bayamo, dormía el sargento de la 
policía Jerónimo Ramón Suárez Camejo. Sustituía al capitán Adolfo 
Fernández Pérez, jefe policíaco de la localidad, que había ido sin 
autorización a los carnavales de Santiago.552 Al escucharse el tiroteo 
a lo lejos, fue despertado por los que cubrían el turno de 12:00 a 
6:00 en el servicio de custodia de los detenidos. Enseguida, salió al 
timón del yipi por la calle Martí hacia donde se oían los disparos. 
Iba acompañado del vigilante Andrés Sosa Beritan.553 

En sentido contrario, vino un grupo armado. Se trataba de Ñico 
López y sus compañeros de célula. El yipi avanzaba hacia ellos. Al 
llegar a la confluencia de Martí y Santa Isabel, una de las esquinas 
del parque San Juan, el grupo hizo fuego y el sargento se desplo-
mó. Había recibido cinco impactos de bala sin orificios de salida. 
Solo un proyectil lo alcanzó de frente; los otros cuatro, cuando el 
yipi pasaba por el lado del grupo revolucionario: uno le atravesó  
el pericardio y le ocasionó la muerte, y los otros se alojaron en el mus-
lo derecho.554 En el respaldar del asiento se incrustó un sexto tiro. 
El policía que acompañaba a Suárez Camejo se lanzó del carro 
para pedir ayuda por teléfono.555 En la misma esquina, un militar 
que había presenciado lo sucedido, toma el timón del yipi y partió 
hacia el hospital adonde el sargento llegó ya muerto. 

552 Mediante la Orden General del Ejército No. 165 fechada el 30 de julio de 1953, se 
le dio de baja de la Policía Nacional a Adolfo Fernández Pérez, en cumplimiento 
del Decreto Presidencial No. 2011 de 26 de julio de 1953, GORC, 1953. 

553 Acta número 8. Estación de la Policía Nacional de Bayamo, 26 de julio de 
1953, firmada por el sargento Rafael C. Caimary Fernández, los cabos Isidro 
M. Rosabal Castillo y Nicolás Pérez Carrión y el vigilante Andrés Sosa Beritan. 
OAH: Fondo Causa 37, pieza 7, folios 1291-1292. 

554 República de Cuba. Ministerio de Salubridad y Asistencia Social. Dirección de 
Asistencia Social. Hospital Civil General Milanés. Bayamo, Oriente. “Informe 
al señor juez de instrucción de Bayamo” firmado por el doctor Aurelio 
Martínez Pimienta, el 26 de julio de 1953. OAH: Fondo Causa 37, pieza 7, 
folio 1286.

555 Acta número 8, citada.
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El informe médico mencionó siempre proyectiles “de pequeño 
calibre”, no perdigones ni balines, lo que lleva a deducir que los dis-
paros pudieron haber sido hechos por no menos de dos armas, ya 
que la mayor parte de las de esos calibres, compradas por los mon-
cadistas, fueron las Remington 22 semiautomáticas que cargaban 
cinco municiones. 

Apenas eran las 5:30 de la mañana y ya en Bayamo había termi-
nado la acción. 

Momentos finales 

Casi desde el primer momento, en el Moncada sonó la alarma y 
continuó con estridente insistencia. Y desde hacía rato el paso por 
la posta 3 era imposible. 

En la calle que conducía a ella, barrida por los proyectiles, una 
treintena de revolucionarios escalonadamente hasta más allá del 
hospital militar podían hacer fuego contra el cuartel con todas sus 
armas; pero les era imposible penetrar. El ataque por sorpresa se 
tornó en un combate de posiciones, en el que la inferioridad del 
armamento y del número no dejaba ninguna posibilidad a los asal-
tantes: cerca de cuatrocientos hombres, un armamento potente, ex-
celentes posiciones de tiro; la guarnición, ya despierta, hacía sentir 
su peso. El final estaba claro. 

El desconcierto era enorme porque los soldados que venían para 
el cuartel se encontraban mezclados con los combatientes y no lle-
gaban a comprender lo que sucedía. Estaban asombrados de ver ti-
rar a unos contra otros. 

Mientras tanto, el coronel jefe del regimiento, Alberto Ríos 
Chaviano, dormía completamente borracho, después de una no-
che de juerga en el club militar y naval de Ciudamar. Dos de sus 
oficiales ayudantes ocuparon un ómnibus en la plaza de Marte y 
se encaminaron al Distrito Naval de la Marina de Guerra, enclavado 
en Punta Blanca, con la finalidad de recoger tropas para contra-
atacar por fuera a los asaltantes del Moncada. El teniente coronel 
Gumersindo Fernández Febles, segundo en jerarquía del distrito, 
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se negó a proporcionarlas, secundado por el oficial de retén capitán 
Mario Ramírez Delgado, quien horas después sufrió prisión por su 
actitud, en compañía de los tenientes Armando Pardillo Pardillo, 
Humberto Castro y José Gil. Todos serían expulsados de la marina 
de guerra, en contraposición el capitán Custodio Fabré fue ascendi-
do a comandante: cuando Fernández Febles se opuso a enviar hom-
bres para el cuartel Moncada, Custodio Fabré lo agredió a tiros y 
estuvo a punto de matarlo, se lo impidió el capitán Ramírez Delgado 
al desarmarlo.556 

El comandante Rafael Morales Álvarez era el inspector auxiliar 
del regimiento. Estuvo como espectador en el carnaval. Fue para 
su casa, se acostó y durmió enseguida. Al sonar los disparos, su es-
posa lo despertó. Morales llamó a la jefatura del regimiento y le di-
jeron que había una confusión enorme; le hablaban de un tiroteo 
entre los mismos guardias. “Entonces me vestí. Yo tenía mi yipi 
del ejército enfrente y, antes de montarme, volví a llamar. Me salió 
el capitán ayudante del regimiento y me dijo: ‘Mire, comandante, 
trate de entrar por detrás, por la casa del coronel Chaviano, porque 
el frente de las casitas de los militares y la posta 3 están ocupadas 
por el enemigo’. Después de hablar con el capitán ayudante, decidí 
ir al cuartel. Salí solo en mi yipi para allá. No me habían adverti-
do que el hospital civil estaba ocupado por el enemigo y, al pasar 
por la escuela Normal de Maestros, y cruzar la calle Trinidad, me 
encontré frente al hospital y vi a unos cuantos militares con sus 
uniformes. Frené para ver qué ocurría, pero me entraron a tiros. 
Dieron las balas delante del yipi y yo me preguntaba por qué me 
disparan si son militares. Bajo los disparos que me hacían desde el 
hospital, apreté el acelerador y llegué hasta Martí, viré y llegué a la 
entrada principal del Moncada, la posta 2, y entré, cruzando el po-
lígono en medio del fuego. Había una situación difícil, caótica, en 
el cuartel. Subí a la jefatura. Vi al coronel Chaviano muy nervioso. 
Estaba acostado entre la pared y un buró que lo protegía, con el 
teléfono en el suelo, pidiendo refuerzos a La Habana. Me  ordenó 

556 Norberto Fuentes y González Bermejo: ob. cit. 
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tartamudeando que me hiciera cargo de la defensa del cuartel. 
Estaba muerto de miedo. La defensa no era responsabilidad de 
mi cargo. Yo era comandante auxiliar inspector del regimiento. 
No tenía mando de tropas. La defensa del cuartel correspondía al 
comandante Andrés Pérez-Chaumont, que se quedó borracho en 
la playa de Ciudamar; dijo después que lo habían tenido rodeado 
unos rebeldes allí y se apareció a la 1:00 de la tarde. Un hermano 
mío estaba herido de gravedad, acostado en una barraca. Entré y 
lo saqué con otros heridos. Dentro de la propia barraca había ya 
ocho militares muertos. Saqué a mi hermano y lo mandé para el 
hospital. Allá lo operaron pero se murió.557 Bajé para buscar a los 
oficiales, los reuní y preparé la defensa del cuartel. Ordené tomar 
las posiciones estratégicas, aquellas desde las cuales se pudiera 
responder ventajosamente el fuego. La más importante era  detrás, 
hacia la Carretera Central, porque desde el hospital civil nos esta-
ban tirando a nosotros. Hacia allí se situó una ametralladora 50. 
También situé personal para responder al fuego que venía de  
la calle Trinidad y de la Audiencia. Para responder el fuego de la 
Audiencia se hizo operar una ametralladora desde detrás del club 
de oficiales y alistados. Otra ametralladora se situó en el polígono, 
a pocos metros del frente a la jefatura, para tirar hacia la posición 
por donde ellos habían penetrado, que era la barbería y la sala 
mayor del batallón”.558

No obstante que un hermano suyo acababa de perder la vida en 
el combate, el comandante Morales Álvarez mantuvo una conducta 
respetuosa con los revolucionarios apresados y no permitió abu-
sos en su presencia. Esta actitud pundonorosa concitó en su contra 
diversas represalias, como posteriores traslados sin ascenso; la pri-
mera, el desconocimiento de que, habiendo sido el oficial que orga-
nizó rápidamente la defensa del campamento, ni siquiera se le otor-
gó la condecoración Cruz Maceo que le fue conferida a doscientos 

557 Se refiere al segundo teniente Andrés D. Morales Álvarez, uno de los dieciséis 
miembros del ejército y la policía integrantes de su familia. 

558 Norberto Fuentes y González Bermejo: ob. cit.
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 cuatro militares y quince policías, entre ellos, al propio coronel Ríos 
Chaviano y al comandante Pérez-Chaumont. 

El comandante y jefe de la policía de Santiago de Cuba José 
Izquierdo estuvo hasta las 4:30 en la calle vigilando el orden  público. 
A las 5:15 dormía en su casa cuando sintió los disparos. Llamó al 
cuartel Moncada por teléfono y le informaron que “los compañeros 
estaban fajados unos contra otros”. Se vistió y salió para la jefatura 
de la policía, en Santa Rita y Rabí. 

“Inmediatamente tomé las medidas lógicas que en estos casos 
siempre se toman: designé un oficial para que, con varios hom-
bres a sus órdenes, ocupara las ferreterías con armas. Redoblé la 
vigilancia en la propia jefatura. Redoblé también la vigilancia en 
la ciudad, destacando hombres en distintos puntos y, finalmente, 
envié hombres a la estación de radio por si esta era ocupada”.559 
Telefoneó de nuevo. La situación seguía confusa. Preparó un perso-
nal con viejos Krag y se dirigió al Moncada. Entró por la posta 5 
frente a la casa de Chaviano, cuando la intensidad del combate 
había aminorado. Frente a la entrada del estado mayor, en la calle 
que separa al edificio y los terrenos del polígono, “habían empla-
zado una ametralladora 30, la que ya solo esporádicamente dis-
paraba sobre la posta 3. También disparaban desde la jefatura del 
batallón y desde la pagaduría. Crucé corriendo hasta el edificio 
central y subí a la jefatura. Chaviano estaba refugiado detrás del 
buró del sargento mayor. Pregunté al comandante Morales dónde 
estaba mi hermano y me dijo que no sabía. Bajé, protegiéndome 
con la pared del cuartel. Caminé debajo del balcón de las barracas. 
Pasé entre unas literas que había allí y me aproximé a la posta 3. 
Encontré a un hombre sentado en el suelo. Me acerqué y reconocí 
a mi hermano. Acababa de morir. Lo llevé a una litera. A él no le 
correspondía hacer guardia esa noche: era un favor que le hacía al 
sargento de turno”.560 

559 Guillermo Cabrera Álvarez: “Me apena decir, como militar, cómo estaba el 
coronel Chaviano. Relato del comandante José Izquierdo Rodríguez”, Juventud 
Rebelde, 5 de mayo de 1973.

560 Norberto Fuentes y González Bermejo: ob. cit. 



El Moncada, la respuesta necesaria / 471

Mucho antes de que ocurriera lo relatado por Izquierdo, para 
los guardias que llegaban desde afuera hacia el campamento, atraí-
dos por la balacera, la sorpresa era constante. Israel Tápanes se 
había topado, a pocos metros de distancia, con un soldado con la 
camisa abierta. Miró a Israel, y le preguntó: “¿Qué pasa?”. Israel 
observó su Springfield, lo encañonó con su rifle, y le dijo: “¡Alto! 
¡Venga aquí!”. El soldado le respondió estupefacto: “Pero, ¿quién 
eres? ¿Qué pasa?”. Tápanes reiteró su orden. El soldado se in-
movilizó, y sin dejar de mirarlo con aire asombrado, montó su 
Springfield. Israel disparó: “Recibió el disparo en pleno pecho. 
Continuó mirándome, sorprendido, con los ojos abiertos comple-
tamente. Dejó caer su fusil, y con las dos manos, se sujetó el pecho. 
Luego se dobló muy lentamente, y sin cesar de mirarme, con el 
mismo asombro, cayó lentamente de rodillas, y a continuación al 
suelo. Experimenté una impresión terrible. A pesar de las balas 
que silbaban a mi alrededor, permanecí inmóvil, con el rifle en la 
mano, completamente desconcertado. En ese momento Humberto 
Valdés pasó a mi lado y me dijo: ‘¿Qué te pasa?’. Le respondí: ‘He 
matado a un hombre’. Entonces me cogió por los hombros, me 
sacudió y desperté de mi trance. Recogí el Springfield del soldado 
y continué disparando”. 

Fidel disparaba también ininterrumpidamente, pero nada podía 
hacer ya para modificar la situación. 

Severino Rosell estaba ocupado en disparar detrás de un auto-
móvil, cuando se sintió tirado con violencia hacia atrás y cayó de 
rodillas. Roberto Galán había visto a un soldado que le apuntaba 
desde lo alto de una ventana. Cuando Rosell se levantó, vio un agu-
jero en la carrocería en el lugar exacto donde un segundo antes se 
encontraba su cabeza. Galán le salvó la vida. De no ser así, no habría 
estado entre los primeros cubanos que dos meses después, junto 
a otros moncadistas exiliados, conocerían en Panamá a un joven 
médico argentino llamado Ernesto Guevara, que se dirigía hacia 
Guatemala. Casualmente el mismo día 26 de julio de 1953, mientras 
Fidel atacaba el cuartel Moncada, el Che se encontraba de tránsito 
por Bolivia, donde caería catorce años después. 
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El joven obrero agrícola de Artemisa Ismael Ricondo sintió el im-
pacto del plomo en el brazo derecho y vio la sangre que le brotaba 
hacia la mano. Pudo salir de la zona de combate y llegar hasta la casa 
de socorros donde fue curado. Ya iba a marcharse, cuando llegó un 
policía que lo detuvo. Al siguiente día, sus padres oyeron decir que 
estaba herido en un brazo y detenido con varios de sus compañeros 
de Artemisa. Era cierto. La noticia de los cuidados médicos a Ismael y 
que su herida no era grave fue publicada por Diario de Cuba. El padre 
y un tío de Ciro Redondo acompañaron al hermano mayor de Ismael 
a Santiago, pero las autoridades negaron su detención. Poco después 
aparecía en la lista de los muertos en combate. Había sido asesinado. 

José Ponce descubrió demasiado tarde que estaba en el sector de 
tiro de una de las ametralladoras. El choque fue tan violento que 
cayó sentado en el suelo. Una bala le había rozado el dorso de la 
mano y herido en un hombro. Sentía que su camisa se mojaba y 
se le pegaba detrás en la espalda pero, aparte del aturdimiento del 
cho que y de la caída, no experimentaba ningún dolor. Su mano 
comenzó a hinchársele. Un muro de dos metros de alto se alzaba 
detrás de él y cada vez que la ametralladora disparaba arranca- 
ba del muro grandes trozos. Después barría la calle, cortando to- 
da retirada. Puso atención al ritmo de las ráfagas y de las pausas que 
le seguían: era regular y contó el número de segundos que dura-
ba cada pausa. Luego esperó que una ráfaga terminase y cruzó ha-
cia la acera opuesta, se escurrió por las casas frente al cuartel, salió  
a una calle donde interceptó una máquina de alquiler que lo condu-
jo al hospital de la Colonia Española. Un enfermero salió a buscar 
al médico. Estaba en la sala de reconocimiento. “Cuál no sería mi 
sorpresa e indignación cuando vi llegar, en lugar del médico, a un 
cabo de la Guardia Rural. Venía un poco nervioso, parece que ya 
tenía noticias de los sucesos que se estaban produciendo. Ambos se 
pusieron a conversar sin dirigirse a mí. Yo permanecí sereno sobre 
la mesa de reconocimiento, tenía a medio colocar una bata sanitaria 
que me permitía ocultar mi pistola. En forma vaga, el cabo le co-
municó al enfermero que yo estaba detenido. Al poco rato ya había 
recibido los primeros auxilios, cuando hizo su aparición un hombre  
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grueso, sin camisa, extremada mente pálido y con sus manos so-
bre el vientre..., todo destrozado. Dirigiéndose a mí me preguntó: 
‘¿Tú eres  transeúnte o revolucionario?’. Sin meditar, le respondí: 
‘Revolucionario’. Enfurecido extrajo su pistola. Varias personas que 
allí se encontraban se le abalanzaron. Tarde comprendí que era un 
agente de los cuerpos represivos de la dictadura, pero la suerte es-
taba de mi lado. Su tez adquirió un color cenizo y cayó de bruces al 
suelo antes de que pudieran auxiliarlo”.561

Reinaldo Benítez era uno de los seis hombres que habían acom-
pañado a Fidel en el automóvil manejado por este, desde la granjita 
hasta el cuartel Moncada. De ese grupo de siete, solamente el pro-
pio Fidel, Tápanes y Carlos González saldrían ilesos del combate. 
Ninguno perdería la vida en la acción ni sería asesinado, aunque cua-
tro resultaron heridos: Gustavo Arcos, Abelardo Crespo, Benítez y 
Pedro Miret. Esos cuatro, más Fidel y Tápanes, seis en total, serían 
apresados y condenados en la Causa 37 por los sucesos del 26 de julio. 
Solo uno, Carlos González, logró escapar y no fue detenido después. 

Desde que bajó del auto, Benítez estuvo disparando, cargando y 
volviendo a disparar su arma, hasta que se le encasquilló. En esa si-
tuación llegó hasta donde estaba Miret y le pide otra. “En eso estoy 
cuando siento que algo caliente me corría por una pierna, aunque 
yo no había sentido ningún impacto.” Sin otra arma para combatir 
y herido, se refugió detrás de uno de los muros del jardín de las ca-
sitas, a un costado del cuartel, hasta que se dio la orden de retirada. 

Antes de ese momento, Rolando Guerrero se le acercó y ató un 
pañuelo alrededor de su muslo para detener la sangre. “¡Apriétame 
fuerte para que pueda seguir peleando!”, dijo Benítez. Guerrero 
quedó muy impresionado al no verlo de ninguna manera debilitado 
por su herida mientras él le apretaba el pañuelo. No tenía aspecto de 
sufrir. Sus rasgos no reflejaban más que la cólera y la contrariedad 
de verse así inmovilizado en pleno combate. 

Guerrero se puso en posición detrás de un muro y volvió a dis-
parar. El tiroteo era intenso y el aire estaba saturado de humo acre. 

561 José Ponce a Merle. 
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Distinguió claramente, a unos quince metros de él, a un soldado que 
avanzaba agachado. Tenía un Springfield en la mano, pero no es taba 
vestido más que con un calzoncillo y una camisa. Guerrero apuntó 
con cuidado y disparó. El hombre cayó hacia delante. 

El obrero agrícola Mario Collazo estaba de rodillas, cargando de 
nuevo su arma. A su lado, Guillermo Granados, que era como él, 
de Artemisa; estaba tendido disparando. Hubo un golpe  sordo. 
Guillermo se volteó de espalda: estaba muerto. Había caído aquel 
humilde vendedor ambulante de zapatos, luchando contra el  sistema 
que obligaba a centenares de miles de hombres como él a solo po-
derles dejar cincuenta centavos a su esposa y a sus hijos, porque 
era todo el dinero de que disponía. Collazo lo miró un instante sin 
 querer comprender que ya no estuviera vivo. Se llevó la mano a la 
cabeza y la retiró ensangrentada. Una bala le había rozado el cráneo, 
quitándole una parte del cuero cabelludo sobre el lado derecho. Se 
dio cuenta de que la herida no era grave, pero perdía mucha sangre.

Del otro lado de la calle Gustavo Arcos se desplomó. Había  recibido 
un balazo por el vientre . Era el segundo hombre del auto de Fidel 
en ser herido. Todos ellos pelearon en las cercanías de la posta 3. 
Abelardo Crespo se le acercó y lo arrastró varios metros hacia atrás, 
hasta dejarlo acostado en el asiento trasero de uno de los primeros 
carros de la caravana.

Abelardo había sido uno de los que siguieron a Fidel y, después del 
incidente con la patrulla, avanzó con él hasta frente a los blo caos 
de la posta 3. Parapetado tras uno de los muros de las casitas de la 
acera contraria, combatió junto a otros compañeros. “Entonces fue 
cuando empezó el fuego de la 30. Buscando un punto fuera de su 
sector de fuego crucé Trinidad y me desplacé otra vez a mi  anterior 
posición protegido por el muro, pues la 30 impedía acercarse a  
la posta. Desde allí cubrí a los demás que venían acercándose tam-
bién en dirección a los blocaos. Los disparos de la ametralladora 
levantaban trozos del pavimento, de los muros y las paredes de las 
casas. La esquina de Moncada y Trinidad, donde estaba Fidel, era 
barrida ya por completo por la ametralladora. Hubo un instante en 
que noté que había un movimiento a mis espaldas. Me protegí pe-
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gado al muro y vi que allí estaban el zurdo Ciro Redondo, Ramiro 
Valdés y varios compañeros. Avanzaron por la acera. Me uní a ellos 
y alcanzamos una escalinata que daba a un portal. Creíamos que era 
parte del cuartel. En realidad, después sabríamos que era el vestí-
bulo del hospital militar. En un saliente de pared nos parapetamos. 
En una escalera dentro del edificio vi unas botas que bajaban los 
peldaños y disparé. Me di cuenta de que, ocupando esa posición, 
bloqueaba fácilmente la escalera y nadie podía sorprendernos por 
esa retaguardia. Se lo dije a Ciro y salí con la intención de regresar 
hacia la esquina. Entonces vi a Gustavo Arcos. No podía mover las 
piernas. Me dijo que le habían dado un tiro. Lo recogí y lo monté 
en un auto ayudado por otros compañeros. El auto, entre las balas, 
 partió manejado por Ramiro Valdés. Cuando di unos pasos para 
cruzar la calle y dirigirme a donde estaba Fidel sentí un golpe tre-
mendo en el pecho y caí”.562 

En el asiento de atrás del auto que manejaba Ramiro Valdés, 
Gustavo Arcos estaba tendido, muy pálido. Ramiro tuvo que llevar 
un poco adelante el carro para poder dar marcha atrás y ganar la 
avenida Garzón. En esa maniobra de acercamiento hacia la posta 3, 
los disparos de la ametralladora poncharon sus gomas. Arcos le pi-
dió que lo llevara al reparto Vista Alegre. Una vez en las primeras 
viviendas del reparto, el auto quedó inmovilizado. Ramiro lo ayu-
dó a bajar, y lo dejó frente a una puerta mientras él regresó cami-
nando al Moncada. Arcos tocó. Una señora abrió y al ver su estado 
intentó cerrar, pero Arcos se lo impidió interponiendo un pie a la 
puerta. Después de un breve diálogo, la mujer le permite llamar por 
teléfono; correspondía al número telefónico del doctor Alejandro 
Posada.563

El doctor Alejandro Posada Recio era colombiano, había nacido 
en Bogotá en 1895, pero llevaba varias décadas en Cuba. De 1918 
a 1937, había ejercido en Caibarién; allí conoció a la familia Arcos 
Bergnes. En 1953 tenía cincuentaiocho años y era director del sa-

562 Abelardo Crespo Arias.
563 Gustavo Arcos a Antonio Rafael de la Cova. 
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natorio de la Colonia Española en Santiago de Cuba, donde radi-
caba desde 1937. Poco minutos antes de las 5:30 de la madrugada 
de aquel domingo 26 de julio lo llamó por teléfono el médico de 
guardia del sanatorio. Estaba asustado por los disparos que se oían a  
lo lejos. Posada se vistió rápidamente, y ya se disponía a salir cuando 
sonó de nuevo el teléfono. Después de las primeras frases identificó 
la voz de Gustavo Arcos: “Estoy herido, doctor, y no tengo a nadie”. 
Agregó que estaba en una casa de la calle 11 esquina a 12. El médico 
lo recogió enseguida y lo llevó al sanatorio en su propio automóvil. 
Allí lo operó de inmediato, así como a Pepe Ponce, quien también 
llegó herido.564 Con extraordinaria valentía se enfrentó a los guar-
dias que en tres oportunidades intentaron secuestrarlos, incluido 
Ríos Chaviano, e impidió que los asesinaran.565 

Hacía menos de media hora que duraba la pelea. Pero desde que 
sonó la alarma no se hacían ilusiones sobre el resultado de la lucha. 
Se había perdido un combate. Habría otros. Era preciso preservar 
el Movimiento. Y Fidel dio la orden de retirada. Al dar esa orden, 
encomendó a Fernando Chenard trasmitirla a Abel en el hospital 
Saturnino Lora y al grupo del Palacio de Justicia. Chenard fue cap-
turado sin haber llegado a ninguno de los dos lugares. Su nombre 
aparecería en la extensa lista de los asesinados. 

Cuando Fidel creyó que todos sus hombres habían partido subió 
al último carro que retrocedía entre una lluvia de balas. Al momen-
to, sin embargo, se bajó y cedió su espacio a un combatiente herido 
y quedó en medio de la calle, solo. Comenzó a retirarse caminan - 
do por la avenida Moncada hacia la calle Garzón, de espaldas y dis-
parando hacia el cuartel con su escopeta de perdigones, aunque en 
la medida en que se alejaba los balines perdían efectividad ya que su 

564 Alejandro Posada Recio en entrevista efectuada por Lino Oramas y José Leiva, 
publicada con el título “No señor, de aquí no se llevan a nadie”, Granma, 18 de 
julio de 1969, p. 2. 

565 Al mencionar varios intentos de rematar a revolucionarios heridos, Fidel Castro 
referiría en La historia me absolverá: “[…] No pudieron hacer lo mismo en la 
Colonia Española donde estaban recluidos los compañeros Gustavo Arcos y 
José Ponce, porque se lo impidió valientemente el doctor Posada diciéndoles 
que tenían que pasar por sobre su cadáver”.
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alcance no sobrepasaba 
los cincuenta metros. Ya 
había rebasado el hospi-
tal militar, cuando ines-
peradamente otro auto 
vino hacia él en marcha 
atrás, casi desde la  calle 
Trinidad, frente a la 
posta 3; era conducido 
por el chofer de alqui-
ler artemiseño Ricardo 
Santana. Fidel se montó, 
y antes de salir el carro 
de la zona subieron tres 
compañeros más.566

Fidel ordenó a 
Santana tomar rumbo a 
la carre tera de El Caney. 
En esos momentos, su 
preocupación funda-
mental se centraba en 
los compañeros de Bayamo. Si habían tomado esa ciudad era nece-
sario unirse a ellos para continuar la lucha; si no lo habían hecho, 
de todas maneras la seguirá él en las montañas. De ahí su decisión 
de ir hacia El Caney, tomar el pequeño cuartel de allí y ocupar sus 
armas y municiones.567

Santana, que solo conocía de Santiago de Cuba el recorrido que 
hiciera poco antes desde la granjita, en vez de coger la carretera 
hacia El Caney lo hizo por la que va a Siboney. Al pasar el puen-
te de madera, Fidel comprendió el error, pero ya habían avanzado 
demasiado; delante se hallaba el auto que Boris había abandonado 
cuando se le ponchó una goma. Fidel ordenó parar. De entre la hier-

566 Ricardo Santana Martínez.
567 Fidel Castro al autor en conversaciones citadas. 

El doctor colombiano Alejandro Posada Recio, 
director del sanatorio de la Colonia Española en 
Santiago de Cuba, se opuso a que le movieran a 
los heridos, hasta al propio Ríos Chaviano.
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ba que bordea las cunetas, salieron y se le unieron algunos de los 
que allí quedaron sin poder ir al combate, Armando Mestre, Juan 
Almeida y Orbeín Hernández, entre otros. 

Un automóvil se acercó. Venía con dos personas. Parado en 
el centro de la carretera, Fidel lo obligó a detenerse. “Un grupo 
conmigo y los demás síganme ahí”, dijo al montarse en el auto 
que acababa de llegar, mientras ordenó al que lo manejaba que 
siguiera adelante. Cuando llegaron a Villa Blanca bajó con sus 
compañeros. 

Al principio del combate, en el hospital civil, un cabo de la 
policía había penetrado en el vestíbulo, arma en mano. Melba y 
Haidee, que en ese momento estaban allí, lo vieron llegar. Uno 
de los que defendían la entrada le gritó: “¡Alto! ¡Alto!”. El cabo 
los miró con sorpresa y, avanzando, encañonó con su revólver a 
uno de los hermanos Matheu. Ambos dispararon al mismo tiem- 
po. El cabo se desplomó muerto y el joven revolucionario resultó 
herido a sedal en la cabeza. El doctor Muñoz lo curó y lo forzó 
a acostarse. 

Aspecto que presentaba después del combate la parte frontal del cuartel Moncada, 
vista diagonalmente desde la avenida Moncada y calle Trinidad hacia la posta 3.
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Desde las ventanas del hospital, Abel no podía ver lo que sucedía 
en la calle que llevaba a la posta 3 del Moncada. Únicamente po- 
día observar el club de oficiales, el resto del área trasera del cuartel 
a su izquierda y menos de una cuadra de la Carretera Central ha-
cia ambos lados. Cuando los disparos se concentraron contra las 
ventanas del hospital se dio cuenta de que la posición era insoste-
nible, y que nada podían hacer con sus escopetas y fusiles, todos de 
pequeño calibre, contra el poderoso fuego de dos ametralladoras. 
Quedará como un enigma determinar por qué Abel decidió per-
manecer en el hospital con su grupo, ya que la instalación no fue 
cercada en ningún momento durante ni pasado el combate. La en-
trada del  edificio, por donde ellos habían penetrado, era el punto 
más alejado del cuartel, y la detención de los combatientes ocurrió 
bastante tiempo después de que cesaron los disparos, según relataría 
el comandante José Izquierdo Rodríguez, jefe de la Policía Nacional 
de Santiago de Cuba.

Izquierdo estaba en su casa cuando se inició el combate a las 5:15 
de la madrugada. Llamó al cuartel, se uniformó, fue a la jefatura de la 
policía, dio órdenes para el cuidado de distintos puntos de la ciu dad, 
dispuso la defensa de la estación de policía, y distribuyó el perso -  
nal disponible en todos esos lugares. Reunió algunos de sus hombres 
armados con viejos fusiles krag568 y con ellos fue hacia el Moncada. 
Después que dejó a su hermano, el cabo Isidro Izquierdo, en una 
litera, subió a la oficina en que estaba el coronel Ríos Chaviano, y 
este le encomendó ir hacia el hospital Saturnino Lora, lugar desde 
el que se había disparado hacia el fondo del regimiento. Con sus 
hombres y algunos soldados voluntarios, el comandante Izquierdo 
se encaminó a ese lugar:

“Estuve un rato esperando a ver qué pasaba y todo era  silencio. 
Crucé la Carretera Central y fui por Trinidad hasta la puerta  principal 

568 Cuando en el año 1912 los fusiles Springfield modelo 1903 sustituyeron las 
carabinas Krag 1896 como arma reglamentaria de la Guardia Rural, estas se 
asignaron a la Policía Nacional que las empleaba únicamente en ocasiones ex-
cepcionales. Ambos tipos de armas largas habían sido utilizadas oficialmente 
en sucesión por el cuerpo de infantería del ejército de Estados Unidos. 
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del hospital. Todo era silencio. Cuando llegué enfrente me encontré 
al cabo Pompa,569 muerto, los cristales de la puerta rotos y su fusil 
averiado, destrozado por un disparo.570

”Dispongo los hombres en dos columnas para entrar por el  pasillo 
principal, que estaba vacío completamente […] Empecé a recorrer 
el hospital y no encontré nada. Me informó un hombre del SIM, 
creo que de apellido Garay,571 que los uniformes y las armas estaban 
tirados allá atrás. Fui y lo vi. Eran armas sin importancia, de bajo 
calibre. Fui a las salas y les pregunté a las enfermeras: ‘Yo no sé nada, 
por favor’, me dijo una, temblando. La dejé.

”Yo preguntaba: ‘¿dónde están?’. Y nadie me quería decir. Un in-
dividuo llegó donde yo estaba y me dijo: ‘Ese es uno’.572 Fui y lo 
levanté de la cama, se había vendado toda la cabeza. Así los fui le-
vantando uno tras otro hasta tener unos dieciocho o veinte hombres 
reunidos en el patio principal. Mujeres no, mujeres no vi. Además, 
yo no buscaba mujeres, buscaba hombres. Se había producido una 
acción militar, ¿cómo imaginar que hubiese mujeres allí?

”Encontraron a uno de los muchachos escondido en una pila de 
leña en la parte de atrás del edificio y uno de los soldados le dio una 

569 Se refiere al cabo de la policía Pedro Horacio Pompa Castañeda. 
570 El comandante Izquierdo incurre en evidente fallo de memoria, pues el cabo 

Pompa no podía haber tenido un fusil, ya que estaba en el Saturnino Lora 
cuando los Krag fueron repartidos a los policías en su jefatura. 

571 Se refiere al agente del Servicio de Inteligencia Regimental Ángel Esteban 
Garay González. 

572 Es de resaltar que el comandante Izquierdo no mencionara el nombre del “indi-
viduo” que le señaló a los combatientes camuflados y sí a Garay, el que le in-
dicó dónde los revolucionarios habían abandonado las armas y los uniformes. 
Lo cierto es que Guillermo Cabrera entrevistó a Izquierdo en 1973, veinte años 
después del asalto al Moncada, cuando Senén Carabia Carrey estaba encarcela-
do por ese motivo, lo cual era perfectamente conocido por Izquierdo. Acusado 
por Melba Hernández de haber sido el delator, Carabia había sido condenado 
a muerte, pero Haidee Santamaría no pudo corroborar la versión de Melba y la 
sentencia fue conmutada por treinta años de prisión. Carabia alegó en el pro-
ceso que fue confundido con Garay. El agente del SIR Ángel Garay González 
fue ejecutado en Santiago de Cuba después del triunfo de la insurrección el 13 de 
enero de 1959. En 1978, Carabia resultó indultado y se le permitió viajar a 
Estados Unidos junto a otros treintaicinco presos contrarrevolucionarios.
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trompada, tuve que ponerme fuerte: ‘No se les puede atropellar!’,  
les grité: ‘Aquí a ninguno se le puede atropellar, todos son  prisioneros 
de guerra, han cometido delitos graves que serán juzgados, no se les 
puede atropellar’.

”Cuando iba saliendo, dispuse de los hombres míos de tal forma 
que los prisioneros quedaran en el centro, entonces me puse al fren-
te del grupo para conducirlos al cuartel”.573

Mucho antes de que el comandante Izquierdo llegara con sus 
hombres y penetrara por el frente del hospital, Abel y sus compañe-
ros hubiesen podido intentar con éxito una retirada, pues no había 
soldados ni policías afuera del edificio para impedirlo. Pero lo cier-
to es que decidieron quedarse y simular que eran enfermos hospi-
talizados. Se pusieron piyamas que les facilitaron varias enfermeras 
y se acostaron en las camas como si fuesen pacientes. De ellos solo 
quedaría con vida el más joven del grupo, Ramón Pez Ferro; los 
demás serían apresados y asesinados.574

Con Gildo Fleitas, Fidel Labrador, Miguel Ángel Oramas y otros 
tres compañeros, Pedro Miret ocupaba el jardincito de una de las ca-
sas más cercanas a la posta 3, de la cual apenas unos veinte metros los 
separaban. Tenía ya tres armas para su uso personal y las situó en tres 
posiciones de tiro diferentes alrededor de la casa. No cesaba de ir de 
una a otra, concentrado en la acción. En el momento en que la alarma 
comenzó a sonar, comprendió que el factor sorpresa había fallado. No 
obstante, intercambiaba bromas con Gildo Fleitas.

Pedro Miret tomó primero posición detrás de la casa, en un pe-
queño patio contiguo al edificio. Había un fregadero ancho y una 
pila y, detrás, una pared que llegaba a la altura del rostro. Dirigió su 
tiro contra un soldado agachado, detrás de la balaustrada del balcón 
que corría a lo largo de la fachada del cuartel. Ese soldado tiraba con 
mucha precisión y alcanzaba la arista del muro, cada vez que Miret 
se mostraba. 

573 Guillermo Cabrera: “Me apena decir, como militar, cómo estaba el coronel Cha -
viano. Relato del comandante José Izquierdo Rodríguez”. 

574 Pez Ferro, con ropa de civil, se sentó junto a la cama de un anciano hospitali-
zado como si fuera su nieto y no fue descubierto. 
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A pocos metros de Pedro Miret, Fidel Labrador disparaba. Un sol-
dado que regresaba del carnaval se acercó a él y le preguntó: “¿Qué 
es lo que pasa? ¿Qué es lo que hay que hacer?”. Labrador le dijo: 
“¡Estás preso! Coge tu pistola con la mano izquierda y tíramela”. El 
soldado se sobresaltó, cogió la pistola con la mano derecha, dispa-
ró sobre Labrador tres veces, pero no lo alcanzó y salió huyendo. 
En ese momento, Labrador vino a tomar posición al lado de Miret, 
frente a la posta 3; alzó la cabeza para disparar e inmediatamente se 
desplomó. 

Miret se arrodilló y vio que la bala había penetrado en ángulo 
por uno de los ojos de Labrador y salió cortándole una oreja. La 
sangre comenzó a brotar. Arrastró el cuerpo a un lado, seguro de 
que Labrador estaba muerto y se estremeció cuando este le dijo con 
voz normal: “Pedrito, llévame al hospital”. Miret ordenó entonces a 
uno de los compañeros que llevara al herido hasta el hospital militar, 
del cual apenas unos cuantos metros los separaban. Pensaba que el 
ejército no le negaría la asistencia. Fidel Labrador perdió el conoci-
miento. No pudo saber cómo se encontró, cuatro días después, en 
un lecho del Saturnino Lora. Abrió su ojo sano y vio un rostro de 
mujer que se inclinaba sobre él. Le preguntó la fecha y una voz le 
dijo: “Estamos a 30 de julio”. 

Miret descubrió que tiraban a su espalda sobre él desde lo alto 
del hospital militar. Comprendió que los soldados lo habían copado 
por su retaguardia. Él y los tres hombres que le quedaban estaban 
totalmente cercados. Se situó detrás de un muro de separación entre 
el jardincillo donde se encontraba y el de la casa de al lado. Volvía 
así la espalda al cuartel, y, arriesgando una breve ojeada por encima 
del muro hacia la derecha del primer piso, vio una persiana, una de 
cuyas láminas estaba en posición vertical. Pedro Miret no pudo ver 
el cañón del arma, pero tuvo la certidumbre de que los disparos par-
tían de ahí y que el tirador enemigo era muy hábil. Entonces, Miret 
levantó su gorra algunos centímetros por encima del muro y el in-
dividuo la agujereó enseguida. Sistemáticamente, después de cada 
disparo, volvía a poner la gorra en su sitio, hasta que la cadencia del 
tirador enemigo se hizo regular. Contó los segundos que separaban 
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cada disparo, y cuando estuvo seguro de no engañarse observó por 
encima del muro, apuntó a la hendidura en la persiana y disparó. 
Después de eso, puso de nuevo su gorra encima del muro; no pasó 
nada, lo había neutralizado. 

Dejó el arma contra el muro y, agachado, corrió a situarse en 
su puesto en el lavadero. Pero se dio cuenta muy pronto de que le 
 sería imposible asomarse por encima del muro sin ser liquidado al 
momento. Los soldados habían descubierto su posición y dirigían 
 sobre él un fuego cerrado.

Corrió a situarse entonces en la parte delantera, hacia la calle, 
protegiéndose detrás de la esquina del muro, y se dedicó a localizar 
a un soldado que disparaba desde una tronera del pequeño blocao  
de la posta 3. Al cabo de un momento, la tronera pareció silenciada. Se 
protegió detrás del muro, cargó el arma y sacó la cabeza para dis parar 
de nuevo. En ese instante vio el cañón de un fusil apuntando hacia 
él y al soldado que lo portaba. “Era joven, rubio, con un rostro fino, 
rosado, imberbe. Sus rasgos se grabaron en mi  mente mientras yo lo 
encañonaba. No sé cuánto duró ese instante: dos segundos  quizás. 
Los dos disparos partieron al mismo tiempo. Los dos fallamos”. 

Ya el tiroteo casi había cesado, incluso del lado del hospital pro-
vincial. No se oían más que tiros aislados. En la calle que llevaba a 
la  posta 3, el grupo de la casa solo contaba con Pedro Miret, Gildo 
Fleitas y otros tres compañeros. Combatía en el espacio de un peque-
ño jardín que, por tres lados, estaba sometido al fuego del enemigo. 

Gildo Fleitas dijo estar muy agotado y se fue a recostar contra 
el muro de la casa de al lado. Sudaba enormemente, pero nada le 
impedía bromear: “Pedrito, vamos a ver si tú puedes hacer que esos 
tipos guarden silencio, para que yo pueda echar un pestañazo”. 

Miret se echó a reír y acabó de cargar. Levantó el cañón de su 
arma y se dispuso a disparar otra vez. Pero oyó una ráfaga de ame-
tralladora y varios golpes sordos a su espalda, y a un compañero 
que gritó: “¡Gildo!”. Miret preguntó sin volver la cabeza: “¿Qué le 
pasa?”. “¡Lo mataron!”, alguien dijo, y se volvió. El impacto de las 
balas estaba bien visible: los proyectiles habían alcanzado a Gildo en 
la cadera, en el vientre y en el pecho, diagonalmente. 
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Miret apretó los dientes y se puso de nuevo a tirar. El grupo es-
taba reducido a cuatro. Cuando ya no tuvo más cartuchos, salió sin 
armas del jardín seguido por sus compañeros en fila india. Y, con las 
manos sobre la cabeza, comenzó a caminar despacio por el medio 
de la calle hacia el hospital militar. 

Los soldados salían de todas partes. Se les veía por las calles, por 
las ventanas, por los tejados. Unos veinte de ellos, de pie delante 
del hospital militar, veían venir a Miret y a sus tres compañeros. 
Esperaban, apuntándolos, sin moverse... 

Había terminado el combate del Moncada. 
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Epílogo  

Una vez finalizado el combate, un grupo de hombres —cuyo total 
no ha podido ser establecido— regresó a la granjita de Siboney, qui-
zás porque era el único lugar que conocían de Santiago de Cuba o, 
posiblemente, a buscar la ropa los que allí la habían dejado. En la 
granjita se reencontraron con Fidel debido a la confusión del chofer 
que conducía el automóvil en que él emprendió la retirada, pues lo 
cierto es que no se les había dado orientación alguna acerca de qué 
hacer si la operación fallaba. Esto significa que, de manera asom-
brosa y, a pesar de que en algunos aspectos fue diseñado en sus más 
mínimos  detalles, en el plan no estuvo prevista la alternativa de una 
derrota.

De todas formas, de los que confluyeron en la granjita después de 
la retirada, algunos se negaron a continuar la lucha en ese momento 
y, por diversas razones, unos pocos no pudieron. Sin embargo, al 
mediodía de ese domingo 26 de julio de 1953, Fidel pudo reagrupar 
una maltrecha columna de diecinueve hombres —incluido él mis-
mo— muy mal armados y menos aún preparados y apertrechados 
para la lucha en las montañas, y tomó rumbo al nororiente, hacia las 
primeras estribaciones de la Gran Piedra.

De los ciento cincuentaiocho que se agruparon en Oriente, seis 
perdieron la vida en el combate de esa mañana, todos en la acción 
de la posta 3 del Moncada, y ciento trece serían capturados. Esto 
significa que las tres cuartas partes del contingente fue baja. De los 
ciento trece apresados, a cincuentaicinco asesinaron ese mismo  
domingo y días siguientes, lo que elevó el total de bajas mortales a 
sesentaiún hombres, el 38,4% de los movilizados.575

575 Véase anexo 2.
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De los cincuentaiocho detenidos que sobrevivieron, cincuenta 
 fueron procesados en la Causa 37 de 1953 del Tribunal de Urgencia 
de Santiago de Cuba y dos, no.576 A treintaidós condenaron a penas 
que oscilaron de siete meses a quince años,577 y dieciocho de los apre-
sados encausados resul taron absueltos.578

A quince de los sobrevivientes se les gestionó asilo político en 
sedes diplomáticas y lograron salir hacia el exilio, mayormente a 
Costa Rica, Guatemala y México.579

576 Un soldado sanitario en prisión militar que simuló demencia, Florentino Fernández, 
y un joven remitido al Instituto de Reeducación de Varones (reformatorio de 
Torrens), por ser menor de edad, Ulises Sarmiento, que tenía diecisiete años. 

577 Véase en el anexo 2, los nombres que tienen al final el número 2 dentro de un 
círculo.

578 Véase en el anexo 2, los nombres que tienen al final el número 3 dentro de  
un círculo.

579 Véase en el anexo 2, los nombres que tienen al final el número 4 dentro de un 
círculo.

Después de apresados, a decenas de revolucionarios se les fusiló. Los médicos forenses 
certificaron disparos de gracia. Sus cuerpos fueron dispersados para simular que ha-
bían caído en combate. Foto: Panchito Cano, Bohemia.
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En la Causa 37, también se acusó a siete combatientes más que no 
pudieron ser apresados. Y solo treintaiséis del total de integrantes 
del contingente no fueron involucrados en los sucesos.

De los diez hombres que integraban la dirección del Movimiento, 
nueve resultaron bajas. Cinco, la mitad, murieron: René Guitart en 
el combate; y, asesinados, Abel Santamaría, José Luis Tasende, Mario 
Muñoz y Reinaldo Boris Luis Santa Coloma. Y cuatro fueron apre-
sados, juzgados y condenados a prisión: Fidel Castro, Pedro Miret, 
Jesús Montané y Oscar Alcalde. Solamente Raúl Martínez Ararás 
pudo escapar y salir exiliado del país.

En las acciones de Bayamo y Santiago de Cuba, el ejército y la 
policía tuvieron diecinueve muertos y treintaiún heridos: cincuenta 
bajas en total.580 

Aunque se ha manejado la idea de que una de las posibles cau-
sas del fracaso del asalto al cuartel Moncada pudiese ser en prin-
cipio la división del contingente en dos grupos, el de Bayamo y el 
de Santiago de Cuba, y el de esta última ciudad, a su vez, en otros 
tres subgrupos, lo cierto es que al no haber funcionado el factor 
sorpresa —del que dependía por completo el plan— la operación se 
malogró en ambas ciudades. 

En cuanto al Moncada, los disparos que se produjeron antes de 
que la caravana de carros pudiese penetrar en las instalaciones del 
campamento frustraron la sorpresa. Y esos disparos se originaron 

580 Bajas mortales del ejército: segundos tenientes Pedro V. Feraud Mejías y Andrés 
D. Morales Álvarez; sargentos Luis Oliva y Ramón V. Silverio Enríquez; cabos 
Isidro C. Izquierdo Rodríguez y Nemesio A. Traba Montero; soldados Manuel 
I. Álvarez Morgado, Efraín Galano Liranza, Pedro Guilarte, Felino Miró Ríos, 
Saturnino Ramírez Santiesteban, Urbano Sánchez Ávalos, Jesús R. Sánchez 
Pruna, Eusebio A. Varó Melodio y José Joaquín Vázquez. 
Bajas mortales de la policía: sargento Jerónimo Ramón Suárez Camejo 
(Bayamo), cabos Manuel Miras Mieres (banda de música) y Pedro Horacio 
Pompa Castañeda; y vigilante Roberto Ferrándiz Millán. 
Póstumamente, a todos se les ascendió al grado inmediato superior (Decreto 
pre   sidencial 2036 de 28 de julio de 1953, GORC, Orden General 169,  
de 4 de agosto) y les fue conferida la Orden del Mérito Militar con distintivo 
rojo (Decretos 2101 y 2102 de 27 de julio de 1953, GORC, Orden General 179, 
de 3 de agosto; Orden General 169, de 4 de agosto). 



Haidee Santamaría y Melba Hernández recluidas en el vivac municipal. Con ellas, Lázara 
Pérez Cuesta, quien no tuvo que ver con los hechos.

Grupo de presos en el vivac de Santiago de Cuba. Al centro, en primer plano con puló-
ver claro y pantalón oscuro, el joven Raúl Castro Ruz.
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por tres motivos distintos: 1) La riposta de los dos soldados de la 
 patrulla externa de recorrido cuando Fidel intentó encimarles su 
auto móvil. 2) La liquidación del cabo jefe de guardia dentro del 
cuartel. Y, 3) La eliminación del sargento que caminaba por la acera 
en dirección a los primeros carros cuando pretendió hacer uso de 
su revólver. Uno solo de esos incidentes hubiese bastado para dar al 
traste con la sorpresa. Pero no fue uno solo, fueron tres.

Ahora bien, entre esos tres incidentes, el de más serias conse-
cuencias fue el que se originó en la decisión de Fidel de arremeter 
con su carro contra la patrulla: no lo pudo subir por el contén 
de la acera, el motor detuvo su marcha y el auto quedó detenido. 
¿Por qué fue el más grave? Porque, en cumplimiento de las ins-
trucciones recibidas, los demás choferes que lo seguían pararon 
y sus tripulantes salieron de los carros; pero estaban afuera del 
campamento. Aunque este hubiese sido el único fallo ocurrido, 
habría bastado por sí solo para imposibilitar la toma de la instala-
ción militar.581 Al fallar la operación en Santiago de Cuba, carecía 
de importancia lo que hubiese ocurrido en Bayamo donde, aun en 
caso de tomarse el cuartel, habría sido imposible seguir aislada-
mente la continuación del plan.

Esto ha sido reiteradamente reconocido por el propio Fidel. Pero, 
de la misma manera, él ha insistido en que el plan, como tal, era un 
plan elaborado con sumo cuidado; y que si de nuevo se propusiera 
la toma de ese cuartel lo intentaría más o menos de la misma for-
ma.582 No obstante, también ha expresado que lo que sí ya no se pro-
pondría es la toma del Moncada para dar inicio al proceso insurrec-
cional. Ni siquiera, como después lo hizo, adoptaría el plan de venir 
del extranjero con una fuerza expedicionaria. Que si de empezar de 

581 Cincuentaiocho años después, en el 2011, Fidel Castro admitió: “Después 
de mucho meditar y leer sobre dicho problema, considero que la mejor for-
ma en que habría protegido a los ocupantes de la posta era olvidándome de  
la patrulla y avanzando rápidamente. El resto de los carros habría seguido. Ya 
teníamos franqueada la puerta del cuartel, y el plan se habría cumplido con 
exactitud, porque todo salió perfecto hasta ese minuto”. Guerrillero del tiempo, 
Primera parte t. II, p. 206.   

582 Fidel Castro a Gaetano Pagano, documental de la televisión sueca ob. cit.
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nuevo la insurrección armada se trata, la empezaría directamente 
con el alzamiento en las montañas.583

Mas, nada de lo que con posterioridad haya podido reflexionar-
se escapa al plano especulativo. Los hechos ocurrieron de esa y no 
de otra manera; y la historia de lo factual real se basa en hechos, 
no en suposiciones. De esa historia, tal como ocurrió, se dedu-
ce que justamente porque lo del Moncada ocurrió así, y de aquel 
acontecimiento se derivó una cadena de sucesivas situaciones que 
se acumularon durante los tres años siguientes, Fidel y los monca-
distas, erigidos ya sí en una nueva vanguardia revolucionaria, se 
catapultaron al primer plano nacional que les permitió estructurar 
una formidable organización en todo el país y en el extranjero. Ese 
complejo y favorable conjunto de condiciones subjetivas no existía 
antes del Moncada. Fue el Grito del Moncada, precisamente, el 
que generó tales condiciones para que la guerra pudiera reiniciar-
se en la Sierra Maestra.

583 Fidel Castro al autor, 23 de julio de 1984.

Fidel Castro en el vivac de Santiago de Cuba, el 1º de agosto de 1953. Junto a él, 
Eduardo Montano Benítez, Juan Almeida Bosque, Armando Mestre Martínez, Oscar 
Alcalde Valls, José Suárez Blanco, Gabriel Gil Alfonso y Mario Chanes de Armas. 
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En lo específicamente militar, el Movimiento inició su primer 
combate armado en la madrugada del 26 de julio de 1953 con un cen-
tenar y medio de fusiles y escopetas, en su mayor parte de  pequeño 
calibre y armas cortas; las perdió todas. Las tres cuartas partes de 
sus combatientes fueron bajas, entre muertos y prisioneros.

Resulta extraordinario que a partir de ese catastrófico resultado, 
al que se agrega el impasse de veintidós meses pasados en la cárcel 
por su máxima dirigencia, la capacidad de reacción ante la adver-
sidad de una vanguardia con fe en sus ideales pudiera transformar 
la derrota en victoria y asumir el poder solo cinco años después. 

En efecto, transcurridos tres años del asalto al Moncada, el Mo-
vimiento Revolucionario 26 de Julio trajo en la expedición del 
Granma el 2 de diciembre de 1956 más de cien fusiles ya califi-
cables como armas de guerra, y quedó con menos de veinte al su-
frir la derrota de Alegría 
de Pío el 5 de diciembre. 
Cuarentaitrés días más 
tarde, el 17 de enero de 
1957, el MR-26-7 co-
menzó un combate en 
la desembocadura del 
río La Plata con menos 
de treinta fusiles y lo 
terminó con diez más. 
Es con esta acción que 
aquella concepción mi-
litar revolucionaria en la 
que se sustentó el ataque 
al Moncada, empeza-
ba a asumir su carácter 
de verdad a partir de la 
práctica; verdad que des-
de ese momento sería 
revalidada centenares de 
veces. 

El armamento ocupado a los combatientes per-
mite comprobar que se trataba, efectivamente, 
de armas de caza de pequeño calibre y alcance. 
Foto: archivo de Bohemia.
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Sesentaicinco meses después de haber perdido aquellas cien- 
to sesenta modestas armas de su primer combate, el Movimiento —
ya transformado en Movimiento Revolucionario 26 de Julio con su 
Ejército Rebelde— ganaba la guerra. Y obtenía más de ochenta mil 
fusiles y armas de todo tipo, incluidos todos los cañones, morteros, 
ametralladoras y tanques, aviones y naves marítimas de guerra del 
enemigo.

Sería el 1º de enero de 1959. Ese día culminaría la fase insurrec-
cional de la Revolución con el derrocamiento de la tiranía y la toma 
del poder. Entonces, y solo entonces, la tesis del Movimiento sobre 
la vía y el método para la insurrección armada popular se insertaría 
en la historia de Cuba como irrebatible verdad por la que el pueblo 
transitaba hacia la libertad. 



Anexo 1  
Armas utilizadas el 26 de julio de 1953

Decenas de escopetas Remignton, Cal. 12

Decenas de escopetas semiautomáticas Browning, Cal. 16 

Decenas de fusiles Stevens, Cal. 22

Decenas de fusiles Remington, Cal. 22

Utilizadas por los revolucionarios: unas 160 armas



Una carabina Winchester, Cal. 30-30

Una escopeta Winchester, Cal. 12

Varios fusiles Mossberg, Cal. 22

Tres carabinas Krag-Jorgensen, Cal. 30



Una carabina M-1, de culatín plegable, 
Cal. 30

Un fusil New Springfield, Mod. 1903, 
Cal. 30.06

Una subametralladora Halcón, Cal. 45

Una subametralladora Thompson, 
Cal. 45



Varios fusiles Savage, Cal. 22

Una pistola Luger, Mod. 1908, Cal. 9 mm

Pocas pistolas Colt, Cal. 45

Pocas pistolas Star, Cal. 45



Dos ametralladoras Browling, Cal. 50

Dos ametralladoras Browling, Cal. 30

865 fusiles New Springfield, Cal. 30.06

Utilizadas por el ejército: 1 353 armas



Diez subametralladoras Thompson, 
Cal. 45

471 revólveres Colt, Cal. 45

Una pistola semiautomática 
Colt, Cal. 45

Dos pistolas semiautomática 
Star, Cal. 45
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La siguiente tabla es el resultado de las investigaciones realizadas 
por José M. Leiva Mestres y Mario Mencía, conciliado uno a uno 
cada dato y corroborados finalmente algunos casos mediante un 
trabajo mancomunado. 

La relación no equivale con exactitud a la de quienes partici paron 
con seguridad en las acciones contra los cuarteles Moncada de San-
tiago de Cuba y Carlos Manuel de Céspedes de Bayamo, que nunca 
ha podido precisarse con absoluta certeza. Aparecen 159 nombres:  
a) los de las personas pertenecientes o vinculadas al Movimiento 
que estaban en Oriente antes del 25 de julio de 1953 en función 
del proyecto revolucionario; b) los de quienes llegaron a Oriente  
el 25 de julio para las acciones, aunque no supieran el objetivo del 
viaje y c) el de la persona que se le asignó una misión muy especí-
fica en La Habana. 

Los nombres completos, cuando es más de uno, únicamente se 
encuentran en el índice onomástico del libro, a no ser que la men-
ción de un solo nombre impida la identificación de la persona de 
quien se trata.

En la celda de los nombres de los movilizados, los números den-
tro de un círculo tienen el significado siguiente: 
 Pierden la vida el 26 de julio de 1953 o en los días siguientes: 61.
 Apresados, juzgados en la Causa 37 de 1953 del Tribunal de 

Urgencia de Santiago de Cuba, y condenados: 33. Haidee y Melba 
terminan de cumplir la sanción el 20 de febrero de 1954, y los 
hombres salen excarcelados el 15 de mayo de 1955 por efecto de la 
Ley No. 2 de Amnistía firmada el 6 de mayo de 1955.
 Apresados, juzgados en la Causa 37 de 1953 del Tribunal de 

Urgencia de Santiago de Cuba, y absueltos: 18.

Anexo 2 
Situación educacional,  ocupacional, 

familiar, económica y  política 
del cotingente movilizado
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 Obtienen asilo diplomático y salen hacia el exterior, princi-
palmente a Costa Rica y Guatemala. La mayoría reside en México al 
terminar el año 1954: 15.
 Integran el destacamento de 82 expedicionarios del yate 

Granma que llega a Cuba el 2 de diciembre de 1956: 21.
 Pierden la vida en los días siguientes al desembarco del 

Granma: 4.
 Apresados días después del desembarco del Granma, juzgados 

en la Causa 67 de 1956 del Tribunal de Urgencia de Santiago de Cuba, 
y condenados: 8. Gabriel Gil es capturado en mayo de 1957 y también 
resulta condenado. Salen de presidio el 1º de enero de 1959.
 Apresado, juzgado en la Causa 67 de 1956 del Tribunal de Urgencia 

de Santiago de Cuba, es absuelto y sale de nuevo al exilio: 1.
Pierden la vida durante la guerra en la Sierra Maestra: 2.
 Pierden la vida durante la lucha clandestina en La Habana: 2. 
En la celda de los nombres de los movilizados, los seis dígitos, 

cuando aparezcan, corresponden a la fecha de la pérdida de la 
vida: los dos primeros, al día; los dos siguientes, al mes; y los últi-
mos, al año. 

En Escolaridad se adoptan seis nominaciones: a) Sin instrucción, 
en cuyo caso aparece Ninguna; b) Enseñanza Primaria, Primaria;  
c) Primaria Superior (7º y 8º grados); d) Secundaria; e) Técnica o 
profesional y f) Uni versitaria. A partir de Primaria, según sea el 
caso, se agrega el término Completa o Incompleta, y en esta última 
opción, entre paréntesis, el grado o año alcanzado cuando el dato se 
ha podido conocer. 

La Edad es la que cada persona tenía el 26 de julio de 1953. 
Diversas situaciones se definen en Clasificación ocupacional: 

Estudiante, caso en el que se adicionará la opción que corresponda 
en la escala de niveles de escolaridad. Si además de estudiar también 
trabajaba se añade la situación que concierne a los trabaja dores: 
Asalariado o No Asalariado. De ser Asalariado se especificará si 
era Permanente (todo el año), Cíclico (una parte del año), Eventual 
(ocasionalmente) o a Destajo (por cantidad de trabajo termina-
do), o si en ese momento estaba desempleado. En No Asalariado 
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se  clasificará según las situaciones siguientes: Actividad Profesional 
por Cuenta Propia (APCP), Actividad Comercial por Cuenta Propia 
(ACCP), Oficio por Cuenta Propia (OCP), Actividad Física No 
Calificada (AFNC) o Dependiente de la Economía Familiar (DEF) 
para los casos de personas que trabajaban con familiares sin salario 
fijo. Cuando se ha considerado necesario se insertan anotaciones 
adicionales. Siempre se refleja la situación de cada quien el 26 de 
julio de 1953.

En Ocupación específica aparecen todas aquellas que se desem-
peñaban al mismo tiempo o alternativamente en julio de 1953, aun-
que correspondan a distintas clasificaciones ocupacionales. Ejemplo: 
Oscar Alcalde aparece como Trabajador Asalariado (estatal, inspec-
tor de Hacienda) y No Asalariado (contador de laboratorio farma-
céutico). Luciano González Camejo: Trabajador Asalariado Cíclico 
(obrero azucarero, puntista) y Trabajador no Asalariado (Actividad 
Comercial por Cuenta Propia: vendedor ambulante de zapatos).

La columna de Estado se refiere al estado civil. Las letras signifi-
can: S, soltero; C, casado; D, divorciado; V, viudo.

La Carga familiar refleja la cantidad de personas que dependían 
económicamente de sus ingresos. Abreviaturas utilizadas: H, Hijos; 
O, Otros; T, Total. En el caso de hijos y esposa u esposo que no 
estaban bajo su dependencia económica el número aparece entre 
paréntesis. En los casos de solteros que aportaban de sus ingresos a 
la economía familiar, en la columna T (Total) aparecerán las letras 
EF (economía familiar); este dato no siempre pudo ser conocido.

La cifra que aparece en la columna de Ingreso anual es en pe-
sos cubanos, cuyo valor en aquella época equivalía en paridad al 
del dólar estadounidense. En la mayoría de los casos las cifras en 
Ingreso anual son únicamente promedios basados en estimaciones 
durante el último año natural. El cálculo exacto solo pudo hacerse 
en 40 de los 63 trabajadores asalariados permanentes, cuyos suel-
dos mensuales fueron conocidos. En conjuntos laborales como el 
de los obreros de la construcción fue casi imposible establecer el 
monto de sus ingresos, debido a los distintos tipos y rangos de acti-
vidad laboral (maestro albañil, albañil por diversas especialidades, 
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 ayudante de albañil, aprendiz, peón de obra, encofrador, electricis-
ta, plomero, masillero, pintor, carpintero en blanco, etc.); igualmen-
te variaba de acuerdo con el método de cálculo del ingreso, salario 
por hora o a destajo; tiempo de duración de las obras, interrupcio-
nes y  paralizaciones, siendo usual que pocas veces trabajaran un 
año completo. Los obreros agrícolas, tal vez los peor pagados de 
todos los trabajadores y los que mayor diversidad de tareas debían 
realizar,  presentaron similares dificultades; muchos laboraban por 
la comida y unos centavos, y en general su salario no era superior 
a un peso al día. A partir de un amplio muestreo de los ingresos 
económicos en  sectores como estos, establecí una media hipotética 
anual de $500 para los trabajadores de la construcción y de 400 para 
los agrícolas.

Un espacio en blanco en Militancia no significa necesariamen-
te que no estuviera afiliado a un partido político, sino que se ca-
rece de evidencia. Los casos en que se verificó que no militaban 
en un partido aparecen identificados con un No. Siglas empleadas, 
indistintamente de que pertenecieran al partido o a su organiza-
ción juvenil: PPC (O), Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos); 
PSP, Partido Socialista Popular; PRC (A), Partido Revolucionario 
Cubano (Auténticos) y PL, Partido Liberal.

Los espacios en blanco significan que no se obtuvo la informa-
ción correspondiente.
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Acerca de las fuentes

La clasificación establecida en fuentes orales y escritas es en mi cri-
terio la lógica para una investigación histórica que, como esta, in-
tenta reconstruir acontecimientos recientes basándose en la toma 
directa de las vivencias de muchos de sus protagonistas y unas po-
cas investigaciones abarcadoras que se han realizado al respecto.

Fuentes orales

Por fuentes orales se entenderá la información recogida de viva 
voz mediante entrevistas efectuadas por el autor. 

En la relación de personas entrevistadas que aparece a continua-
ción, los asteriscos señalan a los miembros del Movimiento vin-
culados de manera directa a lo ocurrido el 26 de julio de 1953 en 
Bayamo y Santiago de Cuba, y que históricamente son conocidos 
como moncadistas. Las entrevistas de otros autores cuya informa-
ción se ha utilizado figuran con el debido crédito en el texto de la 
obra, y también se relacionan aquí. 

Queda sobrentendido que las expresiones entrecomilladas que 
aparecen a lo largo de esta obra equivalen a fragmentos de entre-
vistas que efectuó el autor a esas personas, a no ser que indique otra 
fuente específica. 

Entrevistas  
Abreviaturas utilizadas: s.e.: Sin editorial. s.f.: Sin fecha. s.l.: Sin 

lugar.

Aguilera González, Pedro Celestino, Aguilerita*: Plaza de la 
Revolución, 13 de agosto de 1972, 14 de mayo de 1982; Playa,  
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11 de junio de 1985; Bayamo, 8 de noviembre de 1986; Playa, 10 de 
agosto de 1997 / Aiguesvives Soteras, Eduardo, Egida, Plaza de la 
Revolución, 3 de septiembre de 1982 / Aiguesvives Soteras, Ricardo, 
Plaza de la Revolución, 3 de septiembre de 1982 / Albentosa Chacón, 
Ángel Emilio*: Arroyo Naranjo, 22 de abril de 1976; Guantánamo, 
25 de octubre de 1986 / Alcalde Valls, Oscar Emilio*: Playa, 6 de 
mayo de 1980; Nueva Gerona, Isla de la Juventud, 1º de noviem-
bre de 1980; Colón, Matanzas, 14 de noviembre de 1986 / Aldama 
Acosta, Héctor Anselmo: Plaza de la Revolución, 18 de mayo  
de 1981 / Alfara Valera, Carlos: Plaza de la Revolución, 10 de sep-
tiembre de 1982 / Alfonso Hernández, José Nemesio: Habana Vieja,  
30 de junio de 1981 / Álvarez Cruz, Miguel Germán: Pinar del Río,  
29 de enero de 1982 / Amador Hernández, Casto: Plaza de la 
Revolución, 31 de agosto de 1995 / Amat Morales, Rita María: 
Guanajay, 26 de abril de 1990 / Ameijeiras Delgado, Efigenio: 
Centro Habana, 22 de mayo de 1981 / Anillo Capote, René: Plaza 
de la Revolución, 16 de septiembre de 1976 / Aspiazo Núñez de 
Villavicencio, Jorge: Cerro, 20 de junio de 1985 / Assef Yara, José: 
Plaza de la Revolución, 3 de septiembre de 1976. 

Barrientos Schweyer, Guillermo Lino, Willy: Plaza de la Revo-
lución, 14 de octubre de 1982 / Bauta Delgado, Gustavo: Plaza de la 
Revolución, 17 de abril de 1986 / Bauta Delgado, Julio: Plaza de 
la Revolución, 17 de abril de 1986 / Benítez Nápoles, Reinaldo*: 
10 de Octubre, 15 de agosto de 1976 / Bosch Gaviro, Juan: León, 
Nicaragua, 16 de octubre de 1983 / Bonito Milán, Luis: Plaza de  
la Revolución, 27 de mayo de 1981 / Borges Torres, Omar: Plaza de la 
Revolución, 13 y 18 de septiembre de 1993 / Buch Rodríguez, Luis 
María: Miramar, 2 de diciembre de 1978; Plaza de la Revolución,  
2 de febrero de 1988, 16 de agosto de 1990. 

Cala Benavides, José Anselmo: Plaza de la Revolución, 31 de agos-
to de 1995 / Camacho Aguilera, Julio: Pinar del Río, 22 de noviem- 
bre de 1975 / Cámara Pérez, Gregorio Enrique*: Plaza de la 
Revolución, 15 de febrero de 1973; Las Tunas, 23 de noviembre  
de 1980; Plaza de la Revolución, 25 de septiembre de 1982 / Carbonell 
Duque, Manuel, Manolito: Marianao, 20 de mayo de 1980 / Cardona 
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Bory, Pedro, Perucho: Plaza de la Revolución, 15 de septiembre  
de 1998 / Castellanos García, Baudilio, Bilito: Plaza de la Revolución, 
18 de diciembre de 1977 / Castro Argote, María Lidia: Plaza de la 
Revolución, 15 de abril de 1975, 6 de julio de 1985 / Castro Porta, 
Carmen, Neneína: Marianao, 10 de diciembre de 1981 / Castro 
Ruz, Ramón Eusebio: Miramar, 23 de junio de 1986 / Chomón 
Mediavilla, Faure: Las Tunas, 27 de agosto de 1976, enero-febrero 
1977 / Collado Abreu, Norberto: Plaza de la Revolución, 16 de sep-
tiembre de 1982 / Collazo Cordero, Mario*: Plaza de la Revolución, 
16 de enero de 1973 / Cortés Gallardo, Orlando*: Plaza de la 
Revolución, 26 de septiembre de 1984 / Crespo Arias, Abelardo 
Ernesto*: Plaza de la Revolución, 14 de enero de 1982; Las Tunas, 
8 de noviembre de 1986 / Cruz Maqueira, Ana Alina: Plaza de la 
Revolución, 16 de julio de 1985 / Cuadras de la Cruz, Gloria Marina: 
Santiago de Cuba, 17 de septiembre de 1976 / Cuesta Braniella, 
José María: Marianao, 3 de junio de 1993; Plaza de la Revolución,  
5 de julio de 1997 / Curti Messina, Segundo Mansueto: Marianao, 
13 de julio de 1982.

Daria Pérez, Delia: Plaza de la Revolución, 16 de julio de 1985 
/ Darmau de la Cruz, Mario*: Plaza de la Revolución, 7 de mayo 
de 1973 / Díaz Cartaya, Agustín*: Marianao, 6 de mayo de 1980 
/ Díaz González, Pablo: La Habana, 27 de mayo de 1981 / Dor- 
ta Díaz, Isidro: Pinar del Río, 30 de enero de 1982 / Duque de Estrada 
Riera, Arturo: Santiago de Cuba, 20 de octubre de 1972. 

Elizalde Sotolongo, Guillermo*: Plaza de la Revolución, 23 de enero  
de 1973 / Eros Sánchez, Angel: Plaza de la Revolución, 31 de 
agos to de 1982, 9 de octubre de 1988.

Fernández Álvarez, José Ramón Carlos: Habana Vieja, 30 
de junio de 1981 / Fernández Concepción, Osmín: Plaza de la 
Revolución, 14 de marzo de 1983 / Fernández Correa, María de  
la Concepción, Conchita: Playa, 11 de noviembre de 1986 / 
Fernández Font, Marcelo: Marianao, 3 de junio de 1993 / Fernández 
León, Florentino*: Plaza de la Revolución, 13 de enero de 1973,  
8 de abril de 1982 / Fernández León, Rigoberto: Nuevitas, Camagüey, 
13 de mayo de 1976 / Fernández Vila, Ángel: Marianao, 3 de junio  
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de 1993 / Fernández Vila, Raúl: Marianao, 3 de junio de 1993 / Ferrás 
Pellicer, Alejandro*: Colón, Matanzas, 14 de noviembre de 1986 / 
Ferrás Pellicer, Antonio*: Plaza de la Revolución, 11 de abril de 1973 
/ Ferrás Pellicer, Armelio*: Plaza de la Revolución, 11 de abril de 
1973 / Fiallo González, Amalio Amado: Playa, 21 de abril de 1994 / 
Figueroa Araújo, María Antonia: Plaza de la Revolución, 12 de mayo 
de 1974, 22 de marzo de 1981 / Figueredo Lisande, David: Marianao, 
14 de noviembre de 1972 / Francis de los Reyes, Osmel: Plaza de la 
Revolución, 13 de enero de 1977 / Fuentes Mederos, Fulvio: Bauta, 
11 de abril de 1985 / Fuentes Rivera, Temístocles: Habana Vieja,  
16 de octubre de 1976.

Galán Betancourt, Orlando*: Plaza de la Revolución, 16 de febrero 
de 1973 / Galán Betancourt, Roberto*: Plaza de la Revolución, 16 de 
febrero de 1973 / García Benítez, Parmenio: Plaza de la Revolución, 
12 de julio de 1972 / García Dávila, Arsenio Venancio: Cerro, 24 de 
febrero de 1976 / García Díaz, Andrés*: Plaza de la Revolución,  
18 de junio de 1976 / García Ibáñez, Roberto: Santiago de Cuba, 16 de 
diciembre de 1993 / García Inclán, Guido: Plaza de la Revolución, 
12 de enero de 1973, 14 de marzo de 1981 / García Lupiáñez, Pedro: 
Santiago de Cuba, 24 de octubre de 1972 / García Martínez,  Calixto*: 
Cienfuegos, 22 de noviembre de 1986 / García Ylls, Abelardo, 
Lalo*: Guanajay, 8 de octubre de 1988 / Gener Saíz, Juan, Nenito:  
San Juan y Martínez, 2 de febrero de 1982 / Gil Alfonso, Gabriel*: 
Plaza de la Revolución, 10 de febrero de 1973, 1º de abril de 1976; 
Nueva Gerona, 26 de noviembre de 1986 / González Álvarez, 
Francisco, Pancho: Plaza de la Revolución, 15 de febrero de 1982 
/ González Hernández, Francisco*: Plaza de la Revolución, 15 de 
marzo de 1980 / González Seijas, Carlos*: 10 de Octubre, 11 de  agos- 
to de 1976 / González Soler, Felipe, Ñaño: Pinar del Río, 30 de  ene- 
ro de 1982 / González Tejo, Ricardo, el Maestro: Marianao, 8 de mayo  
de 1981 / Guerrero Bello, Rolando Oscar*: Plaza de la Revolución, 3 
de marzo de 1980, 13 de enero de 1983 / Guevara Valdés, Alfredo: 
Plaza de la Revolución, 26 de enero de 1978 / Gutiérrez Serrano, 
Raúl: Plaza de la Revolución, 15 de febrero de 1983 / Gutiérrez 
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Santos, Pedro*: Plaza de la Revolución, 20 de enero de 1973; Santa 
Clara, 25 de julio de 1986.

Hart Dávalos, Armando Enrique: Plaza de la Revolución, 14 de 
mayo de 1996 / Hernández Díaz, Orbeín Damián*: Plaza de la 
Revolución, 11 de mayo de 1973; Ciego de Ávila, 16 de noviembre  
de 1980 / Hernández Martínez, Genaro*: Plaza de la Revolución, 
13 de febrero de 1973; Ciego de Ávila, 6 de diciembre de 1986 / 
Hernández Rodríguez del Rey, Melba Elena*: Plaza de la Revolución, 
20 de enero de 1971, 8 de septiembre de 1972; Marianao, 10 de febre-
ro de 1976, 10 de mayo de 1980; Santiago de Cuba, 22 de octubre de 
1980; Marianao, 6 de agosto de 1981, 22 de febrero de 1995 / Hidal-
go Barrios, Alonso, Bebo: Marianao, 9 de julio de 1981 / Hidalgo-
Gato González, Mario Gerardo: Plaza de la Revolución, 7 de marzo  
de 1986.

Ibarra Cuesta, Jorge Ramón: Playa, 10 de octubre de 1995 / 
Jiménez Ruiz, Eva: Playa, 14 de marzo de 1973, 22 de junio de 1976 
/ Jiménez Soler, Guillermo: Plaza de la Revolución, 19 de agosto  
de 1981 / Karakadze, Luis: Marianao, 3 de junio de 1993 / Ku-Chilán 
Sol, Mario Ernesto Marcelino Antonio Mario Kuchilán: Marianao, 
21 de agosto de 1981.

Laberdesque Lauret, José, Pepín Deske: Marianao, 18 de septiembre 
de 1982 / Lancís Bravo, Xiomara: Plaza de la Revolución, 13 de abril de 
1980 / Lazo Pérez, Mario*: Plaza de la Revolución, 16 de enero de 1973 
/ Leal Díaz, Haydée: Plaza de la Revolución, 4 de junio de 1981 / Leyva 
Fuentes, Enio: Pinar del Río, 11 de julio de 1981 / Llanes Machado, 
Generoso Reinaldo*: Plaza de la Revolución, 2 de mayo de 1972 / 
López García, Antonio Darío, el Gallego*: Plaza de la Revolución,  
28 de noviembre de 1973, 27 de septiembre de 1976 / López Valdés, 
Jorge: Playa Santamaría, Guanabo, 30 de mayo de 1976.

Marín Mederos, Thelvia: Playa Santamaría, Guanabo, 30 de mayo 
de 1976 / Martínez Tinguao, Juan Manuel: Guanabo, 11 de febrero de 
1973 / Martínez González, José Joaquín, Ñe: Pinar del Río, 31 de  enero 
de 1982 / Matos, Daniel: Santiago de Cuba, 16 de octu bre de 1972 / 
Matos Guilbes, Luis: Plaza de la Revolución, 11 de noviembre de 1986 
/ Matos Ruiz, Ernesto: Santiago de Cuba, 12 de  octubre de 1972 /
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Mitchell Barbán, Teodulio*: Plaza de la Revolución, 27 de octubre 
de 1976 / Mier López, Zoila Rosa, Rosita: Plaza de la Revolución,  
12 de abril de 1973, 5 de mayo de 1980 / Miret Prieto, Pedro*: Playa, 
22 de julio de 1977 / Montané Oropesa, Jesús Sergio Basilio*: Plaza 
de la Revolución, 20 de julio de 1975, 9 de agosto de 1976, 17 de 
enero de 1980, 6 de mayo de 1980, 9 de enero de 1981 / Morales 
Hernández, Calixto Manuel: Plaza de la Revolución, 4 de junio  
de 1981. 

Nuiry Sánchez, Juan: Centro Habana, 16 de agosto de 
1976; Plaza de la Revolución, 25 de febrero de 1988 / Núñez 
Sánchez, Pastora, Pastorita: Plaza de la Revolución, 17 de mayo  
de 1981. 

Olazábal Acosta, Rafaela Esperanza: Plaza de la Revolución,  
21 de mayo de 1981, agosto de 1982 / Oliver Pujol, Alejandro: Habana 
Vieja, 30 de junio de 1981 / Oltuski Osacki, Enrique: Playa, 8 de ju-
nio de 1981 / Orta Pagés, Andrés: Pinar del Río, 29 de enero de 1982 
/ Osa Perdomo, Antonio de la, Tony: 10 de Octubre, 25 de agosto  
de 1982 / Osa Perdomo, Enrique de la: Plaza de la Revolución, 13 de 
julio de 1982, 30 de agosto de 1983 / Oviedo, José Emeterio Augusto: 
Habana Vieja, 30 de junio de 1981. 

Pacheco Silva, René: Plaza de la Revolución, 4 de noviembre  
de 1973 / Pascual Montaña, Cristóbal César: Santiago de Cuba, 13 de 
febrero de 1985 / Pelayo Pelayo, Aida: Marianao, 28 de enero de 1981, 
10 de diciembre de 1981, 7 de agosto de 1993, 12 de febrero de 1994 
/ Pérez Hernández, Faustino: Plaza de la Revolución, 15 de marzo de 
1971, 12 de noviembre de 1971, 21 de febrero de 1976, 19 de mayo 
de 1976, 14 de septiembre de 1982 / Pérez Mujica, Elda: Plaza de la 
Revolución, 19 de septiembre de 1972 / Pérez Vidal, Ernesto: Plaza de 
la Revolución, 15 de septiembre de 1982 / Pez Ferro, Ramón*: Plaza  
de la Revolución, 16 de enero de 1973; Pinar del Río, 20 de noviembre de 
1980 / Pino Machado, Quintín: Marianao, 20 de noviembre de 1980; 
Plaza de la Revolución, 21 de noviembre de 1980 / Pla Picette, Ángel: 
Centro Habana, 4 de mayo de 1984 / Ponce Díaz, José, Pepe*: Playa, 
23 de enero de 1973, 20 de septiembre de 1982 / Portela González, 
Concepción, Conchita: Playa, 9 de mayo de 1986.
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Quevedo, Ángel: Plaza de la Revolución, 16 de noviembre de 
1986 / Quintela Bonilla, Oscar*: Plaza de la Revolución, 28 de enero 
de 1973.

Ravelo Fortes, Héctor: Playa, 5 de mayo de 1981 / Revuelta Clews, 
Natalia Elena, Naty*: Plaza de la Revolución, 13 de febrero de 1973, 
21 de marzo de 1975 / Riera Hernández, Santiago: Centro Haba-
na, 21 de agosto de 1981 / Ríos, Nicolás de los: Playa, 21 de abril 
de 1994 / Roa García, Raúl: Plaza de la Revolución, 12 de octu-
bre de 1980 / Rodríguez Alemán, Eduardo*: Plaza de la Revolución,  
13 de enero de 1983, 24 de septiembre de 1984 / Rodríguez Ale-
mán, Mario: Marianao, 20 de agosto de 1982 / Rodríguez Camps, 
Arnol: Marianao, 3 de junio de 1982; Plaza de la Revolución, 15 de 
 octubre de 1997 / Rodríguez Cruz, René: Plaza de la Revolución,  
28 de julio de 1983 / Rodríguez del Pozo, Guillermo: Centro Habana, 
25 de mayo de 1987 / Rodríguez-Loeches Fernández, Enrique: 
Playa, 12 de agosto de 1976 / Rodríguez Pérez, Léster*: Cerro,  
21 de febrero de 1972; Cojímar, 14 de septiembre de 1976; Plaza de la 
Revolución, 26 de agosto de 1981; Santiago de Cuba, 1º de noviem-
bre de 1986 / Rodríguez Rodríguez, Luis Orlando Antonio Teodoro 
de las Mercedes: Plaza de la Revolución, 25 de febrero de 1975,  
21 de junio de 1978, 16 de marzo de 1981, 5 de abril de 1983 / Rojas 
Mengual, Ernesto: Plaza de la Revolución, 24 de mayo de 1987 / 
Rosabal Morales, Heleodoro, Lolo: Plaza de la Revolución, 24 de 
mayo de 1987 / Rosell González, Severino Leonardo, Vero*: Plaza  
de la Revolución, 3 de abril de 1973; Artemisa, 10 de junio de 1977 
/ Ruanes Álvarez, Adalberto: Plaza de la Revolución, 14 de enero  
de 1973. 

Saker Saker, Badish, Badito: Plaza de la Revolución, 22 de agos-
to de 1981 / Sánchez Álvarez, Universo: Plaza de la Revolución, 
24 de febrero de 1981 / Sánchez Castellanos, José Rafael: Plaza 
de la Revolución, 22 de agosto de 1981 / Sánchez de Bustamante 
Montoro, Antonio: Habana Vieja, 7 de diciembre de 1979 / 
Sánchez Domínguez, José, Pepín: Catalina de Güines, 9 de marzo 
de 1973; 10 de Octubre, 3 de enero de 1975 / Sánchez Domínguez, 
Ramiro*: Plaza de la Revolución, 16 de marzo de 1973 / Santana 
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Martínez, Ricardo*: Plaza de la Revolución, 14 de marzo de 1973, 
1º de septiembre de 1993 / Santos Tamayo, Asela de los: Habana 
Vieja, 30 de junio de 1981 / Sarmiento Carreras, Raúl Antonio 
Diosdado: Plaza de la Revolución, 20 de julio de 1981 / Silva 
Díaz, Andrés Valentín, Cheo: Plaza de la Revolución, 10 de enero  
de 1977 / Sosa Rodríguez, Gerardo, Sosita*: La Habana, 23 de ene-
ro de 1973; Santa Clara, 25 de julio de 1986 / Suárez Blanco, José 
Antonio, Pepe*: Plaza de la Revolución, 15 de marzo de 1973; 14 de 
febrero de 1975.

Tápanes-Vento Aguilera, Israel Cecilio*: Plaza de la Revolución, 
18 de febrero de 1973, 20 de marzo de 1975; Matanzas, 12 de no-
viembre de 1980 / Terry González, Santiago: Plaza de la Revolución, 
16 de julio de 1993 / Tey Lambert, José: Plaza de la Revolución, 4 
de septiembre de 1976 / Tizol Aguilera, Ernesto Adolfo*: Plaza de 
la Revolución, 4 de diciembre de 1972, 14 de febrero de 1973, 18 de 
enero de 1975 / Torres Fonseca, Humberto: Plaza de la Revolución, 
2 de mayo de 1981, 10 de septiembre de 1983; Marianao, 3 de junio 
de 1993 / Torres, Juan Manuel, Cuchi: Matanzas, 1º de abril de 1981 
/ Trigo López, Pedro*: Plaza de la Revolución, 13 de enero de 1973; 
Trinidad, 6 de noviembre de 1980; Plaza de la Revolución, 8 de mayo 
de 1985 / Vega Vega, Carlos Miguel: Plaza de la Revolución, 28 de 
agosto de 1982 / Vega Vega, José Raúl: Plaza de la Revolución, 7 de 
septiembre de 1982 / Vera Méndez, Ernesto: Plaza de la Revolución, 
6 de julio de 1994 / Verdecia Pérez, René Pedro: Cerro, 9 de mayo 
de 1981 / Vigoa Aranguren, Lázaro: Marianao, 3 de junio de 1993 / 
Vilaseca Forné, Salvador: Plaza de la Revolución, 10 de septiembre 
de 1982.

Entrevistas realizadas por otros investigadores

José Manuel Leiva Mestres a:

Aguilera González, Pedro Celestino: Marianao, 7 de julio de 1983 /
Alcalde Valls, Oscar Emilio: s.l., 4 de febrero de 1979, 27 de julio de 1990 /
Cámara Pérez, Gregorio Enrique: La Habana, 3 de agosto de 1983 / Cortés  
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Gallardo, Orlando: s.l., s.f. Darmau de la Cruz, Mario: La Habana,  
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Estimado lector:

La Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado fue creada por Celia 
Sánchez en 1964, como culminación institucional a la labor que inició durante la 
guerra para el rescate y conservación del patrimonio documental de la Revolu-
ción cubana.

Atesora gran cantidad de originales: fotos, documentos, grabaciones, objetos 
y prensa clandestina fundamentalmente de la etapa 1952-1959; manuscritos de 
José Martí, su iconografía y la más numerosa colección de las ediciones príncipe 
de su obra. Además, brinda servicios de consulta en diferentes soportes, referen-
cias, asesoramiento histórico, información a distancia, préstamos bibliotecarios y 
hemerográficos, edición y venta de libros, así como visitas para apreciar las pin-
turas murales del artista danés Asger Jorn y del español Carlos Saura, preservadas 
en sus paredes.

A nombre del sello editorial Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado 
publica libros y folletos sobre la lucha revolucionaria con una amplísima produc-
ción del pensamiento del Comandante en Jefe, y títulos a partir de investigaciones 
propias y de otros autores. Cuenta, además, con la emisión electrónica mensual 
del Boletín Revolución, disponible en el sitio http://lahistoriabiencontada. 
wordpress.com/; y la revista anuario Cinco Palmas.

Nuestro colectivo acoge con interés sus criterios y sugerencias, y agradece las 
donaciones de documentos y objetos relacionadas con el fondo patrimonial que 
conservamos.

Muchas gracias.






