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Presentacion

CIEN HORAS INFINITAS

La luz se asomaba y despedia del cristal en la ventana, pero él,
incansable, volteaba las pdginas, repasaba los pdarrafos, meditaba unos
instantes sobre el recuento y luego ponia manos a la obra otra vez. Sus
dedos larguisimos y dgiles en el manejo de las estilogrdficas y los centropens
escribian, en el papel blanco del pequerio block de notas, los pdrrafos en
mitltiples intentos, a la biisqueda de la perfeccion para expresar en palabras
sus meditaciones. Sus trazos eran fugaces, espigados y vastos como los de
un pintor en un lienzo, en el instante de mayor inspiracion.

Fidel habia asumido el regreso a lo escrito para perfilar con un
lenguaje limpio y sencillo las ideas, porque no es lo mismo hilvanar recuerdos
o pensamientos en el aire y en voz alta, que hacerlo en silencio, en didlogo
reposado con la mente, lo que permite escribir, tachar, ordenar, detenerse a
buscar la mejor palabra para expresar un pensamiento, una estampa de
lo vivido. Cada lenguaje tiene su encanto. El primero, el hablado, discursado
con pasion, tiene la belleza de la espontancidad, y la necesidad de la
reiteracion, y el otro, el que termina entintado en las imprentas, queda
para siempre hecho cuerpo, materia, historia a la que se puede recurrir al
alcance de las manos, volumen guardado en un armario, objeto de arte,
patrimonio o reliquia hogarena, solicita aypuda en todas las circunstancias
para el deleite del conocimiento y lecturas en profundidad.

El afin del Comandante estuvo puesto en contar pasajes de la
historia de nuestro continente y pais con mayor detalle y develarlos a
nuestros ojos en todas sus connotaciones y aconteceres desconocidos; apuntar
fechas pormenorizadamente; también, en retratar nitidamente y con justicia
a quienes para él fueron entranables, como su mamd Lina, por ejemplo, a
quien delinea en pocas palabras con vehemencia y apego a la verdad. Son
muy intensas las oraciones que dedica a sus padres, donde relata su vida
dura y abnegada, y los valora con carifio, sin olvidar las circunstancias



ni las asperezas de la época que les tocé vivir. Habla con voz de hijo sensible
y agradecido.

Ademds tuvo el propdsito de apuntar un sentimiento vivo, una
sensacion no olvidada; publicar cartas inéditas —argumento de lo
afirmado—; completar y detallar la narracién de un combate como el de
Alegria de Pio o el del Uvero, abundar razones para una obra o una
posicion de principios; sacar lecciones para luchar y alcanzar la victoria,
y anadir sus reflexiones, como parte de una conversacion mds amplia consigo
mismo, a sabiendas de que después seria compartida con todos.

Su aspiracion imaginada y acariciada por estos dias ha sido que
los lectores puedan divisar a la distancia y a lo recondito. Por esa razon,
el Comandante bucea en su memoria, experiencias y juicios. Cruza
innumerables variables en sus andlisis como travesias o corrientes en el
mar. Prueba que en la urdimbre de la sociedad existen vinculos muy estrechos
entre aspectos sélo en apariencia inconexos. Menciona la relacion entre
naturaleza y economia, clima_y guerra, geografia y politica, e independencia
y abolicion, que en este uiltimo caso sdlo se hicieron realidad cuando se
aunaron en el sueiio de los libertadores de nuestra América.

Otra maravilla lograda es que el Comandante nos ha hecho
participes de todo lo que le impresiond cuando nivio, en compendio inusitado
_y minucioso: la vida en el campo, la casa cdlida y solemne, la muerte de la
tia Antonia, la proeza de los aviadores Barberdn y Collar, los ciclones, el
frescor de los pinares, las aventuras con los amigos, el terremoto que hizo
traquetear toda la casa de madera, la locomotora trepidante cuyos pitazos
atin parece escuchar, y el mar abierto a la salida de la bahia de Santiago
de Cuba, poblada de los oxidados restos de los barcos de la escuadra del
almirante Cervera como esqueletos imbatibles en su dignidad. El
Comandante ha narrado esas vivencias con tal definicion que el lector
puede imaginarlo todo, como cuando afirma que puede recorrer el naranjal
del fondo de su casa con los ojos cerrados y descubrir cada variedad de
citricos.

Tras los primeros capitulos en los que se abordan los origenes
historicos de Cuba y Latinoamérica y del propio Fidel, se inicia un largo
viaje por la Revolucion Cubana, y {quién mejor que su principal
protagonista para tripular ese yate memorable que enfrenta todos los
temporales del viento y el tiempo avin hoy? Nadie podria decirnos mds, ni
ensefiarnos mas que la lependa misma. Vamos asi desde la raiz a la fronda
en el recio y sempiterno drbol que él es y que somos.



Desde que la primera edicion cubana de Cien horas con Fidel
salié a la luz, el Comandante en Jefe se propuso trabajar arduamente
para una entrega superior, mds precisa_y copiosa de lo abordado. Dedicé
jornadas intensas a ese empeiio en su despacho en el Consejo de Estado, en
el avion que lo llevd y regresd de su reciente viaje a Argentina, y durante
los pequerios intervalos de tiempo que le quedaron libres durante la
conmemoracion del aniversario 53 del asalto a los cuarteles Moncada y
Carlos Manuel de Céspedes, en las provincias de Granma y Holguin.

Luego siguio haciéndolo en medio de su restablecimiento, tras la
operacion quiriirgica que tuvo que enfrentar. Desplego en estos dias, un
esfuerzo sobrehumano para cumplir pronto su palabra y poner punto
final a la edicion revisada y enriquecida con nuevos datos, presentada
ahora bajo el mismo titulo de Cien horas con Fidel, aunque en verdad,
es un tiempo incontable el de este reencuentro iitil, impetuoso y efusivo
entre el entrevistado y sus propias respuestas. (Alguien podria medir la
celeridad de los pensamientos? El Comandante asegura que viajan a la
velocidad de la luz, {y sus horas, sus minutos y segundos, a cudl transcurren
o cudnto tiempo encierran si en ellos se condensa todo lo enciclopédico vivido
y conocido?

La tarde que concluyd el trabajo sintié una gran felicidad, miré a
través de la ventana de su habitacion, y se percaté de que afuera un
Sflamboydn habia florecido. Una vez mds, como tantas y tantas veces en su
vida, cumplié su compromiso con el pueblo, y en esta ocasién de modo muy
especial. La adversidad habia sido convertida en victoria. Este libro ya es,
en realidad, un encuentro de cien horas infinitas con Fidel.

Agosto de 2006






NOTA A LA SEGUNDA EDICION CUBANA

La primera edicion cubana de este libro fue publicada el pasado
mes de mayo y presentada en el Palacio de las Convenciones de La Habana
el dia 16 de ese mes con la participacion de los dos protagonistas principales
de la obra: el entrevistador, el intelectual y periodista francés de origen
espaitol Ignacio Ramonet, y el entrevistado, el Comandante en Jefe Fidel
Castro.

A partir de ese momento, el Comandante en Jefe emprendio el trabajo
de revision que no habia tenido oportunidad de realizar antes. El resultado
de esa revision_y enriquecimiento con nuevos datos es el que se ofrece en esta
segunda edicion cubana.

La primera edicién cubana fue publicada inmediatamente después
de la aparicion del libro en Espaiia. Posteriormente fueron presentadas
ediciones en Meéxico y Argentina y estin en proceso otras en Francia,
Inglaterra, Italia, Alemania y otros paises de Europa, asi como en Estados
Unidos, Canadd, Brasil, Colombia, Venezuela y otros paises americanos.
Se prevén ademds ediciones en japonés, chino, drabe, coreano, turco y
muchos otros idiomas que le dardn a este volumen una dimension
cabalmente universal.

Cien horas con Fidel recoge el contenido de las largas conversaciones
sostenidas entre Ignacio Ramonet y el Comandante en Jefe Fidel Castro
entre principios de 2003 y mediados de 2005. Es, por muchas razones,
un libro excepcional. En primer lugar, por su magnitud, diversidad,
amplitud y el alcance. Nunca antes Fidel habia dedicado tantas horas a
una conversacion con fines de publicacion en forma de libro, ni abordado
un espectro de temas tan amplio en una sola entrevista, desde los recuerdos
y vivencias de la infancia en Birdn y en Santiago de Cuba, los arios
escolares y universitarios, los primeros afanes politicos y revolucionarios,
la lucha contra la tirania batistiana, los primeros pasos y acciones de la
Revolucion en el poder, Giron y la Crisis de Octubre, hasta las mds recientes
batallas de la Revolucion Cubana: contra el bloqueo y la criminal Ley de
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Ajuste, por la liberacion de los Cinco Héroes, el combate contra toda forma
de corrupcién, la revolucion energética y la grandiosa Batalla de Ideas
que actualmente libra el pueblo cubano bajo su certera conduccion. A tal
punto esto es asi, que Ignacio Ramonet ha titulado las ediciones extranjeras
de este libro Fidel Castro: biografia a dos voces.

Para el lector informado cubano, Ignacio Ramonet no necesita
presentacion. Director del muy influyente mensuario parisino Le Monde
Diplomatique, Ramonet es una de las voces mds prestigiosas entre la
intelectualidad progresista europea contempordnea. Autor de numerosos
libros y ensayos sobre temas de comunicacién social, politica internacional
_y problemas contempordneos, ha sido uno de los principales impulsores y
animadores del movimiento mundial de lucha contra la globalizacién
neoliberal y de tribunas tan significativas como el Foro Social Mundial de
Porto Alegre. Nacido en Galicia en 1943, casi toda su formacion y su
vida profesional se ha desarrollado en Francia. Gran amigo de Cuba y de
la Revolucion Cubana, ha visitado nuestro pais en innumerables ocasiones
y ha tenido destacada participacién en encuentros internacionales
efectuados en Cuba sobre los temas mds apremiantes del mundo actual.

Como él mismo explica en su introduccion, Ramonet se propuso
expresamente desgranar en su entrevista todo el rosario de argumentos que
en uno u otro momento han esgrimido con mala intencion los enemigos de
la Revolucion, o a veces con mala informacion incluso algunos amigos,
para criticar la realidad cubana o cuestionar la trayectoria revolucionaria.
Todos los temas son abordados con desenfado por el entrevistador y
respondidos de manera abierta, exhaustiva y contundente por el
entrevistado.

Tgualmente, con absoluta honestidad y transparencia, Ramonet
plantea en su introduccion aquellas cosas con las que, desde su punto de
vista de intelectual europeo, puede no estar de acuerdo con nosotros los
cubanos. Con idéntica transparencia, esos sefialamientos aparecen
textualmente en esta edicion cubana. No prestariamos el mejor servicio de
lealtad al amigo ni de honestidad ideoldgica si hubiésemos procedido de
otra manera.

Por el nivel de informacion, la sagacidad y la actitud critica del
entrevistador, por la agudeza y pertinencia de sus preguntas pero, sobre
todo, por el alcance, franqueza, modernidad y hondura de las respuestas
de Fidel, este libro-conversacion apasionante tendrd, sin lugar a dudas,
un valor perdurable mds alld de coyunturas y circunstancias. Nunca
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antes la intensidad de su trabajo le habia permitido al Comandante en
Jefe disponer de unas horas para dedicarlas a una obra con tal
minuciosidad.

Debemos agradecer a Ignacio Ramonet su iniciativa al proponer
esta entrevista e insistir en su realizacion, asi como el cardcter que supo
dar a la conversacion. Pero, sin duda, si a alguien debemos hoy los lectores
agradecer el hecho de poder contar con un libro como éste, que por su indole
se convierte, mds que en un producto editorial o intelectual, en una
verdadera arma de combate en la batalla de ideas a nivel mundial, es,
por supuesto, al Comandante en Jefe Fidel Castro, especialmente por la
solida y demoledora demostracion que nos ofrece en estas pdginas de que,
rebasado ya el umbral de sus ochenta primaveras, sigue siendo el mismo
hombre de los comienzos de la Revolucion, perenne creador de innovadoras,
[fructiferas y nobles ideas que han dado y continiian dando actualidad y
vitalidad inagotables a la Revolucién Cubana, y razon de ser para todos
los hombres y mugjeres en este mundo convulso e injusto que estdn persuadidos
de que otro mejor es posible y luchan dia a dia por hacerlo realidad.

PEDRO ALVAREZ TABIO
La Habana, agosto de 2006



SOBRE ESTA TERCERA EDICION

Para esta edicion, el Comandante en Jefe Fidel Castro realizé por
segunda vez un completo trabajo de revision del libro, que tuvo como resultado
la inclusion de un niimero considerable de nuevas correcciones formales y
precisiones en el texto. Ello supuso un intenso esfuerzo de varias semanas
llevado a cabo con sostenido empeiio personal a partir de la publicacion de
la segunda edicion a mediados del mes de septiembre de 2006, coincidente
con la celebracién en La Habana de la XVI Cumbre de Paises No
Alineados.

Salvo esas correcciones, la tinica diferencia entre esta edicion y la
segunda es la insercion en el capitulo 26 de varias de las preguntas hechas
por Ignacio Ramonet para la edicion francesa de este libro, que de comiin
acuerdo se decidié incluir también en esta tercera edicion cubana.

El texto de esta tercera edicion ha sido recogido integramente en la
serie de tabloides que ha publicado el diario Juventud Rebelde en tirada
masiva, y que han sido puestos a disposicion de los lectores cubanos entre
los meses de octubre y noviembre de 2006.

E1 EDITOR



A Alfredo Guevara

A mis hijos
Tancréde y Axél






Introduccion

CIEN HORAS CON FIDEL

aban las dos de la madrugada y llevibamos
horas conversando. Nos hallabamos en su
despacho personal. Una pieza austera, amplia, de
techo alto, con grandes ventanales cubiertos por cortinas de color
claro que dan a una gran terraza desde donde se divisa una
avenida principal de La Habana. Una inmensa biblioteca al fondo
y una larga, maciza mesa de trabajo repleta de libros y de
documentos. Todo muy ordenado. Dispuestas en las estanterias
o sobre mesitas a ambos extremos de un sofa: una figura en bronce
y un busto del “Apéstol” José Marti, asi como una estatua de
Simén Bolivar, otra de Sucre y un busto de Abraham Lincoln. En
un rincon, realizada con alambre, una escultura del Quijote a
lomos de Rocinante. Y en las paredes, ademas de un gran retrato
al 6leo de Camilo Cienfuegos, uno de sus principales
lugartenientes en la Sierra Maestra, s6lo otros tres marcos: una
carta autdgrafa de Bolivar, una foto dedicada de Hemingway
exhibiendo un enorme pez espada (“Al Dr Fidel Castro, que clave
uno como éste en el pozo de Cojimar. Con la amistad de Ernest
Hemingway.”), y un retrato fotogrifico de su padre, don Angel,
llegado a Cuba de su lejana Galicia hacia 1895.

Sentado frente a mi, alto, corpulento, con la barba ya casi
blanca y su uniforme verde olivo de siempre, y sin un asomo de
cansancio pese a la hora tardia, Fidel contestaba con calma. A
veces en voz tan baja, como susurrada, que apenas yo la
alcanzaba a oir. Estdbamos a finales de enero de 2003 y empezaba
la primera serie de nuestras largas conversaciones que me harian
regresar de nuevo a Cuba varias veces los meses siguientes, y hasta
diciembre de 2005.



18 Introduccion. Cien horas con Fidel

La idea de este didlogo habia surgido un afio antes, en
febrero de 2002. Yo habia venido a La Habana a dar una
conferencia en el marco de la Feria del Libro. También estaba
Joseph Stiglitz, Premio No6bel de Economia 2001. Fidel me lo
present6 diciendo: “Es economista y norteamericano, pero es lo
mas radical que he visto jamas. A su lado, yo soy un moderado.”
Nos pusimos a hablar de la globalizacién neoliberal y del Foro
Social Mundial de Porto Alegre del que yo acababa de llegar. Quiso
saberlo todo, los temas en debate, los seminarios, los participantes,
las perspectivas... Expres6é su admiracion por el movimiento
altermundialista: “Se ha levantado una nueva generacién de
rebeldes, muchos de ellos norteamericanos. Que utilizan formas
nuevas, métodos distintos de protestar. Y que estan haciendo
temblar a los amos del mundo. Las ideas son mds importantes
que las armas. Menos la violencia, todos los argumentos deben
emplearse para enfrentar la globalizacién.”

Como siempre, a Fidel le salian ideas a borbotones. Tenia
una vision mundial. Analizaba la globalizacion, sus consecuencias
y la manera de enfrentarlas, con argumentos de una modernidad
y de una astucia que ponian de relieve esas cualidades que muchos
biégrafos han subrayado en él: su sentido de la estrategia, su
capacidad para valorar una situacion concreta y su rapidez de
andlisis. A todo ello se anadia la experiencia acumulada en tantos
anos de resistencia y de combate.

Escuchandolo, me parecié injusto que las nuevas
generaciones no conocieran mejor su trayectoria, y que, victimas
inconscientes de la constante propaganda contra Cuba, tantos
amigos comprometidos con el movimiento altermundialista, sobre
todo los mas jévenes, en Europa, lo consideren a veces s6lo como
un hombre de la guerra fria, un dirigente de una etapa superada
de la historia contemporinea y que poco puede aportar a las
luchas del siglo xxI.

Para muchos, y en el seno mismo de la izquierda, el régimen
de La Habana suscita hoy recelos, criticas y oposiciones. Y aunque
la Revolucién Cubana sigue promoviendo entusiasmos, es un tema
que fragmenta y divide. Cada vez resulta mas dificil encontrar a
alguien —a favor o en contra de Cuba— que, a la hora de hacer
un balance, dé una opinion serena y desapasionada.
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Yo acababa de publicar un breve libro de conversaciones
con el subcomandante Marcos, el héroe romantico y galactico de
los zapatistas mexicanos. Fidel lo habia leido y le habia interesado.
Le propuse al comandante cubano hacer algo parecido con é€l,
pero de mayor amplitud. El no ha escrito sus memorias, y es casi
seguro que, por falta de tiempo, ya no las redactara. Serfa pues
una suerte de “biografia a dos voces”, un testamento politico, un
balance de su vida hecho por él mismo al alcanzar los casi 80
anos, y cuando se ha cumplido medio siglo desde aquel ataque al
cuartel Moncada de Santiago de Cuba, en 1953, donde, en cierta
medida, empez6 su epopeya publica.

Pocos hombres han conocido la gloria de entrar vivos en la
historia y en la leyenda. Fidel es uno de ellos. Es el daltimo
“monstruo sagrado” de la politica internacional. Pertenece a esa
generacion de insurgentes miticos —Nelson Mandela, Ho Chi
Minh, Patricio Lumumba, Amilcar Cabral, Che Guevara, Carlos
Marighela, Camilo Torres, Turcios Lima, Mehdi Ben Barka—
quienes, persiguiendo un ideal de justicia, se lanzaron en los afos
posteriores a la Segunda Guerra Mundial a la accién politica con
la ambicién y la esperanza de cambiar un mundo de desigualdades
y de discriminaciones, marcado por el comienzo de la guerra fria
entre la Unién Soviética y los Estados Unidos. Como miles de
intelectuales y de progresistas a través del mundo, y entre ellos
hasta los m4s inteligentes, esa generacion pensaba con sinceridad
que el comunismo anunciaba un porvenir radiante, y que la
injusticia, el racismo y la pobreza podian ser extirpados de la faz
de la Tierra en menos de un decenio.

En aquella época, en Vietnam, en Argelia, en Guinea-Bissau,
en mas de medio planeta se sublevaban los pueblos oprimidos.
La humanidad atin estaba entonces, en gran parte, sometida a la
infamia de la colonizacién. Casi toda Africa y buena porcién de
Asia seguian dominadas, avasalladas por los viejos imperios
occidentales. Mientras, las naciones de América Latina, en teoria
independientes desde hacia siglo y medio, permanecian
despotizadas por minorias privilegiadas, y a menudo sojuzgadas
por crueles dictadores (Batista en Cuba, Trujillo en Republica
Dominicana, Duvalier en Haiti, Somoza en Nicaragua, Stroessner
en Paraguay...), amparados por Washington.
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Fidel escuch6 mi propuesta con una sonrisa leve, como medio
divertido. Me mir6é con ojos penetrantes y maliciosos, y me
pregunt6 con ironia: “,De verdad quiere usted perder su tiempo
charlando conmigo? ¢No tiene cosas més importantes que hacer?”
Por supuesto, le contesté que no. Decenas de periodistas de todo
el mundo, y entre ellos los més célebres, llevan anos esperando la
oportunidad de conversar con €l. Para un profesional de la prensa,
¢qué entrevista mds importante puede haber que el didlogo con
una de las personalidades histéricas mas significativas de la
segunda mitad del siglo xx y de lo que va de éste?

¢No es acaso Fidel Castro el jefe de Estado que mas tiempo
lleva ejerciendo su cargo? Ha tenido que lidiar nada menos que
con diez presidentes estadounidenses (Eisenhower, Kennedy,
Johnson, Nixon, Ford, Carter, Reagan, Bush padre, Clinton y Bush
hijo). Tuvo relaciones con algunos de los principales lideres que
marcaron la marcha del mundo después de 1945 (Nehru, Nasser,
Tito, Jruschov, Olof Palme, Ben Bella, Boumedienne, Arafat, Indira
Gandhi, Salvador Allende, Brezhnev, Gorbachov, Mitterrand,
Jiang Zemin, Juan Pablo 11, el rey Juan Carlos, et al). Y ha conocido
a algunos de los principales intelectuales y artistas de nuestro
tiempo (Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Hemingway,
Graham Greene, Arthur Miller, Pablo Neruda, Jorge Amado,
Oswaldo Guayasamin, Henri Cartier-Bresson, Julio Cortazar, José
Saramago, Gabriel Garcia Marquez, Eduardo Galeano, Oliver
Stone, Noam Chomsky y muchisimos otros).

Bajo su direccion, su pequeio pais (poco méas de 100.000
kilémetros cuadrados y de 11 millones de habitantes) ha podido
conducir una politica de gran potencia a escala mundial, llegando
incluso a echarle un pulso a Estados Unidos, cuyos dirigentes no
han conseguido derribarlo, ni eliminarlo, ni tan siquiera modificar
el rumbo de la Revolucién Cubana.

La Tercera Guerra Mundial estuvo a punto de estallar en
octubre de 1962 a causa de la actitud del gobierno
norteamericano, que protestaba contra la instalacion de misiles
nucleares soviéticos en Cuba, cuya funcién era, sobre todo,
impedir un desembarco como el de 1961 en Playa Girén (Bahia
de Cochinos), realizado esta vez directamente por las fuerzas
armadas estadounidenses, para derrocar el régimen cubano.
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Desde hace més de cuarenta afnos, Washington le impone a
Cuba un devastador embargo comercial y financiero (reforzado
en los anos 1990 por las leyes Helms-Burton y Torricelli) que
obstaculiza su normal desarrollo y contribuye a agravar la dificil
situacion econoémica. Con consecuencias tragicas para sus
habitantes. Estados Unidos prosigue ademas una guerra
ideoldgica y medidtica permanente contra La Habana a través
de las potentes Radio “Marti” y TV “Marti”, instaladas en la
Florida para inundar la isla de propaganda como en los peores
tiempos de la guerra fria.

Por otra parte, varias organizaciones terroristas hostiles al
régimen cubano —Alpha 66 y Omega 7, entre otras— tienen sede
en Miami, donde poseen campos de entrenamiento, y desde
donde, sin cesar, envian comandos armados a la isla para cometer
atentados, con la complicidad pasiva de las autoridades
estadounidenses. Cuba es uno de los paises que mas victimas ha
tenido (mas de tres mil) y que mas ha sufrido del terrorismo en
los Gltimos cuarenta afos.

A pesar de un ataque tan persistente por parte de Estados
Unidos, incluyendo muchos intentos de atentado contra su vida,
después de las odiosas agresiones del 11 de septiembre de 2001
contra Nueva York y Washington Fidel declar6: “Ninguna de esas
circunstancias nos condujo jamas a dejar de sentir un profundo
dolor por los ataques terroristas del 11 de septiembre contra el
pueblo norteamericano. Hemos dicho que cualquiera que sean
nuestras relaciones con el gobierno de Washington, nunca saldra
nadie de aqui para cometer un acto de terrorismo en los Estados
Unidos.” Y también subray6: “Que me corten una mano si alguien
encuentra aqui una sola frase dirigida a disminuir al pueblo
norteamericano. Seriamos una especie de fanaticos ignorantes si
fuésemos a echar la culpa al pueblo norteamericano de las
diferencias entre ambos gobiernos.”

Como reaccion ante las agresiones constantes venidas de
afuera, el régimen ha preconizado en el interior del pais la uniéon
a ultranza. Ha mantenido el principio del partido tnico, y ha
tenido tendencia a sancionar con severidad las discrepancias,
aplicando a su manera el viejo lema de San Ignacio de Loyola:
“En una fortaleza asediada, toda disidencia es traicién.” Por eso,
los informes anuales de la organizacién Amnistia Internacional
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critican la actitud de las autoridades en materia de libertades
(libertad de expresion, libertad de opinion, libertades politicas) y
recuerdan que, en Cuba, hay decenas de “prisioneros de opinion”.

Sea cual fuere el motivo, se trata de una situacién que no se
justifica. Como tampoco se justifica la aplicacién de la pena de
muerte, hoy dia suprimida en la mayoria de los paises
desarrollados, con las notables excepciones de Estados Unidos y
Japén. Ningn demoécrata puede estimar normal la existencia de
presos de opinion y el mantenimiento de la pena capital.

Esos informes criticos de Amnistia Internacional no senalan,
sin embargo, casos de tortura fisica en Cuba, de “desapariciones”,
de asesinatos politicos, o de manifestaciones reprimidas a golpes
por la fuerza puablica. Tampoco se ha registrado ningan
levantamiento popular contra el régimen. Ni un solo caso en 46
anos de Revolucion. Mientras tanto, en algunos Estados préximos,
considerados “democraticos” —Guatemala, Honduras, Reptblica
Dominicana, incluso México y no hablemos de Colombia, por
ejemplo— sindicalistas, oponentes, periodistas, sacerdotes,
alcaldes, lideres de la sociedad civil siguen siendo asesinados con
impunidad, sin que estos crimenes ordinarios susciten excesiva
emocion mediatica internacional.

A ello habria que anadir, en esos Estados y en la mayoria de
los paises pobres del mundo, la violacién permanente de los
derechos econémicos, sociales y culturales de millones de
ciudadanos; la escandalosa mortalidad infantil, el analfabetismo,
los sin techo, los sin trabajo, los sin cuidado sanitario; los mendigos,
los ninos de la calle, los barrios de chabolas, la droga, la
criminalidad y toda clase de delincuencias... Fen6menos
desconocidos o casi inexistentes en Cuba.

Igual que es inexistente el culto oficial a la personalidad.
Aunque la imagen de Fidel estd muy presente en la prensa, en la
television y en las calles, no existe ningan retrato oficial, ni hay
estatua, ni moneda, ni avenida, ni edificio, ni monumento
dedicado a Fidel Castro ni a ninguno de los lideres vivos de la
Revolucién.

A pesar del incesante hostigamiento exterior, este pequefo
pais, apegado a su soberania, ha obtenido resultados innegables
en materia de desarrollo humano: abolicion del racismo,
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emancipacion de la mujer, erradicacion del analfabetismo,
reduccion drastica de la mortalidad infantil, elevacién del nivel
cultural general... En cuestiones de educacién, de salud, de
investigacion médica y de deporte, Cuba ha alcanzado niveles
que la sitdan en el grupo de naciones mas eficientes.

La diplomacia cubana sigue siendo una de las mas activas
del mundo. Su régimen, en los afios 1960 y 1970, apoy6 las
guerrillas en muchos paises de América Central (El Salvador,
Guatemala, Nicaragua) y del Sur (Colombia, Venezuela, Bolivia,
Argentina). Sus fuerzas armadas, proyectadas al otro lado del
mundo, participaron en campanas militares de gran envergadura,
en particular en las guerras de Etiopia y de Angola. La intervencion
que realizaron en este Gltimo pais concluy6 con la derrota de las
divisiones de élite de la Republica de Surafrica, lo cual aceleré de
forma indiscutible la caida del régimen racista del apartheid.

La Revolucién Cubana, de la cual Fidel Castro es inspirador
y lider carismético, sigue siendo, gracias a sus éxitos y a pesar de
sus evidentes deficiencias (dificultades econémicas, colosal
incompetencia burocrética, corrupcién a pequena escala
generalizada, penurias, apagones, escasez de transportes,
racionamiento, dureza de la vida cotidiana, restricciones de ciertas
libertades), una referencia importante para millones de
desheredados del planeta. Aqui o alld, en América Latina y en
otras partes del mundo, mujeres y hombres protestan, luchan y a
veces mueren intentando establecer regimenes inspirados por el
modelo social cubano.

¢Qué ocurrird cuando desaparezca, por causas naturales,
el presidente cubano? Es obvio que se producirdn cambios, ya
que nadie en la estructura de poder (ni en el Estado, ni en el
Partido, ni en las Fuerzas Armadas) posee su autoridad. Una
autoridad que le confiere su cuadruple caracter de fundador del
Estado, de tedrico de la Revolucion, de jefe militar victorioso y de
conductor, desde hace 46 afos, de la politica de Cuba, a lo que
muchos anaden otro rasgo distintivo: su condicién de principal
critico y opositor de lo mal hecho.

Algunos analistas vaticinan que, como ocurrié en Europa
del Este después de la caida del muro de Berlin, el régimen actual
seria muy pronto derrocado. Se equivocan. Es muy poco probable
que asistamos en Cuba a una transiciéon semejante a la de Europa
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Oriental, donde un sistema impuesto desde el exterior y detestado
por una parte importante de la poblacion se desmoroné en muy
poco tiempo.

Aunque no lo acepten los adversarios de Fidel Castro, la
lealtad de la mayoria de los cubanos a la Revoluciéon es una
realidad politica indiscutible. Y se trata de una lealtad
fundamentada en un nacionalismo que, al contrario de lo que
ocurrio en los paises comunistas del Este europeo, tiene sus raices
en la resistencia histérica contra las ambiciones anexionistas o
imperialistas de los Estados Unidos.

Le guste o no a sus detractores, Fidel Castro tiene un lugar
reservado en el pante6én mundial consagrado a las figuras que
con més empeno lucharon por la justicia social y que mas
solidaridad derrocharon en favor de los oprimidos de la Tierra.

Por todas estas razones —a las que vino a afadirse, en marzo
y abril de 2003, mi desacuerdo con las condenas a largas penas
de unos 70 disidentes no violentos y el fusilamiento de tres
secuestradores de un barco—, me parecia inconcebible que un
dirigente de tal envergadura, criticado de modo tan feroz por
muchos medios occidentales, no ofreciese su versién personal, su
propio testimonio directo sobre los grandes combates que
marcaron su existencia, y sobre las luchas en las que sigue
enfrascado.

Fidel, que tantos discursos suele pronunciar, ha dado en su
vida pocas entrevistas. Y s6lo se han publicado cuatro
conversaciones largas con €l en cincuenta afos. Con Gianni Mina
—dos—, con Frei Betto y con Toméas Borge. Después de casi un
ano de espera, me hizo saber que aceptaba mi propuesta y que
mantendria conmigo su quinta larga conversacion, que al final
resulté la mas extensa y completa de cuantas ha concedido.

Me preparé a fondo, como para un maratéon. Lei o volvi a
leer decenas de libros, articulos e informes. Consulté con muchos
amigos, mejores conocedores que yo del complejo itinerario de la
Revolucion Cubana, que me sugirieron cuestiones, temas y criticas.
A ellos les debo el interés que puedan tener las preguntas
planteadas a Fidel Castro en este libro-conversacion.

Antes de sentarnos a trabajar en la quietud, la penumbra y
el silencio de su despacho personal —ya que una parte de las
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entrevistas se filmaba para un documental— quise conocer un
poco mejor, en proximidad, al personaje, descubrirlo en sus
quehaceres diarios, en su manejo de los asuntos cotidianos. Hasta
entonces solo habia conversado con €l en circunstancias breves y
muy precisas: con ocasion de reportajes en la isla o algan evento
como el ya mencionado de la Feria del Libro de La Habana.

Acept6 la idea, y me invité a acompanarlo durante varios
dias en diversos recorridos. Tanto por Cuba (Santiago, Holguin,
La Habana) como por el extranjero (Ecuador). En coche, en avion,
caminando, almorzando o cenando, conversamos de las noticias
del dia, de sus experiencias pasadas, de sus preocupaciones
presentes... de todos los temas imaginables, y sin grabadora. Yo
reconstruiria luego esos didlogos, de memoria, en mis cuadernos.

Descubri asi un Fidel intimo, casi timido, bien educado y
muy caballeroso, que presta interés a cada interlocutor y habla
con sencillez, sin afectaciéon. Con modales y gestos de una cortesia
de antano, siempre atento a los demds, y en particular a sus
colaboradores, a sus escoltas, y que nunca emplea una palabra
mas alta que la otra. Nunca le of una orden. Pero ejerce una
autoridad absoluta en su entorno. Por su aplastante personalidad.
Donde esta €l, sélo se oye una voz: la suya. El es quien toma
todas las decisiones, pequefas o grandes. Aunque consulta y se
muestra muy respetuoso y formal con las autoridades politicas
que dirigen el Partido y el Estado, en dltima instancia las decisiones
las tiene que tomar él. No hay nadie, desde la muerte de Che
Guevara, en el circulo de poder en el que se mueve, que tenga un
calibre intelectual cercano al suyo. En ese sentido da la impresion
de ser un hombre solo. Sin amigo intimo, ni socio intelectual de su
talla. Es un dirigente que vive, por lo que pude apreciar, de manera
modesta, casi espartana. Lujo inexistente, mobiliario austero,
comida sana y frugal. Habitos de monje-soldado. Incluso sus
enemigos admiten que figura entre los pocos jefes de Estado que
no se han aprovechado de sus funciones para enriquecerse.

Su jornada de trabajo, siete dias a la semana, suele terminar
a las 5:00 o las 6:00 de la madrugada, cuando despunta el dia.
Mas de una vez interrumpié nuestra conversacion a las 2:00 o
las 3:00 de la madrugada porque atin debia, sonriente y cansado,
participar en unas “reuniones importantes”... Duerme apenas
cuatro horas, y de vez en cuando, una o dos horas mas en cualquier
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momento del dia. Pero es también, y se dice menos, un gran
madrugador. Viajes, desplazamientos, reuniones, visitas e
intervenciones se encadenan sin tregua, a un ritmo intenso. Sus
asistentes —todos jovenes, de unos 30 anos, y brillantes— al final
de la jornada acaban molidos. Se duermen de pie, agotados,
incapaces de seguir el ritmo de ese infatigable mozo de casi
ochenta anos.

Fidel reclama notas, informes, cables, noticias de la prensa
nacional y extranjera, estadisticas, resimenes de emisiones de
television o de radio, llamadas telefénicas, opiniones recogidas en
constantes encuestas nacionales... De una curiosidad infinita, no
cesa de pensar, de cavilar, de animar a su equipo de asesores. Es
el antidogmatico por antonomasia. Nada mas contrario a él que
el dogma, el precepto, la regla, el sistema, la verdad revelada. Es
un transgresor instintivo y, aunque parezca obvio decirlo, un
rebelde permanente. Siempre alerta, en accién, a la cabeza de un
pequeno estado mayor —el grupo que constituyen sus
asistentes— librando una batalla nueva. Rehacer la Revolucion,
otra vez y con constancia. Siempre con ideas, pensando lo
impensable, imaginando lo inimaginable. Con un atrevimiento
mental espectacular. Incapaz, en efecto, de concebir una idea que
no sea descomunal.

Una vez discutido y definido un proyecto, ningin obstaculo
lo detiene. Su realizacion le resulta obvia. “La intendencia
seguird”, decfa De Gaulle. Fidel piensa igual. Dicho y hecho. Cree
con pasion en lo que estd haciendo. Su entusiasmo mueve las
voluntades. Como un fenémeno casi de magia, las ideas parecen
materializarse ante nosotros; las cosas, los acontecimientos se
hacen palpables. Las palabras se convierten en realidades. El
carisma debe ser eso.

Fidel Castro es un hombre dotado de una estatura
impresionante, de un indiscutible don de gentes, y también de
un poderoso encanto personal. Posee una destreza visceral para
comunicar con el pablico. Sabe como nadie captar la atencién de
un auditorio, mantenerlo subyugado, electrizarlo, entusiasmarlo
y provocar tempestades de aplausos durante horas y horas. El
escritor Gabriel Garcia Marquez, que lo conoce bien, relata asi
su modo de dirigirse a las multitudes: “Empieza siempre con voz
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casi inaudible, con un rumbo incierto, pero aprovecha cualquier
destello para ir ganando terreno, palmo a palmo hasta que da
una especie de gran zarpazo y se apodera de la audiencia. Es la
inspiracion, el estado de gracia irresistible y deslumbrante, que
s6lo niegan quienes no han tenido la gloria de vivirlo.”

Tantas veces descrito, su dominio del arte de la oratoria
resulta prodigioso. No me refiero a sus discursos publicos, bien
conocidos, sino a una simple conversaciéon de sobremesa. Un
torrente de palabras, sencillas, impactantes. Una avalancha
verbal que acompana siempre, ondulando al aire, con la bailarina
gestualidad de sus finas manos.

Posee un sentido de la Historia, profundamente anclado en
él, y una sensibilidad extrema hacia todo lo que concierne a la
identidad nacional. Cita a José Marti, el héroe de la independencia
de Cuba, mucho mis que a ningin otro personaje de la historia
del movimiento socialista u obrero. Marti constituye su principal
fuente de inspiracion. Lo lee y lo relee. Le fascinan las ciencias, la
investigacion cientifica. Le apasiona el progreso médico. Curar a
los nifos. A todos los nifos. Y la realidad es que miles de médicos
cubanos se hallan en decenas de paises pobres curando a los mas
humildes. Movido por la compasion humanitaria y la solidaridad
internacionalista, su ambicién, mil veces repetida, es sembrar
salud y saber, medicina y educacion por todo el planeta. {Sueno
quimérico? No en vano su héroe favorito en literatura es don
Quijote. Se ve que es una persona que actda por aspiraciones
nobles en si mismas, por unos ideales de justicia y equidad. Y que
hace pensar en la frase de Che Guevara: “Una gran revolucion
s6lo puede nacer de un gran sentimiento de amor.”

Le gusta la precisién, la exactitud, la puntualidad. A
proposito de cualquier tema realiza célculos aritméticos con una
celeridad pasmosa. Con €I, nada de aproximaciones. Consigue
acordarse del mas minimo detalle. Durante nuestras
conversaciones lo acompanaba a menudo el historiador Pedro
Alvarez Tabio, quien lo ayuda, si es menester, a precisar algin
dato, alguna fecha, algiin nombre, alguna circunstancia... A veces
la precision es sobre su propio pasado —“¢A qué hora llegué yo a
la granjita Siboney la vispera del ataque al Moncada?” “A tal
hora, Comandante”, responde Pedro—, o sobre cualquier aspecto
marginal de un acontecimiento lejano: “¢Cémo se llamaba aquel
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segundo dirigente del partido comunista de Bolivia que no queria
ayudar al Che?” “Fulano”, contesta Pedro. Una segunda memoria
allado de la suya, que ya es portentosa, de una fidelidad inaudita.

Una memoria tan rica que parece impedirle a veces
reflexionar de manera sintética. Su pensamiento es arborescente.
Todo se encadena. Se ramifica. Todo tiene que ver con todo.
Digresiones constantes. Paréntesis permanentes. El desarrollo de
un tema le lleva, por asociacion de ideas, por recuerdo de tal o
cual situacion o personaje, a evocar un tema paralelo, y otro, y
otro, y otro, alejaindose asi del tema central. A tal punto que el
interlocutor teme, un instante, que haya perdido el hilo. Pero Fidel
desanda luego lo andado y vuelve a retomar la idea principal.

En ningin momento, a lo largo de mas de cien horas de
conversacion, Fidel puso un limite cualquiera a las cuestiones que
habriamos de abordar. Como intelectual que es, no le teme al
debate. Al contrario, lo requiere, lo estimula. Siempre dispuesto
a litigar con quien sea. Con argumentos a espuertas. Y con una
maestria retérica impresionante. Con gran respeto hacia el otro.
Con mucho tacto. Es un discutidor y un polemista temible, culto,
a quien solo repugnan la mala fe y el odio.

Si alguna pregunta o algiin tema faltan en este libro, ello se
debe a mis carencias de entrevistador y jamas a su rechazo de
abordar tal o cual aspecto de su larga experiencia politica. Como
se sabe, algunas conversaciones, debido a la disparidad intelectual
entre el que pregunta y el que contesta, son en realidad mondélogos.
En los que el que pregunta no posee la responsabilidad de tener
razén. No se trataba, en estas conversaciones, de polemizar, ni
de debatir —el periodista no es un estadista— sino de recoger su
version personal de un itinerario biografico y politico que ya es
historia. En ningan instante me pas6 por la mente evocar su vida
intima, sentimental, su esposa, sus hijos... Creo que no se deben
franquear ciertos limites. Todo hombre publico, por célebre que
sea, tiene también derecho al perimetro inviolable de su
privacidad.

Aquellas largas sesiones de trabajo de 2003 dieron por
resultado un primer borrador de este libro. Los meses fueron
pasando, sin embargo, y el texto no quedaba listo para la imprenta.
Mientras tanto, la vida y los acontecimientos siguieron su curso.
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En septiembre de 2004 tuve la oportunidad de regresar a La
Habana y de tener otro encuentro con Fidel Castro, que
aprovechamos para actualizar y completar algunos temas de
nuestras primeras conversaciones. Volvi de nuevo a conversar
horas con él en 2005, siempre con el deseo comtn de actualizar y
finalizar el libro. Esto, en lo esencial, se ha conseguido, aunque
tomamos la decisién conjunta de permitir al entrevistador
elaborar notas adicionales al texto de la entrevista para que el
lector pueda conocer qué ha ocurrido y cémo han evolucionado
algunos de los temas abordados a lo largo de nuestras
conversaciones. El lector debera tenerlo en cuenta. S6lo me he
limitado a insertar esas notas de “puesta al dia” en los casos en
que resultaban imprescindibles.

La caida del muro de Berlin, la desapariciéon de la Unién
Soviética y el fracaso histérico del socialismo autoritario de Estado
no parecen haber modificado el suefio de Fidel Castro de instaurar
en su pafs una sociedad de nuevo tipo, menos desigual, mas sana
y mejor educada, sin privatizaciones ni discriminaciones, con una
cultura global integral. Y su nueva y estrecha alianza con la
Venezuela del Presidente Hugo Chavez consolida sus convicciones.

En el otono de su vida, movilizado ahora en defensa de la
ecologia, del medio ambiente, contra la globalizacion neoliberal y
contra la corrupcién interna, sigue en la trinchera, en primera
linea, conduciendo la batalla por las ideas en las que cree. Y a las
cuales, segin parece, nada ni nadie le hardn renunciar.

IoNACIO RAMONET
Paris, 31 de diciembre de 2005






Capitulo 1

ANTECEDENTES DE LA REVOLUCION

BOLIVAR - ESCLAVITUD E INDEPENDENCIA -
AUTONOMISTAS Y PRONORTEAMERICANOS - LAS DOS GUERRAS DE
INDEPENDENCIA - CARLOS MANUEL DE CESPEDES - MAXIMO
GOMEZ - ANTONIO MACEO - JOSE MARTI

Comandante, el ano 2003 se celebrd, no sélo el aniversario
150 del nacimiento de José Marti, sino también el
aniversario 50 del asalto al Moncada. ¢Se puede decir que
aquel 26 de julio de 1953 empezaba la Revolucién Cubana?

No serfa absolutamente justo, porque la Revolucion Cubana
comenz6 con la primera guerra de independencia en 1868. Se
inicio por Oriente, el 10 de octubre de ese afo; la dirigi6 un cubano
bien preparado, Carlos Manuel de Céspedes.! En aquella region
no estaba tan extendida la esclavitud; era, en cambio, muy fuerte
en la zona occidental, donde estaban las grandes plantaciones
cafetaleras, y posteriormente las plantaciones de cafia de azicar.
Estas tomaron gran auge a raiz de la rebelion de los esclavos en
las plantaciones francesas.

¢La de Haiti,? en 17917

Si, en Haiti. Muchos de aquellos colonos franceses se
trasladaron a Cuba, a la provincia de Oriente, préxima a Haiti,
ya que las separa inicamente el llamado Paso de los Vientos.

Siempre, hasta en la época de la poblacién aut6ctona, hubo
algan intercambio entre Cuba y la region donde estd ubicado
Haiti, en la parte occidental de la isla de Santo Domingo, que los
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espanoles bautizaron como Hispaniola. Aquellas tribus en parte
caribes eran mas combativas e hicieron bastante resistencia a los
espanoles, y algunos cruzaron hasta la region oriental de Cuba.

De modo que cuando se inicia la conquista y colonizaciéon
de Cuba algunos indigenas habian emigrado de Santo Domingo
y organizaron cierta resistencia en la region mas oriental de la
isla. Uno de ellos se llamaba Hatuey. Es una de las figuras
historicas de Cuba, el primero que intenta resistir, porque las
tribus originarias que habitaban nuestro pais estaban constituidas
por grupos muy pacificos. Los conquistadores vinieron con
caballos, espadas, ballestas, arcabuces, y los indigenas no estaban
en condiciones de resistir, aunque algunos resistieron.

La diferencia de progreso técnico era demasiado
grande.

Los espanoles venian de 800 anos de guerras, e inundaron
estas islas de guerreros. Era gente que habia luchado por su
independencia, contra la ocupaciéon arabe.

Y los esclavos, decia usted, en un momento se
sublevan en Haiti.

Cuando la rebelion de los esclavos de Haiti, en 1791, que
encabeza Toussaint-Louverture, habia alli alrededor de 400.000
esclavos. Algunos cientos —tal vez miles, pero basta con unos
cuantos cientos— de colonos franceses huyeron hacia Cuba.
Algunos trajeron parte de sus dotaciones de esclavos y se
instalaron en la zona mas oriental de Cuba.

¢En el resto de la isla no habia esclavitud?

Ya le dije que donde mas extendida estaba la esclavitud era
en la region occidental del pafs. En la antigua provincia de Oriente
habia esclavitud, aunque en menor escala, porque principalmente
alli se dedicaban a la cria de ganado y a cultivos menores. Era la
region con mais propietarios individuales; después venia
Camagtiey, con grandes extensiones ganaderas y también con pocos
esclavos.

Desde el centro de la isla hacia Occidente si se desarrollaron
muchas plantaciones cafetaleras y cafieras sobre base esclava.
En Matanzas y La Habana habia centenares de pequefios
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centrales azucareros, cuyos equipos muchas veces se movian con
traccion animal. Cuba se convierte en el mas grande productor y
exportador de café; ocupaba por aquella época los mercados que
habia dominado Haiti.

En la década de 1840 dos grandes ciclones barren las
plantaciones de café. La cafa es mas resistente a los ciclones y a
las sequias, es mas segura; un ciclon fuerte puede reducir la
cosecha en un 20 por ciento o un 25 por ciento, pero no se pierde
la plantaciéon. Era un cultivo mas adecuado, pero necesitaba
también muchos esclavos.

En esa época, 20 6 30 anos antes de iniciarse la primera
guerra de independencia en 1868, habia en Cuba alrededor de
300.000 esclavos.

¢Sobre una poblacion total de cuantos habitantes?

No le puedo responder con exactitud, pero la calculo entre
un millén y un millén y medio, tal vez, incluidos los esclavos. El
resto de la poblacion descendia de espafoles de la primera etapa
de la colonizacion, los llamados criollos, duenos de la tierra y de
las plantaciones, y los mestizos nacidos de padres espafnoles y
madres indias, y més tarde de la mezcla de sangre espafola, india
y negra. Los espanoles peninsulares, que procedian directamente
de la metrépoli, tenian el control de la administracion, el comercio,
el orden interno y la defensa del pais.

El mayor niimero de esclavos estaba en las plantaciones de
cana, propiedad de los criollos. Ese hecho tuvo una influencia
grande. Después de las guerras de independencia en la América
espanola, a Espana le quedaron en el hemisferio sélo Cuba y
Puerto Rico. Aunque en Santo Domingo hubo un movimiento
independentista en 1821 que proclamé incluso su adhesion a la
Gran Colombia de Simén Bolivar, Espafa reocup6 un tiempo la
isla Hispaniola en el siglo xix. Pero alli las guerras eran mas bien
con el vecino Haiti. Y mas o menos entre 1850 y 1860, antes de
nuestra primera guerra de independencia, un cierto nimero de
dominicanos se trasladaron a Cuba. Algunos servian en el ejército
espanol, y vinieron como ciudadanos espafnoles, aunque de origen
dominicano. Tenian experiencia militar, y después se unieron
—eran campesinos, agricultores— a los patriotas cubanos.
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¢Coémo se inicia esa primera guerra de independencia?

Aquella guerra de 1868 es iniciada por un grupo de
terratenientes. Tenian preparacion y determinada cultura.
Muchos eran abogados. Su pensamiento era liberal, partidarios
de la independencia, y en pequena escala duefios de esclavos,
porque algunos poseian plantaciones caferas. Grandes
plantaciones de café, con numerosos esclavos, sélo existian en la
zona de Guantanamo, préxima a Haiti.

El jefe de la revolucion independentista, hombre distinguido
y culto, se llamaba —como le dije— Carlos Manuel de Céspedes,
dueno de un pequefo central azucarero. Venian conspirando los
de aquella region oriental, desde Camagiiey. La conspiracion se
descubre. Las autoridades hasta habian enviado una orden de
arresto, pero ellos tenian amigos en los correos. Carlos Manuel de
Céspedes conoce que se va a producir el arresto y adelanta la
sublevaciéon para el 10 de octubre de 1868 en su central
azucarero. A su pequeno grupo de esclavos los declara libres. No
eran muchos, pero los puso en libertad a todos sin vacilacion
alguna, decretando con esta acciéon la abolicion revolucionaria
de la esclavitud en Cuba.

¢Era frecuente, en esa época, liberar a los esclavos?

No lo era, y ese gesto quedé como una acciéon sin
precedentes. Al contrario de lo que ocurrié en Suramérica. Porque
en Suramérica, cuando se inicia la guerra de independencia en
1810 —a raiz de la ocupacién de Espana por Francia y del
establecimiento de una nueva monarquia, cuando Napoleén
nombra rey a su hermano José Bonaparte—, las colonias espafolas
se sublevan no contra Espafa, sino contra la monarquia
napole(’)nica impuesta a Espafna, y asi se crean las juntas
patriéticas en Suramérica y otras partes del hemisferio que eran
colonias espafolas.

La primera de estas juntas se cre6 en Venezuela en abril de
1810, y se llamd, precisamente, “Junta Conservadora de los
Derechos de Fernando VII”, o sea, del Rey espafol destronado
por Napoleén. En ese pais, Venezuela, la independencia tuvo un
precursor, Francisco de Miranda,® quien incluso habia participado
en la Guerra de Independencia de Estados Unidos, porque
Espana bajo el reinado de Carlos III habia enviado soldados de
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origen suramericano, y cubano, incluso negros, mestizos y
espanoles, a luchar en favor de la independencia de Estados
Unidos. Esto fue en 1776, antes de la Revolucién Francesa, que
se inicia trece anos después, en 1789. La Fayette, futuro
participante en la Revoluciéon Francesa, participa también en
aquella guerra, junto con muchos voluntarios espanoles.* Era
grande la pugna entre Francia e Inglaterra. Espana del lado de
Francia. De este modo hubo cubanos que combatieron por la
independencia de Estados Unidos.

Son singulares los enlaces que establece la historia. Miranda,
militar espafol de origen venezolano, decide desertar del ejército
colonialista estando en Cuba y fue precisamente en La Habana
donde inici6 su largo camino antimperialista que lo llevé a elaborar
el proyecto de “Colombia”, es decir, la liberacién y unificacién de
nuestros pueblos en un gran bloque politico independiente. Emigra
a Francia, se convierte en un destacado jefe militar a las 6rdenes
de los lideres revolucionarios de Francia, lucha contra los que
invaden la Francia revolucionaria; se destaca notablemente. En
un momento dado cae en desgracia, como ocurria en aquella
época. A punto estuvo de que lo guillotinaran. Rectificaron. Lo
salvé el inmenso servicio que prest6 a Francia. Ya habia recorrido
Europa, se hizo famoso, y fue el precursor de la independencia de
Suramérica. Incluso desembarcé en Venezuela para iniciar la lucha
en agosto de 1806.

¢Esto se produce antes de que Simén Bolivar inicie la
lucha por la independencia de la América espanola?

Bastante antes. Al ocurrir aquellos hechos que llevaron a la
instauraciéon de una monarquia napoleonica en Espana, se crean
las juntas en la América espanola en actos de lealtad, aunque en
esas juntas habia también partidarios decididos de la
independencia. Uno de ellos fue, precisamente, Simén Bolivar.
Ellos crean la junta de Caracas, la primera en la América espanola
en que se decide proclamar la independencia. Alli estaba Bolivar,
joven oficial.

Bolivar habia viajado a Italia con su preceptor, Simén
Rodriguez, y en el Monte Sacro, el 15 de agosto de 1805, realiza
el famoso juramento de luchar por la independencia de Venezuela.
Cuesta trabajo imaginar tan increible premonicion.
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¢Liberaron a los esclavos?

No, ellos, los criollos, no liberan inicialmente a los esclavos.
No existia suficiente conciencia del problema en aquellos afos.
José Tomas Boves,” asturiano astuto, sacé provecho de aquella
contradiccion. Se va adonde estan los llaneros, que eran indios y
mestizos, esclavos o semiesclavos, jinetes temibles en aquellas
grandes llanuras llenas de caballos casi salvajes. Hace alli a su
manera una especie de reforma agraria; como las tierras eran de
los criollos sublevados, las expropia y entrega tierras, entrega
haciendas, convierte a los llaneros, digamos, en dueios de aquello,
y al frente de una tropa ganada de esa forma avanza por los llanos,
arrolladoramente, quemando y matando sin piedad. Fue como
una feroz lucha de clases entre venezolanos, promovida por los
colonialistas espafioles. Es la llamada rebeliéon de los pobres de
1814.

Un destacado autor venezolano, genial como escritor,
aunque no como politico, Arturo Uslar Pietri,® prest6 a la
posteridad el valioso servicio de escribir una excelente novela sobre
el tema que titulé Las lanzas coloradas. En su descripcién puede
escucharse hasta el galopar de la caballeria avanzando por los
llanos. Fue ese ejército de llaneros pobres, esclavos y semiesclavos,
el que con su imparable caballeria derrota a los independentistas
y toma Caracas. Se inicia entonces un episodio que no tiene
paralelo en las luchas por la independencia en este continente: la
retirada de la poblacion de Caracas hacia el Oriente, que se conoce
en la historia de Venezuela como “la emigraciéon a Oriente”,
dirigida personalmente por Bolivar, que cost6 incontables vidas
de mujeres y nifos, jovenes y ancianos. iQué increible precio pagd
el pueblo venezolano por su independencia y con cuanta entereza
fue capaz de soportarlo!

Esto ocurre cuando se habia creado ya la Segunda
Republica, nacida al calor de aquella memorable jornada
bolivariana que fue la “Campana Admirable”. Bolivar sali6 desde
el rio Magdalena, en Nueva Granada, la actual Colombia, a finales
de 1812 y entr6 en agosto de 1813 a Caracas, donde fue
proclamado “Libertador”.

Pero antes, al proclamarse la Primera Republica, en 1810,
Bolivar no ejercia como jefe politico y militar; era Miranda,
reclamado y apoyado por los revolucionarios. Miranda, ante la
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derrota, pacta la paz. Estaba a punto de tomar un barco inglés
en La Guaira, llegan Bolivar y un grupo de oficiales inconformes
con la paz acordada con Espana. Miranda habia adquirido
costumbres francesas en cuanto a los habitos, los banos, la vida
que llevaba la gente distinguida, los nobles. En vez de pernoctar
en el barco inglés, se queda aquella noche descansando en tierra,
dio tiempo a que lo detuvieran, lo cual ocurre casi
accidentalmente. Lo arrestan, porque veian su acuerdo como un
acto de traicion.

Pero el poder lo habia recuperado Espana, gracias a la
ofensiva de los llaneros.

No. Los llaneros actian cuando se restablece la
independencia y se crea la Segunda Republica en 1813. Lo que le
acabo de referir sucede antes, cuando Miranda pacta la paz con
Espana. Bolivar y sus amigos tienen que escapar, consiguen tomar
un barco. Miranda es entregado al jefe espafol, Domingo
Monteverde. Bolivar viaja al Oeste, hacia la isla de Bonaire, que
era posesion holandesa, desembarca después en las proximidades
del rio Magdalena e inicia rio arriba, con unos pocos hombres, la
ofensiva fulminante a la que ya hice referencia, que la historia
conoce como la “Campana Admirable”.

Aun en el territorio de Nueva Granada habia una parte de
las tropas patrioticas. Bolivar llega, las retine y reanuda la lucha,
toma otra vez Caracas y restablece el poder patritico. Pero los
esclavos seguian sin ser liberados. Es en esa época, el 26 de marzo
de 1812 —un Jueves Santo—, cuando se produce un gran
terremoto y Bolivar pronuncia la célebre frase: “Si la naturaleza
se opone a nuestros designios, lucharemos contra ella y haremos
que nos obedezca.” Terrible el terremoto; famosa la frase.

Es después de la segunda derrota de la Republica cuando
Bolivar se retira de Venezuela y marcha a Jamaica. Sobrevive de
milagro a un complot para asesinarlo. Alli es donde, en septiembre
de 1815, escribe la célebre “Carta de Jamaica”, y es donde entra
en contacto, en el afo 1816, con el presidente Petién” de Haiti.
Petion ejerce una positiva influencia sobre Bolivar en favor de la
libertad de los esclavos; lo ayuda con armas, y Bolivar le promete
algo que era ya consustancial a su pensamiento revolucionario:
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la abolicion de la esclavitud. Habia recibido la gran leccion de lo
ocurrido con la Primera y la Segunda Republicas. Entonces inicia
la lucha por la Tercera. Desembarca en territorio venezolano, en
expedicién procedente de Haiti, y alli, el 6 de julio de 1816, lanza
el “Manifiesto de Ocumare” en uno de cuyos parrafos proclama
textualmente:

“Esa porcion desgraciada de nuestros hermanos que ha
gemido bajo las miserias de la esclavitud ya es libre. La naturaleza,
la justicia y la politica piden la emancipacién de los esclavos; de
aqui en adelante s6lo habra en Venezuela una clase de hombres,
todos serdn ciudadanos.”

Desde la isla de Margarita el Libertador baja luego al rio
Orinoco hasta donde hoy esta Ciudad Bolivar, y es alli en
Angostura donde elabora las ideas de la Constitucion de 1819 y
decreta la abolicion de la esclavitud. José Antonio Paez, un llanero
patriota que arrastra tras si a muchos de aquellos llaneros indios
y mestizos, lo apoya. A partir de estos acontecimientos la victoria
estd asegurada. Para que vea usted un ejemplo elocuente de la
relacion entre la abolicion de la esclavitud y la independencia.

¢En Cuba, fue Céspedes el primero que libera a los
esclavos?

Si. Cuando Carlos Manuel de Céspedes inicia la lucha. La
medida se aplica en la regién de Oriente y Camagiiey. Muchos de
esos esclavos liberados se unieron a los patriotas. Aquella guerra
dur6 diez afos. Ahi es donde surge un brillante jefe de origen
dominicano, Maximo Gémez.* Y otro brillante jefe, negro.

(Antonio Maceo?

Antonio Maceo,? el mas sobresaliente de nuestros soldados,
un hombre negro, nacido en Santiago de Cuba en el afo 1845.
Tenia 23 anos al iniciarse aquella guerra.

Al parecer, una parte de los criollos que se alzan en
1868 contra Espana lo hacen con el propésito de unirse a
los Estados Unidos. ¢Es cierto?

La idea de la independencia tuvo que enfrentarse a muchas
corrientes a lo largo de los siglos xviil y X1x, entre ellas corrientes
reformistas, corrientes autonomistas, corrientes anexionistas.
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El colonialismo espanol era diferente al britanico. Realmente
los espafioles no son como los britanicos, su colonialismo no fue
igual; hubo distintos tipos de colonialismo, distinto trato, incluso,
a los esclavos. Algo positivo en los espanoles: ellos, por ejemplo,
permitian a los esclavos africanos sus ritos, los autorizaban. Era
hasta una forma de mantenerlos mas tranquilos, porque en este
clima, en este territorio, con la explotacién y el maltrato al que
eran sometidos los esclavos, hubo muchas sublevaciones, muchos
esclavos escapaban y eran después perseguidos encarnizadamente,
pero se les permitia mantener sus costumbres y tradiciones
religiosas.

iQué diferente en Estados Unidos! En ese pais a los esclavos
no se les permitian sus cultos religiosos; como resultado, en la
actualidad existe alli la religiéon cristiana en general, incluida la
catolica; existen incluso otras religiones —musulmana, judia,
budista...—, pero apenas hay cultos de origen africano. Aqui, en
cambio, prevalecia la religion catolica; habia poca presencia de
otras religiones cristianas, pero si existian, entre aquella masa de
esclavos, los cultos de origen africano. En virtud del sincretismo
religioso, algunas de las figuras de la Iglesia Catolica eran usadas
con otros nombres e introducidas en los ritos de los africanos, a
partir de dioses en los cuales ellos crefan. Esa fue una diferencia
importante.

Quiza por eso algunos criollos querian unirse a
Estados Unidos.

Existia cierto sentimiento anexionista incluso en algunos de
aquellos que se alzaron en armas, porque habia transcurrido muy
poco tiempo desde la Guerra de Secesion en Estados Unidos, que
dur6 de 1861 a 1865, guerra ganada por los del Norte. Abraham
Lincoln emerge como una figura de gran prestigio.

Ya existia en Cuba desde principios del siglo xix en muchos
terratenientes criollos duefos de esclavos, especialmente en la zona
occidental, un sentimiento anexionista, el deseo de integrarse a
Estados Unidos. Los ingleses habian prohibido el trafico de
esclavos, y aquellos criollos temian que los britanicos decretaran
e impusieran en todo el Caribe la abolicion de la esclavitud. Lo
que ya Inglaterra habia abolido era la trata, es decir, el transporte
de los esclavos desde Africa. Se crea asi un sentimiento anexionista
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estimulado en Norteamérica por los del Sur, que se oponian a los
del Norte y competian por los votos en el Senado. Si los del Sur
creaban un nuevo estado esclavista en el Sur, los del Norte creaban
otro en sentido contrario, hasta el momento en que los del Norte,
que por razones econémicas logicas e ideas mas 11bera1es se
oponian al sistema esclavista, obtuvieron la mayoria. Ese es el
momento en que estalla la Guerra de Secesion y se decreta la
abolicion de la esclavitud. Fue en 1862.

La imagen de Abraham Lincoln, lider del Norte, era muy
estimada ya; pero hasta entonces, en la regién occidental, los
duenos de los esclavos —la inmensa mayoria, no todos, siempre
hay excepciones—, anhelaban unirse al Sur de Estados Unidos.
Se cre6 un sentimiento anexionista; pero, como le digo, ese
sentimiento prevaleci6 en la zona occidental y se extendié poco
en la regiéon oriental, donde se origin6é la guerra por la
independencia.

¢Ellos pensaban realmente separarse de Espana y
unirse a los Estados Unidos?

Carlos Manuel de Céspedes no, ni la inmensa mayoria de
los que se alzan, pero en la region camagiieyana habia alguna
influencia de gente que habia tenido ideas anexionistas, pienso
que fundamentalmente por odio a Espafa. En ese momento
influia el hecho de que en Estados Unidos acababan de abolir la
esclavitud, después de una guerra sangrienta y habia surgido una
figura tan prominente y atractiva como Abraham Lincoln,
asesinado mas tarde. Cuando comienza nuestra primera guerra
de independencia, en 1868, ese sentimiento anexionista no estaba
totalmente erradicado en una parte de aquella gente, que veian
en Céspedes una especie de caudillo. Era, por el contrario, un
hombre extraordinario, patriético, audaz y desprendido. Inicia la
lucha antes de que lo arrestaran, libera a los esclavos, asume el
cargo de General en Jefe y adopta una bandera muy diferente a
la de Estados Unidos. Aquella gente era muy formalista. En plena
guerra desigual retinen un grupo constituyente, y se discute
bastante, hasta la idea de la bandera. Por evidentes rivalidades y
reservas de una parte de los constituyentes hacia Céspedes, se
rechaza la bandera con la que €l inici6 la lucha.
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Finalmente, la que se adopta es la que trajo Narciso Lépez'’
el ano 1850, muy parecida a la de Texas, con una estrella en un
tridngulo. Durante mucho tiempo en Cuba se considero al general
Narciso Lopez como un héroe. Habia sido uno de los jefes militares
espanoles que lucharon en la batalla de Carabobo, en 1821, que
sell6 la independencia de Venezuela tres anos después.

¢Combate junto a Bolivar?

No, Narciso Lopez, destacado oficial del ejército espanol,
lucha junto a los espafoles, contra Bolivar. Regresa a Espana,
después viene a Cuba y se marcha a Estados Unidos. Resultaba
muy extraio que emergiera como libertador de Cuba al mando
de una fuerza procedente de Estados Unidos, que siempre quiso
devorar la isla. Narciso Lépez organiza la expedicion, financiado
por los esclavistas del Sur, y de ahi su idea de una bandera
inspirada en la de Texas. En medio de una gran confusion histérica
fue la primera en enarbolarse en guerra contra el poder espanol;
qued6 como simbolo de una guerra por la independencia, cuando
realmente era una guerra anexionista.

La historiografia después descubre todo eso; pero durante
mucho tiempo, incluso ya instaurada la supuesta republica
soberana de Cuba, se le atribuia a esa guerra un caricter
patriético. Como es obvio, ningn interés podian tener el
imperialismo y sus aliados en esclarecer aquel episodio.

En la Asamblea Constituyente de 1868-1869, cuando se
crea el Parlamento —era un Parlamento ambulante en medio de
una guerra irregular, ya se imaginard en qué complicada
situacion— se adopta esa bandera, y no la de Carlos Manuel de
Céspedes.

Sin embargo, en definitiva, esa bandera de dudoso
origen se convierte en la actual bandera de Cuba.

Si, porque esa bandera se llena de gloria. Adoptada en
aquella Constituyente, es la bandera de las heroicas luchas de
nuestro pueblo, la gloriosa bandera de todos los cubanos a lo largo
de mis de 135 anos de incesante batallar por la independencia
ayer y el socialismo hoy. Ha sido lavada mil veces de aquel extrano
origen por la sangre mas pura y solidaria que se haya derramado
nunca, gracias a la cual existe Cuba, enfrentada al imperio mas
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poderoso que ha existido en la historia de la humanidad. Se
convirtié en bandera nacional y presidié todas nuestras luchas
hasta hoy.

Si entiendo bien, muchos criollos cubanos no querian
la independencia de Cuba, sino desligarse de Espana para
integrarse como un estado mas a Estados Unidos, y en
particular a los estados del Sur, antiabolicionistas y
esclavistas.

En Cuba lo que habia era una sociedad esclavista, donde la
gran mayoria de aquellos ricos eran esclavistas y proanexionistas
temerosos de la aboliciéon de la esclavitud. Era diferente en las
zonas orientales, con excepcion de Guantanamo, donde habia
esclavitud y fuerte. De modo tal que en los primeros afos de la
guerra, Maceo, aquel jefe negro que empieza a distinguirse, tiene
que invadir Guantanamo bajo la direccién de Maximo Gémez y
librar sangrientos combates contra las fuerzas espafolas en las
plantaciones de café para liberar a los esclavos. Han quedado
muchos nombres franceses en Santiago de Cuba y en toda esa
region, porque los esclavos recibian el nombre de los duenos de
las plantaciones. De ahi la gran cantidad de apellidos franceses.

Esa primera guerra de 1868 la pierden los patriotas.
Asi es, en definitiva por falta de unidad en la dltima etapa
de la guerra.

Aunque aquella guerra se pierde, usted dice que con
ella empieza la Revolucion Cubana.

Ahi es donde nosotros decimos que comienza la Revolucion.
Para nosotros comienza la gran lucha. Y esa primera guerra dura
muchos anos, idiez anos! Es increible la resistencia ofrecida contra
los espanoles, que eran poderosos y tozudos, mis una parte de
los cubanos que estaban en contra de la independencia, aquellos
que eran los duefnos de las plantaciones, de modo tal que, aunque
en Estados Unidos la liberacion de los esclavos se produce en
1862, aqui no fue abolida la esclavitud hasta 1886. Sin embargo,
todos los esclavos liberados en la mitad oriental de la isla,
dondequiera que llegaron las tropas patrioticas, desde Oriente
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hasta cerca de Matanzas, se unian a la guerra de independencia,
dirigidos, en general, por personas que légicamente tenfan mas
preparaciéon y mas cultura. Hubo muchos oficiales brillantes de
origen negro entre los jefes. Ya le hablé de Maceo, nacido en
Santiago de Cuba, un hombre muy patriota, de humilde
procedencia, que poseia especial capacidad de mando, gran
inteligencia y un buen nivel cultural, a pesar de su muy modesto
origen.

Esa guerra tuvo también un caracter internaciona-
lista. Venidos a veces de muy lejos, muchos extranjeros se unieron
a las filas de los patriotas cubanos. Le podria citar, por ejemplo, el
caso de Henry Reeve, a quien los mambises llamaban “El
Inglesito” aunque era norteamericano, nacido en Brooklyn,
Nueva York. Muy jovencito habia peleado con las fuerzas de
Abraham Lincoln contra los secesionistas del Sur, y después de la
Guerra Civil vino voluntario a Cuba a luchar contra los esclavistas
y los colonialistas. Aqui alcanzo el alto grado de Brigadier.
Combati6 a las 6rdenes de uno de nuestros grandes héroes, el
general Ignacio Agramonte, y tras la muerte de éste, a las de
Maximo Goémez, quien le tenia un gran aprecio por su valor y
condiciones como jefe y combatiente. Después de siete afos de
heroico comportamiento en esa guerra cayé en combate contra los
espafoles en 1876, cuando tenia apenas 26 afnos de edad.

¢Qué pasé6 después de esa guerra?

Después de la Guerra de los Diez Anos hubo un intervalo,
estaba agotado el pais. Después se produce una llamada Guerra
Chiquita: algunos desembarcos y otras acciones. Pero no se
contaba con fuerzas suficientes, la poblacién y la economia no se
habian recuperado de aquella destructora lucha de diez afos. Y
no es hasta 1895, 17 afos después, cuando se inicia la segunda
guerra.

Cuyo protagonista principal es José Marti.

Si, Marti, que nace hace ciento cincuenta afnos, en enero de
1853. Al estallar la primera guerra de independencia, la de 1868,
Marti tenia 15 anos. Era hijo de un oficial espanol, un capitian
del ejército.
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¢Que habia participado en la guerra...?

No, no habia participado, pertenecia a la guarniciéon en La
Habana. En el momento del nacimiento de su hijo no habia
guerra. Marti nace en 1853, y cuando comienza aquella guerra
tenia 15 anos.

Poseia un talento singular. Aan adolescente, lo envian a
prision, le ponen grilletes y lo obligan a trabajar en las canteras.
Tuvo un buen preceptor que se caracterizaba por sus ideas
independentistas. Un milagro de hombre, con talento
extraordinario. Lo tienen preso en las canteras, y escribe después
cosas maravillosas: El presidio politico en Cuba, por ejemplo. En
Espana escribe La Repiiblica espaniola ante la Revolucién cubana,
porque se habia producido un movimiento que establece en
Espana una republica, y aquella republica mantenia una guerra
sangrienta contra Cuba, un pafs que deseaba ser independiente.
El analiza las contradicciones. El presidio polztzco en Cuba, primero,
y La Repiblica espaiiola... después, iqué documentos tan
extraordinarios, a los 16 y 20 afos, es increible!

¢Qué hace Marti después? ¢Se queda un tiempo en
Espana?

¢Después? Bueno, estudia alla. El no esta en buenas
condiciones fisicas, desterrado, y se encuentra en el extranjero
desde muy joven. Emigra después a México y Guatemala. Regresa
a Cuba con la paz del Zanjon, que puso fin a la Guerra de los
Diez Afios, y tras un segundo destierro a Espafa, en viaje hacia
América Latina pasa por Francia e Inglaterra. Estd también un
tiempo en Venezuela. En 1880 llega a Estados Unidos.

Se nota que siente usted por José Marti una gran
admiracion.

El mérito de Marti, su mayor mérito es el siguiente: se acaba
la guerra aquella que tuvo lugar entre 1868y 1878, él es un joven
intelectual y patriota, poeta, escritor, con ideas independentistas,
tiene entonces s6lo 25 afos de edad al finalizar la contienda, y
comienza a dar los primeros pasos en el camino que lo llevaria a
la unién y direccion de los veteranos de aquella dura y gloriosa
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guerra de diez anos. No hay nada mas dificil en el mundo que
dirigir a militares veteranos, sobre todo si quien pretende unirlos
es un intelectual que ha vivido en Espafa y que no ha estado en
la guerra. Marti logré unirlos. iQué talento y capacidad! iQué
pensamiento, qué firmeza, qué fuerza moral! Elabora una
doctrina, desarrolla la filosofia de la independencia y un
pensamiento humanista excepcional. Marti mas de una vez habl6
sobre el odio: “No albergamos odio contra el espafiol...” Era muy
comprensivo en €so.

¢Era su principal mérito?

Su mayor mérito, desde mi punto de vista, es que logra unir
y dirigir politicamente a generales famosisimos. Tenia mucho
caracter, sabia discutir, y en cierto momento hasta rompe con
alguno de ellos. Pero retine a la emigracién cubana, la organiza en
un partido revolucionario, predica, recoge fondos, lleva a cabo
un colosal trabajo concreto y multifacético. Desarrolla, ademas,
una concepcion integradora para América Latina. Era un gran
admirador de Bolivar, un gran admirador de Juarez,'' de todos
los luchadores por la independencia de los pueblos
latinoamericanos. Escribe que el dia que lleg6 a Venezuela, antes
de quitarse el polvo del camino lo primero que hizo fue visitar la
estatua de Bolivar. Es una lastima que no se conozca mejor su
pensamiento en el ambito de “Nuestra América”.

Desde luego, después Marti fue siendo mas conocido en
Cuba. Habia logrado unir a los prestigiosos generales de la gran
proeza, hacerlos adherir a su causa y a su partido. Organiza la
guerra y cuando ya va a comenzarla, le ocupan y confiscan el
armamento en Estados Unidos.

¢Y a pesar de todo mantiene el proyecto de empezar
la guerra?

Asi es. Le han ocupado las armas y, a pesar de todo, da la
orden y viene, no suspende la decision de comenzar la lucha, ya
estaba dada la orden. Y no le quedaban fondos, recaud6 unos
pocos, fue para Santo Domingo, se reunié con Maximo Gémez,
el mas destacado estratega militar. Maceo estaba en
Centroamérica. Los principales jefes estan por distintas partes, y
algunos en Estados Unidos. Marti los organiza para que
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desembarquen. La guerra comienza por la zona de Matanzas,
region de plantaciones cafieras y de muchos esclavos, y también
por la region oriental, donde la tradicién insurreccional
permanecia viva. Marti va a Santo Domingo, redacta un
manifiesto, el llamado “Manifiesto de Montecristi”, en el que
plasma las principales ideas programaticas de la revolucion
independentista. Con un esfuerzo tremendo, en el buque aleman
“Norstrand”, que iba de paso por alli, logra montarse y
desembarcar en un bote una noche tormentosa. Lo hace por un
lugar llamado Playitas, con seis personas, entre ellas Maximo
Goémez.

Los que vinieron de Centroamérica, como Maceo, también
habian atravesado una situacion muy dificil, tan dificil como la
que atravesamos nosotros después del desembarco del “Granma”
en 1956. Pero ya habia antiguos combatientes. Y también grupos
de represiéon de la poblacion autéctona de la zona que habian
sido muy adoctrinados por los espafoles, eran temibles... Maceo
se encuentra aislado después de su desembarco por Baracoa, pero
logra llegar a las zonas préximas a Santiago, y cuando diez dias
después desembarcan Marti y Maximo Gomez ya Maceo tenia
miles de hombres a caballo.

¢Esa guerra, sus tacticas, sus técnicas de guerrilla, le
sirvieron a usted de modelo en la Sierra Maestra después
de 1956?

En la guerra de 1895 a 1898, los cubanos se llegaron a
enfrentar a mas de 300.000 combatientes espafoles. Fue una
guerra tremenda, el Vietnam del siglo xix. Y los combatientes
cubanos, los mambises, se vieron obligados a realizarla de forma
irregular. En la concepcion de aquella época, era preciso invadir
las zonas ricas de Occidente. Los mambises iban quemandolo todo.

En eso nosotros fuimos diferentes, porque hicimos una
innovacion adaptada a nuestras condiciones: no destruir la
industria azucarera. Si ta destruyes esa industria, no tienes
oportunidad de cobrar impuestos, ni de comprar suministros, y a
veces hasta balas, armas, o emboscar una tropa que se mueve
para cuidar la industria. Nosotros usamos otra concepcioén. La
de aquellos combatientes, en 1895, era la tea: lo quemaban todo,
cana y fabrica de aztcar. Asi quemaron todos los centrales de un
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extremo a otro de la isla, porque del dinero del aztcar salian los
fondos que financiaban la guerra espafola. Esta colonia le
suministraba a Espafia infinidad de recursos como principal
exportadora del aztcar. Se exportaba a Estados Unidos, a Europa,
a dondequiera, y la concepcion de aquellos combatientes era
destruir esa fuente.

Lo que nosotros hicimos fue no quemar los centrales
azucareros y cobrar el impuesto cuando pudimos cobrarlo. Al
final, cobramos tantos impuestos que cuando se acab6 la guerra
disponiamos de aproximadamente 8 millones de doélares en
efectivo. Algunos propietarios acabaron de pagar después; pero
pagaron. Los centrales azucareros eran, ademds, casi la dnica
fuente de empleo y subsistencia de la masa de obreros y
campesinos que nos apoyaban.

¢En la guerra de 1895, hay rivalidades entre Marti y
los otros jefes, Maceo o Maximo Gé6émez?

Marti describe toda la odisea de la preparacién y del
comienzo de esa guerra. Escribia en su diario de campafia cada
detalle. Fue una maravilla lo que escribi6. Y es necesario que le
anada esto: al considerar Maceo que no eran suficientes los pocos
fondos que le enviaban para desembarcar en Cuba, Marti se ve
en la necesidad de asignar a otro jefe la tarea de organizar la
expedicion con los recursos disponibles. Maceo viene de esa forma,
aunque era el jefe mas destacado, el de mayor experiencia, el de
mas prestigio. Desembarca, como le dije, por Baracoa, bajo la
jefatura de Flor Crombet, designado provisionalmente por Marti,
y lo hace en condiciones muy dificiles; pronto se pone a la cabeza
de miles de hombres. Sobre el terreno, €l es quien controla la
situacion.

Era dificil persuadirlo de que Marti habia actuado
correctamente ante la desesperada carencia de recursos, en un
minuto critico y decisivo. Llegan Maximo Gémez y Marti al
campamento. Maceo los recibe, pero eran casi unos invitados.
Hay un momento, y lo escribe Marti en su diario, en que Maceo
se siente amargado. El primer dia que llegaron duermen fuera del
campamento; después entran, discuten, y parece que fueron
agrias las discusiones. Marti cuenta que Maceo se queja. Todavia
le quedaba un poco de disgusto. Pero finalmente acepta la
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decision. Era un hombre honesto, noble y disciplinado, y lo siguié
siendo todo el tiempo.

¢(Marti participaba en la lucha? (Como intelectual,
tenia alguna experiencia del combate militar?

Como es logico, por las causas que le indiqué no tuvo
posibilidad de vivir esa experiencia. A los pocos dias de salir del
campamento de Maceo, el 19 de mayo de ese afo 1895, se produce
un combate sorpresivo. Una columna espafola se mueve y
sostiene un encuentro, no muy lejos de donde esta Marti, ansioso
por combatir. Maximo Goémez, con autoridad de militar
experimentado, viejo combatiente de muchos afos, de cierta forma
brusca, le dice a Marti: “Usted se queda aqui”, y lo deja con un
joven ayudante. Es como decirle a un hombre de tanto pundonor
como Marti: “Mire, usted no sabe nada de esto, quédese ahi.” A
mi me pasé algo parecido en Bogotd en el ano 1948. Yo habia
estado ya en mds acciones de combate y de peligro que aquellos
militares que me dijeron aquello.

En 1948, cuando mataron a Gaitan.'?

Si, a mi también me dijeron algo parecido a lo de: “Usted
quédese aqui.” Eran militares cubanos de visita en Colombia
alojados en el Consulado, a cuya entrada se acababa de producir
un tiroteo. Pero ésa es otra historia.

La gente recibia a Marti con mucha simp;\tia, lo llamaban
Presidente: “Viva el Presidente. iViva Marti!” El hablaba con la
gente, lo conocian mucho, €l habia organizado todo aquello, y lo
llamaban Presidente, no habia otro. Los detalles de los hechos
que precedieron a su muerte se conocen por lo que Marti escribio
o por lo que cont6 el ayudante que lo vio morir.

¢Y eso no le gustaba a Maximo G6émez?

No se trata de eso. El general en jefe, de origen dominicano,
Maximo G6émez, era un hombre honorable, excepcional, de mucho
rigor y disciplina, pero de muy mal genio. Y él dijo por aquellos
dias, refiriéndose a Marti, quien lo escribié en su diario: “No me
le llamen Presidente —como temiendo que lo echaran a perder—,
no lo permitiré. Mientras yo viva, Marti nunca sera Presidente.”
No cito el texto exacto, sino lo esencial que recuerdo. Lo dice
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también porque no tiene muy buena opiniéon del cargo de
Presidente de la Republica en Armas, porque en medio de la guerra
consideraba lmpractlcable ese cargo sin ningan tipo de sede
posible. El veia a Marti como un hombre de especial pureza.

Cuando ese dia de mayo de 1895 se produce casualmente
un combate, le dice a Marti que se quede alli con un ayudante
llamado Angel de la Guardia. Marti no se queda, invita a su joven
ayudante diciendo: “Joven, icargamos!”, y lanza su caballo por
su propia cuenta en direccion a las poderosas fuerzas espanolas
atrincheradas en un establecimiento ganadero. Muri6 casi en el
acto.

De la Guardia lo cuenta en una valiosa memoria publicada
después de la guerra. Antes de partir al combate, Marti esta
escribiendo en su diario y redactando una carta a Manuel
Mercado, un mexicano que fue su gran amigo durante muchos
anos. En esta carta, que queda inconclusa, es donde confiesa:
“Ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais y
por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo dnimos con qué
realizarlo— de impedir a tiempo con la independencia de Cuba
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan,
con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de América. Cuanto
hice hasta hoy, y haré, es para eso.” Y después anade: “En silencio
ha tenido que ser, y como indirectamente, porque hay cosas que
para lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que
son levantarian dificultades demasiado recias para alcanzar sobre
ellas el fin.” Cita textual. Lo dice en esa altima e inconclusa carta.

Es lo altimo que escribe Marti.

Es extraordinario lo que dice: para evitar, con la
independencia de Cuba y Puerto Rico, que los Estados Unidos
caigan con esa fuerza mas sobre los pueblos de América. “Cuanto
hice hasta hoy, y haré, es para f:so”, y aflade: “En silencio ha tenido
que ser.” Y explica por qué. Esa es la herencia increible que nos
deja aquel hombre a los revolucionarios cubanos.

Son frases que parecen haberle marcado. ¢Usted
también las ha hecho suyas, como proyecto politico?

Si. Yo empiezo a adquirir una cultura politica, asi, con esas
palabras, practicamente después que termino el Bachillerato,
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porque todo ese tiempo estudié en colegios religiosos a los que me
enviaron mis padres: La Salle, de origen francés, primero, hasta
la mitad de quinto grado; Dolores, de los jesuitas, hasta que
concluyo el segundo afno de Bachillerato, y Belén, en La Habana,
también de los jesuitas espafoles, cuando estaba recién finalizada
aquella terrible Guerra Civil espafiola, en la que se fusilaron unos
a otros.

Cuando termino el Bachillerato, he leido, tengo grandes
simpatias por los patriotas cubanos, por sus luchas. A uno le
ensenan un poco de esas cosas. Pero, como a esta republica, segin
se decia, la habian independizado los norteamericanos, yo no
estaba en condiciones de saber cudl fue el papel concreto de los
patriotas en nuestras guerras de independencia.

Siiba, en Santiago de Cuba, a ver el Castillo del Morro y la
bahia, al Sur de la cual se dio la batalla naval famosa entre las
escuadras de Estados Unidos y Espafia.”® Yo no podia saber como
fue, ni los porqués de aquella intervencién. Si veia enormes
proyectiles de cainén en distintos lugares, que estaban como
recuerdo de los bombardeos —después eso lo tuve que
aprender—; pero no habria podido entender qué tipo de guerra
habia sido ni por qué. Un alumno de cuarto, quinto o sexto grado
que no tuviera un preceptor, que no tuviera alguien que le
explicase, no estaba en condiciones de conocer aquello.

Pero ya adolescente, usted empieza a leer a Martiy a
comprender su importancia politica.

Lo primero que leo en mi adolescencia es acerca de las
guerras de independencia y los textos de Marti. Me convierto en
un simpatizante de Marti cuando comienzo a leer sus obras. Asi
como Bolivar intuy6 en 1823 el imperialismo cuando escribio
aquello de que “los Estados Unidos parecen destinados por la
providencia para plagar la América de miserias a nombre de la
libertad”, Marti lo avizor6. El primero que habl6 de imperialismo
fue Marti, del naciente imperialismo. El sf sabfa del expansionismo,
de la guerra de Estados Unidos contra México y de otras guerras.
Era muy opuesto y muy critico de la politica exterior de Estados
Unidos. Fue un precursor. Antes que Lenin, Marti organiza un
partido para hacer la revolucion, el Partido Revolucionario
Cubano. No era un partido socialista, puesto que ésta era una
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sociedad esclavista donde un puiado de hombres libres y patriotas
estaba luchando por la independencia. Sin embargo, tenia un
pensamiento muy avanzado, antiesclavista, independentista y
profundamente humanista.

éMarti habia leido a Marx?

Parece que algo ley6 de Marx, porque en sus obras habla
sobre él. Tiene dos o tres frases magnificas, cuando menciona a
Marx, y una de ellas, recuerdo ahora, dice: “Puesto que se puso
del lado de los pobres, merece honor.”'* Asi, hay otras frases que
son elogiosas de Marx.

¢Piensa usted que las tesis de Marx pudieron influir
de alguna manera en el pensamiento de Marti?

La teoria de Marx parte del desarrollo de las fuerzas
productivas en los paises capitalistas mas avanzados. Estima que
el surgimiento de la clase obrera sepultaria aquel sistema
capitalista. El escribia esto cuando, precisamente, Estados Unidos
invade a México, y se anexiona Texas, en 1845. Y Marx escribe,
segin me han dicho, que él considera positiva aquella anexion,
puesto que eso contribuiria al rdpido desarrollo de las fuerzas
productivas, de la clase obrera, de las contradicciones y de la crisis
que conduciria al socialismo. Ese era su esquema. Del problema
de las colonias no se hablaba en aquella época. Lenin es el primero
que aborda la cuestion desde un enfoque socialista.

¢Qué influencia tuvo Marx sobre Marti? No sé si incluso
los més expertos en el pensamiento martiano conocen lo que él
lleg6 a saber de Marx, pero si sabia muy bien que éste era un
luchador en favor de los pobres. Acuérdese que Marx estaba
luchando por la organizacién de los obreros, fundando la
Internacional Comunista. Y Marti seguramente lo conocio,
aunque aquellos debates giraban casi exclusivamente en torno a
Europa, y Marti estaba luchando por la independencia de un
pais colonizado y esclavista.

Una de las cosas que mas impacté en Marti fue el
fusilamiento atroz e injusto de los ocho estudiantes cubanos de
Medicina en 1871. El tenia entonces —cuando los fusilan, el 27
de noviembre de 1871— sélo 18 anos. Escribi6 un poema
maravilloso, ademas de los escritos que le mencioné: A mis hermanos
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muertos el 27 de noviembre. El conoce también la ejecucion de los
obreros martires de Chicago, aquel Primero de Mayo de 1886
que por esa razon se convierte en el Dia Internacional de los
Trabajadores. Marti lucha, inicia su guerra en 1895 y muere en
mayo de ese afo.

¢(Muere en accion de guerra, combatiendo?

Muere en combate, él, que era intelectual, con una
conviccion profunda.

El sonaba. iQué admiracion sentia por los luchadores
cubanos por la independencial Conmemoraba los 27 de
noviembre y los 10 de octubre, fecha esta dGltima en que se inicié
la primera guerra de independencia en 1868. Es el escritor, casi el
bidgrafo, el apologista de todos aquellos grandes patriotas. Con
un estilo muy especial. Sus propios discursos no son faciles de
comprender, un rio de ideas que se precipitan al brotar de sus
labios. Yo a veces lo he expresado de la siguiente forma: “Una
catarata de ideas en un pequeno arroyo de palabras.” El
introducia en ellas el universo, frase tras frase: era el estilo de sus
discursos. Y tiene discursos famosos, sobre todo los que
pronunciaba en cada una de las efemérides mas trascendentes.

Como en todo pensamiento humanista occidental, hay en
¢l un contenido de ética cristiana. Era un hombre de gran ética.
Los mejores valores éticos cristianos habian influido en él
notablemente, junto a la tradicion heroica de las guerras de
independencia de este hemisferio, las luchas en Europa y la
Revolucion Francesa. Era periodista, escritor, poeta, estadista,
visionario.

Organiza el Partido —le digo, antes de que Lenin organizara
el suyo— para dirigir la lucha por la independencia lidiando contra
corrientes anexionistas que todavia existian; luchando igualmente
contra corrientes autonomistas que no se atrevian a pronunciar
la palabra independencia, y tiene fuertes polémicas con los voceros
de estas corrientes. Hombre de paz, de sinceros sentimientos de
paz; era partidario de la guerra, pero llamaba a una “guerra
necesaria y rapida”, queria organizarla de forma que hubiera el
menor namero de victimas. Desde luego, era antiesclavista y
antirracista a ultranza, escribié maravillas sobre eso.
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Era partidario de una Republica “con todos y para el bien
de todos”: cubanos, espafoles y de etnias diferentes. Su manifiesto
es formidable promesa de futuro, el que suscribe junto al que iba
a ser el jefe militar, Maximo Gémez, alld en Santo Domingo:
expresa su pensamiento de lo que debia ser la Republica, lo mas
avanzado que en aquellas circunstancias podia concebirse. Pero
no se puede afirmar que era marxista. Sin duda un simpatizante
de los trabajadores, y por ello un admirador de los objetivos de
Marx, puesto que merecia honor por ponerse del lado de los
pobres.

Conocia de todo, de economia incluso, con admirable
profundidad. Hay escritos suyos, articulos proféticos, cuando
Estados Unidos, por primera vez, propone una especie de
ALCA,"” una comunidad econémica con América Latina. No sé
si usted los conoce, usted que tanto ha escrito sobre la
globalizacion neoliberal y el ALCA. Es que Marti luch6 contra
una especie de ALCA equivalente para aquella época y explico
con sabiduria infinita por qué no les convenia a los paises de
América Latina esa comunidad econémica, por qué no convenia
esa alianza, esa asociacién con un pais que era mucho mas
desarrollado.

Marti rechaza, de antemano, una zona econémica de
libre cambio.

Marti hace articulos formidables que se podrian reeditar
ahora para combatir el plan yanqui de anexién, para que usted
vea las profundas raices de ideas actuales. Ya con esto le digo
cudn universal era su pensamiento.

El, ademas, no sélo pensaba en la independencia de
Cuba sino también en la de Puerto Rico, éverdad?

De ambos. Su objetivo era la independencia de las dos islas.

Surgieron obstaculos increibles y no imaginados, proximo a
dar la orden de iniciar la guerra, cuando ya tenia calculada la
fecha y adquiridas las armas, con mucho sacrificio, con dinero
que recaudé entre los obreros de Tampa. Marti era un lider de
los obreros cubanos de su época, y un idolo de los tabaqueros de
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Tampa, los principales contribuyentes a los fondos para la
independencia.

Esos tabaqueros eran cubanos emigrados que estaban
trabajando en la Florida.

Cubanos trabajando alld por una u otra causa. Era muy
solida su autoridad entre los emigrantes y especialmente con los
de esa ciudad, especializados en torcer tabaco cubano; enviaban
el tabaco en rama desde Cuba y ellos lo torcian en la Florida.
Muchos de sus discursos los pronunci6 alli; la base de su partido
fue obrera, fundamentalmente aquella gente. Aunque alli no cabia
hablar de una republica socialista, su programa era lo mas humano
y lo méas avanzado de su época. Si usted sigue la linea de aquel
pensamiento, termina con un programa socialista. Es lo que digo
también del Nuevo Testamento y la prédica cristiana. Con las
prédicas de Cristo se puede elaborar un programa socialista
radical, sea usted creyente o no.

En particular con el Sermén de la Montana.'¢

Los sermones, las parabolas y los pensamientos de Cristo
fueron recogidos, segiin la Biblia, por unos pescadores que no
sabian leer ni escribir. Yo a veces digo: Cristo convirti6 el agua en
vino y multiplicé los peces y los panes; eso mismo es lo que
queremos hacer nosotros, multiplicar los peces y los panes.'” El
rico Epulién le pagé lo mismo al que trabaj6 cuatro horas que al
que trabajé ocho,'® una distribucién comunista, ni siquiera
socialista. Bueno, hasta Cristo us6 la violencia en determinado
momento, cuando azoté a los mercaderes y los expulsé del
templo." Surgieron, sin embargo, algunas corrientes que, desde
luego, no tenian finalmente mucho de cristianas, porque se aliaron
a los ricos.

En el fondo, usted es un gran cristiano.

No hace mucho yo le decia a Chavez, el presidente de
Venezuela —porque Hugo Chévez es cristiano creyente y habla
mucho de eso—: “Si me llaman cristiano, no desde el punto de
vista religioso, pero si desde el punto de vista social, afirmo que
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yo también soy cristiano”, a partir de las convicciones y los
objetivos que sustento.

Fue la primera doctrina que surge en aquella época, en
aquellos tiempos, que son tiempos barbaros, y brota de ella un
conjunto de preceptos muy humanos. No hay que ser cristiano,
en el sentido religioso, para comprender los valores éticos y de
justicia social que aport6é aquel pensamiento.

Claro, yo soy socialista, soy marxista y soy leninista, no he
dejado ni dejaré de serlo nunca.

Y martiano también, claro...
Por supuesto, primero fui martiano y después fui martiano,
marxista y leninista.

¢Usted se inscribe en la prolongacién del pensamiento
de Marti?

Mi primer pensamiento politico fue el de Marti; pero ya
cuando el ataque al Moncada, en 1953, habia leido lo suficiente
sobre el socialismo, tenia un pensamiento martiano desarrollado
y ademas ideas socialistas radicales, un pensamiento que he
sostenido después firmemente a lo largo de toda mi vida. Por eso,
cuando usted dice que la Revolucion comienza el 26 de julio de
1953, nosotros decimos que comienza el 10 de octubre de 1868
y se prolonga a lo largo de la historia.

Le he explicado el papel de Martiy por qué nos convertimos
nosotros en martianos. Perdoneme que me haya extendido tanto,
pero ya que abordamos el tema tenia que decir algunas cosas.
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LA INFANCIA DE UN LIDER

INFANCIA EN BIRAN - DON ANGEL - EL BATEY - LA MADRE -
LA “casitA DEL HAMBRE” - EL COLEGIO DE LA SALLE -
Ecos DE 1A GUERRA DE ESPANA -

Los Jesurtas DEL COLEGIO DE DOLORES

Son importantes las raices historicas y, precisamente, queria
preguntarle: usted nace en el seno de una familia
relativamente acomodada, estudia en escuelas religiosas
de ricos, hace luego estudios de Derecho. Con ese tipo de
formacion, globalmente usted podia haber sido un dirigente
conservador ¢éverdad?

Perfectamente, porque el hombre no es totalmente dueno
de su destino. El hombre también es hijo de las circunstancias, de
las dificultades, de la lucha. Los problemas lo van labrando como
un torno labra un pedazo de metal. El hombre no nace
revolucionario, me atrevo a decir.

¢Coémo surge en usted el revolucionario?

Yo me converti en revolucionario. He meditado a veces sobre
los factores que influyeron en eso. Partiendo de la situaciéon de la
zona donde yo naci en pleno campo, en un latifundio.

¢Podria usted describir el lugar donde naci6?
Yo naci en una finca. Hacia el centro norte de la antigua
provincia de Oriente, no lejos de la bahia de Nipe, y cerca del
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central azucarero de Marcané. El lugar se llamaba Birdn. No era
un pueblo, ni siquiera una pequefa aldea; apenas unas casas
aisladas. La casa de la familia estaba alli, a orillas del antiguo
Camino Real, como le llamaban al sendero de tierra y fango que
iba de la capital del municipio hacia el Sur. Los caminos eran
entonces grandes fanguizales. Se iba a caballo o en carretas de
bueyes. No existian atn vehiculos motorizados, ni siquiera luz
eléctrica. Cuando yo era pequefo nos alumbrabamos con velas
de cera y lamparas de kerosén.

¢Recuerda usted su casa natal?

Era una casa con arquitectura espanola o mas bien gallega.
Debo senalar que mi padre era de origen espanol, gallego, de la
aldea de Lancara, en la provincia de Lugo, hijo de campesinos
pobres. Y ellos tenian en Galicia la costumbre de proteger a los
animales debajo de la casa. Mi casa se inspiraba en aquella
arquitectura de Galicia porque estaba edificada sobre pilotes.
Tenia unos horcones de méas de seis pies de altura, como era la
costumbre en Galicia. Yo recuerdo que, cuando tenia 3 6 4 anos,
las vacas dormian debajo de la casa. Las llevaban alli al anochecer.
También alli se ordefiaban, amarriandolas a algunos de los pilotes.
Habia, igual que en Galicia, debajo de la casa, un corralito con
cerdos y aves. Por alli se paseaban gallinas, patos, guineas, pavos
y hasta algunos gansos.

He visitado Biran. Y he visto esa casa donde nacié
usted, que es efectivamente de una arquitectura muy
original.

Era una casa de madera. Los horcones eran de madera muy
dura, de caguairdn y otras similares, y encima de aquellos pilotes
estaba el piso. Imagino que la casa inicialmente era cuadrada.
Después se alarg6 hacia un drea de bafo, un espacio para guardar
alimentos, comedor y cocina. Con posterioridad recibié una
instalacion adicional: en una esquina se construy6 una especie
de oficina. Sobre el area cuadrada original de la casa, habia un
segundo piso mas pequeno llamado el “mirador”. En esa casa naci
yo el 13 de agosto de 1926, a las 2:00 de la madrugada, segin
cuentan.
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En ese ambiente, desde muy temprano, me acostumbré a
las imagenes y al trabajo del campo, a los arboles, a la cana de
azucar, a las aves, a los insectos.

Lo que impresiona en Birdn es que se constata de
manera casi palpable el fuerte caracter emprendedor de don
Angel, su padre.

Era un hombre con mucha fuerza de voluntad. Aprendi6 a
leer y a escribir por si mismo, con grandes esfuerzos.
Indiscutiblemente era un hombre muy activo, se movia mucho,
era emprendedor y tenia una capacidad natural de organizacion.

¢En qué circunstancias vino su padre a Cuba?

Mi padre era hijo de campesinos sumamente pobres.
Cuando visité Galicia en 1992 estuve en su pueblo, Lancara, y vi
la casa donde nacié. Es una casita pequefa, de unos 10 metros
de largo por unos 6 de ancho. Una casa de lajas de piedra, material
abundante en aquel lugar, usado tradicionalmente por los
campesinos gallegos para construir sus viviendas. En esa casita
rastica vivia toda la familia, y supongo también los animales. En
la dnica pieza estaban el dormitorio y la cocina. No tenian alli
tierras propias, ni siquiera un metro cuadrado. Las familias
cultivaban parcelas aisladas y esparcidas.

Muy joven, con 16 6 17 afos, reclutan a mi padre en Espafa
para el servicio militar, pero cuenta con mas de 20 cuando viene
a Cuba a la segunda guerra de independencia, que comienza en
1895. No se sabe exactamente en qué condiciones vino. Cuando
yo tuve uso de razén no hablé sobre estos temas con mi padre. El
contaba, de vez en cuando, en una comida, con un grupo de
amigos, algunas de esas cosas. Pero mi hermana mayor, Angelita,
y Ramon, el segundo —ambos viven—, tal vez deben saber algo,
porque hablaron més con él. También cuando yo andaba ya
estudiando en La Habana o en actividades revolucionarias,
organizando el ataque al Moncada, preso y mds tarde
expedicionario del “Granma”, mis hermanos mas jovenes, como
Raul, al que llevo como cuatro afos y tanto, y después dos
hembras, Enma y Juana, que permanecian alld en la casa,
conversaban bastante con mi padre, y ya €l tal vez hablaba mas
sobre su vida, pero yo no lo pude escuchar.
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Por ellos me he enterado de algunas cosas, y la teoria es que
mi padre fue uno de aquellos jovenes pobres de Galicia a los cuales
algiin rico entregaba una cantidad de dinero para que lo
sustituyeran en el servicio militar. Y parece ser muy cierto que mi
padre fue un campesino de aquéllos, a los que reclutaban de esa
forma. Usted sabe como eran esas guerras.

Se reclutaba por sorteo, y los ricos podian pagar a los
pobres para que fueran en su lugar al servicio militar o a la
guerra.'

Bueno, debe ser como usted dice, habia muchos casos en
que, cuando le tocaba a un rico cumplir el servicio militar o ir a la
guerra, buscaba una cantidad de dinero y se la daba a aquel que
no tenia, que vivia muy pobre, en un pedacitico de tierra o de
cualquier trabajo en el campo.

A mi padre lo mandan para acid de soldado espanol, y lo
ubican en la trocha? de Jicaro a Mordn. Y, entre otras cosas, se
produce el cruce de la trocha aquélla por los invasores orientales,
bajo el mando de Maximo Gémez y Maceo, poco después de la
muerte de Marti.

La trocha habia que cruzarla de todas formas, una
operacién dificil. Era una linea fortificada de Norte a Sur, en la
parte mas estrecha del centro del pais, larga de bastantes
kilémetros, podian ser casi 100 kilémetros de Morén al Norte
hasta Jacaro, un puerto en el Sur. Sé que mi padre estuvo
destacado en esa trocha. Pero pienso que cuando pasé6 Maceo no
estaba todavia alli. Por alli cruzaban constantemente los cubanos,
o andaban muy al Norte, se metian por un lugar llamado
Turiguand, una especie de isla unida a Morén por un area muy
pantanosa. Alli en esa trocha estaba mi padre, destacado como
soldado. Es lo que sé, tal vez mis hermanos sepan mas.

¢Usted no recuerda ninguna conversacion con su padre
sobre esta historia?

Alguna vez le escuché algo de eso, cuando me iba para los
campamentos obreros en los Pinares de Mayari, porque a mi me
gustaba estar en cualquier lugar menos en la casa. La casa
representaba la autoridad y me animaba ya el espiritu rebelde
que empezaba a crearse en mi.
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¢Ya de pequeno era usted rebelde?

Yo tuve varias razones para serlo. Frente a cierto
autoritarismo espafiol, y mas el espafnol que manda, y era la
autoridad, el respeto generalizado. A mi la autoridad no me
gustaba, porque en esa época también se usaba algiin pequeno
castigo corporal, algiin cocotazo o algin cintarazo; nosotros
corriamos el riesgo, pero ya ibamos aprendiendo a defendernos
de eso.

¢Era autoritario su padre?

Tenia su genio. No se puede haber hecho lo que él hizo
—construirse solo, tan joven, primero en la guerra, lejos de su
familia y de su pais, y mas tarde obtener a partir de nada, sin un
centavo, sin relaciones, siendo al principio analfabeto, con su Gnico
esfuerzo, un latifundio, una riqueza—, si no se tiene un caracter
fuerte. Como la mayoria de los inmigrantes gallegos, poseia un
espiritu modesto y trabajador. Mucha voluntad y caracter. Pero
nunca fue injusto. Jamas le dio una respuesta negativa a alguien
que solicitara su ayuda. Atento siempre a las dificultades de los
demas. El mismo pasé muchas necesidades desde nifio. Sé que
qued6 huérfano desde muy temprano —con 11 afios—, huérfano
de madre. Su padre se volvié a casar y, en fin, su infancia fue
bastante sufrida y azarosa; pero traia en si las virtudes nobles del
emigrante gallego: bondad, hospitalidad, generosidad.

Muchos testimonios coinciden en que fue un hombre
generoso. Hasta bondadoso. Con muy buen corazén. Que siempre
ayudé a sus amigos, a los trabajadores, a las personas que se
encontraban en dificultad. A veces se quejaba, refunfufiaba, pero
a nadie dejaba sin respuesta. Cuando venia el tiempo muerto,
cuando finalizaba la zafra y habia muy poco empleo, llegaba uno
y le decia: “Mire, que mis hijos tienen problemas, que estamos
sin nada, que necesito algiin trabajo.” Habia entonces un sistema
de ajuste: “Usted limpia esto por tanto.” El tal ajuste era otra de
las formas implantadas en Cuba para abaratar los costos en
beneficio de los terratenientes: consistia en un contrato con una
familia o con un trabajador para que limpiara un campo de cana
y usted le daba tanto por caballeria o por roza,®> no se usaba la
hectarea. Creo que la caballeria tenia como 18 rozas. En todos
estos paises de Centro y Suramérica habia una medida diferente,
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menos mal que vino el sistema métrico inventado en época de la
Revolucion Francesa. Entonces, hacian un contrato: “Bueno, por
20 pesos te ajusto este trabajo.” Mi padre inventaba alguna nueva
limpia o tareas que no eran imprescindibles para distribuir empleo,
aunque no resultase econémico. Yo podia darme cuenta de ello
cuando ya un poco mayor me ponian a trabajar en la oficina de
la finca durante las vacaciones. Alli entregaba 6rdenes de compra
a los trabajadores para adquirir mercancias en las tiendas aun
cuando no tenian contrato de trabajo. Era un hombre bondadoso
y noble.

¢Después de la guerra de independencia, en 1898, su
padre decide quedarse en Cuba?

No, a él lo repatrian a Espana después de la guerra, en 1898,
pero parece que le agradé Cuba vy, entre los tantos inmigrantes
gallegos, él regresa a Cuba al ano siguiente. Consta en documentos
que desembarca en el puerto de La Habana en diciembre de 1899.
Sin un centavo y sin ninguna relacion, empieza a trabajar. Termina,
no sé¢ como, en las provincias orientales. Era la época en que
grandes plantaciones norteamericanas se extendian por los
bosques de maderas preciosas que se cortaban y utilizaban como
combustible en los centrales azucareros. Esa misma madera
preciosa con la que se hizo el palacio de El Escorial y otras obras
o barcos famosos, como el “Santisima Trinidad”, el mas grande y
poderoso navio de guerra de la época, construido en los astilleros
de La Habana, hundido por un temporal después de ser apresado
por los ingleses en la batalla de Trafalgar en 1805.

Los norteamericanos empleaban gente para talar los arboles
y para sembrar cafia. El terreno es siempre fértil donde habia un
bosque, las primeras cosechas son muy buenas.

¢Su padre trabajaba para los norteamericanos?

Mi padre comienza a trabajar en Oriente como simple
trabajador en la famosa United Fruit Company, que se establecié
en el centro norte de esa provincia. Luego organiza a un grupo de
trabajadores, y hace contratas a la empresa yanqui con un grupo
de hombres subordinados a él. Creo que mi padre lleg6 a tener
bajo su mando —alguna vez of el dato— hasta 300 hombres y
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eso dejaba plusvalia. Algunas cualidades de organizador tenia.
Pero €l no sabia leer ni escribir, fue aprendiendo con mucho
trabajo. Comenz6 por una pequefa empresa que cortaba bosques
para sembrar cafna y producir lefia para los centrales. Asi empez6
a obtener alguna ganancia como organizador de aquel grupo de
trabajadores, quienes me imagino eran inmigrantes, muchos de
ellos espanoles y antillanos: haitianos o jamaicanos.

¢Cuantas tierras acabé teniendo, propiedad de é1?

Lleg6 a adquirir alrededor de unas 900 hectédreas de su
propiedad, y después arrend6 varios miles de hectareas a dos
generales cubanos de la Guerra de Independencia. Nadie sabe
todavia de dénde las sacaron. Enormes extensiones de pinares,
virgenes la mayoria. Esas tierras se extendian por valles y
montanas, entre ellas una gran meseta a unos 600 metros de
altura, donde crecian los pinos, un bosque natural. Mi padre
explotaba los pinares de Mayari. Diecisiete camiones cargados
de madera de pino bajaban todos los dias de alli. El ingreso,
ademads, por concepto de cafa y ganado era bastante porque
poseia también tierras propias, gran parte llanas o de premontana.
En conjunto, mas de 10 mil hectéreas.

Una extraordinaria cantidad.

Si usted suma, mi padre tenia, como propietario de una
parte y como arrendatario de la otra, no menos de 11 mil
hectareas de tierra.

Una cantidad considerable.

Si, era considerable. Le puedo decir esto, porque yo,
efectivamente, en aquellas condiciones, pertenecia a una familia
que era mas que “relativamente” pudiente. Era, en aquella escala,
bastante pudiente. No lo digo como mérito ni mucho menos, sino
por precisar, por exponer las cosas con toda precision.

Asi que es usted hijo de millonario.

Bueno, de millonario no. De mi padre nunca se dijo que
fuera millonario. En aquellos tiempos, millonario era algo colosal,
alguien que tenia realmente mucho dinero. Millonario, por
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ejemplo, en esa época en que el dolar valia algo y un trabajador
ganaba un promedio de un doélar diario, era aquel que tenia un
millén de veces lo que una persona ganaba en un dia. Las
propiedades de mi padre no se podian valorar a un precio tan
alto. No se puede decir que mi padre fuese millonario, aunque
era bastante pudiente y tenia buena posicién econémica, al menos
a los hijos nos trataban en aquella sociedad pobre y sufrida como
hijos de ricos. Te aseguro que mucha gente se acercaba a nosotros
y era amable por puro interés, pero apenas nos ddbamos cuenta.

En Biran, su padre no solo edific6 una casa, sino que
fue anadiendo, al borde de ese camino real, otros edificios:
una panaderia, un hostal, una taberna, una escuela, casas
para los trabajadores haitianos... Un verdadero pequeno
pueblo.

Donde viviamos no habia pueblo, sino algunas instalaciones.
Era lo que mejor pudiera llamarse un batey. Cuando yo era
pequeno, debajo de la casa estaba la lecheria. Después hicieron
una lecheria como a 40 metros de la casa; y enfrente, un taller
donde se arreglaban las herramientas, arados, todo eso. Y muy
cerca se construy6 un pequefio matadero. También a unos 40
metros, en otra direccion, estaba la panaderia, y no lejos la escuela
primaria, una pequena escuelita ptblica. Junto al camino también
habia una tienda, con un almacén de viveres y otros articulos, y
al otro lado el correo y telégrafo. No lejos se levantaban algunos
barracones muy pobres, unas chozas, de piso de tierra y techo de
hojas de palma, donde vivian, en efecto, muy pobremente, algunas
decenas de inmigrantes haitianos que trabajaban en el cultivo y
los cortes de canfa, la principal actividad de aquella finca. Cerca
de la casa habia un naranjal grande que mi padre personalmente
hacia podar con una gran tijera de dos manos; tenia como doce o
catorce hectareas y, ademds de las matas de naranja, toda clase
de arboles frutales, aislados o en pequefos grupos: platanos,
frutabomba, cocos, guanabanas, anones, de todo, y hasta tres
colmenares con 40 y tantas colmenas de abejas que daban
abundante miel. Todavia podria recorrer con los ojos cerrados
aquel naranjal, del que sabia donde estaba casi cada variedad de
citrico, que pelaba a mano, y disfrutaba en las vacaciones de
verano o de Navidad. Nadie consumi6 mas citricos que yo.
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Y habia también una espectacular galleria. ¢{Habia
peleas de gallos?

Si. Como a 100 metros de la casa, y a lo largo también de
aquel camino, estaba la valla de gallos de la que usted habla. Era
un lugar donde todos los domingos, en época de zafra, y también
los dias de Navidad y Ano Nuevo, Sdbado de Gloria y Domingo
de Resurreccion, se efectuaban lidias de gallos. En el campo ése
era el deporte.

Una distracciéon local.

Si, porque distracciones habia muy pocas. Se jugaba al
dominé. Se jugaba también a las cartas; a mi padre, de joven y de
soldado, le gustaba mucho jugar a las cartas, parece que habia
sido un excelente jugador de barajas. Y en mi casa habia, ademas,
desde que yo tenia unos tres anos, un fonégrafo de esos a los que
se les da cuerda, de marca, creo, RCA Victor, para escuchar
musica. Nadie tenia ni siquiera radio. Creo que mi padre era el
tnico que lo tuvo, y ya yo era grande casi cuando llegé un radio
alli, quiero decir, tendria 7 u 8 anos. (Qué? iMas! Tendria yo 10
6 12 anos, pues fue hacia 1936 o 1937, ya habia comenzado la
Guerra Civil espafola cuando tuvimos alli un radio y una plantica
eléctrica, un motorcito que funcionaba unas dos horas cada dia,
cargaba varios acumuladores. Casi todos los dias habia que
suministrarle un poco de agua de lluvia.

¢Todo eso era propiedad de su padre?

Menos la escuelita y el correo, que eran publicos, todo lo
demads era propiedad de mi familia. Cuando yo nazco, en 1926,
ya mi padre habia acumulado bastantes bienes y era muy
pudiente como duefo de tierras. Don Angel ‘don Angel Castro”,
le decian, una persona muy respetada, de mucha autoridad en
aquella especie de feudo. Por eso le digo que yo era hijo, en realidad,
de una familia que tenia tierras; mi padre las fue comprando poco
a poco desde hacia afnos.

Hableme de su mama.

Se llamaba Lina. Era cubana, de Occidente, de la provincia
de Pinar del Rio. De ascendencia canaria. También de origen
campesino y de familia muy pobre. Mi abuelo materno era
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carretero, transportaba cafa en una carreta de bueyes. Cuando
se mudaron para la zona de Biran, mi madre, que tenia entonces
unos 13 6 14 afos, venia, junto a sus padres, hermanos y
hermanas, de Camagiiey, adonde habian viajado en tren desde
Pinar del Rio, buscando mejor fortuna. Luego recorrieron largos
trayectos en carreta, primero hasta Guaro y finalmente hasta
Biran.

Mi madre era practicamente analfabeta y, como mi padre,
aprendi6 a leery a escribir casi sola. Con mucho esfuerzo y mucha
voluntad también. Nunca le of decir que hubiese ido a la escuela.
Fue autodidacta. Extraordinariamente trabajadora, no habia
detalle que escapara a su observacion. Era cocinera, médico,
guardidn de todos nosotros, suministraba cada cosa que
necesitdramos, pano de ldgrimas cotidiano ante cualquier
dificultad. No nos malcriaba; exigia orden, ahorro, higiene.
Administraba todo lo cotidiano dentro y fuera de la casa, era la
econémica de la familia. Nadie sabe de dénde sacaba tiempo y
energias para tanta actividad; no se sentaba nunca, nunca la vi
descansar un segundo en todo el dia.

Trajo al mundo siete hijos, nacidos todos en aquella casa,
asistidos siempre por una comadrona campesina. Nunca hubo ni
pudo haber alli un médico, no existia en toda aquella apartada
region. Nadie se esforzé tanto para que sus hijos estudiaran, queria
para ellos lo que ella no tuvo. Sin ella, yo, que senti siempre el
placer del estudio, seria hoy, no obstante, un analfabeto funcional.
Mi madre, aunque no lo expresara a cada minuto, adoraba a sus
hijos. Tenia caracter, fue valiente y abnegada. Supo soportar con
entereza y sin vacilacién los sufrimientos que algunos de nosotros
involuntariamente le ocasionamos. Acepté sin amargura la
Reforma Agraria y el reparto de aquellas tierras, a las que sin
duda amé.

Sumamente religiosa, en su fe y sus creencias, que siempre
respeté, encontr6 consuelo en su dolor de madre, y acept6 también
con amor de madre la Revolucién por la que tanto sufrio, sin
haber tenido por su origen de humilde campesina pobre la mas
minima posibilidad de conocer la historia de la humanidad y las
causas profundas que en Cuba y en el mundo originaron los
acontecimientos que tan de cerca le toc6 vivir. Muri6 el 6 de agosto
de 1963, tres afios y medio después del triunfo de la Revolucion.
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¢Y su padre, cuando muri6?

El falleci6 antes. Era bastante mayor que mi madre. Muri6
el 21 de octubre de 1956. Dos meses después de haber cumplido
yo los 30 afos, y dos meses antes de iniciar nosotros el regreso a
Cuba desde México en la expedicion del “Granma”.

¢Su padre hablaba gallego?

Si, pero nunca lo usaba.

¢Usted le oy6 hablar gallego alguna vez?

Alguna vez le of pronunciar algunas frases en gallego. Alli
vivian otros gallegos, y es posible que mi padre hablara en gallego
con ellos, es posible. Pero también habia espafoles de otras
provincias, asturianos, por ejemplo, que no hablaban gallego.
Parece que ya los gallegos se habian adaptado al espafol, podian
hablarlo, lo conocian, se entendian mejor, y, ademas, no iban a
hablar en gallego con los cubanos, porque nadie los iba a entender.
Con un trabajador se veifan obligados a hablar en espafol, con
todo el mundo, hasta con la novia o la mujer, porque éstas no
sabian gallego; por eso yo nunca lo escuché hablar en gallego.

Cuando empieza la Guerra Civil en Espafna, usted
tiene unos 10 anos.

No he cumplido todavia los 10 anos. Naci el 13 de agosto
de 1926 y la guerra de Espana se inicia el 18 de julio de 1936. Yo
tenfa nueve afos y once meses; ya sabia, por supuesto, leer y
escribir.

¢Usted, por ejemplo, recuerda si su padre estaba
preocupado por esa guerra o hablaba de la Guerra Civil
espanola?

En Birdn habia dos facciones, en el grupo de 12 6 14
espanoles que vivian y trabajaban alli.

¢Espanoles que se reunian con su padre, que venian a
su casa?

Que trabajaban con ¢l en distintas funciones o como obreros.
Alli habia un asturiano que era el tenedor de libros y tenia una
buena cultura. Decia él que hablaba siete idiomas y estoy por
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creerlo, porque ¢l también, cuando llegd la radio a mi casa y
difundia algo en inglés o hasta en aleman, lo traducia; tenia una
letra gotica preciosa, sabia latin. Este asturianito —digo
asturianito porque era mas bien bajito—, era sin duda la persona
que mas sabia alli, el que tenia mas cultura. Sabia de Grecia,
hablaba de Deméstenes; fue el primero a quien yo escuché hablar
de Demoéstenes, el gran orador, y cémo era Demostenes, que si se
ponia en la boca una piedrecita para arreglar su tartamudeo. Fue
este asturiano el que me hablé de estas y otras cosas.

Ese grupo, y algunos mas, cuando estalla la guerra eran
partidarios de los rebeldes, como se les llamaba a los que estaban
contra la Republica.

¢De los franquistas?

Si. Y habia otro grupo, que apoyaba a los republicanos. Eran
peones, y algunos no sabian leer ni escribir. Aunque alli estaba
también un cubano, Valero, que era el jefe de la oficina telegrafica,
del despacho de correos, también republicano, igual que un
nimero importante de aquellos trabajadores. Entre ellos uno era
cocinero, porque siendo peén de ganado empez6 a padecer de un
tipo de reuma, se quedd casi sin poder caminar y lo pasaron a
cocinero de la casa. Por cierto —con todo respeto a su memoria, y
yo lo estimaba mucho—, no era muy buen cocinero, o por lo menos
en mi casa se quejaban muchisimo de su manera de cocinar. Se
llamaba Garcia. Era totalmente analfabeto.

(Analfabeto?

Si, de mi infancia puedo dar fe de que en Biran menos del
20 por ciento de los que vivian alli sabian leer y escribir, y aun
éstos con muchas dificultades. Muy pocos llegaron al sexto grado.
Alli pude vivir lo que hoy me sirve para comprender cuanto sufre
un analfabeto. No se lo imagina nadie; porque hay algo que se
llama autoestima... {Qué es un analfabeto? El que estd en el
altimo escalon social y tiene que pedirle a un amigo que le redacte
una carta para la novia. En Birdn quien no sabia escribir pedia a
los que si sabian que le redactaran una carta para la mujer que
pretendia. Pero no es que le dictara una carta diciendo, por
ejemplo, que soi6 toda la noche con ella y que no come pensando
en ella, digamos, si el campesino hubiese querido enviar ese
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mensaje, sino que le decia al que sabia leer y escribir: “No, no,
escribele ta lo que t crees que debo escribirle.” iPara conquistar
a la novia! No exagero. Yo vivi una época alli en que eso era asi.

¢Usted, personalmente, recuerda algo de las
discusiones sobre la Guerra Civil espanola?

En 1936 yo estaba interno en una escuela de Santiago de
Cuba, y aquel verano en que comenz6 esa guerra me hallaba de
vacaciones en Birdn, estarfa yo sin cumplir todavia los 10 afos,
no sé si finalizado el segundo grado.

¢Qué ocurria? Cuando yo llegaba de Santiago para pasar
las vacaciones en Birdn, como sabia leer y escribir, Manuel Garcia,
el cocinero que cojeaba de un pie, muy trabajador, y que en ese
periodo vivia en una casita cerca del correo, se precipitaba para
pedirme que le leyera el periédico. Era un republicano
rabioso —para que usted vea lo que es el espiritu de clase, muchas
veces me pregunto por qué era republicano tan rabioso, y muy
anticlerical también, hay que decir la verdad—, y entonces le leia
el periodico y le daba noticias de la guerra de Espafa. Asi me
enteraba yo de esa guerra desde antes de cumplir 10 afnos. Le leia
distintos periédicos. A Biran llegaba uno que se llamaba —creo—
Informacion y algunos mas, como El Mundo, El Pais y Diario de Cuba;
pero el principal periédico que llegaba alli era el Diario de la
Marina.

Que era un periédico de La Habana.

No, de La Habana no, de toda la Republica. Era un periédico
proespanol desde la Guerra de Independencia y el méas derechista
de todos los que existieron en el pais hasta el triunfo de la
Revolucién. Tenia también un suplemento de fotograbados, que
se publicaba los domingos. Era muy famoso. Traia muchas paginas
de anuncios, era muy grueso, y llegaba yo a su casita de madera a
leerle al cocinero. Le leia todo. A los “rebeldes” —los llamaban asi
en la prensa, casi como un elogio...

A los de Franco.

Alos “nacionalistas”, a los que también llamaban de aquel
modo. Los otros eran los “rojos”, los “rojillos”, con cierta
connotacion despectiva, y de vez en cuando, amablemente, ese
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periddico les llamaba los “republicanos”. Era el principal érgano
de prensa que llegaba a Birdn, el mas notable, voluminoso, con
muchas noticias, buen papel y anuncios; yo iba leyéndole a Garcia.
Aunque a veces aparecia algiin otro peridédico, el que mas noticias
daba sobre la guerra de Espana era el Diario de la Marina.

Recuerdo esa guerra, casi desde el principio. Recuerdo, por
ejemplo, la toma de Teruel por las tropas republicanas.

¢El frente del Ebro?
Ya lo del Ebro fue més adelante, casi al final.

¢La batalla de Madrid?

Si. Madrid sitiado. La paliza que les dieron los republicanos
a los soldados de Mussolini en Guadalajara cuando avanzaban
sobre Madrid; y;, como le dije, cuando los republicanos avanzan y
toman Teruel. Cuando viene la contraofensiva del general Mola
para reconquistar la ciudad y otras noticias que llegaban de
aquella gente reunida en Burgos, la capital franquista. (Cémo se
llamaba la fortaleza aquella donde estaban sitiados los
franquistas?

El Alcazar de Toledo.

El Alcazar de Toledo. Le lei a Garcia la batalla del Alcazar
de Toledo, y yo a favor del gallego. Hasta lo consolaba. Le decia:
“Pero, mire, mire, la batalla de Teruel va bien —recuerdo—, esta
bien, mire lo que han hecho; mire, estin peleando aqui y alla.”
Cada buena noticia a favor de los republicanos que se podia dar,
yo se la daba. Esa era la situacion que habia alli en Biran, exacta,
como se lo estoy contando.

¢Su padre estaba a favor de uno de los bandos, o se
desinteresaba?
No, mi padre estaba contra la Republica.

¢Contra la Republica?

Si, si, y otros mas, el asturiano, el tenedor de libros, por
cierto, y algunos méas. Creo méas bien que eran casi mayoria los
espanoles que estaban en Birdn en la posicién aquélla, contra la
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Republica. Pero habia otro grupo en el cual se contaban Garcia y
algunos espanoles mas, y Valero, el telegrafista cubano, que eran
republicanos a matarse. Y de vez en cuando jugaban dominé entre
los adversarios ideol6gicos.

Hacian la guerra del dominé.

Estaban reunidos, los simpatizantes y los enemigos de la
Republica. Se enfrentaban en animadas partidas de dominé. Un
poco a lo Don Camilo, como en la famosa novela de Guareschi,
entre el cura y el comunista.* De vacaciones, lo mismo fuera en
verano que cuando llegaban la Nochebuena y las Navidades, yo
estaba de lector alli quince dias, y también durante la Semana
Santa estaba de lector. No sé quién le leeria las noticias a Garcia
cuando yo estaba en la escuela. No tenia radio; s6lo mi padre en
la casa grande.

Gracias a ese Manuel Garcia, ¢siguié usted muy de
cerca la contienda espanola?

Si. Por eso me acuerdo bien de la Guerra Civil, en los
predmbulos de la Segunda Guerra Mundial, en la que se
enfrentaron las ideas republicanas y las ideas “democraticas”
occidentales —yo podria ponerlas entre comillas—, a las ideas
genocidas, hegemonicas e imperialistas del fascismo italiano y el
nazismo aleman. {Qué pasé en Espana y por qué cae la Republica
Espafiola, y qué clase de “no intervencion” fue aquélla de las
llamadas democracias occidentales frente a la intervencién de
Hitler y de Mussolini desde el comienzo de esa guerra? (Qué
significé aquello? Eso contribuy6 a dar paso a la Guerra Mundial.

Las primeras batallas se libraron precisamente alli, en
Espana, y alli estaban las izquierdas y las derechas; los llamados
“nacionalistas”, apoyados por Mussolini y por Hitler; y la
Republica espafola, la izquierda mezclada dentro del “sistema
democratico”, pero era lo mis avanzado que se podia concebir
en aquel momento, lo més justo, lo mas popular, porque la
Republica espafola defendia ya la idea de progreso, en una
sociedad casi feudal, en una sociedad que no se habia
industrializado siquiera, que vivié de los ingresos coloniales
durante mucho tiempo. Es un pueblo muy combativo ese pueblo
espanol.
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Ahi se enfrentaron y se fusilaron incluso los religiosos. Hubo
sacerdotes que estaban con la Republica y sacerdotes —es posible
que fuesen mayoritarios— que estaban con los “rebeldes” o
“nacionalistas” o franquistas. En esa época, los profesores
espafnoles de mi escuela, en Santiago, hablaban de la Guerra Civil
espafiola. Desde el punto de vista politico eran nacionalistas,
digamos mas sinceramente eran franquistas, todos, sin excepcion.
Hablaban mucho de los horrores de la guerra, de los nacionalistas
fusilados, incluso de los religiosos fusilados. Pero no hablaban de
los republicanos fusilados. Porque la Guerra Civil espafola fue
muy sangrienta, y por ambas partes hubo mano dura.

Recuerdo que, después de aquella guerra, uno de mis
profesores me hacia largos cuentos de la cantidad de prisioneros
republicanos fusilados en Espana cuando acabé la Guerra Civil.
Yo estaba en el colegio de Belén, también de los jesuitas, en La
Habana, tenia amigos entre los curas mas jovenes, como el padre
Llorente —¢él habia sido sanitario en la guerra—, quien me narraba
las historias de como, después de la guerra, fusilaron a no se sabe
cuantas decenas de miles de personas, y a €l lo habian puesto de
sanitario para examinar cada fusilado y comprobar si estaba vivo
o muerto antes de darle sepultura. Me contaba detalles de lo que
presencié. Indiscutiblemente que lo impacté. Habia también
catdlicos y cristianos que estaban con la Republica, no pocos.

Ya hablé de mis recuerdos sobre aquel episodio. Claro,
después uno ha leido bastante sobre el tema, pero le estoy
contando las cosas que yo sabia entonces.

La batalla del Ebro tuvo lugar en 1938 si mal no recuerdo.
Fue la altima ofensiva republicana. Sobre eso se han escrito libros
y filmado peliculas. Pero yo, leyendo la prensa desde casi los diez
anos, vi como se iba desarrollando esa guerra.

¢Piensa usted que ese interés por la guerra de Espana
siendo usted tan pequeno tuvo alguna influencia en su
formacién?

Si. La importancia de lo internacional. Pero a los muchachos
les gustan los episodios de guerra. También me gustaban, como a
casi todos, las peliculas del Oeste y, ademas, me las tomaba en
serio.
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Que, sin embargo, eran muy racistas en esa época,
¢no?, muy antiindias.

Tomabamos en serio los trucos aquéllos de los cowboys. Bueno,
los tomé en serio de muchacho. Después, ya adulto y casi maduro,
me divertia verlos como cosa cémica: aquel pifazo que lanzaba
al contrario del otro lado de la barra, aquella botella rojiza de
whisky. Me acuerdo de todos esos detalles. A los revélveres nunca
se les acababan las balas, excepto cuando convenia a una acciéon
proyectada; no habia ametralladoras en aquella época, y, sin
embargo, s6lo tiros y mas tiros. Se colgaban de la rama de un
arbol cuando alguien a caballo se quedaba sin balas y era
perseguido.

Todos los muchachos veian esas peliculas. En la violencia se
les educa desde que nacen. En fin, leyendo noticias de aquella
guerra, iqué me iba a imaginar todo lo que vendria después en el
mundo!

Después vino la Segunda Guerra Mundial.

Recuerdo también cuando comenzé con toda exactitud, el
1° de septiembre de 1939. Yo entonces ya tenia 13 afos, y leia de
todo: la toma del Ruhr, la anexién de Austria, la ocupacion de los
Sudetes, el Pacto Molotov-Ribbentrop, la invasiéon de Polonia.
No tenia mucha conciencia del significado de los acontecimientos,
pero fui enterandome de todo.

Puedo recordar las batallas y los episodios fundamentales
desde que comenz6 la Guerra Mundial en 1939 hasta 1945,
cuando fueron lanzadas las armas atémicas sobre Japén. Puedo
hablar mucho sobre el tema porque quedé con el interés por los
acontecimientos. Pero también antes habia tenido lugar la guerra
en Etiopia, cuando yo estaba en los primeros grados.

¢Usted recuerda la guerra de Etiopia?
Si, vendian unas galleticas con postalitas de esa guerra de
los italianos en Abisinia,’> como asi la llamaban.

Se decia la guerra de Abisinia.

Si, la guerra de Abisinia, de esa forma se la conocia entonces.
Vendian unas galleticas que, para estimular la compra, traian
una coleccion de postalitas, y dejaban 10 6 12 episodios o acciones
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que aparecian muy poco. Algunas de esas postalitas creo que ni
las imprimieron nunca, para que los muchachos arruinaran a los
padres comprando galleticas.

Me volvi casi experto en esa guerra, coleccionando y jugando
con las postalitas. Estaba entonces en el colegio de La Salle, en
Santiago, y aprendi a jugar con aquellas postalitas; las recostabas
en la pared sujetandolas por el borde superior con la uia del pulgar
derecho y las soltabas para que cayeran dando vueltas. Ganaba
la que caia sobre la otra. Yo tenia mis marquitas en la pared,
cuidaba el viento y otros detalles, toda una técnica que resulté
eficiente. No se sabe cudntas postalitas acumulé.

Recuerdo todavia imagenes y colores que aparecian en las
que si se imprimian. Y siempre los muchachos buscando las
postalitas que nunca aparecian.

¢Siempre faltaban algunas?

Algunas deliberadamente no aparecian, a fin de estimular
las compras. Cosas del capitalismo. No recuerdo entonces una
sola coleccion completa.

Un dia viene un muchacho y me cuenta que tiene un album
precioso de Napole6n Bonaparte. No era de postalitas de colores
impresas sobre cartén fino; las del dlbum eran de otro material
mas elegante, parecian fotos, la coleccién estaba completa
—todavia lo tengo por ahi, Eusebio Leal® lo encontré no hace
mucho—; el muchacho propone cambidarmelo por los cientos de
postales de la guerra de Abisinia que yo acumulaba. Acepté de
inmediato, pues el dlbum era una joya.

Decididamente, la guerra le interesaba.

Mire, la Biblia habla bastante de acontecimientos
dramaticos y de guerras. Desde primer grado, en la Historia
Sagrada —asi le llamaban a la asignatura en mi escuela— ya
aparece el castigo de Babilonia, la esclavitud de los israelitas o
judios, como les denominaban, el cruce del Mar Rojo, las
trompetas de Josué y el derrumbamiento de las torres de Jerico,
Sansén y su fuerza hercidlea capaz de derribar un templo con sus
propias manos, las Tablas de la Ley, el becerro de oro convertido
en objeto de adoracion. Esta tltima imagen la usé en “La historia
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me absolvera” para expresar una idea socialista: “No creemos en
los becerros de oro.” Fue cuando me defendi después del asalto al
cuartel Moncada en Santiago de Cuba. Eso ocurri6é en 1953, y
aqui estamos hablando de 1936. Tendria yo entonces, como dije,
mas o menos 10 anos.

Pero la guerra de Abisinia es anterior a la guerra de
Espafna, usted era ain mas joven.

Tiene razén, la guerra de Abisinia fue un poco antes. Me
parece que yo estaba en segundo grado en el colegio de La Salle.
Tendria quizas nueve anos. Le cuento que aquello me sirvi6 para
obtener, gracias a un cambio, un maravilloso dlbum de Napoleon,
que el Historiador de la Ciudad, que todo lo sabe, y a quien quizas
narré mi historia del album, lo encontré, o uno exactamente igual.
El color ya amarillento de las postales me hizo creer que era el
mismo album que habia conservado varios afnos y en el que me
deleitaba viendo imégenes de batallas famosas. En Arcole, por
ejemplo, cuando Napoleén, en un momento crucial, toma la
bandera, cruza el puente y grita: “iSeguid a vuestro general!”
Aquello impresiona a cualquier muchacho. Y después, Austerlitz
y todas las demas batallas. Los principales episodios de la vida de
Napoleén estaban alli consignados de forma grafica.
Naturalmente, me entretenia mucho y simpatizaba con aquel
jefe, como simpatizaba con Anibal, Alejandro y otros que los libros
elementales de Historia no dejan de apologetizar. Me habria
gustado entonces que Anibal hubiese tomado a Roma, tal vez
por su audacia de cruzar los Alpes con sus elefantes, o tal vez
porque era menos poderoso. También me agradaban los
espartanos y su defensa del paso de las Termopilas con sélo 300
hombres. Al fin y al cabo, me consuelo hoy pensando que mi album
de Napoleon era mucho mejor que una pelicula del Oeste.

Le gustaban a usted los jefes guerreros.

A todos los muchachos les gustan. Comienzan, digo, por la
Historia Sagrada. El Antiguo Testamento esta lleno de guerras y
otros singulares episodios: el Arca de Noé, el diluvio, los 40 dias
que estuvo lloviendo. Hasta el punto que se cuenta en el Génesis,
que, después del diluvio universal, Noé cultivé la vifa, la uva,
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produjo vino, bebi6é un poquito mas de la cuenta, uno de sus hijos
se burl6 del padre, y iNoé lo maldijo y lo conden6 a ser negro!” Es
una de las cosas que esta en la Biblia, de las que yo pienso que
algtn dia la propia Iglesia debiera rectificar, porque parece que
ser negro es un castigo de Dios. Como parece una culpa ser mujer,
por habérsele atribuido la responsabilidad por el pecado original.

¢Le esta usted pidiendo a la Iglesia Catélica que
rectifique eso?

Realmente, yo no pido que se enmiende ni se cambie en
cuestiones de fe. Pero el papa Juan Pablo II, que fue valiente,
decidido, ha dicho que la teoria de la evolucién no es inconciliable
con la doctrina de la Creacion.

He conversado con cardenales y obispos en alguna ocasion
sobre el tema. Hay estos dos puntos. Yo pienso que, con la sabiduria
que suele tener una institucion que ha vivido dos mil afios, puede
contribuir a la idea de la igualdad de la mujer, que no se le considere
culpable de cuantos sufrimientos hay en el mundo. Y que ser negro
no es un castigo de Dios, porque un hijo de Noé se burlara un
poco de su padre.

Usted también se rebelé primero contra su padre,
¢verdad?

Bueno, no me rebelé contra mi padre; era dificil, porque fue
un hombre de muy buen corazén. Yo me rebelaba contra la
autoridad.

No soportaba la autoridad.

Eso tiene antecedentes. No nace de cuando yo tenia 10 6
12 anos. Yo comencé a ser rebelde unos cuantos anos antes, como
alos 6 6 7 anos.

¢Qué otros recuerdos lo marcaron en su pequena
infancia en Biran?

Me acuerdo de muchas cosas. Y algunas necesariamente
deben haberme influido. Pero, por ejemplo, la muerte no marcé
mi infancia. Aunque perdi a una tia, Antonia, que muri6 de parto
cuando adn no tenia yo cumplidos los 3 anos. Todavia recuerdo
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la tristeza familiar y aquella atmosfera de tragedia en los adultos.
Era hermana de mi madre, casada con un espafol que trabajaba
con mi padre en Birdn, administrando un rea cafera. Soto se
llamaba. Recuerdo que fuimos caminando por un sendero de tierra
a través de un campo de cana, con mujeres llorando, hasta una
casita de madera. Lo recuerdo, pero no debe haberme
impresionado mucho, porque yo no sabia de qué se trataba, no
tenia la menor conciencia de la muerte.

También recuerdo la primera vez que vi una locomotora.
Todo en una locomotora de vapor impresiona, sus ruedas, su ruido,
su fuerza, su silbido. Venian al chucho o grda cercana a buscar
cana para el ingenio. Y me parecia un monstruo fabuloso.

Cuando era escolar de primaria, a los 7 u 8 anos, escuché
hablar del viaje de Barberan y Collar.® Alla en Biran se afirmaba:
“Por aqui pasaron Barberan y Collar”, dos pilotos espafnoles que
cruzaron el Atlantico y siguieron hacia México. Pero después no
hubo mas noticias de Barberan y Collar. Todavia se discute en
qué lugar cayeron, si en el mar entre Pinar del Rio y México, o en
Yucatdn o en algin otro lugar. Pero nunca mas se supo de ellos,
que habian realizado la proeza de cruzar el Atlantico en un
avioncito de hélice, cuando la aviaciéon apenas comenzaba.
Perecieron en ese avioncito lleno de tanques de gasolina, porque
era lo Gnico que podian hacer en ese tiempo; despegaron,
realizaron una accién verdaderamente audaz como aquélla, la
de cruzar el Atlantico. Salieron de Espana y llegaron a Cuba;
volvieron a despegar, con la intencion de llegar a México, pero
nunca llegaron.

Vi ciclones desde muy pequefo. Vientos huracanados,
trombas de agua, tempestades con rafagas de viento a gran
velocidad. Hasta senti un temblor de tierra una vez cuando debia
tener 4 6 5 afnos.” Nuestra casa se puso a temblar, traqueando
por todas partes. Todos esos fendmenos naturales deben haberme
marcado de alguna manera.

¢Qué otra cosa influyd, segin usted, en la formacion
de su personalidad?

Un privilegio y una suerte. Era hijo de terrateniente y no
nieto. Si hubiera sido nieto, habria nacido ya en un reparto
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aristocratico y todos mis amigos, toda mi cultura, habrian estado
marcados por el sentido de sentirme superior a los demés. Donde
yo naci todos eran pobres, hijos de obreros agricolas y campesinos
pobrisimos. Mi propia familia, por parte de mi madre, eran pobres,
y algunos primos de mi padre, que vinieron de Galicia, eran
pobres, y la familia de mi padre en Galicia era también muy pobre.

Seguramente lo que mas ha influido es que, donde yo naci,
vivia con la gente mas humilde. Recuerdo a los desempleados
analfabetos que hacian colas en las proximidades de los
canaverales, sin que nadie les llevara una gota de agua, ni
desayuno, ni almuerzo, ni tenian albergue, ni transporte. No
puedo olvidar tampoco a aquellos muchachos que andaban
descalzos. Todos los compafieros con los cuales yo jugaba, en
Biran, con los que iba para arriba, para abajo, por todas partes,
eran la gente mas pobre, a algunos de los cuales, incluso, a la hora
del almuerzo, yo les llevaba una lata llena de la comida excedente,
por no decir sobrante, de mi casa. Yo iba con ellos al rio, a caballo
o a pie, por todas partes, a tirar piedras, a cazar pajaros, algo
condenable pero era la costumbre de usar el tirapiedras. En
cambio, en Santiago y después en La Habana, yo estaba en colegios
de privilegiados, donde si habia hijos de terratenientes.

Y usted convivié también con ellos.

Eran hijos de gente de dinero. Y, claro, alli tenia amistad
con ellos, jugdbamos, practicibamos deportes y todo eso. Pero no
convivia con ellos en barrios de ricos.

Alli teniamos otras cosas en la cabeza, y principalmente el
deporte o las clases, excursiones y todo eso. Yo tenia el habito del
deporte y de escalar montanas, dos aficiones espontaneas. Los
del colegio de La Salle, ademas, poseian en Santiago una finca en
una peninsula donde hoy existe una refineria, Renté se llamaba.
Habia alli un balneario. Tenian que poner estacas de palmas canas
para crear un recinto cerrado en el agua, porque era una bahia y
existia el peligro de los tiburones, que era real, aunque no tanto
como parecia. Habia trampolines, el primero, el segundo, el tercero.
Yo debi haber sido clavadista, porque recuerdo que cuando llegué
la primera vez me lancé desde el trampolin més alto, en una
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especie de desafio entre adolescentes: {quién se tira?, pam, me
tiré, por cierto, de pie, menos mal que no me tiré de cabeza; estaba
bastante alto el trampolin, pero me lancé sin pensarlo mucho.

¢Usted ya sabia nadar?

Yo habia aprendido a nadar no sé desde cuiando en los
charcos de arroyos y en los rios de Birdn, y todo era con la misma
gente que participaban en las aventuras con nosotros.

Con sus compaineros modestos, humildes.

Si, con toda esa gente, mis companeros y mis amigos. Yo no
adquiero una cultura burguesa. Mi padre era un terrateniente
aislado en realidad. Mis padres no salian de visita y rara vez las
recibian. No tenian la cultura y las costumbres de una familia de
clase rica. Estaban todo el tiempo trabajando, y nosotros en
relacion exclusiva con los que vivian alli en Biran.

¢Entre aquellos nifos con los que usted jugaba, habia
algan negro?

En mi casa nunca me dijeron: “iNo te juntes con éste o con
aquél!” Jamdas. Y yo andaba a cada rato por los barracones de los
haitianos, por lo cual hasta me regafaban en mi casa. No por
cuestiones sociales, sino por razones de salud, porque me iba a
comer mazorcas de maiz tostado con ellos. Me amenazaban con
mandarme para Guanajay, que era un reformatorio al Oeste de
La Habana.

¢Para los ninos rebeldes?

Me decian en mi casa: “i'Te vamos a mandar para Guanajay,
por andar comiendo maiz tostado en el barracon de los haitianos!”
Mas de una vez me amenazaron por ésa y otras causas. Cuando
yo pude empezar a conocer cosas, en mi mente estaba la mejor
escuela: la infancia que vivi alli en el campo y el lugar en que vivi.
El campo era la libertad.

Después, por ser hijo de rico, fui victima de explotacion.

¢Victima de explotacion?
De explotacion.
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¢En qué sentido?

Sencillamente, le cuento. Mi circulo infantil fue la escuela
publica de Biran; yo tenia dos hermanos mayores, Angelita y
Ramoén, que asistian a esa escuela, y a mi, aunque adn no tenia
edad, me enviaron a la misma escuela y me sentaron en el primer
pupitre de una de las filas. Todavia me acuerdo de las fechas. Yo
no sé como aprendi a escribir, probablemente viendo a los demas
alumnos de la escuelita, sentado en la primera fila, a la fuerza.

Entonces, me acuerdo, creo que fue en el afo de 1930.

Tenia usted cuatro anos.

Cuatro anos tenia. Aprendi a leer y a garabatear viendo a
los demas, y a la maestra con la tiza en la pizarra y haciendo
travesuras alli también, propias del hijo del terrateniente. La
maestra venia siempre a la casa, comia con la familia, y en la
escuela habia castigos, de vez en cuando un reglazo, recuerdo.
También de vez en cuando una puesta de rodillas, y te colocaban
unas pesitas asi, en las manos extendidas. No nos tenian tres
horas, pero oiga, bastaban unos segundos, y peor atn, a veces
ponian granitos de maiz.

¢Debajo de las rodillas?

Si. Yo conoci las torturas escolares, aunque no eran practicas
cotidianas ni siquiera frecuentes. Se trataba mas bien de métodos
para asustarnos.

Las cosas por su nombre: tortura.

Yo era bien rebelde ya, porque, bueno, hay historias largas
de algunas cosas. Si quiere después le digo algo, le cuento cosas
que me ayudaron a ser rebelde. Me vi en la necesidad de resolver
problemas desde muy temprano que me ayudaron a adquirir
cierta conciencia de la injusticia y de lo que pasaba en aquel
mundo. Pero no estamos en eso, y a usted no le van a interesar
mucho.

Me interesan.

Cuando llegue la hora, si quiere, le cuento. Pero le anado
estos elementos que, a mi juicio, nos hemos planteado: qué me
hizo revolucionarme, qué factores influyeron en mi vida, a pesar
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de mi origen social de hijo de terrateniente, y a pesar de que los
muchachos son egoistas y que los muchachos son también
vanidosos, y que adquieren un poco de conciencia de su posicion
social.

¢Usted era el anico rico en la escuelita de Biran?

Era el anico, aparte de una hermana y un hermano un poco
mayores. Alli no habia nadie que fuera ni medianamente rico, ni
que fuera duefo de una tienda. Sus padres eran jornaleros y si
acaso poseedores de pedacitos de tierra. Todos los nifios eran hijos
de gente muy, muy pobre.

¢Por eso sus padres decidieron enviarlo a Santiago,
para que conociera a ninos de otro medio social?

No, no creo que esa razén les haya pasado siquiera por la
mente. ¢(Qué hacen mis padres conmigo? A la edad de seis afos
me envian para Santiago de Cuba, con el cuento, ideado por la
maestra, de que yo era “un muchachito muy inteligente”. Ya
habian decidido que la maestra de la escuela de Biran, que se
llamaba Eufrasia Felid, se llevara a su casa de Santiago a mi
hermana mayor, Angelita, que me llevaba tres afios y cuatro meses.
Siyo tenia 6 afios, ella tendria 9 6 10. Entonces la llevan a ella 'y
me incluyen a mi: valia la pena que el muchachito fuera a Santiago
también, a mejorar su educacién en casa de la maestra. Admirado
de todo aquello y lleno de curiosidad, me fui sin chistar.

A usted, que llegaba del campo, ¢qué impresion le
caus6 Santiago?

Santiago de Cuba era entonces una pequeina ciudad,
comparada con la actual, pero a mi me impresioné mucho, me
parecié enorme. Por ello me caus6é una impresion muy fuerte,
semejante a la que senti, mas tarde, con 16 anos, cuando vi por
primera vez la ciudad de La Habana, la capital de la Republica.
Aqui, en La Habana, vi entonces casas grandes, edificios de cuatro
o cinco pisos que me parecieron gigantescos. La ciudad que yo
conocia, Santiago, era por lo general de casas bajitas, pequenas;
los edificios de varios pisos eran una excepcién. Asi que cuando vi
La Habana también senti una enorme impresién. Pero debo
anadir que, en Santiago, cuando tenia 6 afos, vi por primera vez
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el mar abierto. Yo venia del campo, del monte, de tierra adentro.
Y cuando, por primera vez, a la salida de la bahia de Santiago, vi
el mar abierto, me quedé asombrado.

¢Cémo era aquella casa de Santiago?

Era una casa de madera, en la loma del Intendente, en el
barrio El Tivoli, un barrio mas o menos pobre... Una casa estrecha,
oscura, himeda, chiquitica, una salita con un piano, dos cuartos,
un bafno y un balcon con una vista muy bella de las montanas de
la Sierra Maestra y, también muy cerca, de parte de la bahia de
Santiago.

La casita, de paredes de tabla y techo de tejas rotas y
descoloridas, daba al frente con una plazoleta de tierra, sin rboles.
Al lado, una hilera de casas de una habitaciéon. Después, en la
otra manzana, habia una bodeguita donde vendian turrones de
coco elaborados con aztcar cruda. Enfrente, del otro lado de la
plazoleta, recuerdo que habia una casa grande que pertenecia al
moro Yidi, muy rico. Y pegado a ella, el Instituto de Segunda
Ensenanza. Yo vivi alli dias 4lgidos, recuerdo que el instituto estaba
ocupado por los soldados, porque los estudiantes estaban todos
contra Machado.'” Recuerdo una escena que vi en el Instituto,
que estaba ocupado: los soldados dando culatazos a un civil que
a lo mejor les dijo algo al pasar. Algunas de esas escenas las
recuerdo bien, porque viviamos enfrente y las veiamos.

El ambiente era de tension, los soldados detenian a los
transeuntes. Al mecanico de Birin —Antonio se llamaba— lo
encarcelaron en esa época. Luego escuché que por comunista.
Recuerdo que su esposa fue a visitarlo en prision y me llevé con
ella siendo yo bien pequefo. La carcel estaba al final de la Alameda
de Santiago, un lugar siniestro, sombrio, de paredes mugrientas.
Recuerdo con estremecimiento los carceleros, las rejas, las miradas
de los presos...

En aquella casita a la que fui a vivir en Santiago, los techos
se filtraban cuando llovia y todo se mojaba. Llovia mas dentro
que afuera. Se colocaban palanganas para recoger el agua de las
goteras. Habia gran humedad en esa casa. Alli nos llevaron a mi
hermana y a mi. En un cuartico chiquitico con un camastro, vivia
el padre de la maestra, llamado Néstor, y en el otro cuarto la otra
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hermana, Belén, que era profesora de piano y una noble persona,
pero no tenia un solo alumno.

¢Habia electricidad?

Si, ya habia electricidad pero no gastaban mucha. Se
alumbraban también con lamparas de petréleo porque me imagino
que costaba menos.

¢Cuantas personas vivian en esa casa?

Primero las tres hermanas, creo que hijas de padres
haitianos, no sé si estudiaron en Francia o en Haiti. Eran mestizas.
Una se hizo maestra de escuela, la otra profesora de piano y la
tercera médica, fallecida hacia poco tiempo. Las dos hermanas
vivian con su padre, Néstor, viudo. Ademas de ellos, en la casa
estaba mi hermana, estaba yo, o sea, éramos cinco con la maestra,
que seguia dando clases en Biran durante el periodo escolar, pero
que venia en las vacaciones. Habia ademas una campesinita, una
guajirita, Esmérida, que llegé poco después como criada a la
humilde y destartalada casa. Nunca le pagaron nada. Ya éramos
seis. Y después, por tltimo, mi hermano mayor Ramén, a quien
yo convenzo para que se quede un dia que llegé a Santiago, con
lo cual éramos siete si estaba la maestra. En realidad, todos
viviamos de una cantinita.

¢Eso es en qué época?

Era la época del machadato, la dictadura de Machado.
Habia mucha hambre en el pais. A Machado lo derroca,
fundamentalmente, el hambre; porque para colmo, aparte de la
crisis econémica que se produce en 1929, Estados Unidos, que
nos habia impuesto un acuerdo comercial desde los primeros afios
de la republica dependiente, mediante el cual nos prohibia
producir muchas cosas y nos obligaba a importarlas, aunque nos
compraba el azacar, en aquella época, por causa de la crisis
econémica mencionada, le impuso tarifas arancelarias al aztcar.
Limita asi lo que se exportaba y su precio habia descendido al
minimo. La economia se deprimié maés, y el hambre se extendio
por todo el pais.
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Fue una época de crisis econémica y también de
represion politica.

Machado habia iniciado su mandato con cierto apoyo del
pueblo por sus medidas nacionalistas, y construy6 obras y varias
fabricas, en un intento por desarrollar la industria, pero era
autoritario, y muy pronto su régimen fue sangriento. Tenia ya la
oposicion de los estudiantes. En particular la de Julio Antonio
Mella,"" fundador de la Federaciéon Estudiantil Universitaria y
del Partido Comunista, a una edad creo que de 20 6 21 anos.
Figura emblematica de los estudiantes, los trabajadores y el
pueblo. Fue asesinado en México por 6rdenes de Machado.

Mella fue un joven extraordinariamente capaz y precoz,
una de las principales figuras que descollaron después de Marti.
El hablaba, incluso, de una “universidad obrera”, idea brillante.
Entonces, los estudiantes llegaban a la Universidad y lo
escuchaban hablar de la historia y sus héroes. Es cierto que ya se
habia producido, en 1917, la famosa revolucion bolchevique, y ¢l
habia fundado el Partido Comunista, sin duda inspirado en el
radicalismo de aquella revolucién, y en los principios que la
impulsaban. Mella era muy martiano, y simpatizante decidido
de Ia revolucion bolchevique. Eso tiene que haber influido en el
hecho de que, junto a un marxista que habia sido amigo de Marti,
Carlos Balifo, fundara el primer Partido Comunista de Cuba.

Machado es derrocado en 1933, éverdad?

Si. Machado es derrocado en la lucha de 1933, en agosto, y
al mes siguiente, en septiembre, tuvo lugar la “sublevacién de los
sargentos”. Yo acababa de cumplir 7 anos. Los sargentos surgen
con la aureola de que se rebelan contra los oficiales que habian
sido complices de Machado. Entonces, todo el mundo sale de la
clandestinidad. Entre las distintas organizaciones antimacha-
distas habia algunas de izquierda, otras estaban inspiradas en
ideas de derecha, entre ellas, incluso, una en las teorias fascistas
de Mussolini.

En el medio universitario, estaban los estudiantes, con su
Directorio, que habian luchado contra la dictadura y habian
tenido victimas, incluidos destacados profesores. Aparece dentro
de uno de los movimientos mas combativos, en este caso el de los
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universitarios, un profesor de Fisiologia llamado Ramén Grau San
Martin, que fue propuesto y finalmente nombrado Presidente de
Cuba. En aquel gobierno, que surge después del movimiento del
4 de septiembre, tres semanas después de la caida de Machado,
fue nombrado Ministro de Gobernacion Antonio Guiteras,'? un
hombre joven muy valiente y audaz; habia tomado un cuartel en
San Luis, Oriente, y practicado formas resueltas de lucha armada
contra Machado.

Antonio Guiteras.

Guiteras hace respetar las leyes, interviene la empresa
eléctrica y otras compaiias yanquis, algo inédito en Cuba, y es
impulsor de leyes que autorizan los sindicatos, limitan a ocho
horas la jornada de trabajo y una serie de medidas progresistas
que caracterizaron la politica de aquel gobierno.

Una de ellas tenia una explicable motivacion, pero en si no
era totalmente justa. Se llamo Ley de Nacionalizacion del Trabajo
y dio lugar, aunque no fuese ése su objetivo, a la cruel expulsién
del pais de gran nimero de haitianos. Aquel gobierno, en el que el
ministro mas fuerte y el mas decidido fue Guiteras, promulgé esa
ley para proteger a los trabajadores cubanos de la exclusién a
que eran sometidos por parte de muchos comerciantes espafoles
que concedian prioritariamente los empleos a familiares traidos
de Espana.

Ese gobierno, que inicialmente era una pentarquia antes de
ceder la Presidencia al profesor Grau San Martin, coincide con
los tres meses durante los que se adoptan un conjunto de leyes y
medidas en beneficio del pueblo cubano; pero ya los yanquis,
mediante su Embajador Benjamin Sumner Welles, habian
comenzado a influir sobre Batista, aunque el presidente de
Estados Unidos entonces era nada menos que Franklin Delano
Roosevelt, promotor en esa época de “una diplomacia de buena
vecindad” para América Latina.

A pesar del caracter y la naturaleza del sistema politico de
ese pais, que después de Gran Bretafna y Francia era una fuerte y
creciente potencia imperial, inmerso en plena crisis econémica
mundial que golpe6 terriblemente al pueblo de Estados Unidos,
Roosevelt, a mi juicio, fue uno de los mejores estadistas que ha
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tenido nuestro vecino del Norte. Una persona con la cual yo, de
colegial, anos mas tarde, simpatizaba. Era invilido. La voz célida
con que pronunciaba sus discursos era atrayente.

Roosevelt, admirado tal vez por el espiritu y combatividad
del pueblo cubano y deseoso de una mejor relacién con
Latinoamérica, y previendo tal vez ya el futuro incierto del mundo
con la llegada de Hitler al poder, tiene el mérito de haber
suspendido la Enmienda Platt;"* y de haber dado su visto bueno
a un tratado llamado Hay-Quesada, en virtud del cual los
norteamericanos devuelven a Cuba la Isla de Pinos —actual
municipio especial Isla de la Juventud—, que estaba ocupada
con destino incierto.

¢Estaba ocupada militarmente por los norteamericanos?
Los norteamericanos tenian ocupada la Isla de Pinos desde

1898.

¢(No estaba administrada por el gobierno de la
Republica?

No. Era una posesion norteamericana desde los afos de la
Enmienda Platt. Se recuperé. Qued6 Guantanamo. La Enmienda
Platt daba a los Estados Unidos, por precepto constitucional, la
facultad de intervenir en los asuntos internos de Cuba.

Esa Enmienda se firmé en 1902.

Se impuso en 1901 y se vino a abolir en 1934, no recuerdo
la fecha exacta.

Aquel gobierno con Guiteras dura sélo alrededor de tres
meses. Entonces, a principios de 1934, Fulgencio Batista,
sencillamente, los barre del poder. Antonio Guiteras es asesinado
en 1935, cuando intenta partir para México con el propésito de
preparar la lucha, como hizo Mella antes e hicimos nosotros
después.

En el periodo del gobierno revolucionario de 1933 hubo
algunos combates, uno de ellos en el Hotel Nacional, en la capital,
donde se habia refugiado un grupo de oficiales del ejército que
apoyo al gobierno derrocado de Machado, entre los cuales habia
algunos bien preparados y expertos tiradores. Al fin y al cabo
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fueron desalojados por los soldados y sargentos, pero sostuvieron
alli un fuerte combate.

También los del ABC, un grupo de los que estaban contra
Machado, de ideas fascistoides realmente, se sublevan, toman
las estaciones de policia, libran combate, el altimo de los cuales
tuvo lugar en la vieja fortaleza de Atarés. Todo eso contra el
gobierno progresista y contra las leyes de Guiteras.

Batista consigue la jefatura plena del ejército. Era su ejército.
Después, por las presiones del Embajador de Estados Unidos,
quita al gobierno y designa a otro presidente. Batista se asciende
a coronel, otros sargentos son nombrados por él tenientes
coroneles; no habia generales, algunos de los antiguos oficiales de
baja graduacién y todos los sargentos fueron ascendidos por
Batista a tenientes, capitanes, comandantes y tenientes coroneles.
Creo que el inico coronel era el jefe del ejército, Fulgencio Batista.

Esto ocurre en 1934. Batista gobierna durante siete anos,
hasta una asamblea constituyente convocada en 1940. Durante
todo ese periodo yo estoy en Santiago, en casa de la maestra
primero, luego en el colegio de La Salle y después en el de Dolores,
de los jesuitas. En 1942, marcho para La Habana al colegio de
Belén, también de los jesuitas, como ya expliqué, que tenia fama
de ser la mejor escuela del pais. Y termino el bachillerato en 1945.

Es lo que puedo contarle de mi vida en esos primeros afos.






Capitulo 3

LA FORJA DE UN REBELDE

PRIMERAS REBELDIAS - EI AMBIENTE POLITICO -
L.AS DICTADURAS DE MACHADO Y DE BATISTA - LA HABANA -
E1 CoLEGIO DE BELEN

Sus anos de formacién intelectual coinciden, pues, con
dos periodos tragicos: la primera dictadura de Fulgencio
Batista y la Segunda Guerra Mundial.

Todo eso influyé sin duda en mi formacién, pero sobre todo
influyé mucho en el devenir y el desarrollo de las fuerzas politicas
y revolucionarias. Porque también, a finales de los afios 1930,
habian surgido los famosos frentes populares. Pero de eso no quiero
hablar ahora.

¢En qué consistia su educacion en casa de la maestra?

A mi no me ensefiaban nada, no me daban ninguna clase.
No me enviaban a ninguna escuela. A mi me tenian alli sin hacer
nada. No habia ni radio en aquella casa. Yo lo Ginico que oia era el
piano: do, re, mi, fa, sol, la, si, pa, pa, pa. {Se imagina, un par de
horas todos los dias oyendo el piano aquél? Una de las razones
por las cuales debi haber sido musico.

La hermana de la maestra, la pianista, era la que se suponia
que me daba clases como alumno de primaria; no recibi ninguna.
Vaya, empiezo esta historia y no se la hago completa ahora.
Después si quiere le cuento. Y le digo como aprendi a sumar,
multiplicar, restar y dividir yo solo, en el forro de una libreta de
escribir, de ésas de escuela, que tienen una caratula roja, y en la
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tapa posterior las tablas de sumar, restar, multiplicar y dividir.
Me ponia solo a estudiar, a aprenderlas de memoria y nada mas.
Porque ni eso me ensefnaron. Las clases consistian en ponerme yo
solo a estudiar las tablas en el forro de una libreta. EI hecho es
que pasé alli mas de dos anos perdiendo el tiempo.

Tan pequeno, sentiria nostalgia de su familia.

Sencillamente, me enviaron para un lugar donde no aprendia
gran cosa 'y donde pasé todo tipo de calamidades. Y hasta hambre
pasé, sin saber que era hambre, porque yo creia que era apetito.

Increible.

Pasaron cosas muy serias. Ahi fue mi primera rebeldia, muy
temprano, puede ser a los 8 afnos. Estaba ya externo, porque tuvo
dos etapas aquella historia.

Con esa experiencia, ¢no les perdié usted el carino a
sus padres?

No, yo les tenia carifio, por lo menos respeto por los dos,
por mi padre y mi madre. Mas carifio por la madre, es 16gico, esta
mds cerca de uno.

(A pesar de que lo habian metido a usted interno alli
en Santiago?

¢Interno? No, todavia no. iYo lo que estaba era desterrado,
pasando hambre, confundiendo el hambre con el apetito!

(A quién culpaba usted de eso?

Yo no les podia echar ninguna culpa a mis padres, ni a nadie.
Realmente, en los primeros tiempos, yo no sabia qué demonios
estaba pasando. No podia darme cuenta ni juzgar la situacion.
Estaba feliz en Birdn y de repente me envian para un lugar en
donde estoy distante de la familia, de la casa, del campo que tanto
me gustaba. Y sometido a un tratamiento injusto por parte de
personas que no eran familiares mios.

¢Tenia usted algan amiguito para jugar?
S1, por suerte. Gabrielito se llamaba el muchacho, Gabrielito
Palau. Los padres tenian algin comercio, estaban mejor de
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posicion econémica y tenian una mejor casa cerca también de la
Elazoleta. Alli, y en las calles de al lado, jugaba con €l y con otros.
El estuvo mucho tiempo, hasta después del triunfo de la
Revolucion, trabajando en la television. Y sigue trabajando
todavia, creo, en la television. Hace tiempo que no tengo noticias
de él.

Por lo demads, alli pasé mucho trabajo. Y pronto me cansé
de aquella vida, de aquella casa, de aquella familia, y de aquellas
normas. Era como una reaccion instintiva del pequeno animalito
acosado.

¢Qué normas?

Aquella gente tenia una educacion francesa. Sabian hablar
francés perfectamente, y tenian una esmerada educacién formal.
Todas las normas, todos los modales, me los aplicaron desde muy
temprano. Habia que hablar con mucha educacién, no se podia
levantar la voz, no se podia pronunciar una sola palabra indebida.
De vez en cuando también daban algunos azotes como represion.
Y si no me portaba bien, amenazaban con enviarme interno al
colegio de La Salle, donde cursé el primer grado en la etapa final
de la odisea. Entre otras cosas, me habian hecho perder como
dos anos. A esa edad hoy los nifios en Cuba ingresan al tercer
grado.

Era usted un nino maltratado, en suma.

Bueno, aquello era terrible. En los primeros meses hasta los
zapatos que yo usaba me los tuve que coser. La reprimenda que
me llevé un dia por haber roto una aguja de coser tela. Mis zapatos
se rompieron por la costura de fabrica que traen a cada lado. Por
ahi se habian desprendido. Los trataba de arreglar y no era la
primera vez. Usaba por supuesto hilo fino, no habia otro. Me
busqué un problema. No sabia andar descalzo y tenia que resolver
el asunto. No recuerdo ahora coémo terminé la disputa. De alguna
forma se resolvié.

Claro, no quiero exagerar, yo no estaba en un campo de
concentracién. Y hay circunstancias atenuantes: la familia de la
maestra era pobre. Vivian tnicamente del salario de ella. Y el
gobierno en aquella época muchas veces no les pagaba el sueldo a
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los maestros. A veces tenian que esperar tres meses 0 mas para
cobrar. Eso creaba incertidumbre y exagerado egoismo. El uso de
cada centavo disponible era cuestiéon de vida o muerte para
aquella familia.

¢Y dice usted que alli pas6 hambre?

Alli pasé hambre. En Biran siempre me estaban obligando
a comer, y alli en Santiago me gustaba muchisimo la comida. De
repente descubri que el arroz era muy sabroso y alguna vez servian
con el arroz un pedazo de boniato o algin picadillo. No recuerdo
que se usara pan. Pero el problema es que la misma cantina
chiquita, para seis o para siete personas, tenia que alcanzar para
el almuerzo y la comida. La comida venia de la casa de una prima
de la maestra a quien llamaban Cosita. Era una sefiora muy gorda,
no sé por qué la llamaban asi, parece que era realmente la que
mejor se alimentaba. Cocinaban en su casa, y un primo, Marcial
—quién puede olvidar su nombre—, traia puntualmente la
cantinita con un poco de arroz, de frijoles, de boniato o platano,
algo de picadillo, como dije, en raras ocasiones, y eso se dividia.
Recuerdo que yo recogia con los dientes del tenedor hasta el Gltimo
granito de arroz.

¢Si aquello era tan desagradable, como es que su
hermano mayor, Ramoén, vino también a aquella casa?

Porque Ramon llega un dia a Santiago, no recuerdo para
qué, y traia una bolsita de ésas de cuero donde se guardan las
monedas, y alli tenia unas cuantas pesetas de veinte centavos,
unos reales de diez, unas monedas de cinco y hasta de un centavo.
Entonces un durofrio costaba un centavo, un dulce de coco con
azacar prieta un centavo. Yo envidiaba a los demas muchachos
—los muchachos son bastante egoistas—, porque los vecinitos,
aunque eran pobres, tenfan un centavo, dos o tres. Pero como los
que me educaban lo hacian a la francesa, me cayé encima esa
educacion francesa que la maestra y su hermana habian adquirido,
y te explicaban que pedir era muy mala educacién. Los muchachos
sabfan que yo debia atenerme a esa regla, y cuando cualquiera
de ellos se empataba con un durofrio o con un turrén de coco, si
les pedia algo iban corriendo y me delataban ante la maestra o su
hermana.
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Recuerdo que un dia le pedi un centavo a la hermana de la
maestra, que era una persona realmente buena, pero muy pobre.
No se me olvida cuando, irritada, me niega el centavo y exclama:
“Ya te he prestado 82 centavos.” Era verdad, y no me dio mais
centavos, ni yo me atrevi a pedirselos mas nunca.

Cuando Ramoén llega de visita meses después, con aquel
capital en su bolsita llena de monedas, me parecié que era una
enorme fortuna traducida en turrones de coco y durofrios, y lo
embullo para que se quede. Con lo cual, en realidad, aument6 la
pobreza, porque ahora habia uno méis a comer con la misma
cantinita.

Mas tarde adquiero conciencia de la situacién. Fue, més o
menos, un afno después, porque un dia mis padres descubren
aquello.

¢Sus padres no se daban cuenta de lo que ustedes
estaban pasando?

Un dia llega mi padre. Acababa yo de pasar el sarampion o
algo similar; estaba peludo, porque ni nos cortaban el pelo; flaco,
como es de suponer, iy mi padre no se dio cuenta de nada! Le
habian explicado que se debia al sarampién recién pasado.

Otro dia llega mi madre —ya la maestra, su hermana y su
padre se habian mudado, porque habian mejorado, ya éramos
tres los hermanos pupilos, y cobraban por nosotros cada mes 120
pesos en total— y nos descubre flacos y hambrientos. Ese dia nos
sac6 y nos llevé a la mejor cafeteria de Santiago; creo que todo el
helado que habia alli nos lo devoramos nosotros. Se llamaba “La
Nuviola” aquella cafeteria. Era, por otro lado, época de mangos;
compro un saco de mangos toledo, chiquitos pero muy sabrosos,
y aquello no duré nada, nos comimos todo. Y un dia después nos
llevé para la casa, para Biran.

Recientemente, conversando con mi hermana mayor,
Angelita, todavia la criticaba. ¢Por qué ella, que sabia leer y
escribir, no denunci6 lo que yo no podia entender atin? Yo venia
de los potreros de Biran. Biran era como un paraiso de abundancia,
y habia que pelearnos para que comiéramos: “Cémete el cocido,
comete la carne, comete esto y lo otro.” Tras pasarnos todo el dia
consumiendo chucherias, procedentes de la tienda o de la despensa
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de la casa, en la mesa habia que obligarnos a comer. Mi hermana
tenia que haber informado a la casa lo que ocurria, y yo le
reprochaba fraternalmente que no lo hubiese hecho. Ella me
respondié: “Bueno, es que realmente no me dejaban sacar las
cartas que yo escribia, me las interceptaban.”

Es que ya, con tres alumnos a 40 pesos, aquello debia
ser un negocio rentable.

Si, en aquel tiempo —no me acuerdo cudndo— ellos mejoran
bastante. Eramos tres de Biran, 40, mas 40, mas 40: 120 pesos.
Eso era mucho mas que 3.000 délares de hoy en cualquier pais
del Tercer Mundo. A lo que se anade la entrada en escena del
consul de Haiti, que se casa con la profesora de piano. Entonces
hubo una franca mejoria.

La maestra, desde luego, reunié dinero y hasta fue en una
excursion a Estados Unidos para visitar las cataratas del Niagara.
Trajo unas banderitas de recuerdo. iQué desgracia, no se sabe el
tiempo que pasé escuchando hablar de las cataratas del Niagaral
Odio debiera tenerles, porque era repetir y repetir los mismos
comentarios sobre las cataratas, todo lo contrario a la “Oda al
Niagara” de Heredia.! Yo estaba hasta la coronilla de las cataratas
después que regres6 la sefiora, quien aparte de eso habia
comprado muebles, y los habiamos pagado nosotros con el
hambre.

Hasta ahi le cuento con toda claridad y franqueza. Y ya
ocurre entonces la sublevacion.

¢Se sublevaron contra la maestra?

Al regresar a Birdn, la primera vez cuando nos rescaté mi
madre, es cuando yo tomo conciencia del crimen, porque todo el
mundo se dio cuenta de que los tres habiamos pasado hambre, y
nosotros regresamos a la aforada casa paterna convertidos en
unos enemigos jurados de la maestra, que acostumbraba a
almorzar en nuestra casa de Birdn y escogia las mejores piezas de
pollo en el arroz... El periodo en que mi madre nos lleva de regreso
a Biran era perfodo de clases, la maestra estaba alli impartiendo
sus cursos. Y contra ella organizamos Ramén y yo la primera
accion.
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Rebelién.

No, no era rebelion. La primera venganza, pudiera decirse;
o, para llamarlo de otro modo, revancha, y fue con tirapiedras, a
base de ruido, porque el tejado de la escuela era de zinc acanalado.
Estaba anocheciendo. Habia una panaderia cerca, y tomamos
como parapeto toda la lefia amontonada alli para el horno.
Organizamos un bombardeo empleando el tirapiedras hecho de
una horqueta de guayabo y ligas de caucho que dur6 como media
hora; o tal vez fue mucho menos tiempo, pero a mi me parecié
grandioso aquello. Las piedras cayendo sobre el zinc. Cuando
habia una o dos cayendo, habia dos o tres en el aire: en eso nos
considerabamos expertos. El ruido de los proyectiles no permitia
escuchar los presumibles gritos de nuestra maestra, que vivia alli.
iEramos vengativos!

Lo que estaba muy lejos de imaginar es que mas adelante
nuestros padres harian las paces con la maestra y me enviarian a
mi otra vez para su casa en Santiago. No me acompanaba la
buena suerte. Ramoén se quedé en Birdn. El asma lo salvé.

iNo me diga!

Si, pero ya no fue para pasar hambre, ya habia tenido lugar
el gran escandalo. Sin embargo, yo seguia perdiendo mi tiempo.
Ya alli estoy perdiendo tiempo durante meses, porque seguia
haciendo boberias y estudiando por mi cuenta tablas de
aritmética. Al llegar enero, me envian al primer grado como alumno
externo del colegio de La Salle. Por primera vez en la vida comienzo
a recibir clases sistematicamente.

Ya se habia producido el transito de la caida de Machado,
la accion de Batista y recuerdo por aquellos dias la gran huelga
de marzo de 1935. Frente a la casa estaba el Instituto de Segunda
Ensefianza, donde se cursaba el Bachillerato, ocupado por el
ejército, donde vi tantos atropellos. Veintitn anos después los
compaieros del 26 de Julio? lo atacaron, el 30 de noviembre de
1956, cuando nosotros desembarcamos cerca de Las Coloradas,
procedentes de México.

¢Ese mismo instituto?
S1, el mismo edificio, pero ya no era un centro de ensefianza,
porque lo convirtieron en un cuartel o no sé qué cuando Batista
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regresé al poder. Lo que habia alli en 1956 era un cuartel de la
Policia. En mis tiempos de estudiante de primaria era todavia
instituto de segunda ensefianza, pero después se convirtié en
cuartel del Ejército o de la Policia. Cuando yo vivia en casa de la
maestra. Los militares también andaban por alli, los soldados
tenian tomado el instituto; estaba premiado el edificio. Sé que el
30 de noviembre de 1956, los del Movimiento 26 de Julio, dirigido
alli en Oriente por Frank Pais,” lo atacaron. Querian que la accion
coincidiera con nuestro desembarco, calcularon los dias y el 30
de noviembre lo asaltan. Pero result6 ser dos dias antes del
desembarco. Nos habiamos retrasado 48 horas por culpa del mar
y el barco, entre otras causas, y ellos atacaron el 30, fecha supuesta,
segn los calculos, en que llegarfa el “Granma”. Yo no deseaba
que las acciones fueran simultdneas, yo queria desembarcar
primero.

¢Qué otros recuerdos tiene usted de aquellos anos?

Bueno, en aquella época, bastante antes de ser matriculado
en la escuela, nace un romance entre la hermana de la maestra,
la profesora de piano, y el consul de Haiti. Eran personas
agradables, mestizas, que hablaban perfecto francés. Y asi entra
en aquella casa un personaje nuevo, el consul de Haiti, Luis Hibert
se llamaba. Hubo un cambio de statu quo. La familia se muda
para una casa mejor, que estaba al lado, pero ya ésta no se mojaba
y era mas amplia. Alli ya el hambre disminuy6, porque habian
aumentado los ingresos, como le dije. A lo mejor la maestra cobraba
ya su sueldo. Se casa la hermana con el Cénsul de Haiti, que
ganaba un salario, era un poco mejor la comida, aunque, bueno...

Ellos son los que me llevan a bautizar en la Catedral de
Santiago, porque a mi me llamaban “judio”, asi denominaban a
los que no estaban bautizados. Aunque pienso, claro, que el
calificativo de “judio” tenia que ver con prejuicios religiosos,
antisemitas. Me llamaban “judio” y yo no sabia por qué. Para
que usted vea también los prejuicios de la época.

¢Usted no estaba bautizado?
No, me bautizan después de cumplir 8 afos. Y es que
mientras se esperaba que el sefior millonario que iba a ser mi
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padrino —amigo de mi padre—, el cura y yo coincidiéramos juntos
un dia para que me bautizasen, pasaban los afos. Mis hermanos
eran “ahijados”, como le dicen, de una tia u otra; pero a mi es a
esa edad, como a los 8 afos, cuando me vienen a bautizar. Lo
que sucede es que estaban esperando por el millonario que iba a
ser mi padrino, que se llamaba Fidel Pino Santos. El origen de mi
nombre es ése, asi que no puedo sentirme orgulloso. Naci el 13 de
agosto y el dia de San Fidel es el 24 de abril, San Fidel de
Sigmaringen, he tratado de averiguar después quién era.* El 13
de agosto corresponde a San Hipdélito Casiano, pero a mi me
pusieron Fidel por el que iba a ser mi padrino, rico, muy rico, que
iba de vez en cuando a la casa, a Biran, en el campo.

¢Entonces su verdadero padrino es el consul de Haiti?

Si. Ese consul de Haiti se casa con la profesora de piano,
hermana de mi maestra. Y los dos son mi padrino y madrina en el
bautizo. Recuerdo que junto con mi padrino, el consul de Haiti,
me llevaron un dia a visitar un barco de pasajeros muy grande, el
“La Salle”, de dos chimeneas, un trasatlantico, que estaba lleno
de haitianos, como abejas en un panal, expulsados del pais en
virtud de la Ley de Nacionalizacion del Trabajo sobre la que ya le
hablé. De los haitianos me tocé ver desde las casas de paja donde
comi con ellos mazorcas de maiz asado, hasta el lujoso trasatlantico
donde los expulsaban de Cuba a sufrir quién sabe qué terribles
penurias en su propio pais, mas pobre ain que Cuba. Se les
enviaba de una miseria grande a otra mayor.

¢Los expulsaban de Cuba?

Si. En los anos de la riqueza azucarera habian venido por
decenas de miles a sembrar, cultivar y cortar cana. Trabajaban
en los canaverales como semiesclavos, con mucho sacrificio y
salarios infimos. Yo creo que los esclavos, en el siglo x1x, tenian
mejores condiciones de vida que aquellos haitianos. Los antiguos
esclavos eran propiedad de un esclavista que los cuidaba como
los duefios cuidan a los animales. Los esclavistas se ocupaban de
la salud del animal y lo alimentaban, pero el capitalista no
cuidaba de la salud ni alimentaba al obrero supuestamente libre,
el antiguo esclavo.
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Cuando la llamada revolucién de 1933, que efectivamente
constituyé un movimiento de lucha contra los abusos, accedi6 a
la llamada nacionalizacién del trabajo y a la solicitud de que se
diera preferencia a los cubanos en el empleo, ocurrieron hechos
como este que le senalo. Esa ley, de origen justo, dio lugar a medidas
crueles y se utiliz6 principalmente para expulsar a miles y miles
de haitianos que habian venido a Cuba y residian en la isla desde
hacia mas de 20 anos. Creci6 la poblacion, sobraban haitianos, y
los embarcaron de una manera cruel, despiadada, para su pafs.
Algo inhumano. A mi me llevaron a ver aquello sin saber cuanto
me valdria mas tarde para comprender el mundo.

¢Cuéntos anos pasé usted en la casa de la maestra?

Tres Reyes Magos pasé alli. Es el Gnico elemento de juicio
de que dispongo para hacer un calculo mas o menos preciso. De
paso le cuento que debi haber sido musico, porque la madrina
era pianista y estaba todo el dia tocando —lastima que no se le
ocurri6 darme unas clases para emplear el tiempo—, y los tres
Reyes, en cada una de las tres ocasiones, me trajeron un
instrumento musical. El primero fue una cornetica de cartén con
la boquilla de aluminio; el segundo, otra cornetica, mitad de carton
y la otra mitad de aluminio; y el tercero, la cornetica era toda de
aluminio con tres teclitas. Tres Reyes, lo cual no quiere decir tres
anos; pero si me enviaron en septiembre para la escuela, después
del altimo Dia de Reyes en enero, el tiempo no seria mas de dos
anos y ocho meses. Hay que descontar, ademads, el lapso que
estuvimos en Biran la vez del bombardeo, a prima noche, del techo
de zinc de la escuela donde paraba la maestra.

Por cierto, yo les escribia a los Reyes Magos de las cornetas
cartas larguisimas, colocaba hierba en abundancia debajo de la
cama, vasos de agua para los camellos, etcétera, y pedia todo
cuanto a un muchacho se le imaginaba: un tren, hasta una
maquina de cine. Y lo que me regalaban siempre eran las conocidas
cornetitas y nada mas.

En la nueva casa habia una enredadera de anchas hojas
que daban un poco de sombra, bajo la cual, sentado en una silla
sobre un piso de losetas rojas, yo estudiaba y aprendia una y otra
vez las famosas tablas. Bueno, yo mismo me daba las clases. Desde
entonces me hice autodidacta.
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En esa nueva casa me pusieron a dormir en un pasillito que
daba a la calle trasera, en un divan, sin mas nada, un divan de
esos que son como de mimbre. Era una época en que con mucha
frecuencia estallaban bombas en Santiago de Cuba. Casi todas
las noches una o varias explosiones. Recuerdo una noche en que
explotaron més de 20 6 30 bombas. Yo tenia la impresiéon de que
en cualquier momento explotaba una bomba alli mismo, junto a
mi. No sabia por qué estallaban bombas ni por qué las ponian.
En aquel callejon, pegado al pasillo, donde yo vivia, habia que
dormirse con el ruido de las bombas.

¢Quién ponia esas bombas?
Los revolucionarios antimachadistas o antibatistianos, me
imagino.

¢Contra Machado?

Si, contra Machado, y después contra Batista; porque el
golpe de Estado de Batista fue el 4 de septiembre de 1933. Esas
bombas tienen que haber correspondido a los meses finales de la
lucha contra Machado. Inmediatamente después vienen unos tres
meses de gobierno que se llamé revolucionario.

La “sublevacion de los sargentos”, como le dije, fue una
accion mas bien de ese cardcter; pero antes los civiles habian
estado luchando hasta el mes de agosto de 1933 contra el gobierno
de Machado, quien se habia autorreelegido para un segundo
mandato en medio de una gran crisis. Fue la época de la gran
crisis que estall6 en 1929, ya le conté que habia mucha hambre
en el pais. Contra Machado se luchd, pero después viene una
especie de tregua cuando cae Machado. En septiembre, Fulgencio
Batista, que era sargento taquigrafo del ejército, da un golpe
—organizado por otro sargento—, del cual se hace jefe, toma el
mando; los sargentos se unen con estudiantes y otras fuerzas
revolucionarias.

En esa época vuelven los combates con los “abecedarios”,
la gente del grupo fascistoide del ABC. A lo mejor los “abecedarios”
ponian las bombas en ese periodo del Gltimo trimestre de ese afo,
de octubre, noviembre y diciembre de 1933. Esta etapa no sé si
dura hasta finales de diciembre o principios de enero, y viene
después la lucha contra Batista.
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Yo no le puedo decir quién puso hasta 30 bombas en una
noche, porque los recuerdos estan entremezclados en la bruma
del tiempo y yo sélo puedo acudir a mis recuerdos de esa edad.
Cuando vino aquella famosa ley de nacionalizacién y la expulsion
de los haitianos, yo estaba en la segunda casa de la maestra. De
eso estoy absolutamente seguro, de lo cual deduzco que debo
haber ido para Santiago la primera vez a finales de 1932 mas o
menos. Las fechas exactas no puedo asegurarlas, sé6lo puedo
deducirlas aproximadamente de todas las impresiones que
recuerdo y los hechos conocidos que ocurrieron en Cuba.

¢Usted tendria entre 6 y 7 anos?

Alrededor de 6 anos. Con seguridad, no tenia mas de 6,
porque yo estuve no mas de un ano en la primera casita de la
maestra.

Estoy recordando ahora que después de ese tiempo en
aquella casa, voy para la otra y todavia estuvieron estallando
bombas alli durante mucho tiempo. Esto que cuento tiene que
haber sido a finales de 1933. Machado cae en agosto de ese afo,
y después viene el movimiento de Batista, una alianza que dura
alrededor de tres meses, un gobierno revolucionario que es
derrocado mas o menos al final del ano. Habia grupos —del ABC—
de tendencias fascistas, que lucharon contra el gobierno
revolucionario y después fueron aliados de Batista. Asi que yo
me pregunto quién ponia bombas en aquel periodo.

De 1932.

No, en 1932 sabemos quiénes las ponian. La pregunta es:
¢quién las ponia después? Lo mas probable es que fueran esa vez
los enemigos de la revoluciéon. A fines de 1933 hubo una
sublevacion de la gente del ABC, que se habian vuelto contra el
gobierno del profesor de Fisiologia Grau San Martin, y de
Guiteras, su ala izquierda; quizas los Gnicos que tenian la fuerza
suficiente para poner tan alto nimero de bombas eran los del
ABC.

En Santiago no habia universidad; los estudiantes no tenian
la organizacion ni los recursos para colocar hasta 30 bombas,
como yo recuerdo; quizas fueran menos, pero a mi me parecieron
muchas. Por eso estoy deduciendo que las bombas que yo escuché
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en el divin de mimbre, fueron después y no antes de agosto,
posiblemente a fines de 1933, o incluso posiblemente mas tarde,
cuando ya habia escenificado la primera rebelién en Biran, mas
bien una revancha. Ya me habian enviado de nuevo a Santiago e
inscrito como alumno en el colegio de La Salle, al que iba y venia.
Estoy en primer grado externo como resultado de aquella agonia.

¢Usted iba a pie y venia solo?

Si, iba y venia, almorzaba en la casa. El almuerzo habia
mejorado, porque ya en esa época habian adquirido la costumbre
francesa de comer vegetales, servian vegetales y algunas otras
cosas, ya no era la cantinita. La comida en ese tiempo era barata,
casi nadie tenia dinero, y muy pocos disponian de empleo; por la
via de mi casa llegaban, como dije, cada mes 120 pesos, que en
aquel tiempo era una fortuna.

Tenia que ir y venir a almorzar y regresar otra vez por la
tarde a la escuela. Estaba hastiado ya de todo aquello. Yo seguia
estudiando por mi cuenta. Ya habia pasado un tercer Dia de Reyes.
Seria en febrero de 1935, habria que buscar si hay papeles. El
hecho es que me tenian amenazado con ponerme interno en la
escuela si no me portaba como un arcangel. Y eso era lo que yo
queria.

Para escaparse de aquella casa.

Ya tengo una conciencia formada de lo anterior, y estoy
aburrido de la norma francesa y de todo aquel martirio. Un dia
desacaté todas las costumbres francesas y todos los modales. Alli
me obligaban a comer vegetales a la fuerza: remolacha, zanahoria,
chayote. No estaba acostumbrado. El altimo me parecia insipido
y la primera repugnantemente dulzona. Hubo algunos que
rechacé hasta muchos afos después. Eran costumbres francesas
y disciplina feudal. Un dia me sublevo: “No hago esto, no me da
la gana”. “No hago lo otro, no me da la gana”. Mi rebeldia no era
realmente contra los modales franceses, era contra los abusos de
que habia sido victima.

Usted se sublevé.
No quedé mas remedio, fue instintivo. En realidad, la
primera sublevaciéon consciente de mi vida. Y ocurri6é lo que
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deseaba. Me metieron de cabeza interno en la escuela de La Salle
en primer grado, ya en el segundo semestre del curso. Entonces
fui feliz, porque alli yo estaba con todos los demds alumnos,
jugaba, nos llevaban los jueves y los domingos a un lugar en el
mar, y alli, en un 4rea relativamente amplia, habia todo tipo de
escenarios para el deporte y las aventuras. Fui por fin un nifio
libre.

¢Guarda usted algian rencor contra aquella familia?

Realmente no los culpo. Ellos vivian en esa sociedad, yo no
puedo decir que eran unos perversos. Aquella sociedad estaba
llena de injusticias, muchas dificultades, muchas desigualdades,
muchas necesidades y muchos sacrificios; la gente desarrollaba
un gran egoismo, las personas se convertian en gente interesada,
que trataba de sacar un beneficio de cualquier cosa. No generaba
sentimientos de bondad y de generosidad. Ellos tenian que vivir
y descubrieron que habia una forma de explotacion, al fin y al
cabo estaban explotando al hijo del espainol que tenia dinero. Ellos
no tenian. Fui victima de explotacion por el ingreso que significaba
para aquella familia pobre el dinero que pagaban mis padres por
tenernos alli. Sufri las consecuencias.

Cuando ley6 después a Dickens, Oliver Twist o David
Copperfield, por ejemplo, (sentiria usted una impresion de
haber vivido aquello?

No me va a creer si le digo que algunos de esos libros los lei
ya después de graduado, porque en las escuelas donde estudié no
ensenaban literatura francesa, inglesa ni norteamericana. Una
obra de Shakespeare apenas la mencionaban. Todos los textos,
como regla, eran espanoles. Al famoso Tio Tom,” lo vine a leer ya
casi cuando sali de la escuela. Nosotros, privilegiados, y
estudiantes en escuelas de lujo, de clase alta, sin embargo teniamos
grandes lagunas en arte, pintura y musica. Lo mas que hicieron
conmigo en tercer grado fue ponerme en un coro y de alli me
expulsaron cuando descubrieron —no sé co6mo— que yo
desentonaba bastante.

Recuerde que desde la mitad del quinto grado de Primaria
hasta terminar el Bachillerato, casi todos mis profesores eran
espanoles y nacionalistas. Su ideologia era derechista, franquista,
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reaccionaria, y sin embargo fueron los mejores que tuve en cuanto
a disciplina, caricter, austeridad.

Y religiosos ademas.

Era gente que conoci bien, sobre todo a los jesuitas, con los
que estudié mas de siete anos; gente de caricter, bien preparados.
Eran colegios pagados, no eran caros, no habia espiritu
mercantilista. Aquellos sacerdotes no cobraban salario. Llevaban
una vida muy austera. Eran rigurosos, sacrificados, trabajadores.
Me ayudaron, debo decirlo, porque ellos estimularon mi aficion
por la naturaleza. A mi me gustaba escalar montafas. Cuando
veia una montana me parecia un desafio. Se apoderaba de mi el
deseo de escalar aquella montana, llegar hasta la cima. A veces el
6mnibus esperaba cuatro horas porque yo estaba escalando una
montana. Me iba solo o me iba con uno o dos mas, tardaba casi
siempre mas horas de las calculadas para estar de regreso, y nunca
tuve ningin problema. Aquellos profesores, si observaban alguna
caracteristica —espiritu de sacrifico, de esfuerzo, de riesgo— con
la cual simpatizaba el alumno, la estimulaban. Se preocupaban
del caracter del alumno.

Usted estudié muchos anos con los jesuitas, ¢verdad?

Si. Pero no en los primeros grados, que los hice con los
llamados Hermanos de La Salle, en el colegio de La Salle, de
primero a quinto grado, habiendo saltado de tercero a quinto.
Casi cuatro anos estuve alli. Disfruté estar interno. Nos llevaban,
como le dije, los jueves y los domingos al campo y al mar. [bamos
a una pequena peninsula en la bahia de Santiago. Tenian alli un
balneario e instalaciones deportivas. Habia campos de pelota,
banos, vida libre y lugar donde nadar, pescar, caminar. Yo estaba
feliz por el hecho de ir alli dos veces a la semana. Después, en el
colegio de Dolores, en Santiago de Cuba, los jesuitas no tenian
ninguna finca de ésas, aunque era una mejor escuela y yo tenia
mas edad.

Entre sus comparneros, todos hijos de gente pudiente,
¢habia algan alumno negro?

En el Colegio de La Salle si admitian muchachos negros;
pero eran muy poquitos. En mi clase, Larrifaga era el Gnico de
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color negro, un muchacho vivo. No se me olvida. En los dos otros
centros, el colegio de Dolores y el de Belén, de jesuitas, ni un negro,
ni siquiera un mulato, ni siquiera un mestizo. En esas escuelas
estudiaba la gente rica. Todos los que estidbamos alli éramos
supuestamente blancos.

¢A usted no le parecié extrano que no hubiese negros?

Yo hice algunas preguntas, no porque tuviera alguna
conciencia o educacion sobre el tema, pero, como me extrafaba,
preguntaba. En el colegio de La Salle si habia uno, lo mencioné
ya. Pero en los jesuitas, en los colegios mas distinguidos, de la méas
alta burguesia de varones, no habia negros, ni mestizos. Ellos
daban algunas explicaciones, pero les resultaba muy dificil
justificar el problema.

¢Ellos seleccionaban?

Eran colegios de ricos y no los admitian. Aunque hubiera
alguno que pudiera pagarlo, tampoco lo admitian. No le hacian,
desde luego, una prueba de sangre al alumno que ingresaba en la
escuela, como podian haberlo exigido los nazis, pero, sin discusion,
si no era aparentemente blanco, no lo admitian en la escuela.

¢(Aunque tuviesen la posibilidad de costearlo?

Si. No los admitian. A pesar de lo rebeldes que son los
jesuitas, que mas de una vez se rebelaron contra autoridades y
jerarquias politicas.

Y altimamente, en América Latina, ha habido jesuitas
muy audaces, muy protestatarios.

En estos altimos tiempos, algunas de las personalidades mas
rebeldes, como los sacerdotes de la Universidad de El Salvador y
otros, han sido sacerdotes jesuitas, gente muy valiente que hasta
dieron la vida. Parece que tienen aquello del origen de su orden.
San Ignacio® era militar. Recuerdo el himno de los jesuitas, el himno
de San Ignacio: “Fundador sois Ignacio y general de la compania
real, que Jests con su nombre distingui6.”” La letra y musica son
onomatopéyicas, describe las batallas de los dngeles contra los
demonios. Era un himno de guerra, y San Ignacio era general de
la Orden. Por eso puedo hacer criticas; pero también soy capaz
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de reconocer que eran muy superiores en su preparacion a los de
La Salle. Eran de voto perpetuo, y tenian que estudiar muchisimo,
estar varios anos adicionales estudiando. Eminentes botanicos
en Cuba fueron jesuitas; eminentes astronomos, que
pronosticaban los ciclones, como el padre Vifies; otros eran
excelentes profesores de espanol y literatura, como el padre
Rubinos.

Los jesuitas tienen ademas una gran concepcion de la
organizacion, ¢verdad?, una concepcion de la disciplina,
efectivamente militar.

Saben formar el caracter de los muchachos. Si uno realiza
actividades arriesgadas y dificiles, las ven como prueba de espiritu
emprendedor y tenaz. No las desestimulan. Ademads, en las
escuelas donde ingresé, eran espanoles y combinaban las
tradiciones de los jesuitas —ese espiritu militar, su organizacion
militar— con el caracter espanol. El jesuita espanol sabe inculcar
un gran sentido de la dignidad personal, el sentido del honor,
sabe apreciar el caracter, la franqueza, la rectitud, la valentia de
la persona, la capacidad de soportar un sacrificio. Son valores
que saben exaltar.

¢Es una buena escuela, en definitiva, para un
revolucionario?

A mi me fue qtil, aparte de que discriminaban a los negros
y era la escuela para jovenes de la alta burguesia. Una vez lei una
obra literaria que se llama La forja de un rebelde,® que cuenta como
un rebelde —y no estoy hablando de un revolucionario—, es en
parte forjado por la vida y por sus propias experiencias. Aunque
también influye el caricter de las personas, el temperamento. Yo
creo que mi temperamento, que en parte es de nacimiento, se
forj6 también alli con los jesuitas.

El propio San Ignacio es un buen ejemplo, alguien
que parte a la conquista de las mentes con una estrategia
militar.

Creo que era militar, y organizé una orden militar. No
recuerdo mucho maés, pero el himno que conoci y tienen todavia
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es bélico. Pero eso para mi no era de gran interés. Me gustaba el
tipo de vida sana y austera que vivi en esas escuelas.

De todos modos usted preferia el deporte.

Cuando yo estaba estudiando el Bachillerato era, sobre todo,
deportista y escalador de montanas. Mi actividad principal eran
el deporte y la exploracion. iMe encantaban! No habia subido el
pico Turquino y me habria hecho mucha falta. Una vez estuve a
punto de hacerlo, junto a un padre del colegio de Belén, Amando
Llorente —que no era graduado, estaba en la etapa de practica—,
hermano de otro Llorente, Segundo Llorente, misionero en Alaska
entre esquimales y escribia reportajes sobre “el pais de los eternos
hielos”, magnificos e interesantes. Estdbamos ¢l y yo un verano
ya en el puerto de Santiago listos para partir hacia la zona del
Turquino. Llevaba incluso, por mi cuenta, una escopeta Browning
de la casa. Ya a esa altura, graduado de bachiller, y préximo a
entrar a la Universidad, mi padre, orgulloso de esa proeza filial,
no me exigia mucha cuenta de mis actos. La rotura de una goleta,
imposible de resolver en una larga noche, frustré el plan. El padre
Amando Llorente, jesuita espafol joven, de la regién de Leon, era
amigo mio porque simpatizaba mucho con el deporte y la
exploracion.

A mi me habian nombrado uno de los jefes de los
exploradores desde la primera expedicién al valle del Yumuri,
porque el jefe era el que se pasaba en vela toda la noche, como un
centinela. Los exploradores tenian su uniforme, hacian vida libre
en el campo, en tiendas de campana. Yo le anadia algunas
actividades por mi cuenta, como escalar montanas. Y finalmente
me nombran general y jefe de los exploradores del colegio. Fue mi
primer grado jerarquico en la escuela. Pero también participaba
en todos los deportes y terminé designado, el ultimo ano —la
escuela tenia mil y tantos alumnos—, como el mejor deportista
del colegio. Destacaba en el baloncesto, el fatbol, el béisbol, campo
y pista, en casi todos los deportes.

Claro que me dedicaba mucho al deporte; iba a clases, pero
nunca atendia, y después estudiaba, hacia lo que les recomiendo
a los estudiantes todos los dias que no hagan. Me converti mas
todavia en autodidacta, se puede decir, hasta en las Matematicas,



Cien horas con Fidel 107

el Algebra, la Fisica, la Geometria; los teoremas aquellos los
estudiaba por mi cuenta. Ademas, tenia la suerte de sacar buenas
notas en los exdmenes finales, a veces por encima de los primeros
expedientes. Mientras duraba el curso, los jesuitas no decian nada,
pero cuando se acercaba el examen final hacian la advertencia a
un tutor, amigo de mi padre, el mismo que iba a ser mi padrino
—muy rico el sefor, prestamista en el Congreso de la Republica,
tenia casa en La Habana, porque era Representante, y su hijo,
con la misma maquinaria y el mismo dinero, era Senador—; lo
llamaban a €l a la casa para decirle que yo iba a suspender todas
las asignaturas. Durante los tres afos que estuve alli, siempre
auguraban lo mismo al final del curso.

Porque usted no parecia interesado por los estudios.

Realmente nunca atendi a ninguna clase, quizas la de
Agricultura, no sé por qué, por un profesor que desperté mi interés
por la materia. Yo estudiaba con los libros; incluso me quedaba
de madrugada, porque me hicieron responsable de apagar las luces
en el salon de estudios al final del dia. Cuando todo el mundo se
iba a dormir, en vez de apagar y marcharme, yo me quedaba
estudiando hasta las 2:00 o las 3:00 de la madrugada. Asi que
matematicas y todo lo demaés lo aprendi solo.

¢Su hermano Raul, también estaba con usted?

Eso tiene una historia. El estaba alld en Biran, tenia 5 anos
menos que yo, era el mas chiquito, en la casa siempre peledbamos
con él. Estuvo interno con nosotros en la escuela de La Salle
cuando tenia unos 4 anos y medio. Nos visito6 junto a nuestra
madre y quiso quedarse con nosotros. Llor6, pataled, insisti6 tanto
que ella tuvo que dejarlo. En un cuarto de cuatro, estibamos
Ramon, él y yo, ademas de Cristobita, el hijo del administrador
de un aserrio de una empresa extranjera, la Bahamas Cuban
Company, que explotaba parte de los pinares de Mayari con mi
padre. Ratl era entonces un poco malcriado, a veces yo tenia que
regafarlo, pero Ramoén era su defensor.

El era el mayor.
Ramon era el mayor. Entonces Raul estaba alld interno con
nosotros en La Salle.
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¢Y usted formé a Raal?

Cuando iba de vacaciones, yo sélo escuchaba criticas de
nuestros padres. Y les digo: “Denme la responsabilidad, yo me
ocupo de €17, y entonces empecé a atenderlo. El estaba por la
libre alli.

Mas tarde, le di a leer algunos libros, le interesaron, le
desperté el interés por el estudio y entonces concebi la idea de
que €l habia perdido equis tiempo, que podria hacer estudios
universitarios. Y habia una via: cursar la llamada Carrera
Administrativa, una rama universitaria unida a las Ciencias
Sociales y el Derecho. No era muy dificil; si usted cursaba esa
carrera podia ingresar después a estudiar una carrera de Letras,
Derecho Diplomatico, Ciencias Sociales, hasta hacerse abogado.
A mi se me ocurri6 esa idea, convenzo a mis padres y €l viene
para La Habana. Pero en esa época ya yo me dedicaba a adoctrinar
a todo el mundo. Eso tiene su historia, pero la he adelantado.

Usted me dijo que, en la casa de la maestra, se produjo
su primera rebelién. {Cuidndo se producen las demas
rebeliones?

Hubo dos mas, y casi una cuarta. Es decir, de la casa de la
maestra me envian para el colegio de La Salle. Ya interno. Alli
hice primero, segundo y tercer grados. Salté de tercero a quinto, y
un dia se produce una gran bronca entre el inspector de los
alumnos y yo. Ahi tiene lugar mi segunda sublevacion. Pasaron
cosas injustas, y me cambian de escuela. Mis padres no me querian
mandar a estudiar, como castigo, por culpa del director de aquella
escuela.

Le cuento. Hubo dos directores diferentes: el primero era el
hermano Fernando, muy bueno; el otro, Neén Mari. A causa de
los golpes que acostumbraba dar a los alumnos el hermano
Bernardo, un inspector que tenia a su cargo a los internos, lo
enfrenté y me sancionaron. Era la tercera vez que este inspector
me golpeaba, las dos tltimas suave, pero la primera fue tremenda,
como consecuencia de una rifia que tuve con otro muchacho en
una lancha donde llevaban a los internos al mar los jueves y los
domingos. Después cruzdbamos la bahia, atravesidbamos la
Alameda y habitualmente subiamos por una calle bastante
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inclinada, porque el colegio estaba en la parte alta de la ciudad,
después del Parque Céspedes. La calle por donde subiamos cuesta
arriba pasaba por un area de tolerancia, es decir, de prostitucion.
Alli empezaban a meterse y a fastidiar al hermano, a uno o dos
que iban con su sotana: “Eh, curita, ven, pasa”, y cosas por el
estilo. Los muchachos, con el espectidculo aquel, bueno, pues se
reian.

La rifna habia comenzado en la lancha al regreso del
balneario, y no concluy6. De milagro no caimos en la lancha sobre
el motor, porque aquel motor no tenia ni proteccién. A la lancha
le llamaban “El Cateto”. Pero los demds nos separaron, y qued6
pendiente el pleito hasta llegar a la escuela. Era un buen
muchacho. Anos después supe de €l, trabajaba en una actividad
de la Revolucién. No voy a decir el nombre, pero era predilecto
del inspector, el mimado, por esas cosas extraias, quiero decir,
esa tendencia a desarrollar alguna atencion privilegiada con algin
alumno. No insinto nada anormal en el alumno. Aquellos
hermanos, muchos de gran calidad, eran sin embargo miembros
de una orden menos disciplinada y estricta que la de los jesuitas.
Esa situacion tal vez no nos agradaba a algunos, por considerarla
una especie de favoritismo que rechazabamos.

De todas formas yo no puedo recordar ahora qué detalle
origind la rifa de la lancha. La cuestion es que el pleito entre él y
yo estaba pendiente. Ya en la escuela me dirijo a él y le digo:
“Parate”, €l se levanta, y le doy un derechazo. Intercambiamos
varios golpes mas. Nos separan. Las consecuencias no tardaron
en llegar. Estoy en quinto grado, y por primera vez me golpe6 el
hermano Bernardo, inspector del colegio.

Por lo demas, fui feliz en esa escuela, porque tenia la libertad
del deporte, del mar y de pescar.

¢Pero qué paso?

Que, sencillamente, yo habia tenido un conflicto con alguien
que era el preferido, el predilecto de aquel inspector, tal como le
conté.

En el colegio de La Salle habia un aljibe grande, debajo de
la parte més alta de un patio central alargado que se conciliaba
con la existencia de una sola planta en esa drea de la escuela.
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Bajo esa parte del patio estaba el agua. Por ello, el patio de la
escuela tenia dos niveles. Circundando ese patio alto estaban el
comedor, de inmediato la sacristia, en la esquina la capilla, que
ocupaba parte del lado central; en la otra esquina, una sala de
estudio, y doblando hacia la derecha por el pasillo, a la izquierda,
quedaban varias aulas de clases. Toda aquella parte de madera
rodeaba el patio de arriba.

Ese dia, ya casi de noche, era la hora de una ceremonia
religiosa en la capilla. Después de la pelea a pufetazos con el
muchacho, yo, prudente o cautelosamente, como previendo que
algo serio iba a ocurrir, entro en la sacristia, desde donde se podia
presenciar la actividad en el altar de la capilla. Estando alli, se
abre la puerta gruesa de tablones que da acceso a la sacristia
desde el patio, y el inspector me hace sefias con un dedo,
llamadndome —no hay como el instinto para prever las cosas, no
respet6 ni la liturgia— me lleva con él, me hace caminar por el
pasillo, y doblando en la esquina hacia la derecha, avanza un
trecho, se para frente a las aulas y me pregunta: “4Qué pasé con
Fulano de Tal?” Digo: “Lo que ocurri6 es que...” Yo estaba de pie
frente a él y no me deja terminar. Con la mano derecha abierta
me da en la cara con toda su fuerza. Estaba yo desprevenido.

Un bofetén.

Después, con igual fuerza, me da con la zurda por el lado
derecho. Eran las manos de un hombre relativamente fuerte,
contra un alumno del primer trimestre de quinto grado. Me dej6
aturdido; zumbandome ambos oidos. Era ya de noche.

Aquello fue bochornoso, indigno, abusivo.

El muchacho de la rifia no era un enclenque. Se trataba de
un adolescente fuerte que podia ofrecer una lucha pareja. El
hermano inspector me doblaba en fuerza, y era un hombre joven.

Semanas mas tarde, por segunda vez me da un par de
coscorrones —porque estoy conversando en la fila, cuando ibamos
subiendo una escalera hacia el dormitorio—, no muy fuertes, pero

por dentro me dolian mucho maés.

Por la humillacion.
El método de la agresion fisica, de la violencia, me parecia
inconcebible. La tercera vez —fue el dltimo rapapolvo—, cuando
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yo salia del comedor después del desayuno. Este consistia en unos
minutos para tomar un poco de leche y comerse uno o dos panes
pequenos. Habia mantequilla en unos pomos verdes, para
conservarla sin refrigeracién; los muchachos embarraban dos o
tres panes mds para llevarlos en la mano. El apetito a esa edad es
grande.

Haciamos una fila, habia un patiecito, el techo del depésito
de agua que le mencioné, y después nos disputdbamos por tocar
una columna donde terminaba la fila, porque el que tocaba
primero bateaba primero. Habia 8 ¢ 10 minutos libres que
empledbamos para jugar con una pelota de goma.

En esa disputa estibamos cuando me dan dos o tres
coscorrones. Era el inspector. Y fueron los dltimos coscorrones,
porque tuvo lugar de inmediato la fajazén. Agarré con rabia los
panes con mantequilla que llevaba en la mano y se los tiré a la
cara al hermano inspector con toda mi fuerza, y le voy para arriba
como una fierita, a mordidas, patadas y pifiazos delante de toda
la escuela. Esa fue mi segunda rebelion. Yo era un alumno y €l era
una autoridad que abusaba y humillaba al alumno.

A cada rato los muchachos, cuando estaban bravos, decian:
“Le voy a meter un tintero por la cabeza a éste”, “le voy a hacer
esto”. Yo no hablé nunca de lanzar un tintero a nadie. Pero a la
tercera vez, no estuve dispuesto a soportarlo. A duras penas el
inspector pudo despegarme. Entonces veo al director, Neén Marf,
que estaba cerca, en la sala de estudio al final del pasillo; me
d1r1]0 aél y le digo: “Mire lo que acaba de pasar.” Me corta: “No,
si nada mas te dio un empujoncito.’  El sin embargo, si no vio el
coscorrén, habia visto el zarandeo, las patadas, los pifiazos con
que respondi. Fue toda la justicia que obtuve del jefe de la escuela.
El arbitrario inspector habia recibido un fuerte golpe moral a su
abusiva autoridad. Todos los alumnos me daban la razén. Dudo
que se atreviera a golpearme de nuevo o a hacerlo con otro alumno.
Habrian llovido de verdad los tinterazos. Nadie sabia lo que iba
a pasar.

Estabamos en el primer trimestre de quinto grado, y daban
tres notas de conducta a los alumnos cada semana: boletin blanco,
a los que se portaban bien; boletin rojo, ya bastante escaso, al
que se portaba mal; y verde, rara vez, al que se portaba muy mal.
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Usted tuvo verde.

No. Lleg6 el momento y me quedé esperando. Boletin blanco:
Fulano, Mengano, Zutano. Boletin rojo: Fulano, Mengano. Boletin
verde: ninguno. A mi no me dieron ni blanco, ni rojo, ni verde. En
ese momento me ignora, y yo a él. Nunca me porté mejor, por
cuestion de dignidad. Faltaban varias semanas para el receso de
Navidad. Ni una sola palabra nos cruzamos en ese tiempo.

Al llegar el receso de vacaciones, vinieron mi padre y mi
madre a recogernos y el director les dijo —se va a refr, usted sabe
como son los espanoles de sentimentales— que sus tres hijos eran
los “tres bandidos mas grandes que habian pasado por la escuela”.

Fijese, Raul, bandido: estaria en primer grado y tendria 6
anos; Ramoén, que tenia alma de santo. Y el bandidismo mio fue
lo que le conté. Entonces, mis padres nos llevan para Biran.

¢Sus padres se lo creyeron?

Lo peor es que se lo creyeron. Sobre todo mi padre, porque
yo me entero que se lo cuenta a los amigos de confianza cuando
llegaban de visita a la casa. El asturiano estaba en la oficina y
cuando nosotros llegamos a Biran, me dicen: “A sacar cuentas.”
El castigo de sacar cuentas. S6lo que nosotros, bueno, en aquella
situacion alguna travesura teniamos que hacer, disponiamos del
libro de respuestas con las soluciones de las cuentas que usaban
los profesores. No sé como nos hicimos de ese libro. Fue Ramoén el
que lo gestiond. Nunca se lo pregunté. Pero el hecho real fue que
estuvimos una mano de horas cada dia castigados por las intrigas
de Neon Mari. Me llega a los oidos que a algunos amigos que
venian a Birdn, duefos de tierras o comercios por alla, mi padre
les contaba la tragedia y lo que le habia dicho el director de La
Salle. Se decreta que no nos mandarian para ninguna otra escuela.

Ramoén, a quien lo que le gustaba era montarse en los
tractores y los camiones, estaba feliz. Ratl no podia tener opinién
a su edad. Yo era el agredido, el humillado; veia que era injusto
todo aquello que me atribuian y los golpes recibidos. Estaba
condenado a no ir mas a la escuela.

Entonces tuve que rebelarme. Digo que tienen que llevarme
a la escuela. Exigi que me enviaran a estudiar. Di en esa ocasion
mi batalla. Esta vez la rebelién fue en mi propia casa. Declaré:
“No acepto que me dejen sin estudiar.” Aquella rebelién fue
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fuertecita por las cosas que afnadi, lo cual no quiere decir que las
iba a hacer; pero las dije.

¢A quién se lo dijo, a su padre?

Se lo dije a mi madre, que era la que transmitia. Porque
pasa el Dia de Reyes, llega ya el dia 7 de enero, y solian llevarnos
de regreso al colegio un dia después de Reyes. No habia, sin
embargo, noticia alguna ni preparativos de viaje. Yo no tenia
ningun destino, sino la sancién. Y me puse duro.

¢Con 11 anos?
Bueno, si, debe haber sido, porque estaba en quinto grado,
y es cuando yo digo una cosa bien fuerte.

¢Qué dijo usted?
Dije que si no me llevaban a estudiar le iba a pegar candela a
la casa.

¢A su propia casa?
Si, era de madera.

Pero no tenia la intencién, éverdad?

Estoy seguro de que no lo habria hecho. Pero lo dije, y debi
haberlo dicho muy serio, porque estaba decidido a luchar contra
aquella injusticia que se cometia contra mi en la escuela y en la
casa. Creo que los sensibilicé.

¢Su mama lo tomo en serio?

Siempre la mama era la abogada. El padre, muy
comprensivo. Tal vez le agrad¢ la firmeza con que yo defendia mi
derecho a estudiar. El caso es que mis padres deciden enviarme
otra vez a continuar estudiando. Era periodo de seca y en un
pisicorre me llevan hasta Santiago de Cuba por polvorientos
caminos de tierra. Eso era alrededor del afo 1938, préximo a
unas elecciones para el Congreso. Me envian para la casa de un
comerciante, Mazorra, duefio de un establecimiento que se
llamaba “La Mufeca”. Un gallego, casado con una mulata
santiaguera, mujer alta y fornida, que era el doble de él, aunque
no lo gobernaba. El galleguito chiquito no se andaba con cuentos
de camino y si tenia que coger una chancleta lo hacia y habia
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conmocion. No se dejaba gobernar. Era duefio de una tienda de
ropa. Este era el segundo matrimonio de ella. La sefiora tenia un
hijo de un matrimonio anterior, en ese momento dedicado por
completo a la campana electoral de un médico pediatra postulado
para Representante que le habia ofrecido un empleo, y otro hijo
con él, Martincito, que estaba estudiando para piloto civil en
Estados Unidos. Ocurre por esos dias la desgracia de que hay un
accidente, el avién de instruccién tiene un fallo, el hijo se tira en
paracaidas, mandan a buscar al padre de inmediato y ya usted
se imagina la historia. Habia también una muchacha, Riset, que
estaba en tercer ano de Bachillerato, tenia las tres cintillitas
blancas en la falda azul y era también hija de ambos, una
triguenita graciosa. Usted sabe que a esas edades los alumnos se
enamoran de una joven aunque sea mayor que ellos, de la maestra,
de la otra y de casi todas. Bien, no digo nada mas sobre eso,
estamos hablando de cosas politicas, ¢no? Y alli fue donde yo
tuve que escenificar la dltima rebelién de mi infancia.

¢Contra el comerciante?

El comerciante Mazorra era el dueno y jefe de familia de la
casa en que viviamos, en un segundo piso. Era alargada y no muy
ancha. Yo dormia en un cuartico diminuto situado al final del
pasillo. Fue en esa época cuando escuché por radio la segunda
pelea de Joe Louis y Max Schmeling, una gran pelea que dur6
muy poco, un round —creo—, pues uno noquedé al otro
rapidamente.

Gana Joe Louis, é¢verdad?

Ganoé Joe Louis en cuestiéon de segundos.” Después el tal
Max Schmeling aparecié muy publicitado entre los paracaidistas
que atacaron la isla de Creta, en la Segunda Guerra Mundial,
vispera de la invasion de la URSS.! Era paracaidista y simbolo
de la “superioridad racial alemana”, que qued6 muy humillada
por su derrota frente a Joe Louis, nada menos que un hombre
negro. Hasta ahi le cuento.

Me hablaba de la cuarta rebelion.
La cuarta, porque ya yo estaba hastiado también de aquella
casa. Bueno, tengo que contar algunas travesuras que hice.
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Cuénteme las travesuras.
¢Se las cuento?

Si.

Bueno, sera lo ultimo esta noche.

El comerciante venia subiendo en la escala social. Con su
sefiora, que era esta mujer mulata, alta, fuerte, ya habian devenido
capa media y estaban construyéndose una casa en Vista Alegre,
el barrio aristocratico.

A mi me envian para el Colegio de Dolores, de los jesuitas,
donde estaban los hijos de los aristocratas, es decir, la alta
burguesia de Santiago. Ella estaba feliz de tener a su pupilo alli,
porque asi podia codearse con los ricos que también tenian a sus
hijos en esa escuela. El espafiol y ella, como le dije, estaban
construyéndose la casa en Vista Alegre. Hasta me llevaron a ver
donde la construian. Todavia la recuerdo. Una familia de tan alta
estirpe debia tener un pupilo en ese colegio que a su vez tenia
que ser el mejor alumno. Y al pupilo le habian pasado algunas
cosas.

¢Qué le habia pasado?

Mi hermana Angelita estaba estudiando para el ingreso en
el Bachillerato. Una profesora, Emiliana Danger, mujer negra,
excelente profesora, estaba enseflando a mi hermana séptimo
grado para el ingreso al Bachillerato. Yo, en las vacaciones aquéllas,
no fui o no me enviaron a la casa de Birdn, pasé del quinto al
sexto grado. Pero no podia ingresar en el Instituto cuando
terminara el sexto grado, porque habia que tener una edad, creo
que eran 13 afos, algo de eso. Entonces, la profesora Danger se
interesa, porque yo era un alumno atento, contestaba todas las
preguntas y me sabia casi todo lo de un libro asi de gordo, que era
el de ingreso al Bachillerato. Ella se embulla. Es la primera persona
que me entusiasma en algo. Ella se empena en que yo estudiara el
sexto grado, el séptimo y el primer aio de Bachillerato a la vez
para que, cuando terminara el sexto grado y alcanzara la edad
correspondiente, examinara el séptimo y el primero de
Bachillerato.

Yo estaba de lo méas entusiasmado, cuando tuve la desgracia,
al principio del curso escolar —en mi caso sexto grado—, de que
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me diagnosticaran una supuesta apendicitis. En aquella época
operaban a todo el mundo de apendicitis, y a mi, por supuesto,
por un dolorcito insignificante me operaron. Hacian como en
Estados Unidos, que operan a mucha gente sin que haga falta.
Tuve que operarme. Eramos socios de la Colonia Espafiola, una
buena instituciéon cooperativa, porque los espafioles eran miles y
mediante el pago de una cuota de un peso o un peso y medio,
recibian los servicios de un hospital. Asi que hasta a las familias
de capas medias les brindaban un servicio hospitalario econémico
y razonablemente bueno.

Hay que decir que las cooperativas espanolas de servicios
médicos eran lo mas parecido a una cooperativa socialista, porque
tenian un nimero de médicos, de enfermeros, pabellones, todo, y
recaudaban lo suficiente para la atenciéon médica. Una familia
como la mia, con un peso y medio o dos por persona, tenia
asegurados los servicios médicos. Si habia que operarte, lo hacian
y te daban ademads los medicamentos. Entonces, me operan
usando anestesia local —antes era raquidea, general o local. No
sé todavia por qué diablos me operaron con anestesia local. No
se me olvida la operacion. Dolié bastante, pero lo peor fue que al
séptimo dia... Usted sabe que entonces a la gente no la dejaban
mover durante una semana.

No lo sabia.

Ahora los ponen a moverse pronto para evitar una embolia
por codgulo de sangre u otros problemas. Aquella medicina estaba
atrasada. A los siete dias me levantan, me quitan los puntos y a
las 48 6 72 horas se infecta la herida. Afortunadamente era
superficial, no llegd mas adentro, porque en aquella época no
habia penicilina, ni nada parecido. Se abre la herida completa, y
estoy tres meses en el hospital. Hubo que olvidar el plan de la
profesora Danger y debi comenzar el sexto grado en el colegio de
Dolores, donde entré a mediados del quinto grado. En la clinica
pasé mi primer trimestre del sexto grado.

Sin poder ir a la escuela.

Sin poder ir a la escuela. Ahora, ¢{qué habia hecho yo en
quinto grado? No podia sacar muy buenas notas: cambio de
ambiente, profesores, programas, textos. Pero ella, la tutora, la
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mujer del comerciante Mazorra, me exigia que yo tenia que sacar
las mejores notas. Entonces, me veo obligado a hacer una trampa.

Medité y dije: bueno, yo tenia que llevar la libreta de notas,
la firmaban alla en casa de los tutores, y yo tenia que presentarla
en la escuela. Habia varias notas posibles: sobresaliente, notable,
aprovechado, aprobado, suspenso, como cinco posibilidades, y con
sus pretensiones sociales me exigian la nota maxima. Tenia que
sacar sobresaliente en todo. O de lo contrario, me quitaban lo
que yo recibia semanalmente, que eran 5 centavos para comprar
en los estanquillos EI Gorrién,'" una revista argentina de tiras
coOmicas.

¢Le gustaban a usted las tiras comicas?

Mucho. En aquella época también lei, en El Gorrion, De tal
palo, tal astilla, una novelita,'” y lo demas, mufiequitos. Todos los
jueves, 5 centavos, y 20 centavos el domingo: 10 para el cine, 5
para un helado, y 5 para un sandwichito de cerdo con pan, que
era muy barato. Total, 25 centavos semanales. Mas o menos un
peso al mes. Y ellos a mi me advierten que si no saco en todo las
mejores notas me quitan los 25 centavos.

Entonces, inventé. Lo digo tranquilamente y hasta contento
de haberlo hecho. Me dije: ¢Qué pasa si se pierde la libreta de
notas? Llevo la vieja libreta y me la firman; pero yo me quedo con
ella, y digo en la escuela: “Oigan, se me perdi6 la libreta.” Me
dieron una libreta nueva. Entonces tenia dos: una con las notas
reales —no eran suspensos, pero no eran las que ella queria—, y
otra con las notas que yo ponia.

¢Usted las falsificaba?

Si, las notas. Como tenia dos libretas, ponia en una mis
notas, que firmaba la tutora, y en la otra estaban las reales, que
firmaba yo. El lio gordo fue a fin de curso, cuando mi tutora creia
que yo era el mas brillante alumno que habia pasado por la escuela
y se hace un traje negro, largo, porque alli estaban los hijos de
todos los ricos, sus futuros vecinos de Vista Alegre, y yo era el que
iba a llevar todos los honores.

¢Todos los premios?
iUn alumno brillante!
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¢Usted se ponia las mejores notas?

Lo mio era solo 10. Ni un 9, ni nada parecido, porque tenia
que asegurar el maximo. Cuando llegé el fin de curso no tenia
inventado todavia como iba a arreglar aquello, porque era cuando
daban los premios, las excelencias, los accésit, en acto solemne.

Creo que me llevé una mencién en no sé qué materia,
Geografia creo, porque me gustaba. Comienzan esa tarde a dar
los premios. Excelencia: Enrique Peral, me acuerdo que se llamaba.
Lenguaje, primer accésit: Fulano de Tal; segundo accésit... Yo
empiezo a poner cara de asombro, yo que tenia “tan excelentes
notas” no aparecia por ninguna parte —y no tenia a mano una
explicacion razonable—, pongo cara de asombro, iy yo no me
gano ni un accésit? Aquello termina y yo no soy ni Excelencia, ni
aparezco por ninguna parte; creo que Unicamente la mencion.
Entonces, cuando lleg6 el momento de decir algo, encontré la
respuesta: “Es que ahora me doy cuenta de lo que ha pasado.
Como llegué a mediados de curso, no tengo los puntos del primer
semestre. Por eso no recibo nada.” Bueno, fue un consuelo, se
qued¢ tranquila la tutora, feliz todo el mundo. No se me olvida
que tuve que inventar aquello.

En sexto grado es cuando viene lo de la operaciéon de la
apendicitis, los tres meses perdidos, regreso a la casa del espanol
para hacer lo mismo, y ya estaba cansado de aquella historia de
las notas, los cuentos de camino y las vanidades. Decido que me
voy de alli. Yo, realmente, ni estudiaba, porque en aquellas
condiciones en que te ponian a estudiar todas las tardes, uno se
dedicaba a pensar en las musarafnas. Ocurria lo mismo que ya
conocia, me amenazaban con que irfa interno por cualquier cosa.
La misma receta que en casa de la madrina, cuando me tuvieron
que internar en el colegio de La Salle. Me rebelé, desacaté todo,
no obedeci nada y tuvieron que mandarme interno. Ya tenia yo
una experiencia feliz del internado, y entonces comienzo a sacar
buenas notas, y ya en séptimo grado soy Excelencia.

Normalmente, sin tener que inventar falsas notas.

Normalmente, y sin ser demasiado estudioso, con un
poquito de atencion, y sin dejar el deporte. Por aquella época
estoy estudiando inglés, y creo que ya estaba préxima la guerra,
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en 1939, que es cuando le envio, como le dije, una carta a
Roosevelt. Estdbamos estudiando inglés con el texto de un
profesor de Santiago de Cuba, cuyo contenido se relacionaba con
un hogar, el de la familia Blake. Estabamos estudiando la casa,
los nombres, el comedor, los alimentos, las monedas. Incluso, en
la carta le digo a Roosevelt que me gustaria tener un billete de 10
dolares: “a ten dollars green bill”."* Creo que le hablé hasta de los
minerales, de los pinares de Mayari, hierro para los acorazados y
todas esas cosas. Viene una respuesta. Usted sabe como es, ellos
estaban organizados, y eran equipos de colaboradores del
Presidente quienes las enviaban. Un dia salgo de clase y me
encuentro un gran ruido en los pasillos de la escuela: Roosevelt,
decian, le habia escrito una carta a Fidel. Habia una copia en
exhibicion donde ponian las informaciones. Después del triunfo
revolucionario los norteamericanos encontraron mi carta y la
publicaron, gracias a lo cual tengo copia, porque no me quedé
con ninguna. Y hay algunos que, en broma, me han dicho que
quizas, si Roosevelt me hubiera enviado los 10 ddlares, yo no
habria dado tantos dolores de cabeza a Estados Unidos.

Por 10 délares se hubiesen ganado un buen amigo.
Bien, ya le he contado cosas. No hemos puesto limite de
tiempo y tengo que hablar de todo sin quitar ni poner un punto.

Me ha contado usted sus cuatro rebeliones infantiles.
¢Qué leccién hay que sacar de su comportamiento de
entonces?

Que naturalmente yo no naci siendo revolucionario, pero
si, ya le dije, rebelde. Creo que muy temprano, en la escuela, en
mi casa, empecé a ver y a vivir cosas que eran injustas. Yo habia
nacido en una gran propiedad y sabia como era todo. Tengo una
imagen imborrable de lo que era el capitalismo en el campo. No
podran nunca borrarse de mi mente las imigenes de tantas
personas humildes, alld en Biran, hambrientas, descalzas, que
vivian alli y en los alrededores, en especial los trabajadores de las
grandes empresas azucareras norteamericanas, donde la situacion
era mucho peor, que en tiempo muerto venian a pedirle a mi padre
que les buscara una solucién. Como dije, mi padre no era un
propietario avaro.
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También fui victima de algunas cosas. Iba adquiriendo
ciertas nociones de justicia y de dignidad, algunos valores
determinados. Asi también se formé mi caracter, a partir de duras
pruebas que vivi, dificultades que tuve que vencer, conflictos que
afrontar, decisiones que tomar, rebeldias. Empiezo cuestionando
toda aquella sociedad por mi cuenta, algo normal, un hébito de
pensar con cierta légica, de analizar las cosas. Sin nadie que me
ayudara. Muy temprano todas esas experiencias me hicieron ver
como algo inconcebible un abuso, una injusticia o la simple
humillacién de otra persona. Fui tomando conciencia. Nunca me
resigné a un abuso. Adquiri un profundo sentido de la justicia,
una ética, un sentido de la igualdad. Todo eso, ademas de un
temperamento indiscutiblemente rebelde, debi6 ejercer una fuerte
influencia en mi vocacién politica y revolucionaria.

En definitiva usted desarrolld, en su infancia, el oficio
de rebelde.

Tal vez circunstancias especiales de mi vida me hicieron
reaccionar asi. Pasé algan trabajo desde muy temprano y fui
desarrollando, quiza por ello, en efecto, el oficio de rebelde. Por
ahi se habla de los “rebeldes sin causa”; pero a mi me parece,
cuando recuerdo, que yo era un rebelde por muchas causas, y
agradezco a la vida haber seguido, a lo largo de todo el tiempo,
siendo rebelde. Atn hoy, y tal vez con més razén, porque tengo
mas ideas, mas experiencia, porque he aprendido mucho de mi
propia lucha, y comprendo mejor esta tierra en que nacimos y
este mundo en que vivimos.



Capitulo 4

ENTRANDO EN POLITICA

LA UNIVERSIDAD - EDUARDO CHIBAS - CAYO CONFITES -
Er “BoGcotazo” - PENSANDO EN EL MIONCADA

Me imagino que después, en su etapa de formacién
universitaria, conoceria usted algunas decepciones que
contribuyeron a su mejor conocimiento de los hombres.

Si. El primero que nos traicioné fue, precisamente, el hijo
de aquel telegrafista de Biran, Valero, el republicano que le
mencioné cuando habliabamos de la Guerra Civil espafiola. El
era companero. Vivia aqui en La Habana. Yo, por mi parte, llegué,
estudié, hice una carrera, y €l era amigo, apoyaba, simpatizaba
con nosotros en el mismo partido. Tenia confianza en él. Ese es el
error. Usted no debe confiar en alguien simplemente porque sea
amigo.

¢Coémo lo traicion6?

Nosotros estdbamos imprimiendo con un mimeégrafo un
periédico clandestino, una hojita, un manifiesto, tratando de crear
una publicacién revolucionaria y también una estaciéon de radio
de onda corta. Porque partimos de la existencia de un partido
popular, el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos), que tenia
mucha simpatia, habia sido fundado por un lider politico de
mucho arraigo popular, Eduardo Chibas.! Y mucha gente joven
lo seguia. Eran obreros, trabajadores, no tenian una conciencia
de clase, pero todos sentian un odio terrible contra Batista, por
la corrupcion, el robo, el golpe de Estado del 10 de marzo de
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1952, unas cuantas semanas antes de las elecciones, cuando
Batista sabia ya que estaba perdido.

Ese hijo de Valero entrega a la policia de Batista —si mal no
recuerdo— la ubicaciéon del mimeégrafo donde estabamos
imprimiendo un periodiquito que le llamamos El Acusador. Ahi
publiqué el primer manifiesto que elaboré cuando se cumplia un
ano de la muerte de Chibéas, el 16 de agosto de 1952, cuatro
meses después del golpe de Estado de Batista.

¢Chibas ejerce una influencia politica sobre usted?

Chibés era el lider de un partido popular, le digo, que
combatia mucho el robo, la especulacién, la corrupcion.
Constantemente denunciaba. A Batista lo denunciaba con mucha
frecuencia.

Su prestigio surge de un programa de radio semanal. Se
trasmitia los domingos, de 8:00 a 8:30 de la noche, durante afos.
Gano gran respeto. Fue, en nuestro pais, la primera prueba del
impacto politico de la radio. Con ese medio surgié6 Chibés y se
hizo muy popular su fuerte personalidad politica, comunicandose
con el pueblo treinta minutos cada domingo. Tenia una enorme
audiencia.

Chibas denunciaba la corrupcion.

Principalmente. Queria barrer a los ladrones del gobierno.
Y de cuando en cuando, denunciaba un “pulpo”: la empresa
eléctrica, la empresa teleféonica, cuando habia algin aumento de
tarifas. Fue un hombre de pensamiento civico avanzado, pero el
cambio social revolucionario no era su principal objetivo. Una
nueva época politica se estaba abriendo paso.

Yo entro en contacto con los simpatizantes de Chibas
cuando estoy en primer afio de la Universidad de La Habana,
estudiando Derecho. A €l se le conocia por su oposicion vertical a
Batista y sus constantes denuncias contra la corrupcion.

A partir de los estudiantes que lucharon contra Machado
en los anos 30, habia surgido el Partido Revolucionario Cubano
(Auténticos). Trata de rememorar el Partido Revolucionario
creado por Marti, pero se le anade lo de “auténtico”, porque habia
existido otro PRC. A ese Partido Auténtico, fundado en 1934 por
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Grau San Martin —que gana las elecciones en 1944—, pertenecia,
ostentando ya el cargo de Senador, Eduardo Chibés, quien apenas
dos afnos y medio mas tarde funda a su vez, en 1947, el Partido
del Pueblo Cubano o Partido Ortodoxo, y comienza a denunciar
todas las inmoralidades del gobierno del partido al que pertenecié
durante afios,” que en muy poco tiempo mostr6 su endeblez moral
y politica. De la conducta revolucionaria de 1933, cuando se
origina, no quedaba nada. {Sabe cémo se fundan los partidos?

No.

A veces, si se trataba de un partido obrero revolucionario,
bastaban 10 6 12 personas. Lenin, por ejemplo, en la capital de
Bielorrusia, Minsk, écon cudnta gente fundé el Partido? Eran
alrededor de 10 delegados, si mal no recuerdo. Est4 en la historia
del partido bolchevique. Si usted viene a ver, nosotros fuimos
tres o cuatro los que creamos un embrién del Movimiento que
ataco al cuartel Moncada. Desde el principio —es curioso—
tuvimos una direccion pequefa y un ejecutivo de solo tres
personas. El partido de Chibas se forma, en cambio, a partir de
una fuerte tendencia del llamado Partido Revolucionario Cubano
ya en el gobierno, y con el apoyo de un elevado ntimero de
personalidades y lideres de prestigio inconformes con la politica
demagogica, tolerante y corrupta asumida por quien fuera afios
antes, en 1933, Presidente del Gobierno Revolucionario. Vea qué
dos formas diferentes de crearse una organizacion politica. Los
partidos revolucionarios radicales muchas veces nacen en la
clandestinidad, creados y dirigidos por muy pocas personas. Son
por lo general mas s6lidos y pueden perdurar mucho tiempo.

¢Chibas se suicida?
Chibas se suicida, ésa es otra historia.

Quisiera que usted me dijese por qué se suicida
Chibas. Quiero decir, {c6mo un dirigente que desea cambiar
el destino de su pais llega a suicidarse? (No hay una
contradiccion?

Cae en una depresion muy grande. ¢{Debido a qué? Chibéas
se suicida cuando acusa al Ministro de Educacién, que era una
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persona con determinada cultura politica y en su tiempo de lucha
contra Machado y Batista, como estudiante y profesor, habia
sido de izquierda. En realidad, la gente de mas preparacion politica
eran los que habian sido marxistas o promarxistas, porque muchos
politicos no sabian ni lo que era la sociedad.

Ahora este sefior era Ministro de Educacién de un gobierno
corrupto y muy desprestigiado. Chibas lo acusa de poseer fincas
en Guatemala. Aquél lo emplaza con mucha espectacularidad a
que lo demuestre. Chibas no puede demostrarlo. Al parecer, alguna
fuente en la que confiaba le brindé aquella informacién sin
aportarle las pruebas pertinentes. A Chibas lo presionaron
terriblemente, acusdndolo de mentiroso y calumniador. Cae en
una depresion y se hace un disparo en el vientre al finalizar su
programa radial de un domingo, sin que nadie pudiera impedirlo.
Muere varios dias después.

Semanas mdés tarde, yo planteo: “No hay que ir a
Guatemala”, y demuestro con documentos irrebatibles las decenas
de fincas que muchos lideres del gobierno, incluido el Presidente
de la Republica, habian adquirido en Cuba con dinero mal habido
y otras escandalosas inmoralidades. Esos articulos fueron
publicados por el diario Alerta, periédico de gran influencia —en
particular su edicién especial del lunes, que tenia circulaciéon
récord—, en los dias que precedieron al golpe de Estado de Batista.
Por eso, ellos —los que estaban en el gobierno— me culpaban
mas tarde de haber socavado el gobierno constitucional con
aquellas impactantes denuncias.

El heredero de la hora de Chibas en su programa radial
después de su muerte fue José Pardo Llada, que no atacaba a
Batista, algo que Chibas hacia sistematicamente. Chibas se referia
a Batista y a su gente recordando con frecuencia su pasado
sangriento, y calificindolos de “coroneles del palmacristi y de la
ley de fuga”. Palmacristi era un aceite como de castor o de ricino,
uno de los métodos con que torturaban a la gente, igual que hacian
los fascistas de Mussolini, y la ley de fuga consistia en matar a los
prisioneros con el pretexto de que habian tratado de escapar.

La muerte dramatica de Chibas dio gran fuerza al partido
fundado por €I, pero la ausencia de su denuncia facilité el golpe
de Batista, a quien mantenia en jaque con su latigo. El mismo
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Chibas era una figura popular capaz de ofrecer fuerte resistencia
a una accion golpista del usurpador.

¢Usted tenia una emision de radio?

Semanas antes de que ocurriera el golpe, yo habia pedido
la que fue hora de radio de Chibas, para denunciar a Batista.
Tenia fuertes indicios de sus intenciones de dar un golpe militar.
Como expliqué, yo tenia acceso al periodico de mas circulacion,
Alerta. Su director era un periodista brillante y en ese momento
un valioso aliado y candidato a Senador en el partido de Chibas.
Pero las relaciones que habia mantenido en el pasado con Batista
me hacfan pensar que, aunque siempre me traté con especial
deferencia, no se mezclaria en tan delicado asunto. Yo disponia
1gualmente de un espacio radial diario de 15 minutos en una
emisora llamada Radio Alvarez, pero era de caricter local,
alcanzaba sélo la capital y parte de lo que hoy es la provincia de
La Habana. La direccién del Partido Ortodoxo, a la que informé
sobre las actividades conspirativas de Batista, prometi6 indagar.
Simplemente hablaron con algunos miembros del Partido,
profesores de una academia donde recibian cursos oficiales en
activo de alto rango en el ejército, y la respuesta fue que “todo
estaba muy tranquilo”. No me facilitaron la hora dominical radial
y no se hizo la denuncia. Desgraciadamente, pocas semanas
después los hechos me dieron la razén de manera dramatica.

La hora de radio de Chibas la hered6 Pardo Llada, que habia
tenido cierto conocimiento del marxismo en su juventud. Se hizo
muy popular a través de un programa radial noticioso que emitia
dos veces al dia, en el que daba noticias y terminaba con un breve
editorial. Defendia habitualmente las huelgas y todas las causas
obreras. Sac6é 71.000 votos preferenciales en las elecciones de
1950. iIncreible! Ya se veia el efecto creciente de los medios de
difusién masiva.

Chibés se habia convertido en lider nacional a partir de la
media hora radial, de 8:00 a 8:30 de la noche todos los domingos
durante muchos anos, y Pardo Llada se convierte en un monstruo
de popularidad con su noticiero dos veces al dia. Todo el mundo,
ademas, lo iba a ver, los sindicatos y otras organizaciones, para
hacer denuncias y transmitir noticias. No quiero hablar mas de
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él. Pero Pardo Llada no era Chibas; ¢l no hacia lo mismo que
Chibas, quien sistematicamente denunciaba a Batista y lo
mantenia en jaque. Si Chibds no hubiera muerto, no hay golpe
de Estado. Determinados celos, rivalidades, mediocridades e
ingenuidades me impidieron hacer la denuncia por aquella tribuna
tan prestigiosa e influyente. Medié un factor subjetivo en los
acontecimientos adversos.

Chibas se suicida en agosto de 1951. Usted tenia 25
anos y ya habia acabado su carrera de Derecho, ¢{verdad?

Si. La muerte de Chibas fue en 1951, casi diez meses antes
de la eleccion presidencial de 1952. El se habia destacado desde
la lucha contra Machado. Era hijo de una familia rica, de Oriente,
de la zona de Guantanamo. Curiosamente también habia
estudiado, como yo, en los mismos colegios, con los jesuitas, el de
Dolores en Santiago, y aqui en La Habana el de Belén. Fue
antimachadista y era Senador cuando aquel Partido Auténtico
triunfa, en 1944. Yo estaba en el altimo curso de Bachillerato ese
afno, cuando gana las elecciones a la Presidencia el profesor de
Fisiologia que estuvo en 1933 tres meses presidiendo el gobierno,
desalojado después por Batista.

¢Grau San Martin?

Si. Grau es electo Presidente en 1944, cuando ya terminaba
la guerra mundial, cuando la poblacién del planeta estaba
saturada de propaganda en favor de la democracia, la soberania
y demds cosas que acompanaron a toda la prédica politica a lo
largo de los afos de la guerra.

Entonces el mismo Batista, con algunas presiones, se
repliega; ya lo habian elegido Presidente después de aprobarse la
Constitucion en 1940, bastante progresista en determinados
aspectos, por la influencia de los comunistas que entonces estaban
aliados a él en un frente popular.

En Munich? se produce el intento franco-britanico —las
dos grandes potencias coloniales, las mayores del mundo— de
lanzar a Hitler contra la URSS. Pienso, sin embargo, que esos
planes imperialistas jamas habrian justificado el pacto de Stalin
con Hitler. Fue muy duro. Los partidos comunistas, que se



Cien horas con Fidel 127

caracterizaban por la disciplina, se vieron obligados a defender el
pacto Molotov-Ribbentrop y a desangrarse politicamente. Eran
pasos dificiles y costosos, y los comunistas mas disciplinados y
leales a la gran Revoluciéon de Octubre —lo digo con sincero
respeto, por haber sido siempre abnegados y firmes— eran los
partidos comunistas de América Latina, entre ellos el de Cuba,
del cual tuve siempre y conservo un alto concepto.

Ya antes del pacto Molotov-Ribbentrop, la necesidad de
unirse en la lucha antifascista condujo en Cuba a la alianza de
los comunistas cubanos con Batista, cuando ya Batista habia
reprimido sangrientamente la huelga de abril de 1934, una huelga
que surge después de su artero golpe contra el gobierno provisional
de 1933, de incuestionable caricter revolucionario, fruto, en gran
parte, de la lucha heroica del movimiento obrero y el Partido
Comunista cubano, de Martinez Villena entonces,* y antes de
Mella y de Balifio. Batista habia asesinado no se sabe a cuinta
gente, habia robado no se sabe cuanto dinero; fue siempre, desde
su traicion a fines de 1933 un peén del imperialismo yanqui.

Los comunistas estuvieron en el gobierno de Batista.

Si. Esa era la orden emanada de la Internacional, donde no
existia una direccion colectiva real. Eran, sin embargo, ya le digo,
magnifica gente. Algunos de ellos, como Carlos Rafael Rodriguez®
—hombre honestisimo, a quien recuerdo con gran carifio y estuvo
conmigo en la Sierra Maestra cuando la tirania lanz6 su dltima
ofensiva—, ocuparon cargos de ministros y otras responsabili-
dades como miembros disciplinados de un partido que estaba
compelido casi sin remedio a cumplir las consignas de la
Internacional.

En junio de 1944, la guerra mundial no habia finalizado,
aunque la bandera roja, tefiida con la sangre de millones de
soldados soviéticos que murieron defendiendo el socialismo,
ondeaba en el Reichstag de Berlin. Japén atn resistia y todavia
se mantenia aquella alianza. Dos bombas nucleares fueron
utilizadas sobre ciudades civiles japonesas indefensas para
aterrorizar al mundo. Vino casi inmediatamente después la ola
mundial de represién contra el comunismo. En los propios Estados
Unidos surge el macartismo y valientes hombres y mujeres
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progresistas, como los esposos Rosenberg, fueron ejecutados, otros
encarcelados y muchos hostigados y perseguidos. En la propia
Cuba, bajo el gobierno del profesor de Fisiologia, honrados lideres
obreros comunistas fueron brutalmente asesinados. La ensefianza
histérica es que un partido revolucionario puede realizar
movimientos tacticos, pero no debe cometer errores estratégicos.

Nuestra propia Revolucién ha conocido las salvadoras
bondades del internacionalismo y los danos odiosos y casi
mortales del chovinismo en el mundo. Con chovinismo no puede
haber sincero internacionalismo y sin internacionalismo no puede
haber salvacién para la humanidad.

¢Cuando termina usted en la universidad?

Yo termino mi carrera de Derecho en septiembre de 1950.
Tenia 24 anos. En 1952, para las elecciones de junio —frustradas
por el golpe de Estado de Batista el 10 de marzo de ese mismo
ano— era aspirante a diputado por la provincia de La Habana,
pero por mi cuenta, en virtud de las luchas que yo, como
estudiante, habia librado.

¢Y no en nombre del Partido Ortodoxo?

Estaba desde los primeros afos de mi carrera vinculado a
simpatizantes universitarios de ese Partido Ortodoxo fundado por
Chibas. Desde sus inicios yo era también un fuerte simpatizante
de ese movimiento. Mas adelante comencé a ver algunas cosas
que no me gustaban, adquiri una conciencia politica méas radical
y sabia cada vez mas sobre Marx y Lenin. También lefa a Engels
y otros autores y obras de cardcter econémico o filoséfico, pero
principalmente las politicas, las concepciones y teorias politicas
de Marx.

¢Qué obras de Marx conocia?

La literatura que mas me gustaba de Marx, aparte del
Manifiesto comunista, eran Las guerras civiles en Francia, El 18
Brumario, 1a Critica del Programa de Gotha y otros andlisis de
caracter politico. Me impresionaban su austeridad, su vida
abnegada y el rigor de sus investigaciones. De Lenin, EI Estado y la
Revolucion y El imperialismo, fase superior del capitalismo. Aparte de
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sus reflexiones criticas sobre gran variedad de temas. De Engels
me impresioné mucho su obra sobre la historia de la clase obrera
en Inglaterra. Recuerdo igualmente otro libro suyo que me
interes6 mucho, Dialéctica de la naturaleza, en el que hablaba de
que algin dia el Sol se apagaria, que el combustible que alimenta
el fuego de esa estrella que nos ilumina se agotaria y dejarfa de
existir la luz del Sol. Y eso a pesar de que Engels no pudo leer la
Historia del tiempo de Hawkings ni conocer la teoria de la relatividad
de Einstein.

Cuando se produce el golpe de Estado, el 10 de marzo de
1952, recuerdo que mucha gente se puso a leer el articulo de
Lenin “¢Qué hacer?”, buscando una especie de receta sobre lo
que debia hacerse en aquellas circunstancias. A mi un dia se me
ocurri6 leer La técnica del golpe de Estado, de Curzio Malaparte.®
Pero no antes del Moncada, lo lei mas tarde en prision, por pura
curiosidad, ya que me parecia absurdo que el golpe de Estado o
la toma del poder, fruto de un montén de circunstancias y
factores, fuese una simple cuestién técnica. Malaparte elabord
una fantasia, una novela: si dominas las comunicaciones, los
ferrocarriles y otros puntos estratégicos, ya eres duefo del Estado.
Eso no es lo de Venezuela, lo del golpe del 11 de abril del 2002
contra Chavez, que reunié a jefes militares traidores formados
en las doctrinas del imperio, la camarilla de los sindicalistas
amarillos, los grandes propietarios, los duenos de los canales de
television y de los principales medios de opinién, los antiguos
partidos corruptos, los ladrones de toda indole, una fuerza con
ideas fascistas y poderosisimos recursos y medios, empefnados en
destruir el proceso bolivariano. Eso si es técnica real del golpe de
Estado contrarrevolucionario, ensayada y probada muchas veces
por el imperialismo para liquidar cualquier intento de cambio
social en América Latina.

En aquella época, cuando en Cuba se produce el golpe de
Estado...

El 10 de marzo de 1952.

Si, en 1952, es cuando, con el apoyo de un pequefo grupo
de excelentes comparneros, entre los que se destacaban Abel,’
Montané® y otros, organizo y entreno el grueso de los 1.200
hombres, gente joven, muy sana, con las que personalmente hablé
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explicindoles los objetivos y normas que regirian nuestra
organizacion. Procedian, casi sin excepcion, de la Juventud
Ortodoxa.

¢Para el asalto al Moncada?

Aquel movimiento no se inici6 con el propésito de que por
nuestra cuenta hiciéramos una revolucién, sino a partir de la
premisa de que todo el mundo lucharia para volver a la situacion
anterior al 10 de marzo, y con ella al curso constitucional y politico
alterado por el golpe de Estado. Yo pensaba que todo el mundo se
iba a unir para liquidar la tirania de Batista. Para mi estaba claro
que habia que derrocar a Batista mediante las armas y volver al
régimen constitucional. Parecia elemental unirse frente al golpe
traicionero del 10 de marzo. Hasta ese dia yo, que tenia ya una
concepcién bastante acabada de lo que debia hacerse en Cuba,
estaba utilizando vias legales, pero que conducian, a partir de
esa concepcion, a la idea de la toma revolucionaria del poder. El
golpe de Estado echa por tierra tal proyecto. En la nueva situacion
era interés de todas las fuerzas politicas, pensaba yo, volver al
punto de partida.

¢Usted habia empezado a interesarse por la politica
en la Universidad haciendo sus estudios de Derecho?

Cuando llegué a la Universidad era analfabeto politico. La
Universidad, como le dije, estaba dominada por un grupo
estrechamente vinculado al gobierno de Grau San Martin. Desde
que ingreso, el primer afo, observé un ambiente de fuerza, de
temor y de armas. Habia una policia universitaria totalmente
controlada por grupos aliados al poder. Era un baluarte en manos
del gobierno corrompido. Los dirigentes principales de la
Universidad tenian también puestos, cargos, prebendas y todos
los recursos del gobierno. Coincidiendo con ese periodo surge la
rebeliéon de Chibas contra los auténticos, que terminaria con la
fundacién del Partido del Pueblo Cubano, o Partido Ortodoxo. Al
llegar a la Universidad, ya existia ese incipiente movimiento.

¢Cuéndo llega usted a la Universidad?
Yo ingresé en la Universidad el dia 4 de septiembre de 1945.
Hijo de terrateniente, como ya expliqué, pude terminar el sexto
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grado y después, con séptimo grado aprobado, pude cursar
estudios preuniversitarios. M4s tarde tuve la posibilidad de venir
a estudiar a La Habana, donde estaba la Universidad, porque mi
padre disponia de recursos, y asi me hice bachiller e ingresé en la
Universidad. ¢Es que acaso soy mejor que cualquiera de aquellos
cientos de muchachos humildes de Biran, casi ninguno de los
cuales llegé a sexto grado y ninguno de los cuales fue bachiller,
ninguno de los cuales ingres6 en una universidad?

¢Quién que no hubiera podido estudiar Bachillerato podia
ir a la Universidad? Quien fuera hijo de un campesino, de un
obrero, que viviera en un central azucarero o en cualquiera de los
muchos municipios del pais con excepcién del de Santiago de
Cuba, o el de Holguin, tal vez Manzanillo y dos o tres mas de la
antigua provincia de Oriente, no podia ser ni siquiera bachiller.
Lo mismo ocurria con las demds provincias, excepto la ciudad
capital y sus alrededores. Mucho menos podia ser graduado de la
Universidad. Porque, entonces, después de ser bachiller, tenia que
venir a La Habana. Y la Universidad de La Habana no podia ser
la universidad de los humildes; era la universidad de las capas
medias de la poblacién y de los ricos del pais. Aunque los
muchachos jovenes solian estar muchas veces por encima del
egoismo de su clase y eran idealistas y capaces de luchar; asi
lucharon a lo largo de la historia de Cuba.

En esa universidad, adonde llegué simplemente con espiritu
rebelde y algunas ideas elementales de la justicia, me hice
revolucionario, me hice marxista-leninista y adquiri los valores
que sostengo y por los cuales he luchado a lo largo de mi vida.

En ese ambiente universitario inicia usted su
aprendizaje politico.

Si. Yo comenzaba a reaccionar contra tantas cosas como
las que estdbamos viendo. Se trataba de un espiritu rebelde, avido
de ideas y conocimientos, lleno de curiosidad y energia. Adivinaba,
por todo lo que habia vivido, desde muy temprano, que habia
muchas cosas por hacer.

En relativamente poco tiempo, por mi propia cuenta
comencé a convertirme en lo que hoy llamaria un comunista
utdpico, a partir de la vida, la experiencia y los primeros
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conocimientos que adquiero de la economia politica tradicional
que se impartia en aquella sociedad capitalista. Algo de esa
materia, pero muy mal impartida y de caracter elemental, se
ensefaba en el altimo afo de Bachillerato.

Y si le digo que en esa universidad me hice revolucionario,
fue porque hice contacto con algunos libros. Pero antes de haber
leido esos libros, estaba ya cuestionando la economia politica
capitalista, porque ya me parecia irracional en tan temprana
etapa de mi aprendizaje. Habia en el primer afio de la carrera un
profesor de Economia Politica muy exigente, Portela se llamaba
—no habia un texto de imprenta, se utilizaba un material de 900
paginas impresas en mimeégrafo—, era famoso y temible ese
profesor, era el terror. Tuve suerte, porque el examen era oral,
respondi sin dificultad y obtuve una calificaciéon sorprendente-
mente alta.

Y era una asignatura que explicaba las leyes del capitalismo.
En ella apenas se mencionaban las distintas teorias. Estudiando
esa economia politica del capitalismo sentia cada vez mas dudas,
cuestionaba mas el sistema, porque yo, ademas, habia vivido en
un latifundio y recordaba cosas y sofiaba con soluciones, como
tantos utopistas han hecho en el mundo.

¢Qué tipo de estudiante era usted?

Yo era un ejemplo pésimo de estudiante, porque nunca iba
a clases. En el Bachillerato, ya le conté que nunca atendi a una
clase; como estaba obligado a ir al aula por mi condicién de
alumno interno, dejaba volar la imaginacién y estudiaba al final,
antes de los exdimenes. En la Universidad tampoco fui nunca a
una clase. Lo que hacia era hablarles a los estudiantes en el parque,
debajo de los laureles; hablaba alli —habia unos banquitos— con
los muchachos, y sobre todo con las muchachas, porque me
prestaban un poquito méas de atencién, eran mas educadas;
siempre habia varios alumnos escuchando y yo explicando teorfas.
iQué no daria hoy por recordar con qué argumentos trataba de
persuadirlos y de qué! A partir del tercer ano de la carrera no
podia ya ser lider estudiantil oficial, porque tuve necesidad de
optar por la matricula libre, debido a razones que tal vez explique
en otro momento. No obstante, tenia realmente ascendencia,
bastante ascendencia entre los estudiantes universitarios.
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Desde entonces estudié por la libre, como se le llamaba, lo
que quiere decir que no estds matriculado en un curso, sino que
podias matricular todas las asignaturas que desearas, y yo
matriculé cincuenta.

¢Cincuenta?

Cincuenta por la libre. En la etapa final de la carrera me
dediqué a estudiar de verdad, tres carreras afines: Derecho,
Derecho Diplomatico y Ciencias Sociales. Quienes obtenian los
tres titulos tenian acceso a una beca; ya yo tenia todas mis ideas
politicas bien definidas, pero queria estudiar un poco mas,
deseaba profundizar los conocimientos de economia y estaba
pensando en una beca que me permitiera estudiar en Europa o
incluso en los propios Estados Unidos. Cuando me dedicaba al
estudio por entero, eran 15 6 16 horas diarias. Desayunaba,
almorzaba y cenaba con el libro al lado, sin apartar la vista de lo
que leia.

Su padre era de derecha, toda su formacién la hizo
usted en escuelas religiosas conservadoras. ¢Cuando
encuentra usted a la izquierda en su trayectoria
universitaria?

Alguna vez he contado que cuando yo llego a la Universidad,
la gente de izquierda era, por cierto, un nimero exiguo. En mi
tiempo de estudiante de la que fuera veinte afios atras la
prestigiosa y combativa universidad de Mella, y apenas doce afos
antes la universidad en la que, bajo la inspiracién del Partido
Comunista de Rubén Martinez Villena, los estudiantes
secundaron las luchas callejeras y la huelga revolucionaria que
aceler6 la caida de Machado, después de la guerra—el macartismo
y el anticomunismo muy de moda—, de 15 mil matriculados en
1945, el nimero de antimperialistas activos y conocidos no pasaba
de 50. Para esa época, ciertamente alli no habia muchos alumnos
de origen obrero y campesino. Otros temas, politicos y éticos,
ocupaban la atenciéon de los jovenes, pero no era precisamente el
tema de cambiar radicalmente la sociedad. La gente de izquierda
me veia como un personaje extraio, porque decian: “Hijo de
terrateniente y graduado del Colegio de Belén, éste debe ser el
tipo mas reaccionario del mundo.” Los primeros dias, como lo
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habia hecho en el Bachillerato, me dediqué mucho al deporte;
pero ya desde las primeras semanas en el primer aflo comienzo a
interesarme también por la politica, y doy los primeros pasos,
hasta que a los dos o tres meses me habia olvidado por completo
del baloncesto, la pelota, el fatbol y todo lo demas. Me consagré
por entero a la politica. Fui candidato a delegado de curso. Resulté
electo: 181 votos a favor y 33 en contra.

A esa actividad politica dedicaba cada vez mas tiempo. Al
acercarse la eleccion a la Presidencia de la FEU [Federacion
Estudiantil Universitaria], comencé a oponerme fuertemente al
candidato del gobierno. Eso se tradujo para mi en una infinidad
de peligros por chocar con los intereses de la mafia que, como le
dije, dominaba la Universidad.

¢Qué tipo de peligros?

Las presiones fisicas y las amenazas eran fuertes. Muy
cercanas ya las elecciones de la FEU, estando ya en el segundo
curso de la Escuela de Derecho, aquella mafia, irritada por mi
insubordinacién, después de numerosos incidentes utiliz6 una
fuerte medida de intimidacién: me prohibié entrar en la
Universidad. No podia volver a ese centro de estudios.

¢Y qué hizo?

Bueno, lloré. Si. Me fui a una playa a meditar y, con mis 20
anos, acostado boca abajo en la arena, de mis ojos brotaron
lagrimas. El problema era sumamente complejo. Estaba
enfrentado a todos los poderes y a todas las impunidades. Era
gente armada y proclive a matar, contaban con el apoyo de todos
los organismos policiales y el gobierno corrompido de Grau.
Unicamente los habia contenido una fuerza moral, la masa
creciente de estudiantes que me apoyaba. Nadie se les habia
enfrentado abiertamente en su feudo universitario, y no estaban
dispuestos a tolerar mas el desafio. Contaban también con la
policia universitaria. Corria el riesgo de morir en una aparente
rifia de grupos. Lloré, pero decidi volver, y volver dispuesto a
combatir, consciente de que podia significar una muerte segura.

Un amigo me consiguié un arma, una pistola Browning de
15 tiros, similar a la que uso todavia. Estaba decidido a vender
cara mi vida, y no aceptar la deshonra de ausentarme de la
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Universidad. Asi comenzé mi primera y peculiar lucha armada
contra el gobierno y los poderes del Estado. Pero esa lucha no se
caracterizo por el uso de las armas, sino por traducirse en una
serie de riesgos y desafios increibles. Muy pocas veces pude portar
un arma como aquel dia. Corria el riesgo de ser arrestado por los
cuerpos policfacos y sometido a tribunales de urgencia, que eran
expeditos y no admitian fianza. Facilmente el enemigo podia
ponerme fuera de circulacién mediante ese simplisimo
procedimiento. Ello se tradujo tal vez en una de las mas dificiles y
peligrosas etapas de mi vida. Volvi en aquella ocasién junto con
cinco jévenes que, espontdneamente, por pura admiracion de mi
lucha solitaria, se ofrecieron para acompanarme, todos armados
igual que yo. Fue paralizante aquella acciéon para los que habian
prohibido mi entrada al recinto universitario, pero aquello podia
hacerse muy pocas veces. Pronto me vi obligado a estar solo en
muchas oportunidades y casi siempre desarmado, hasta que,
finalmente, a lo largo de siete afios, hasta el 26 de julio de 1953,
toda mi actividad en la lucha la tuve que llevar a cabo sin una
sola arma, excepto cuando me incorporé a la expedicién contra
Trujillo y en mi participacion en el levantamiento popular en
Bogota. No en pocas ocasiones me acompanaron grupos de
personas sin armas como Unica proteccion posible. La denuncia
constante, el desprecio a los riesgos, son como latigos en manos
de un domador de fieras; me ensefaron que la dignidad, la moral
y la verdad son armas invencibles. Desde que desembarqué del
“Granma”, el 2 de diciembre de 1956, nunca mis me volvi a
desarmar.

¢Pero sabia usted utilizar un arma? ¢{Qué experiencia
tenia usted de las armas?

Yo era buen tirador. Mi experiencia se debia al hecho de
haber nacido en el campo y haber utilizado muchas veces los
fusiles de mi casa sin permiso de nadie, un Winchester, una
escopeta Browning de caceria, los revélveres, todas las armas
posibles.

¢Disparaba usted?
Yo habia inventado en Biran la historia de que las auras
tifosas’ se comian los pollos. Bueno, habia inventado no, se decia
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que las tifosas se comian los huevos y los pollitos. Existia un poste
proximo a la casa, que era como una antena de radio, y en ese
sitio se posaban con frecuencia las auras tinosas. Y asi, a veces yo
asumia el papel de protector de las crias de pollitos, porque se
suponia que las tifiosas eran dafinas, lo cual no era verdad. Ellas
realmente actuaban como sanitarias, lo que comian era las
carronas cuando los animales mayores o medianos morian.

Son aves carroferas, no atacan a los animales vivos.

Yo siempre, desde pequefio, andaba en Birdn con las armas.
En mi casa habia una escopeta semiautomadtica de esas que llevan
en la recdmara cuatro cartuchos; si le pones uno en el directo,
puedes hacer hasta cinco disparos en dos segundos. Habia también
como tres fusiles de ésos un poco antiguos, pero que pueden utilizar
balas modernas, les llamaban Mauser. También dos fusiles
Winchester calibre 44, parecidos a los que us6 Buffalo Bill, con
varias balas en la recAimara.

¢Llegé usted a utilizar la Browning que se llevo a la
Universidad?

En aquella ocasién no. La gran batalla por la FEU se resolvio
milagrosamente sin bajas, pero los riesgos que vivi, como ya
expliqué, fueron considerables. Esas eran las caracteristicas de
aquella Universidad en que ingresé en el ano 1945. Con altibajos,
condiciones muy dificiles para mi, muchas vicisitudes y anécdotas.
Pero seria un cuento muy largo. Es suficiente lo que ya dije.

Bastaria anadir que algunos jovenes estudiantes que de
buena fe se aliaron a la anterior direccién de la Universidad y en
aquellos episodios fueron mis adversarios, afos después se
incorporaron a la Revolucién, incluso hubo quienes dieron su
vida; no les guardo rencor alguno y les agradezco su gesto posterior.
Hoy ese tipo de conflicto no ocurre en nuestras universidades,
donde una masa de mis de medio millén de jévenes cursan
estudios superiores y una sélida conciencia antimperialista y
socialista sostiene su combatividad en defensa de la Revolucién y
de la patria. iQué enorme premio!
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Y en medio de todo aquello surge la expedicion de
Cayo Confites contra Trujillo,'* dictador en la Republica
Dominicana.

Si, en julio de 1947 me incorporé a la expedicion de Cayo
Conlfites, para participar en la lucha contra Trujillo, ya que me
habian designado desde el primer afio presidente del Comité Pro
Democracia Dominicana de la FEU. También me nombraron
presidente del Comité Pro Independencia de Puerto Rico. Habia
tomado muy en serio esas responsabilidades. Estamos hablando
del ano 1947, y ya desde entonces albergaba la idea de la lucha
irregular. Tenia la conviccion, a partir de las experiencias cubanas,
de las guerras de independencia y otros analisis, de que se podia
luchar contra un ejército convencional moderno utilizando
métodos de guerra irregular. Pensaba en la posibilidad de una
lucha guerrillera en las montafias de Santo Domingo, en vez de
lanzar una fuerza mal entrenada e inexperta contra el ejército
regular de Trujillo.

Viendo el caos y la desorganizacién reinantes en la
expediciéon de Cayo Confites, yo tenia planeado irme para las
montanas con mi compafnia cuando arribdiramos a Republica
Dominicana, ya que en esa historia terminé como jefe de una
compania. Esto ocurre en 1947, y lo del asalto al Moncada fue
en 1953, apenas seis afios después. Yo tenia ya la idea de aquel
tipo de lucha, que se materializa en la Sierra Maestra. Creia en la
guerra irregular por instinto, porque naci en el campo, porque
conocia las montafas y porque me daba cuenta de que aquella
expedicion era un desastre. Se reafirmaba mi conviccién de que
no se podia pelear frontalmente contra un ejército en Cuba o en
Republica Dominicana, porque ese ejército disponia de marina,
de aviacion, lo tenia todo, era tonto ignorarlo.

El 9 de abril de 1948 se encuentra usted en Bogota, el
dia en que matan a Jorge Eliécer Gaitan, lider politico muy
popular. Vive usted alli una insurreccién que se llamé el
“Bogotazo”.!' {Cémo fue aquella experiencia?

Aquella fue una experiencia de gran importancia politica.
Gaitan era una esperanza de paz y desarrollo para Colombia. Su
muerte fue el detonante de una explosion. El levantamiento del
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pueblo, un pueblo que buscaba justicia, la multitud ocupando
armas, los policias que se suman, la falta de direccién, la
destruccién, los miles de muertos. Me uni al pueblo, ocupé un
fusil en una estaciéon de policia que se plegdé ante una multitud
que avanzaba sobre ella. Vi el espectdculo de una revolucion
popular totalmente espontanea. He contado ya en detalle aquella
experiencia, estd por ahi, en un libro del historiador colombiano
Alape.'?

Pero le puedo decir que aquella experiencia me hizo
identificarme mas con la causa de los pueblos. Las ideas marxistas,
todavia incipientes, no tuvieron nada que ver con nuestra
conducta, fue una reaccién espontidnea de nuestra parte, como
jovenes con ideas martianas, antimperialistas, anticolonialistas y
prodemocraticas.

Por aquellos dias, vispera del asesinato de Gaitan, yo habia
estado en Panama reunido con los estudiantes que acababan de
sufrir una agresién artera por parte de las fuerzas yanquis
ocupantes de la Zona del Canal, porque los ametrallaron cuando
protestaban y exigian la devolucién del Canal, ocasionandoles
muertos y heridos. Recuerdo una de las calles por donde pasamos,
llena de bares y de mujeres obligadas a vender sus cuerpos, un
gigantesco prostibulo que tenia kilémetros y kilometros de
extension. Habia algunos muchachos en los hospitales, uno de
ellos paralizado por una lesion en la columna, al que visité lleno
de admiracién por aquellos valientes jovenes.

Antes habia pasado por Venezuela, estaba en ese momento
Rémulo Betancourt como lider de Accion Democratica. No era
entonces lo que fue después. La revolucion de Venezuela'® habia
despertado muchas simpatias en Cuba. Carlos Andrés Pérez era
entonces un jovenzuelo que trabajaba en el periédico oficial del
partido del gobierno. Romulo Gallegos,'* hombre humilde, honesto
y una prestigiosa figura politica y literaria, era ya Presidente recién
electo de Venezuela. Yo, por mi parte, habia estado enrolado, hasta
hacia poco, en la fuerza expedicionaria contra Trujillo, que tuvo
el apoyo de las corrientes consideradas en esa época progresistas
y revolucionarias de Centroamérica y el Caribe, entre ellas, como
era de suponer, Acciéon Democratica. Chavez no habia nacido
todavia. En Colombia, Gaitan habia unido a los liberales, tenia
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una enorme influencia en las universidades. Nosotros contactamos
con los estudiantes, hasta lo conocimos a €I, a Gaitan, con quien
nos reunimos y decidi6 apoyar el congreso de estudiantes
latinoamericanos que pretendiamos organizar. Queria inaugurarlo.
Nuestro esfuerzo coincidié de forma absolutamente casual con
la creacion por aquellos dias en Bogota de la OEA [Organizacion
de Estados Americanos].

Recuerdo que, cuando estdbamos alli tratando de crear una
Federacion de Estudiantes Latinoamericanos, entre otras cosas
apoydbamos a los argentinos en su lucha por las Malvinas, y
también la independencia de Puerto Rico, el derrocamiento de
Trujillo, la devolucion del Canal de Panama y la soberania de las
colonias europeas en el hemisferio. Esos eran nuestros programas,
mas bien antimperialistas y antidictatoriales, no socialistas
todavia.

Cuando se produce el golpe de estado de Batista, el
10 de marzo de 1952, icree usted que, con las luchas en la
Universidad, con la experiencia de Cayo Confites, con su
participacion en el “Bogotazo”, con sus actividades en el
seno del Partido Ortodoxo, tenia ya usted el embrién de
una teoria de la sociedad, y de una teoria de la toma de
poder?

Yo en ese tiempo habia leido muchos de los libros que se
publicaron sobre las guerras de independencia en Cuba. Al
ingresar en la Universidad entré en contacto mas estrecho con
las ideas sobre economia politica, y muy pronto, a partir de los
propios textos que alli se impartian, tomé conciencia de lo absurdo
de la sociedad capitalista.

Me encontré mas adelante con los materiales marxistas,
como le hablé. Ya estaba envuelto en el tema politico, pero en el
primer afio no habia estudiado a fondo aquella asignatura que se
llamaba Economia Politica, por ello ni siquiera la examiné. Era
impartida, como le dije ya, por un profesor muy severo. Casi mil
paginas de material impreso en largas y a veces borrosas paginas
de papel para mimedgrafo, como le conté. Cuando decido
estudiarla a fondo, comienzo a toparme con las teorias sobre el
valor y las distintas interpretaciones sobre sus causas
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determinantes. Era la economia politica que se les impartia a los
jovenes de la burguesia. Ahi es donde yo comencé a cuestionar el
sistema.

Por mi propia cuenta llegué a la conclusiéon de que la
economia capitalista era absurda. En lo que yo me habia
convertido ya, antes de encontrarme con el material marxista o
leninista, era en un comunista utépico. Comunista utépico es el
que no parte de una base cientifica ni histérica, sino de algo que
le parece muy mal, de la existencia de pobreza, injusticias,
desigualdades, una insuperable contradiccion entre sociedad y
verdadero desarrollo. También ya uno tiene una ética, le dije que
la ética nos vino fundamentalmente a través de Marti.

Me ayud6 mucho la vida, cémo vivi, y cémo vi lo que vivi.
Cuando hablaban de las “crisis de superproduccién” y del
“desempleo” y otros problemas, voy sacando la conclusién de que
aquel sistema no servia. Las asignaturas Historia de las Doctrinas
Sociales y Legislacion Obrera, elaborada en los libros de texto por
profesores que habian recibido una formacién de izquierda," me
ayudaron a profundizar en la reflexién.

Uno de los primeros textos de Marx que leo, le dije, fue el
Manifiesto comunista. A mi me produce un gran impacto. Comienzo
a comprender y explicarme algunas cosas, porque habia nacido
en un latifundio, rodeado a su vez por otros enormes latifundios,
y conocia como era alli la vida de las personas. Tenia la experiencia,
en carne propia se puede decir, de lo que era el imperialismo, la
dominacion, los gobiernos sometidos, corruptos, represivos. En el
Partido Ortodoxo se denunciaban esos abusos, esa corrupcion.
Pero yo estaba ya a la izquierda de aquel popular partido.

Lei con avidez desde entonces la literatura marxista, que
me atraia cada vez mdis y comenzaba a manejarla. Yo poseia
arraigados sentimientos de justicia y determinados valores éticos.
Aborrecia las desigualdades, los abusos. Me senti conquistado
por aquella literatura. Fue como una revelacion politica de las
conclusiones a las que habia llegado por mi propia cuenta. Alguna
vez he dicho que si a Ulises lo cautivaron los cantos de sirena, a
mi me cautivaron las verdades incontestables de la denuncia
marxista. Habia desarrollado ideas utépicas, ahora sentia que
pisaba un terreno mas firme.
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El marxismo me ensené lo que era la sociedad. Yo estaba
como un venado o un caminante en el bosque, que no sabe dénde
estd el Norte o el Sur. Si usted no llega a entender realmente la
historia de la lucha de clases, o, por lo menos, la idea clara de que
la sociedad esta dividida entre ricos y pobres, y que unos someten
y explotan a los otros, usted estd en un bosque sin saber
absolutamente nada.

En su entorno esa forma de pensar no debia ser
frecuente...

Bueno, a muchos, la sociedad tal como era les parecia lo
mas natural del mundo, igual que la familia donde nace o el pueblo
donde vive. Todo eso era muy familiar y vieja costumbre. Si toda
la vida se escucha decir: “Este es duefio de un caballo, éste es
duefo de un bohio,'® y éste es el duefio de una inmensidad de
tierra y todo lo que hay sobre ella”, nunca nada parecia extrano.
El concepto de propiedad era universal, aplicable a todas las cosas,
hasta a los hijos. Este es hijo de fulano de tal, y ésta es la mujer
del otro; bueno, todo es propiedad de alguien. Pero ese concepto
de propiedad se aplica a todo, al caballo, al camidn, a la finca, a la
fabrica, a la escuela, excepto a bienes que fueran publicos.

El ciudadano nace en una sociedad capitalista e inmerso en
el concepto de la propiedad, para él todo es propiedad, y tan
sagrado es el par de zapatos propio, el hijo y la mujer, como la
fabrica aquella donde hay un sefior que es el duefio, y uno que
administra y le hace el favor de darle un empleito y le pasa la
mano por arriba a gente que es ignorante, que no sabe leer ni
escribir; porque los capitalistas usan mucho la psicologia, lo que
los socialistas muchas veces no usan. El administrador socialista
cree que trabajar bien es el deber de un trabajador, y el capitalista
sabe que ése es uno que le produce plusvalia. El capitalista a veces
no sabe, conscientemente, lo que es plusvalia. Para él todo es muy
natural: él organiz6, buscé un dinerito, puso un negocio, se hizo
rico, incluso sumamente rico.

Entonces, bueno, la gente vivia en tales condiciones de
humildad y de inferioridad que miraba incluso a un politico de
aquéllos, sabiendo que era el tipo mas rico y tal vez mas corrupto,
hasta con admiracion.
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Cuando comencé a elaborar ideas —ya iniciados los estudios
de economia—, es cuando precisamente tengo noticias de que
Carlos Marx existe, los marxistas existen, los comunistas existen,
y los utopistas. Después es el momento en que descubro que yo
soy uno de esos utopistas, (comprende?

¢Considera usted que, ya en esa época, su etapa de
formacion se termina y ya dispone de los elementos que le
van a empujar a entrar en la vida politica?

Habia avanzado bastante comparado con el dia en que
ingresé en la Universidad, unos pocos afos antes, pero me faltaba
mucho por aprender, y todavia me falta.

¢Cuadles fueron las tres cosas esenciales que recibi de aquellos
grandes pensadores revolucionarios? De Marti, inspiracion, su
ejemplo y muchas cosas mas; pero recibimos, en esencia, la ética,
sobre todo la ética. Cuando €l dijo aquella frase, que nunca podré
olvidar: “Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maiz”,
me parecié extraordinariamente bella aquella expresién, ante
tanta vanidad y ambiciones que se percibian por doquier, de cuyo
acecho toda la vida los revolucionarios debemos estar en guardia.
Me apodero de esa ética. La ética, como comportamiento, es
esencial, y una riqueza que no tiene limites.

De Marx recibimos el concepto de lo que es la sociedad
humana; de lo contrario, alguien que no lo haya leido o no se lo
hayan explicado, es como si lo situaran en el medio de un bosque,
de noche, sin saber donde estan los puntos cardinales. Marx nos
mostré lo que era la sociedad y la historia de su desarrollo. Sin
Marx, usted no puede encajar ningdn argumento que interprete
de forma razonable los acontecimientos historicos, cuiles son las
tendencias y la evolucién probable de una humanidad que no ha
terminado de evolucionar socialmente.

A usted y a mucha gente en el mundo nos preocupan
doctrinas y teorias como la globalizacién neoliberal, hoy en boga,
que aterrorizarian a un hombre en la época del colonialismo,
aterrorizarian a Marti cuando Cuba era colonia de Espana;
aterrorizarian a la humanidad hace apenas 30 anos. Muchas
cosas importantes, de las cuales se tiene conciencia. De modo
que la historia humana...
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Y su propia historia personal, éno?

Bueno, ya le conté también que influyé mucho el hecho de
que naciera en el campo y fuera hijo y no nieto de terrateniente.
Yo vivi todo eso y entonces ya conocia, cuando leo a Marx, porque
lo habia visto con mis propios ojos, como era la vida en aquellos
latifundios. El de mi padre era posiblemente el mas humano de
todos, y no porque fuera mi padre. El estaba alli, hablaba con la
gente, los veia sufrir cuando llegaban a pedirle algo, podia tomar
una decisién.

All4a, en los otros latifundios de las companias
norteamericanas, los accionistas estaban en Nueva York y los que
estaban aqui eran los jefes administrativos y mayorales, que no
tenian opcion de ayudar a nadie. Tenian un presupuesto y a él
debian atenerse. El Che Guevara buscé y estudio los documentos
sobre la forma en que eran administradas las plantaciones de las
grandes empresas transnacionales —sé que a usted le interesan
las cosas del Che—, él estudié como era: “No habia ni un centavo
para ayudar a alguien.” Mi padre —ya le hablé de las extensiones
de tierra que poseia—, estaba alli, salia y veia a la gente todos los
dias, se acercaban a €I, no andaba con guardaespaldas ni nadie
que lo acompanara; se iba solo, recorria kilometros, y la gente
tenia acceso a él. No tenfan acceso al presidente de una empresa,
como la United Fruit u otras, en Nueva York, y por eso alli las
condiciones eran mas humanas. Yo vi todo eso, y todo eso ayudé
mucho como materia prima de mi pensamiento en favor de los
que nada poseian.

Le conté que pasé hambre; le conté muchas cosas, lo que
sufri, me resulté muy facil entender que viviamos en una sociedad
de desigualdades y de injusticias.

¢Cuando decide usted pasar de la teoria a la practica?

Acuérdese que ya yo era medio internacionalista, habia
estado en Bogota en el ano 1948, y me habia enrolado alli con los
estudiantes, ya llevibamos un programa. Recuerde que en ese
programa estaban, entre otras cosas, la lucha por las Malvinas,
la devolucién del Canal de Panama. Ya habia estado en la
expedicion de Cayo Confites y otras tareas. Lo mas importante:
era ya —el 10 de marzo de 1952, dia del golpe de Estado de
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Batista— un convencido marxista-leninista desde hacia algunos
anos. Lo digo asi por los valores que adquiri, por lo que aprendi
en esos anos universitarios, sin los cuales no habria podido
desempenar ningan papel.

Si Cristobal Col6n no tiene una brajula, no llega a ninguna
parte. Pero existia la brajula, yo tenia una brajula: fue lo que
encontré en Marx y en Lenin. Y la ética —vuelvo a repetir— que
encontré en Marti. Tal vez habia influencia también de otros
factores; era deportista y escalaba montanas; influyen las
circunstancias, la vida me ayudé.

Cuando se produce el golpe de Estado de Batista en 1952,
yo tenia elaborada ya una estrategia para el futuro: lanzar un
programa revolucionario y organizar un levantamiento popular.
A partir de aquel momento ya tengo toda la concepcién de lucha
y las ideas revolucionarias fundamentales, las ideas que estan en
“La historia me absolverd”.!” Ya tenia la idea de que era necesaria
la toma del poder revolucionariamente. Partia de lo que iba a
suceder después de las elecciones del 1° de junio de ese afio. Nada
cambiaria. Volveria a repetirse otra vez la frustraciéon y el
desencanto. Y no era posible volver de nuevo por aquellos trillados
caminos, que s6lo conducirian a la nada.



Capitulo 5

EL ASALTO AL CUARTEL MONCADA

PREPARACION - LOS HOMBRES - LAS ARMAS -
LA ESTRATEGIA - LA GRANJITA DE SIBONEY - EL ATAQUE -
LA RETIRADA

¢Cuando decide usted atacar el cuartel Moncada?

Sospechaba, tenia indicios, de que Batista planeaba un
golpe de Estado. Se lo comuniqué a la direccion del Partido
Ortodoxo; ésta solicité a personas de su confianza que
investigaran, lo hicieron, y le dijeron a la Direccion, de la cual yo
no era miembro, que no habia peligro, que todo estaba muy
tranquilo. Ya le conté.

¢Cuando decidimos atacar el Moncada? Cuando nos
convencimos de que nadie haria nada, de que no habria lucha
contra Batista, y de que un montén de grupos existentes —en los
que habia mucha gente que militaba en varios a la vez— no
estaban preparados ni organizados para llevar a cabo la lucha
armada que esperabamos.

Un profesor universitario, Rafael Garcia Barcena, por
ejemplo, vino a hablar conmigo, porque queria tomar el cuartel
Columbia de La Habana, baluarte fundamental del régimen. Me
dice: “Yo tengo gente dentro que apoya.” Le digo: “¢Usted quiere
tomar Columbia, porque le van a franquear el camino? No hable
entonces con nadie mas, que nosotros tenemos los hombres
suficientes y podria mantenerse discrecion total.” iAh!, hizo todo
lo contrario, hablé como con mas de veinte organizaciones, y a
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los pocos dias toda La Habana, incluso el Ejército, sabia lo que
preparaba aquel profesor, un hombre bueno, decente, que daba
algunas de esas clases que los militares con rango reciben como
parte de su preparacioén. Barcena era uno de esos profesores. Como
era de esperar, todo el mundo cay6 preso, incluido el profesor.

Ya desde antes del esperado desenlace, que se produce
algunas semanas después de mi conversaciéon con Barcena, al
conocer que la proxima toma de Columbia era vox populi,
decidimos actuar en un futuro inmediato con nuestra propia
fuerza, que era superior en nimero, disciplina y entrenamiento a
todas las demas juntas. Duele decirlo, pero era asi. Entre aquellas
organizaciones, una de las mis serias y combativas era la
Federacion Estudiantil Universitaria. Pero sus paginas mas
brillantes, bajo la direcciéon de José Antonio Echeverria,' recién
ingresado a la Universidad, y del Directorio Revolucionario,
organizacion creada por él en 1956, estaban por escribir.

Analizamos la situacion y elaboramos el plan. Habiamos
escogido a Santiago de Cuba para iniciar la lucha. No volvi a
conversar con el profesor. Un dia, cuando regresaba por carretera
de un viaje a aquella ciudad, escuché por radio la noticia de la
captura de Barcena y varios grupos de civiles en distintas esquinas
alrededor de Columbia.

¢Cémo consigue usted reunir al grupo de militantes
que van a atacar el Moncada?

Yo habia hecho un trabajo de proselitismo y de prédica,
porque tenia ya una concepcion revolucionaria y el habito de
estudiar a cada uno de los combatientes que voluntariamente se
ofrecian, calar bien sus motivaciones e inculcarles normas de
organizaciéon y de conducta, explicarles lo que podia y debia
explicarles. Sin aquella concepcion no se podia concebir el plan
del Moncada. {Sobre la base de qué? (Con qué fuerzas vas a
contar? {Con qué combatientes? Si no cuentas con la clase obrera,
los campesinos, el pueblo humilde, en un pais terriblemente
explotado y sufrido, todo careceria de sentido. No habia una
conciencia de clase; habia, sin embargo, lo que a veces yo calificaba
como un instinto de clase, excepto en aquellos que eran miembros
del Partido Socialista Popular [comunista], bastante instruidos
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politicamente. Hubo un Mella, lider universitario, joven, brillante,
que junto a un luchador de la guerra de independencia habia
fundado en 1925 el Partido Comunista de Cuba. Ya lo he
recordado méas de una vez. Pero en 1952 ese partido estaba aislado
politicamente, en plena época de macartismo y bajo la influencia
de una feroz campana imperialista, con todos los medios a su
alcance, contra cualquier cosa que oliera a comunismo. La
incultura politica era enorme.

¢Tard6 usted mucho en reunir a esos hombres?

Eso fue relativamente rdpido. Me asombraba la rapidez con
que, usando una argumentacion adecuada y un namero de
ejemplos, ta persuades a alguien de que esa sociedad es absurda
y hay que cambiarla. Inicialmente comencé esta tarea con un
punado de cuadros. Habia mucha gente que estaba contra el robo,
la malversacion, el desempleo, el abuso, la injusticia; pero creia
que eso se debia a los malos politicos. No podian identificar el
sistema que ocasionaba todo eso.

Ya se sabe que las influencias del capitalismo, invisibles para
el comtn de las gentes, actian sobre el individuo sin que éste se
percate. Existia en muchos la conviccion de que si traian del cielo
un arcangel, el mas experto, y lo ponian a gobernar la Republica,
con €l vendria la honradez administrativa, se podrian crear mas
escuelas y nadie se robaria el dinero para la salud publica y otras
necesidades apremiantes. No podian comprender que el
desempleo, la pobreza, la falta de tierras, todas las calamidades,
el arcingel no podia resolverlas, porque aquellos enormes
latifundios, aquel sistema de producciéon no admitia poner fin
absolutamente a nada. Mi conviccién total era que el sistema
habia que erradicarlo.

Aquellos muchachos eran ortodoxos, muy antibatistianos,
muy sanos, pero no posefan educacién politica. Tenian instinto
de clase, diria, pero no conciencia de clase.

Nosotros, como expliqué inicialmente, comenzamos a
reclutar y entrenar los hombres para participar, como algo que
parecia elemental, junto con los demds, en una lucha por
restablecer el status constitucional de 1952, cuando fue
interrumpido, dos meses y 20 dias antes de las elecciones, por
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Fulgencio Batista, un hombre con gran influencia militar en su
viejo y no purificado ejército, quien concibi6 el golpe de Estado a
partir de su conviccion de que no tenia posibilidad alguna de
ganar las elecciones.

Nos organizamos como fuerza combativa, repito, no para
hacer una revolucién, sino para unirnos a todas las demas fuerzas
antibatistianas, porque después del golpe del 10 de marzo de
1952 era elemental que se unieran todas esas fuerzas. Estaba el
partido ganador de las elecciones de 1948 en el gobierno, el
Auténtico, bastante corrompido, pero Batista era mucho peor.
Habia una Constitucién, todo un proceso electoral en marcha, y
80 dias antes de las elecciones de junio, aquel 10 de marzo de
1952, Batista dio el golpe. ;

Las elecciones iban a ser el 1° de junio. EI era también
candidato de su partido, pero las encuestas decian que no tenia
posibilidad alguna de ser elegido, que la victoria serfa por amplia
mayoria para el partido fundado por Chibés, el Ortodoxo.
Entonces Batista lleva a cabo su artero golpe militar. Todo el
mundo comienza a organizarse y hacer planes para derrocar aquel
gobierno ilegal y despético.

¢De qué fuerzas disponian ustedes?

Nosotros no teniamos ni un centavo, no teniamos nada. Yo
lo que tenia eran relaciones con aquel partido, el Ortodoxo, que
contaba con muchos jévenes, todos muy antibatistianos, eran
como la antitesis de Batista; en ese sentido no habia en el pais
ninguna otra organizacion comparable. El nivel ético y patriético
de esa juventud era alto. No podia afirmarse que tenian, ya le
expliqué, un nivel de conciencia politica, revolucionaria, de clase,
porque al fin y al cabo la direccion de aquel partido, como siempre,
excepto en La Habana, donde existia un fuerte grupo profesional
e intelectual, iba cayendo en manos de ricos y de terratenientes.

Pero la masa de ese partido era buena, de pueblo trabajador
y sano, incluidas capas medias, ni siquiera muy antimperialista,
porque el tema del imperialismo era algo que no se discutia. Lo
discutian casi inicamente en los circulos del Partido Comunista.
Tan mermado quedé el espiritu revolucionario del pueblo cubano
después de la Segunda Guerra Mundial, aplastado por el peso
abrumador de la maquinaria ideolégica y publicitaria yanqui.
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¢A cuantos hombres entrenaron ustedes para el asalto?

Nosotros entrenamos a 1.200 jévenes. El dato exacto de
1.200 demuestra que al llegar a esa cifra no seguimos reclutando
y entrenando futuros combatientes. Habiamos creado un pequeno
ejército. Yo hablé con cada uno de ellos, trabajé en eso con
bastante asiduidad y muchas horas diarias. Mi argumentacion
era esencialmente politica, habia que organizarse y estar
preparados, la intencién era evidente, aunque nunca se
mencionaron planes concretos. La disciplina era esencial. En unos
meses habiamos reclutado a los 1.200 hombres que mencioné.
iCincuenta mil kilémetros recorri en un auto!, cuyo motor se
fundié unos dias antes del Moncada, un Chevrolet beige, con
chapa namero 50315. Aan la recuerdo. Entonces cambié para
otro carro arrendado dias antes del 26 de julio.

Nosotros penetramos otras organizaciones. Habia una
perteneciente al partido del gobierno corrompido derrocado el
10 de marzo, que también conspiraba contra el usurpador,
disponia de armas de guerra en abundancia, tenia de todo, lo que
no tenia eran hombres. Ex jefes militares de aquel gobierno
estaban organizando esas fuerzas, buscaban combatientes.
Utilizando la personalidad, el dinamismo y la agilidad mental de
Abel, logramos hacerles creer que podian contar con tres grupos
de 120 hombres jévenes cada uno, bien entrenados, que fueron
inspeccionados por ellos en grupos de 40 en diversos puntos de la
capital. Se impresionaron. No querian otra cosa. Pero era mucho.
Fue demasiada nuestra ambiciéon. Sospecharon y rompieron el
contacto. Todos los jévenes y jefes eran nuevos. Quizas adivinaron
la maniobra. Mi nombre no podia siquiera mencionarse. Uno de
nuestros contactos lo hizo imprudentemente. Yo habia escrito
aquellos articulos denunciando hechos sumamente graves e
inmorales de aquel gobierno en el periédico Alerta, el de mayor
circulacion del pais, que publicé sucesivamente esos articulos en
la edicion especial de los lunes con todas las pruebas pertinentes.
Esto tuvo lugar varios meses después de la muerte de Chibas y
unas pocas semanas antes del golpe. Por ello me culpaban de haber
socavado el Gobierno propiciando asi el golpe de Estado.

Nosotros reclutamos y entrenamos, ya le digo, en menos de
un ano, aquel elevado namero de jévenes. Eran casi todos de la
Juventud Ortodoxa y logramos gran disciplina y unidad.
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Confiaban en nuestro esfuerzo, creian en nuestros argumentos,
alimentaban nuestras esperanzas.

Y todos muy jovencitos entonces.

Todos, todos. Era gente joven, de 20, 22, 23, 24 anos. De
mas de 30 anos, quizas dos, el doctor Mario Mufoz —el médico
del destacamento— y Gildo Fleitas, que trabajaba en las oficinas
del Colegio de Belén, y yo lo conocia desde entonces. Ya habian
pasado siete afios desde que me gradué de bachiller en esa escuela
en el ano 1945. Los otros pertenecian a células que organizamos
en los distintos municipios, con jévenes de incuestionable calidad
humana. Existian muchos en todo el pais. El municipio donde
mas seleccionamos para el ataque fue Artemisa, que entonces
pertenecia a la provincia de Pinar del Rio, Artemisa aporté6 entre
20y 30 futuros combatientes, un grupo excelente. Habia también
otros procedentes de toda la capital y de varios municipios de la
antigua provincia de La Habana, que comprendia el territorio de
lo que son hoy dos provincias.

En esa época habia muchas organizaciones de distinto tipo,
y muchos jévenes que estaban en una, en otra y en otra
organizacion al mismo tiempo.

Yo habia reclutado a algunos que conocia, pero a muchos
no los conocia, porque yo no frecuentaba a los dirigentes oficiales
del Partido Ortodoxo. Bueno, a algunos si: estaba Max Lesnick,
que nuestro pueblo conoce y respeta porque lucha hoy
valientemente en la Florida contra adversarios inescrupulosos de
Cuba; estaba Ribadulla y hasta un dirigente de la Juventud
Ortodoxa, Orlando Castro, postulado para Representante antes
del golpe de Estado, que después se fue para Venezuela y se
convirtié alli en millonario. Al principio muchos estaban
girovagando, como se decia, y en la charlataneria politica.

Yo usé la oficina nacional del Partido Ortodoxo, en Prado
109, porque alli iba cada dia mucha gente a conversar e indagar
noticias. Eso era ttil para fines de camuflaje y desinformacion.
Alli no habia jefes, excepto los administrativos del local. En un
pequenio cuartico me reunia con pequenos grupos de cinco, seis o
siete jovenes. Ya expliqué ese trabajo. La tarea que haciamos era
de persuasion, adoctrinamiento, y dabamos los primeros pasos
organizativos. Habia que estudiarlos, no podiamos revelar planes.
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El Partido Ortodoxo era un partido de capas medias, gente
humilde, trabajadores, campesinos, empleados, profesionales,
estudiantes. Habia también desempleados. Algunos trabajaban
en tiendas, otros en fabricas, como Pedro Marrero, o por su
cuenta, como Fernando Chenard, fotégrafo. Otros como los
hermanos Gémez, cocineros del Colegio de Belén a quienes, al
igual que a Gildo Fleitas, conoci en aquella instalacion, magnificas
personas.

Recuerdo que los dias subsiguientes al golpe de Estado del
10 de marzo de 1952, entre los primeros que nos unimos estaban
Jests Montané y Abel Santamaria. Yo organicé un circulito de
estudio de marxismo en Guanabo, donde me prestaron una casa,
y el material que usé fue la biografia de Marx escrita por Mehring.>
Me gustaba aquel libro, que contiene una bella historia. Abel y
Montané participaban en el curso. Descubri una cosa: lo mas
facil del mundo, en aquellas circunstancias, era convertir a alguien
en marxista. Yo tengo un poco el habito de la prédica.

Debe ser por su educacion cristiana.

Quiza. Ya yo habia rebasado mi etapa de comunista
utépico, cuando no habia leido a Marx ni a otros autores
socialistas. Como le dije, en esa fase de mi opcion politica me sirvié
mucho el lugar dénde naci y las peculiares experiencias que vivi.

Aquella sociedad era cadtica, carecia totalmente de
racionalidad.

¢En esa época ya era usted abogado?

Yo fui el primer revolucionario profesional del Movimiento,
porque en aquella situacién los militantes eran los que me
sostenian. Ellos trabajaban; yo era el revolucionario profesional,
porque, como abogado, defendia gente muy humilde, no cobraba
y no tenia otro empleo; ademas, estaba dedicado a tiempo
completo a la tarea revolucionaria.

Montané tenia hasta una cuentecita en el banco, no muy
grande, tal vez 2 mil o 3 mil pesos, y un empleo relativamente
bien remunerado, y Abel, por su parte, contaba con un salario
bueno para esa época, disponia de un apartamento en un edificio
del Vedado; lo acompanaba su hermana Haydée.®> A los tres los
conoci después del golpe de Estado de Batista. Lo mio era para el
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combustible para el auto, el alquiler de mi casay gastos elementales
de subsistencia. Debo anadir que el auto chapa 50315 no era de
propiedad plena. Lo habia adquirido a plazos. Habia que hacer
un pago mensual so pena de que el auto fuese ocupado por la
empresa acreedora en cualquier calle. Mas de una vez Abel y
Montané tuvieron que rescatarlo con sus ingresos salariales.

Algunos historiadores han notado que muchos de los
participantes en el asalto al Moncada eran hijos de
espanoles, y sobre todo hijos de gallegos. ¢Usted lo puede
confirmar?

Si, ese hecho me llamé la atencién. Un dia, por casualidad,
me puse a sacar la cuenta sobre los principales organizadores y
jefes del Moncada, y me llamé la atencién que muchos éramos
hijos de espafoles. Bueno, ya estaba el caso muy notable de José
Marti, el héroe de nuestra independencia, que era hijo de padre
y madre espanoles. Y debo decir que en nuestras luchas histéricas
por la independencia participaron muchos espanoles y gallegos.
Creo que hubo un nimero de mas de cien gallegos, y algunos de
ellos destacados, que hicieron causa comtn con los cubanos.

En nuestro Movimiento, el segundo jefe, Abel Santamaria,
compafnero valiente y extraordinario, también era hijo de gallego.
Nada menos que los dos primeros jefes éramos hijos de gallegos.
Pero también estaba Radl, que tuvo un papel muy destacado, y
que, claro, era también hijo de gallego.

Otros dirigentes histéricos del Movimiento 26 de Julio, como
Frank Pais y su hermano Josué, eran asimismo hijos de gallegos,
gallegos de Galicia, lo aclaro porque en Cuba a todos los espafoles
los llamaban gallegos, con cierto acento despectivo. En nuestro
proceso revolucionario, en la lucha en la Sierra Maestra se
destacaron algunos jefes militares que eran hijos o nietos de
gallegos, como el propio Camilo Cienfuegos, y no nos conocimos
en un club social, sino en las calles luchando.

¢Todos ustedes sentian simpatia por el marxismo?

Ya los principales dirigentes pensabamos asi: Abel, Montané
y yo. Rail no era todavia dirigente, porque era muy joven y estaba
estudiando, habia llegado hacia poco a la Universidad. Habia un
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tercer dirigente, Martinez Arards,* que era muy capaz y activo
como organizador, pero lo que le gustaba era la accién y no se
preocupaba mucho por la teoria. Recibié la mision de tomar el
cuartel de Bayamo, como jefe del destacamento designado para
atacar el escuadron ubicado en esa ciudad.

Si nosotros no hubiéramos estudiado marxismo —ésta
historia es mas larga, pero sélo le digo esto—, si no hubiéramos
conocido por los libros la teoria politica de Marx y si no hubiéramos
estado inspirados en Marti, en Marx y en Lenin, no habriamos
podido ni siquiera concebir la idea de una revolucién en Cuba,
porque con un grupo de hombres ninguno de los cuales pasé por
una academia militar no puede usted hacer una guerra contra
un ejército bien organizado, bien armado e instruido militarmente,
y obtener la victoria partiendo practicamente de cero. Tales ideas
fueron la materia prima esencial de la Revolucién.

Su hermano Raul estaba entonces en la Juventud
Socialista, que era del Partido Comunista, {verdad?

Bueno, Ratl ya era bien de izquierda y, realmente, quien lo
introdujo en las ideas marxistas-leninistas fui yo. El vino conmigo
para La Habana, vivia conmigo en un penthouse chiquitico, frente
a un cuartel, precisamente donde hoy estd el famoso hotel
Cohiba.?

¢El hotel Melia Cohiba?

El Melia Cohiba, construido por Cuba con sus propios
fondos, que opera Melia bajo contrato de administracion. En esos
terrenos existia un cuartel, sus edificaciones eran de poca altura,
no habia ningln edificio alto cerca del mar. Radl lo que hace,
consecuente con lo que él interpretaba de la doctrina marxista,
es ingresar en la Juventud del Partido Comunista.

¢Ingresa por su cuenta?
Si, él siempre tuvo criterios propios.

¢Usted nunca estuvo en el Partido Comunista?
No. Y fue algo bien calculado y muy bien analizado. Pero ya
ése es otro tema. Puede llegar el momento y se lo cuento.
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¢Dénde se entrenaron para preparar el asalto?

En la Universidad fue donde se entrenaron nuestros
hombres. Llegamos incluso a preparar grupos de comandos.
Colabor6 con nosotros un sefior bien experto que merodeaba en
torno a los circulos revolucionarios y tan extrano que despertaba
en nosotros mas sospecha que entusiasmo. Pero no conocia
nuestros planes ni vio nunca un arma de fuego. Lo nuestro parecia
mas bien una actividad deportiva.

¢En la Universidad de La Habana?
Si, de La Habana. Alli estaba también Pedrito Miret,® que
era instructor.

¢Hicieron practicas de tiro en la Universidad de La
Habana?

No, no, eso lo organizamos en otro lugar. En la Universidad
de La Habana fueron practicas de arme y desarme y tiro en seco
con Pedro Miret. En el Salén de los Martires monté Pedrito su
centro de entrenamiento. La autonomia universitaria era bastante
fuerte y los estudiantes se movilizaban mucho. La Colina
Universitaria tenia determinada inmunidad hasta un momento,
durante toda una primera etapa, y entonces alli es donde iban
los que protestaban. Batista y su ejército se refan seguramente de
aquellas practicas.

Miret era estudiante de Ingenieria. Yo tenia muchos amigos
en la Universidad, y conoci a Miret. Comencé a organizar a
nuestra gente en células de 6, 8, 10 6 12 hombres y a entrenarlos;
cada una tenia su jefe. Hice el trabajo politico y de organizacion.
A mi no se me veia la cara por aquellos lugares de entrenamiento
en la Universidad. Yo practicamente estaba clandestino de Batista
y de las demas organizaciones.

¢{Miret tenia una experiencia militar particular?

No, ninguna, nadie habia estudiado en escuelas militares.
Ninguno de los que particip6 en esa lucha. Vaya, digamos,
Gnicamente un soldado que teniamos reclutado y que estaba
destacado precisamente en un cuartel de La Habana. (Sabe
donde entrenamos para disparar con las escopetas?
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¢En las afueras de La Habana?

No, en los clubes de tiro de La Habana. Nosotros
disfrazamos a algunos de nuestros compaferos de burgueses, de
comerciantes, de todo, segiin su tipo, su estilo y sus habilidades.
Estaban, por ejemplo, inscritos deliberadamente en clubes de caza
y nos invitaban a los clubes a practicar el deporte de tiro con
platillo. En realidad, pudimos entrenar de una forma u otra en
plena legalidad a 1.200 hombres, aunque s6lo una parte
previamente seleccionada con entrenamiento de tiro real. Los
6rganos represivos de Batista no nos prestaban mucha atencion,
porque sabfan que no tenfamos un centavo, ni teniamos nada.
Desde luego que yo no me dejaba ver mucho por aquellos lugares.

Los que tenian millones eran los del gobierno anterior.
Ademas tenian armas, las habian traido del exterior, tenian todos
los contactos y recursos para esa actividad.

Usted ya se habia entrenado militarmente durante el
“Bogotazo”.

Bueno, si, cuando el “Bogotazo”, pero sobre todo en mi casa
de Biran, desde que tenia 10 u 11 afios yo siempre andaba con
algin arma y tenia buena punteria.

También se habia entrenado bastante en Cayo
Confites, éno?

Si, me entrené hasta en el disparo de morteros y otras armas.
Es verdad que habia estado casi en una guerra. Recuerde que en
aquella expedicion estaban muchos enemigos mios, y a pesar de
eso me enrolé simplemente porque era presidente del Comité Pro
Democracia Dominicana. Ya hablamos algo de aquello. Eso tiene
su historia, como se organiz6é y armé aquella fuerza, quiénes la
organizaron y en qué momento se hizo. Fue en 1947. Ya habia
concluido la Segunda Guerra Mundial, Trujillo llevaba mucho
tiempo en el poder, los estudiantes cubanos sentian mucha
antipatia hacia él.

¢Realmente usted sacé alguna experiencia militar de
aquella aventura?
Aquello no tenia ni tactica ni estrategia.
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Y, ademas, no funciond.
Es una historia larga. {Como reclutaron mas de 1.000
hombres? Los recogieron en la calle.

¢Habia un poco de lumpen?

Bueno, un lumpen bien preparado puede ser bueno. No lo
he querido decir despectivamente. Pero carecian de preparacion
ideol6gica. Lo que mas aprendi de aquello de Cayo Confites es
como no se debe organizar algo, como hay que escoger y
seleccionar a la gente.

Eso le sirvié para evitar algunos errores.

Ya yo habia pensado desde entonces en una guerra irregular,
como le dije, porque aquello era un ejército que no era ejército.
Tenian hasta aviones de caza, y pensaban, sencillamente,
desembarcar en las costas de Santo Domingo, lo que los llevaria a
chocar frontalmente con el Ejército dominicano, de miles de
hombres bastante bien organizados, entrenados y armados por
los propios gobiernos norteamericanos, un Ejército que poseia
ademas Marina de Guerra y aviacion militar. Aquella expedicion
era cadtica. Se repartieron los mandos politicamente, cada
personalidad cogié un mando. Entre ellos habia un gran bandido,
Rolando Masferrer, que en un tiempo habia sido de izquierda,
habia sido comunista, habia participado en la Guerra Civil
espanola, y tenia cierta preparacion intelectual. Fue luego uno de
los peores esbirros de Batista, organizé grupos paramilitares y
cometié numerosos crimenes. Bueno, seria cuestion de horas
liquidar aquella expedicion apenas desembarcara.

Hablemos del asalto al Moncada. {Considera usted
que, en definitiva, ese ataque fue un fracaso?

El Moncada pudo haber sido tomado, y si hubiéramos
tomado el Moncada derrocamos a Batista, sin discusion alguna.
Nos habriamos apoderado de algunos miles de armas. Sorpresa
total, sumada a la astucia y el engafio al enemigo. Todos fuimos
vestidos de sargentos, simulando el antecedente del golpe de los
sargentos, dirigido precisamente por Batista, en el afio 1933. El
no era el organizador principal, pero como tenia un poco mas de
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preparacion, era astuto y taquigrafo del Estado Mayor, se hizo
jefe del “golpe de los sargentos”. En Santiago de Cuba les hubiera
llevado horas reponerse del caos y la confusion que se generaria
en sus filas, dindonos tiempo para los pasos subsiguientes.

¢Usted considera que el plan del ataque era bueno?

Si fuera de nuevo a organizar un plan para tomar el
Moncada, lo haria exactamente igual, no modifico nada. Lo que
fall6 alli fue debido inicamente a no poseer suficiente experiencia
combativa. Después la fuimos adquiriendo.

El azar influy6 también decisivamente en que un plan,
realmente meritorio en cuanto a concepcion, organizacion, secreto
y otros factores, fallara por un detalle que pudo ser superado
simplemente. Si a mi me preguntaran hoy qué habria sido mejor,
yo hablarfa de una férmula alternativa, porque si triunfamos en
el Moncada —debo anadir—, habriamos triunfado demasiado
temprano. Aunque nada estaba calculado, después del triunfo
de 1959 el apoyo de la URSS fue fundamental. No habria sido
asi en 1953. En la URSS prevalecia el espiritu y la politica
staliniana. Aunque en julio de 1953 ya Stalin habia muerto unos
meses antes, en marzo de 1953, era aan la época de Stalin. Y
Stalin no era Jruschov.

En esa época atn yo no habia leido sobre las operaciones
audaces que se hicieron en la Segunda Guerra Mundial. S{ habia
leido, en cambio, unas cuantas de nuestra propia historia. Le
puedo hablar de los factores que influyeron en la guerrilla y los
procedimientos empleados para nuestra lucha. Se va a asombrar
de algunas cosas. Pero no habia leido, por ejemplo, hechos como
el rescate de Mussolini por Skorzeny’ cuando el régimen politico
fascista colapsa en Italia. De mas esta decirle que yo lei cuanto
libro sobre la Segunda Guerra Mundial cay6 en mis manos escrito
por los soviéticos y por los alemanes, sobre todo después del triunfo
de la Revolucion.

Estan los principios basicos de lo que se debe o puede hacer
cuando se producen determinadas situaciones. Superando de
forma adecuada lo que tal vez hubiese sido s6lo un pequefio
obstaculo, el Moncada cae sin duda.
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¢Ustedes atacaron sélo el Moncada u otros objetivos
al mismo tiempo?

Atacamos dos cuarteles: ademas del Moncada, el de
Bayamo, como una avanzada para combatir el contraataque.
Pensabamos volar o inutilizar el puente de la Carretera Central
sobre el rio Cauto, a pocos kilémetros al Norte de Bayamo, porque
los primeros refuerzos podrian venir del regimiento de Holguin y
luego del resto del pais. Por aire no tenian fuerzas suficientes, y la
otra via era el ferrocarril, mucho mas facil de defender. Tu
descarrilas un tren o arrancas unos cuantos railes. Es mas facil
que neutralizar un sé6lido puente de acero u hormigén. Nosotros
destinamos 40 hombres para tomar el cuartel de Bayamo, con el
proposito de defendernos del previsible avance enemigo por la
via sefalada a mas de 200 kilémetros de Santiago.

El contraataque iba a venir por tierra. Para prevenir los
bombardeos por aire pensibamos abandonar rapidamente el
cuartel y ubicar todas las armas en distintos lugares de Santiago,
para después distribuirlas al pueblo, partiendo de su tradicion
luchadora e independentista. Cuando el regimiento de esa ciudad
no acat6 inicialmente el golpe de Estado del 10 de marzo por
influencia de algunos oficiales —aunque termina acatdndolo al
ser destituidos aquellos oficiales—, el pueblo de Santiago se
movilizé para apoyarlo. La ciudad mostré rechazo y odio total
contra ese golpe.

Usted preparé muy minuciosamente ese asalto. La
vispera del ataque todos los que iban a participar se fueron
reuniendo en las afueras de Santiago, en la granjita de
Siboney, de manera disimulada.

Todos llegamos desde la capital el dia anterior, unas horas
antes del ataque organizado. De la granjita salimos para el
Moncada.

¢Cuando llegaron a la granjita, la mayoria de sus
hombres no sabian aan cual era el objetivo?

Bueno, después que se movieron desde La Habana hasta
alla, cada grupo con su jefe, yo salgo a las 2:40 de la madrugada
del sidbado 25, de modo que no dormi en absoluto durante 48
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horas antes del ataque. Llegué de noche el mismo dia 25 a la
granjita. Estaba Abel Santamaria esperindome, y los demas en
las casas de huéspedes que se habian previsto en la ciudad, y
todo el mundo con sus carros para moverse en el momento dado.
Nadie sabia de la granjita, ese lugar s6lo lo conocian Abel, Renato
Guitart® y yo. Bueno, también Elpidio Sosa, y Melba’ y Haydée
posteriormente.

Esa granjita es alquilada en abril del ano 1953. Tres meses
antes del ataque. Todas esas gestiones las hace Renato, joven
santiaguero que era el Gnico conocedor del objetivo, muy listo,
muy bueno, muy valiente y decidido. Conocia bien la ciudad de
Santiago y sus alrededores. Fue guardidn principal de un
importante secreto, y el inico de la provincia que conocia el primer
objetivo de la accién armada.

De los que llegan de Occidente, Abel es el primero; luego
llega Elpidio Sosa. Los combatientes estaban todos mentalmente
preparados, se les avisaria y seria sorpresivo el punto escogido.
Varias veces los habiamos movilizado para un lugar u otro,
simulando una probable accién, y luego cada uno para su casa.
Esa vez si fue con caracter definitivo. Ya los conociamos mucho
mejor a todos. Cada nicleo tenia su jefe. Se alquilaron los carros
que los transportaron desde la capital, a casi mil kiléometros.

¢En Santiago?

No, en La Habana, para recorrer casi mil kilémetros hasta
Santiago. Nosotros atacamos el 26 de julio por la manana, y yo
sali de La Habana en la madrugada del 25 a la hora que sefnalé.
Pasé por Santa Clara. Alli compré unos espejuelos. Si, porque yo
tenia un poquito de miopia; la miopia va disminuyendo con la
edad.

¢Usted habia olvidado sus gafas?

No, no, yo no me habia olvidado, era muy dificil olvidar los
espejuelos, pero no recuerdo qué paso, si tenian algin problema,
si queria dos u otra causa. La cuestion es que alli, en una 6ptica
en Santa Clara, tuve necesidad de hacerlo y los consegui. Continué
viaje, hice una escala en Bayamo, me detuve para ver a los que
iban a atacar el cuartel de esa histérica ciudad, paré en Palma
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Soriano para hacer contacto con Aguilerita, otro oriental
comprometido, y llegué al anochecer del 25 a la granjita de
Siboney, en las afueras de Santiago. Apenas unas horas antes del
ataque. La gran mayoria de los demds viajaron en automoviles
desde La Habana hasta Santiago por la Carretera Central. Varios
carros llevaban una banderita de los batistianos, la del 4 de
septiembre; el mio no, porque yo era mas conocido, y el que me
hubiera visto con una banderita del 4 de septiembre se hubiera
dicho: “¢Y esa historia?”

En fin, escogimos la granjita de Siboney porque era el lugar
mas estratégico. Nos parecia el mas discreto y adecuado, entre
los distintos lugares en que se podia concentrar a la gente. Por la
carretera que pasa al frente de la granjita se va de Santiago al
mar, precisamente al punto donde desembarcaron los
norteamericanos en su guerra contra Espana de 1898: Siboney, y
desde alli se sigue hoy por la costa hasta cerca de Guantdnamo.
Ese punto se prestaba para nuestro plan, habia arboles, entre
ellos unos mangos frondosos. Alli se simul6 una granja avicola
para producir pollos, con crias y todo. En un pozo contiguo a la
vivienda guardamos parte de las armas. Pero la mayoria de éstas
llegaron casi simultineamente con nosotros. Ya le dije que s6lo
habia un hombre de Santiago, Renato Guitart; toda la gente vino
de Occidente para no despertar la menor sospecha.

Pero el que conducia su auto era de Santiago, éno?
El que conducia venia desde La Habana.

¢Cuando vino usted de La Habana?

S1, cuando yo vine de La Habana el conductor era Mitchell,
Teodulio Mitchell. Bueno, llegamos a la granjita ya casi de noche.
Estaba oscureciendo cuando arribamos a la ciudad, hice contacto
de inmediato con Abel Santamaria; cada grupo estaba en distintas
casas de huéspedes donde fueron ubicindose a medida que
llegaban.

Habia carnaval, escogido también el dia por eso, ya que
mucha gente venia a Santiago y estaria en el ambiente toda la
actividad y la atmosfera de carnaval, que era famoso, nos convenia
mucho; pero inesperadamente nos perjudic6, porque dio lugar a
determinadas medidas en el cuartel que fueron causa principal
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de ulteriores dificultades. De la granjita saldriamos para llegar al
cuartel en los carros, todo estaba preparado; se escondieron bien
los carros en la granja.

¢Cémo disimularon los coches?

En una especie de galpones se situaron los carros, que no
eran muchos. Eran 16 carros y habiamos sembrado plantas
convenientemente para que nadie viera la acumulacion de
automoviles. Cualquiera que pasaba por alli no veia nada mas
que las polleras.

¢Dénde escondieron las armas?

En un pozo junto a la casa, aparentemente clausurado, con
un arbolito encima. Ahi guardamos gran parte de las armas.
Muchas llegaron a altima hora. Hubo armas adquiridas el viernes
en La Habana que llegaron varias horas antes. Cada detalle estaba
previsto.

¢Para el ataque que iba a tener lugar el domingo 26?

Un namero importante de armas que participaron en las
acciones del domingo a las 5:15 de la manana, fueron adquiridas
la tarde del viernes 24. También compramos algunas en Santiago,
en comercios normales, en una armeria donde estaban en venta
libre, y cuando llegaron no era cuestion de guardarlas en el pozo,
las que arribaron el sdbado ya se llevaron para los cuartos y para
otros puntos de la casa.

¢Eran esencialmente armas ligeras?

Voy a decirle. El arma mejor que tenfamos era una escopeta
de caceria, de fabricacién belga; yo la conocia porque mi padre
tenia una en casa, en Birdn, ya le conté. Habia un fusil ligero
norteamericano semiautomatico M-1, un Springfield de cerrojo,
arma de fabricacién también norteamericana, una Thompson,
ametralladora de mano calibre 45, con un peine abajo aunque
también podia utilizar una mazorca. El M-1 era el fusilito que le
gustaba a todo el mundo, ligero, chiquito, eficaz, semiautomatico.
Pero las armas mas eficientes para el tipo de accién a realizar
eran las escopetas belgas de caceria calibre 12, con cartuchos que
contenian nueve balines cada uno, que podian disparar hasta
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cinco cartuchos en cuestion de segundos. Yo llevaba una de ellas.
En un combate a corta distancia, eran mucho mas efectivas que
una ametralladora, porque en un disparo tiran nueve proyectiles
que podian ser mortiferos. De ésas tenfamos unas cuantas decenas.
No recortadas.

¢Tenian algunas con canén recortado?

En la historia de los movimientos politicos, muchas veces, y
en la propia Cuba, se usaba esa escopeta recortada en cualquier
atentado. Pero nosotros no necesitdbamos una escopeta recortada.
Algunas tenian un solo proyectil en el cartucho, parece que era
para cazar animales grandes, pero de ésas teniamos muy pocas.

También teniamos fusiles calibre 22. El fusil 22 era un arma
buena en determinadas condiciones. Pero hay otras circunstancias
en las que los fusiles 22 no tienen ventaja alguna frente a un fusil
de guerra calibre 30,06 a distancia mayor de 150 metros.

Tienen poca eficacia.
Si el objetivo esta realmente distante no son eficaces. Las
escopetas tampoco servian mucho en ese caso.

¢No tienen alcance suficiente?

Para un combate a un poco mas de distancia se puede usar
un fusil 22; pero para atacar el cuartel, el arma ideal era la
escopeta. Y la ametralladora de mano calibre 45, un arma
automadtica, pero de éstas teniamos s6lo una, tal vez dos. El fusil
22 semiautomdtico tiene un buen alcance, podia usar balas
metalicas. Ta adquirias mas o menos las que pudieran ser mas
eficaces, y tenfas que conformarte con lo que encontraras.

¢Cémo obtuvieron las armas?

Las escopetas semiautomadticas calibre 12 las compramos
en las armerias. Todo sigui6 tan tranquilo aqui después del golpe
batistiano, los golpistas se sentian tan seguros, que hasta las
armerias vendian armas. Yo me ocupé de organizar la compra de
casi todas las armas, una por una, y de buscar fondos. Tuvimos
que disfrazar gente de burgueses y deportistas, tuvimos que
aplicar la astucia con los vendedores y aparentar operaciones
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completamente comerciales. Compramos armas hasta en una
armeria de Santiago de Cuba, ya le dije.

¢Usted qué arma llevaba?

Ya le dije que yo llevaba una escopeta belga calibre 12. Es
un arma que puede llevar un buen nimero de cartuchos con
balines. Funcionaba bastante bien. El Gnico M-1 de que
disponiamos era el de Pedrito Miret. Llevibamos una o dos
ametralladoras Thompson, un Springfield y dos Winchester que
tenian una tapa que se abria por el costado y que usaban el mismo
calibre que el Springfield, eran balas 30,06. Los Winchester
vinieron de la casa de Birdn. En la casa de mis padres habia
escopetas, cuatro o cinco armas, que eran habituales alli. Yo sabia
que estaban en Birdn y al final, como habia una escasez tremenda
de armas, habia que buscarlas donde fuera. Ratl aprendié con
Pedro Lago, un empleado de la finca, que era sereno, cémo se
desarmaban los Winchester. Después busc6 dos en el armario de
la casa y sali6 hacia Marcané para de alli continuar rumbo a
Holguin, desde donde envi6 uno de los dos fusiles en un paquete
por correo expreso hacia La Habana. Con el otro se mont6 en el
6mnibus de la ruta Santiago-Habana. Puso el fusil en la parte
delantera de los asientos, y €l se ubicé al fondo por si registraban
decidir qué hacer.

Su hermano Raudl dice que ustedes también tenian
una ametralladora de mano marca Browning, calibre 45.

Eran una o dos Thompson, de ese calibre. Creo recordar
que era solo una, que procedia de la Universidad. No habia
ninguna ametralladora Browning calibre 45. El fusil automatico
que recuerdo con esa denominacién usaba peine, era también
calibre 30,06. Ese lo tenian los soldados en el ejército. Nosotros
ni uno solo.

En resumen, teniamos un M-1, una Thompson, un
Springfield, dos Winchester. El resto eran fusiles calibre 22,
semiautomaticos o de repeticion, y escopetas calibre 12. Puede
anadirles varias pistolas que individualmente llevdbamos algunos.
El arma més temible, le reitero, era la escopeta semiautomatica
calibre 12 con cuatro cartuchos en la recimara y uno en el cainén,
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de nueve balines cada uno. Puedes disparar en cuestion de
segundos 45 proyectiles que son mortiferos. Pones fuera de
combate a cualquiera, en un enfrentamiento casi cuerpo a cuerpo,
que era el tipo de combate concebido, porque usted iba a estar
dentro del cuartel con los soldados muy préximos. Un arma
mortifera.

Mire, con lo que llevibamos se podia tomar el Moncada,
no habia ningan problema, hasta con menos gente que la que
nosotros llevamos. Eso estd claro por el cilculo que habiamos
hecho. Se trataba de un regimiento de soldados y un escuadrén
de Guardia Rural: 1.500 hombres aproximadamente, cuyos
puestos de mando y dormitorios serian tomados sorpresivamente
al amanecer.

El fusilito 22 semiautomatico es un arma de guerra a
mediana distancia, para lo que buscibamos, que era dominar la
guarnicion y apoderarnos de todas sus armas. Las armas de guerra
las tenian ellos. La misién nuestra era ocupar las armas de guerra;
si no, {para qué ibamos a atacar el cuartel? Porque una vez
tomado el Moncada habriamos ocupado algunos miles de armas,
ya que ademas de las armas de los soldados nos apoderariamos
de las armas de reserva y las de la Marina y la Policia, cuerpos
mucho mas débiles, que con seguridad no habrian podido resistir
una vez puesto fuera de combate el Regimiento.

¢Qué armas tenian los militares del Moncada?

De todo. Ellos las tenian de distintos tipos: Springfield de
cinco balas, Garands y M-1 semiautomdticos, ametralladoras de
mano Thompson, fusiles automaticos y ametralladoras tripode
calibre 30,06 y calibre 50, morteros, etcétera.

¢Cuéntos combatientes participan en el ataque?

Fueron 160 hombres. Cuarenta que empleamos en Bayamo
con el objetivo de tomar el cuartel y prevenir el contraataque por
la Carretera Central, y 120 para el asalto al Moncada. Yo entraria
con 90 hombres dentro del cuartel.

¢Todos armados?
Todos, todos.
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¢Y uniformados?
Todo el mundo con uniforme del ejército de Batista y con el
grado de sargento.

¢Como encontraron los uniformes?

Los fabricamos en La Habana, en casa de Melba Hernandez,
que aun estd viva, y Yeyé [Haydée Santamaria], todos ayudaron
alli. También teniamos, ya le dije, un hombre nuestro que era
soldado, infiltrado en el cuartel maestre de La Habana, y ese
hombre compré la mayoria de los uniformes; yo no me explico
como se las arregld, era muy bueno ese muchacho. Cuando ta te
pones a buscar gente para una tarea determinada, la encuentras.
Ese nos ayud6 mucho a adquirir las gorras, las viseras, y un
namero importante de uniformes del ejército ya hechos.

¢Y como se iban a reconocer en medio de los soldados
de la guarnicién?

¢Sabe por lo que nos distinguiamos? Aparte del tipo de
armas, que eran inconfundibles, por los zapatos. Los zapatos
nuestros no eran militares. Todos teniamos zapatos de corte bajo,
gorra y lo demas normal. Ya se imaginara la tarea de hacer los
uniformes, gorras y todo eso. La familia de Melba Hernandez nos
ayud6 mucho, y Yeyé, que era muy jovencita. Ellas no eran familia,
eran amigas. Yeyé procedia del centro de la isla, de la provincia
de Las Villas, y estaba con su hermano Abel en La Habana porque
¢l era tenedor de libros de una de esas agencias que habia aqui,
que vendian automoviles. Su salario era por lo menos de 300
dolares o trescientos y tantos. Montané tenia otro cargo similar.

¢En esa granjita habia espacio para que pudieran dormir
120 personas?

No, no, alli se concentraron, pero no tuvieron tiempo de
dormir.

¢Dénde dormian?

Ellos, cuando llegaron, estaban en casas de huéspedes en la
ciudad, previamente alquiladas. Todos esos detalles los organizé
Abel. Eran varias casas, y cada uno iba a la que correspondia a
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su grupo. La coincidencia con los carnavales, que atraian a muchos
visitantes, facilitaba el movimiento.

Ellos llegan, se movilizan de noche. Comienzan a llegar entre
las 10:00 o las 11:00 de la noche a la granja. Porque el ataque iba
a ser a las 5:00 de la mafiana y no habia por qué tenerlos alli. En
la granjita recibieron las instrucciones.

Cuando usted llega a la Granjita Siboney es la hora
de la verdad para sus compaineros. ¢Ellos conocian el
objetivo?

Ellos estaban mentalmente preparados, ya le dije que los
habiamos movilizado varias veces, para practicas de tiro con fusiles
22 u otros objetivos.

¢Pero sabian que iban a atacar el cuartel Moncada?

No. En la granjita es donde ellos se enteran cuél es el objetivo.
Ellos estaban educados en la idea de que no lo sabrian, y serian
movilizados. Varias veces fueron movilizados para otras cosas.

Bueno, entonces surge un problema. Hay una célula de cinco
estudiantes universitarios que eran “comecandelas”, los
llamabamos asi porque eran los superguapos, se creian los mas
valientes, y cuando se enteran de que vamos a tomar el Moncada,
se arrepienten. Invitarlos habia sido casi una deferencia. Porque
Pedrito Miret habia entrenado a varios cientos de estudiantes, y
algunos se enteran alli de nuestra actividad. No eran de la
organizaciéon principal de la Universidad, sino un grupo de
combatientes por la libre, pero muy exaltados, que se querian
comer el mundo. Para evitar disgustos y complicaciones con ellos,
les habiamos prometido incluirlos en cualquier accién seria.

Se unieron y vinieron. Era como una especie de alianza o
microalianza que teniamos con ese grupito. Eran activos enemigos
de Batista y se mostraban deseosos de entrar en accion. Por eso
fueron movilizados los de ese grupito, de los mas guapos, bueno,
de los que aparentaban ser mas guapos, porque los estudiantes
en general eran muy valientes.

Y en la granjita, cuando se enteran de que el objetivo
es el asalto al cuartel, éellos no van?

Cuando ellos ven todo aquello, ven una tropa que llega,
porque en todo ese periodo van llegando las fuerzas nuestras,
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grupo tras grupo, bien entrenados para el combate... Cuando en
la madrugada saben por fin cual es el plan, y distribuimos
uniformes, armas y lo demds, se arrepienten. Ese grupo de
muchachos muy exaltados, muy guapos, decide no participar.

Entonces yo les digo: “Bien, quédense atras y salgan después
que nosotros, al final de la caravana, y sigannos, no los vamos a
obligar a combatir.”

¢Cudl era el plan del ataque?

La mision de mi grupo era tomar la jefatura del cuartel y
aquello hubiera sido facil. Dondequiera que enviamos a la gente,
se tom6 todo por sorpresa, una sorpresa total. El dia que
habiamos escogido, el 26 de julio, era de gran importancia, porque
las fiestas de Santiago son el 25 de julio, dia de carnaval.

Yo disponia de 120 hombres, los divido en tres grupos, uno
que iba delante para tomar la parte del hospital civil que colindaba
con el fondo de las barracas del cuartel. Era el objetivo mas seguro,
y adonde envié al segundo jefe de la organizacién, Abel, un
muchacho excelente, muy inteligente, 4gil, audaz. Con €l estaban
las muchachas, Haydée y Melba, y también el médico Mario
Munoz, cuya mision era atender a nuestros heridos, que serian
remitidos a ese punto. Al fondo habia un muro que era excelente
para dominar la parte trasera de los dormitorios del cuartel.

El segundo grupo iba a tomar el edificio de la Audiencia, el
Palacio de Justicia, de varios pisos, con un muchacho que iba de
jefe. Con ellos estaba también Ratl, mi hermano. Lo habiamos
reclutado e iba como combatiente de fila.

Yo, con el tercer grupo, 90 hombres, tenia la mision de tomar
la posta y el Estado Mayor con ocho o nueve hombres, y el resto
ocuparia las barracas. Cuando yo me detuviera, se detendrian
los demas carros frente a las barracas, los soldados iban a estar
durmiendo y serian empujados hacia el patio trasero desde éstas.
El patio quedaba dominado por el edificio donde estaba Abel y
por los que tomaron la Audiencia. Los soldados iban a estar en
calzoncillos por lo menos, porque no habrian tenido tiempo ni
para vestirse, ni tomar las armas. Eso no tenia solucion, y todos
nosotros disfrazados de sargentos, que era nuestra insignia.
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En teoria parecia sin gran peligro.

Abel alla, al fondo, aparentemente con menos peligro. Los
que iban a la Audiencia tampoco debian tener problemas. Yo,
consciente, como es logico, de que Abel debia sustituirme en caso
de muerte, lo envio para aquella posiciéon. A Raul, recién
reclutado, lo envio con el grupo que debe cumplir una misiéon
relativamente mads peligrosa, importante, pero tampoco a mi juicio
demasiado complicada. Sentia sobre mi conciencia todo el peso
de la responsabilidad ante mis padres por haberlo incluido a su
edad en aquella audaz y temeraria accion; yo, como era mi deber
y una necesidad real, me autodesigno la misién que me parecia
mas complicada, marchando tras el grupo compuesto por Jesis
Montané, miembro de la direccién del Movimiento, Ramirito
Valdés, Guitart, y varios del grupo de Artemisa que tomarian la
entrada y quitarian las cadenas que bloqueaban el ingreso de
vehiculos. Llevaba conmigo para esa mision excelentes
combatientes.

(A qué hora salen ustedes de la granjita?
A las 4:45, aproximadamente.

¢Y a qué hora empieza el ataque?

A las 5:15 exactamente atacamos, porque a esa hora los
soldados tenian que estar durmiendo y debia ser antes de que se
levantaran. Se necesitaba cierta cantidad de luz y, a la vez, hacerlo
cuando todos los soldados estuvieran todavia dormidos.

¢Era de dia ya?

Santiago esta al Este del pais, amanece alrededor de 20
minutos antes que en la capital. Ya habia la claridad suficiente
para poder atacar. Todo eso estaba calculado. De no ser asi no
podia intentarse tal accion. La tarea no era nada facil con hombres
que, aunque entrenados por pequenos grupos, nunca habian
actuado juntos todos. Era preciso buscar todos los pedazos, armar
el rompecabezas y darle a cada uno su mision.

El ataque empieza a las 5:15. {Como se lleva a cabo?
En aquella operacion, dirigida a ocupar tres objetivos, yo
tenia 120 hombres, como le dije, menos aquellos estudiantes que
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se arrepienten, y unos 16 autos. En cada carro ibamos por lo
menos ocho. Con un carro que se quedo6 con los que se arrepienten
y otro que se descompone en el trayecto, tenemos dos autos menos.
Antes salieron los destinados a la azotea del hospital, al fondo
del Moncada, y los que ocuparian la de la Audiencia, cuyos
trayectos eran mayores que el nuestro. Mi grupo cuenta con diez
o doce carros, va hacia la entrada principal del Moncada. Yo voy
en el segundo, a una distancia de 100 metros, por la carretera de
Siboney a Santiago. Estaba amaneciendo, y nosotros pensando
en la sorpresa total, antes de la hora en que debian levantarse los
soldados. Era julio, y el sol sale mas temprano alla en Oriente. Asi
que ya nosotros llegamos de dia. Hubo que atravesar un puente
estrechito ya entrando en la ciudad, en fila, uno por uno, cada
carro, eso nos retraso algo.

Aproximadamente cien metros delante, el primer carro
avanza por la avenida Garzon, dobla a la derecha por una calle
lateral en direccion a la entrada del cuartel, doblo yo, doblan
Otros carros.

Van delante, en ese primer carro, la gente de Ramirito
Valdés, Jests Montané, Renato Guitart y otros. Montané se habia
ofrecido como voluntario para la mision de tomar la entrada. Voy
en ese momento a 80 metros, la distancia conveniente para
recorrerla con determinada velocidad en lo que ellos dominaban
a los centinelas de la entrada del cuartel y quitaban las cadenas
que impedian el paso de los carros hacia el interior de la
instalacion.

El primer carro se detiene al llegar al objetivo, se bajan los
hombres rdpidamente para neutralizar a los centinelas y quitarles
las armas. En ese momento es cuando veo, en la acera de la
izquierda, mas o menos a 20 metros delante de mi carro, una
patrulla de dos soldados con ametralladoras Thompson. Ellos se
dan cuenta de que algo ocurre en la posta de la entrada, a una
distancia de 60 metros aproximadamente de ellos, y estin como
en posicion de disparar sobre el grupo de Ramirito, Montané y
los deméas que habian desarmado ya a la posta. O asi me parecio.

En una fraccion de segundo pasan dos ideas por mi mente:
neutralizar aquella pareja que ponia en peligro a nuestros
compaieros y ocupar sus armas. Cuando veo que los soldados
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apuntan hacia la entrada con sus ametralladoras, ddndome la
espalda, aminoro la velocidad del carro y me aproximo para
capturarlos. En ese instante voy manejando, llevo empunada la
escopeta con la izquierda y una pistola en la mano derecha; estoy
ya al lado de ellos, la puerta semiabierta; pretendia hacer dos
cosas a la vez: evitar que dispararan a la gente de Ramirito y
Montané, y ocupar las dos ametralladoras Thompson que
portaban.

Habia otra forma de acciéon, que después comprendi
perfectamente cuando tuve un poco mas de conocimientos y
experiencia: lo que debi hacer fue olvidarme de ellos y seguir. Si
esos dos soldados veian un carro, otro carro y otros mas avanzando
rapido delante de ellos, no habrian disparado. Pero lo cierto es
que trato de sorprenderlos y capturarlos por detras. Estarfa ya
como a dos metros, se percatan por algin ruido, se viran, ven mi
carro, y tal vez instintivamente apuntan sus armas hacia nosotros.
Lanzo el carro, todavia en movimiento, contra ellos. Yo, que estaba
ya con la puerta semiabierta, me bajo.

La gente que estd conmigo se baja rapido. El personal de los
carros que vienen detrds hace lo mismo. Ellos creen que estan
dentro del cuartel. Su mision es tomar los dormitorios y empujar
a los soldados hacia el patio del fondo; descalzos, en ropa interior,
sin armas y semidormidos, los hariamos prisioneros.

¢Qué es lo que no funciona entonces?

La presencia de esa patrulla cosaca, originada al parecer
por los carnavales, que iba y venia entre la entrada del cuartel y
la avenida Garzon, era algo que desconociamos y, por su
proximidad a la posta de la entrada, nos cre6 graves trastornos.
En el intento de neutralizar y desarmar la patrulla, lanzando
finalmente el carro sobre ellos, todos nos bajamos con nuestras
armas. Uno de los hombres que va conmigo, al bajarse del primer
asiento por la derecha, hace un disparo, el primero que se escucha
en aquel singular combate; muchos otros disparan. El tiroteo se
generaliza. Las sirenas de alarma comienzan a rugir mezcladas
con los disparos y a emitir infernal e incesante ruido. Todos los
que van en los carros detrds de mi se bajan como estaba previsto
y penetran en una edificacién alargada, relativamente grande,
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con la misma arquitectura que las demads instalaciones militares
del cuartel. Era nada menos que el Hospital Militar, y penetran
en él confundiéndolo con el objetivo que debian ocupar.

¢Un edificio que no era un objetivo de ustedes?

El problema es que el combate que tiene que librarse dentro
del cuartel, se entabla fuera del cuartel. Y en la confusion, unos
toman un edificio que no era. Al bajarnos de los carros la patrulla
cosaca desaparece. Entro de inmediato en el hospital militar para
sacar al personal que equivocadamente ha penetrado en él.
Habian llegado Gnicamente a la planta baja del edificio. Logro
hacerlo con urgencia y rapidez. Casi puedo organizar de nuevo la
caravana con seis o siete autos, porque, a pesar de todo, la posta
que cuidaba la entrada del cuartel, estaba ya tomada.

El grupo de Ramiro y Montané ha ocupado la posta y
penetran de inmediato en la primera barraca dentro del cuartel.
Van hacia el depésito de armas. Cuando llegan, se encuentran
con la banda de musica del Ejército, durmiendo todavia alli. Parece
que las armas las habian retirado hacia el cuartel maestre. La
situacion era similar en las demas barracas, que no habrian podido
reaccionar ante el sorpresivo ataque.

Los de Abel, por su parte, habian tomado el edificio que
debian ocupar. El grupo en el que va Ratl ya dominaba el Palacio
de Justicia.

Pero ya todos estan disparando.

Bueno, en esos primeros momentos los soldados estin
todavia vistiéndose, poniéndose los zapatos, moviéndose y
organizdndose, buscando sus armas, y s6lo las postas estan todas
disparando, aunque sea para hacer ruido. La Guardia Rural
dormia en una de aquellas barracas, también junto al regimiento
del ejército. Ellos no dormian con los fusiles al lado, ni tenian mando
en los primeros momentos; algunos jefes del regimiento dormian
en sus casas. Ninguno de los oficiales y clases ni la tropa del
Moncada sabia lo que estaba pasando.

El combate se libra fuera del cuartel, la enorme y decisiva
ventaja de la sorpresa se habia perdido.

Entro, como le dije, en el edificio del hospital, logro sacar y
montar otra vez un namero reducido de companeros en varios
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carros, con el propoésito de llegar al Estado Mayor, cuando de
repente uno de los autos que viene atras nos pasa como un bélido
por el lado, se acerca a la entrada del cuartel, retrocede con igual
celeridad, y choca con mi propio carro. Asi como le cuento: uno,
por su propia iniciativa, en medio del tiroteo creciente, se adelanta,
retrocede con velocidad y choca con fuerza el carro mio. Entonces
me bajo de nuevo.

En aquellas adversas e inesperadas circunstancias, el resto
de nuestra gente mostraba notable tenacidad y valentia. Se
produjeron heroicas iniciativas individuales, pero ya no habia
forma de superar la situacién creada. El combate andando, y una
inevitable desorganizacion en nuestras filas.

Hemos perdido el contacto con el grupo del carro que tom6
la posta. Los de Abel y Raul, con los cuales no tenemos
comunicacién, solo pueden guiarse por el ruido de los disparos,
ya decreciente por nuestra parte, mientras el enemigo, recuperado
ya de la sorpresa y organizado, defendia sus posiciones de quien
las atacaba. El companero Gildo Fleitas —ya le hablé de él—,
con gran serenidad, estaba de pie en la esquina de un edificio
proximo al punto donde chocamos con la patrulla cosaca, y
observaba la desesperada situacion creada. Hablé con él unos
segundos. Fue la daltima vez que lo vi. Yo comprendia
perfectamente casi desde los primeros momentos que no habia
ya posibilidad alguna de alcanzar el objetivo inicial. TG puedes
tomar un cuartel con un pufiado de hombres si su guarnicion
estd dormida, pero a un cuartel con mas de mil soldados, despiertos
y fuertemente armados, no era ya posible ocuparlo. Mas que los
disparos, recuerdo el ensordecedor y amargo ruido de las sirenas
de alarma que dieron al traste con nuestro plan.

Eso es ya mision imposible.

El cuartel podia haber sido tomado con el plan elaborado.
Si fuera a hacer de nuevo un plan para una misién como aquélla,
lo harfa exactamente igual. Sélo que, a partir de la experiencia
vivida, no habriamos hecho el menor caso a la patrulla cosaca.
Esas cosas pasan en fraccion de segundos por la mente. La
protecciéon de los companeros en peligro fue mi motivacion
principal.
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¢Cuindo decide usted ordenar el repliegue?

El tiroteo continuaba con intensidad. Ya expliqué, con
bastante detalle, lo ocurrido. Pero recorddandolo todo francamente
y con absoluta objetividad, pienso que no habian transcurrido
30 minutos o tal vez mucho menos cuando me resigné a la
realidad de que el objetivo era ya imposible. Yo conocia mas que
nadie todos los detalles y elementos de juicio. Habia concebido y
elaborado con todos sus detalles el plan.

Llega un momento en que comienzo a dar 6rdenes de
retirada. ¢Qué hago? Estaba en medio de la calle, no lejos de la
posta de entrada; tengo mi escopeta calibre 12, y en el techo de
uno de los edificios principales del cuartel estd emplazada una
ametralladora pesada calibre 50 que podia barrer la calle, porque
apuntaba directamente a ese punto. Un hombre trataba de
manipularla, estaba al parecer solo, parecia un monito dando
rapidos saltos y moviéndose para manipular el arma y disparar.
Tuve que encargarme de €I, mientras los hombres tomaban los
carros y se retiraban. Cada vez que intentaba posesionarse del
arma, le disparaba. Bueno, también yo estaba en un estado de
animo que usted podra imaginarse.

Ya no se ve a nadie, ni un solo combatiente a pie. Me monto
en el altimo carro, y después de estar dentro, a la derecha del
asiento trasero, aparece un hombre de los nuestros, que ha llegado
hasta el carro repleto y que se va a quedar a pie. Me bajo y le doy
mi puesto. Le ordeno al carro que se retire.

Y me quedé alli, en el medio de la calle, solo, solo, solo.
Ocurren cosas inverosimiles en tales circunstancias. Alli estaba
frente a la entrada del cuartel; es de suponer que en ese momento
era absolutamente indiferente ante la muerte. A mi me rescata
en ese momento un auto de los nuestros. No sé como ni por qué,
un carro viene en direccion a mi, llega hasta donde estoy, y me
recoge. Era un muchacho de Artemisa que, manejando un carro
con varios compaferos dentro, entra donde estoy y me rescata.
No pude después, no me dio tiempo, preguntarle todos los
detalles. Yo quise siempre conversar con ese hombre para saber
como se meti6 en el infierno de la balacera que habia alli. Pero
como en otras muchas cosas, usted cree que tiene cien anos para
hacerlo. Y ese hombre desgraciadamente murié hace més de diez
anos.
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¢Era del grupo de ustedes?

Si, uno de los nuestros. Santana se llamaba. Parece que él
se percata de que yo me he quedado atras y se acerca a buscarme.
Era uno de los que ya habia salido y parece que en un momento
determinado se percaté y viré para buscarme. Por ahi debe haber
cosas escritas o testimonios sobre aquel episodio.

Yo estaba solo alli, lo que tenia era mi escopeta calibre 12,
no sé qué habria hecho, o cudl seria el fin. Bueno, tal vez yo habria
tratado de retirarme por alguna callejuela.

¢Usted llegé a disparar?

Si, varias veces contra el hombre que intentaba disparar
contra nosotros desde el techo de un edificio del cuartel con su
ametralladora 50, y no lleg6 a tirar ni una sola vez.

¢Usted le impedia disparar?

Si, él se movia e intentaba utilizar la ametralladora, yo le
disparaba y €l se lanzaba al suelo. Instantes después volvia otra
vez el hombre a tratar de coger la ametralladora y yo hacia lo
mismo. Varias veces €l intent6 hacerlo, y no sé, parece que se
arrepintio, no la tomo, y mientras estoy ocupandome del hombre
con la ametralladora pesada, los carros nuestros estan retirindose
con el personal que me acompand, cuya mision era penetrar en el
cuartel y tomarlo.

En esas circunstancias la gente actda casi por iniciativa
propia. Este Santana, que después me viene a buscar, lo ha hecho
con seguridad por iniciativa propia. No habia nadie que pudiera
darle esa orden. Entra, viene y me recoge. El me monta. El carro
estd lleno, le digo: “Vamos para El Caney.” Hay varios carros
esperando en la avenida, a los que trasmitimos la instruccion.
Pero uno o dos que van delante no saben dénde esta El Caney, y
en vez de seguir recto por la avenida Garzén a través de Vista
Alegre, giran hacia la derecha en direccion a Siboney. Eran tres o
cuatro carros, el que me recogi6 era el segundo o tercero de la
pequena caravana.

Yo conocia bien El Caney, era un lugar donde hubo un
combate importante al finalizar la segunda guerra de
independencia en 1898. Habia alli un cuartel relativamente
pequeno. Mi idea era llegar por sorpresa y tomarlo. Pensaba
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hacerlo para apoyar a los de Bayamo. No sabia lo que estaba
pasando en Bayamo. Doy por supuesto que ellos han tomado
aquel cuartel. Y era para mi en ese instante la preocupacién
principal. Pero ya nuestra gente ha sufrido un duro golpe y es
dificil llevarla de nuevo a la accién.

¢Qué hicieron los demas grupos?

Del grupo que iba conmigo, al retirarnos no se ve a nadie
mds por ninguna parte. Después supimos que algunos, como Pedro
Miret, se habian parapetado en algiin punto. No se sabia ni habia
contacto con ellos.

El grupo que toma el edificio del Palacio de Justicia se percata
de lo que ha ocurrido y el jefe baja con su patrullita, en la cual
estaba Raul. A la salida hay un sargento con varios hombres, que
los conmina a rendirse. El jefe del grupo entrega las armas y Ratl,
que era soldado de fila, y los demas también las entregan; pero es
en ese instante cuando Raul salva a esta gente y se salva él. Actu6
rapido, con mucha velocidad: ve que el sargento aquél anda con
una pistola en la mano, temblando, entonces le arranca la pistola
y hace prisioneros a los soldados; después se retiran. Se
encontraban prisioneros y de sabito han capturado a quienes los
tenian prisioneros; de lo contrario, les habria pasado lo mismo
que a todos los demas: tortura y ejecucion. Ellos, al retirarse,
buscan por donde escapar, cambiarse, moverse y después se
dispersan.

¢Ustedes habian previsto eso?
No, nosotros no habiamos previsto aquello.

¢No habian previsto algo para una eventual retirada?
No, qué demonios vamos a prever algo. {Como se puede
prever la retirada en una operacién como aquélla?

Pero si algo fracasaba, éno habian previsto una solucién
de retirada?

No, no. En un tipo de operacién concebida como ya le
expliqué, icomo te vas retirar si estds dentro del cuartel y no logras
dominar la guarnicién? Ellos tienen postas por todas las entradas
o salidas posibles, {por dénde te vas a retirar?
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Se habia logrado lo esencial, que era la sorpresa total hasta
el choque imprevisible y casual con la posta cosaca, y uno se
lamenta mucho de no saber lo que habria sucedido; no tengo la
menor duda de que los militares alli caen prisioneros, y en cuestion
de minutos, asi, como le digo. La confusioén en sus filas habria
sido muy grande, los uniformes contribuirian a la terrible
confusion.

¢Los de Abel, al ver todo esto, tratan de huir?

No, se quedan alli, porque la gente del hospital trat6 de
protegerlos.

Todos los del hospital los apoyan, los disfrazan y tratan de
protegerlos, cuando se hace evidente para ellos el fracaso y
seguramente nos crefan a todos muertos. Yo estaba tranquilo en
relacién con ellos, pues Abel conocia con toda precision el plan.
Mi preocupacién instantidnea cuando el carro llega a rescatarme
fue como apoyar a la fuerza que atacé el cuartel de Bayamo.

Habria que hablar con Melba, que todavia se acuerda; y
todo eso esta escrito, s6lo excepcionalmente me pongo a hablar
de esto. (Como se llama aquel historiador de los primeros tiempos?
Tiene la historia, porque ése si interrogé a todo el mundo. (Cémo
se llamaba?, aquel que escribi6 la historia, el francés.

Robert Merle. Hizo un libro magnifico.'” Pero me
interesa su version, la versiéon personal de usted.

Si. Nunca tuve oportunidad de explicarle a Merle lo que te
estoy contando.

¢Cuéntas bajas tuvieron ustedes?

Hubo cinco muertos en combate y otros 56 que fueron
asesinados. Los cinco muertos en combate son Gildo Fleitas, Flores
Betancourt, Carmelo Noa, Renato Guitart y Pedro Marrero.
Fueron casi todos los que venian en el primer carro, que se
parapetaron en el primer edificio dentro del cuartel y habian
tomado la posta de la entrada. Varios, sin embargo, lograron
sobrevivir. Bueno, Gildo no era de ese grupo, porque Gildo estaba
conmigo fuera mientras intentadbamos poner de nuevo en marcha
un grupo de carros para penetrar en el cuartel.
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Estaria usted tremendamente abatido por esa situacion.

En aquel momento sufria una amargura terrible por lo que
habia ocurrido. Pero estaba dispuesto a proseguir la lucha. Digo:
“Aquellos, en Bayamo, se van a quedar solos”, en el supuesto de
que habian tomado el cuartel.!" Entonces, como le dije, mi idea
era ir en direccion del cuartel de El Caney para atacarlo, en apoyo
a los de Bayamo, para crear al menos una situacion de combate
en la zona de Santiago de Cuba. Si, mi idea era tomar por una
avenida que conduce directo a la carretera de El Caney, y éramos
alrededor de 20 hombres. Pero el carro que va delante, le dije, se
equivoca, toma a la derecha en direccién a Siboney. Ya no habia
manera de atajar aquel carro y hacer la operacién de El Caney
antes de que se dieran cuenta. Ya yo ahi no voy manejando, a mi
me ha recogido otro carro.

¢Seguian ustedes con los uniformes?
Si, con los uniformes.

¢Y con las armas?
Con las armas, todas, hasta el Gltimo minuto, hasta varios
dias después de esa historia.

¢Usted regresa a la granjita?

Si, volvimos a la granjita de Siboney para reorganizarnos
después del ataque. Varios carros habian regresado y alli me
encuentro de todo: los que quieren seguir y otros que se estan
quitando la ropa. Los que iban guardando armas, gente herida,
gente que no podia caminar, un cuadro triste.

Yo llego alli y lo que hago es convencer a un grupo, y me voy
con 19 hombres hacia las montafnas. Ya no pude darle apoyo a la
gente de Bayamo. No me iba a entregar, ni a rendir, o algo parecido,
no tenia ni sentido, no ya porque te fueran a matar sino porque
la idea de rendirse no cabia dentro de nuestra concepcion.






Capitulo 6

LA HISTORIA ME ABSOLVERA

LA cAPTURA - EL TENIENTE SARRIA -
“LAS IDEAS NO SE MATAN” - EL juIciO - EL ALEGATO -
LA CARCEL

De la Granjita Siboney usted se marcha al monte.

Estaba decidido a seguir la guerra. Logro reunir casi 20
hombres, aunque las armas que habiamos logrado adquirir, aptas
para atacar y ocupar una instalacion militar en lucha casi cuerpo
a cuerpo, no eran ideales para otro tipo de guerra. Me voy para
las montanas a seguir la lucha. Les digo a los compafieros: a las
montanas.

La idea inicial era cruzar del otro lado de la cordillera, hacia
el Realengo 18, lugar histérico de luchas campesinas, y continuar
en aquella zona el combate iniciado en el Moncada. Como
estdbamos a nivel del mar, habia que subir hasta la cima de la
cordillera, mas de mil metros, que era su altura promedio en esa
zona. Los soldados, como era légico, avanzando en vehiculos por
carreteras y caminos de montanas, llegaron primero que nosotros
y tomaron las alturas.

De los 19 hombres con que contidbamos habia algunos
heridos, otros agotados, y no estaban en condiciones de soportar
las marchas diurnas o nocturnas para alejarnos rapidamente de
aquella zona saturada de soldados, sin guias, sin informacién, sin
agua, sin alimentos y otros elementos minimos. Los de Batista
sistematicamente torturaban de manera atroz a los prisioneros,
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y después los asesinaban a casi todos. Eso ocurrié con decenas de
ellos. El escandalo y la indignacién se extendian por Oriente y
por todo el pais. El Arzobispo de Santiago de Cuba, monsefior
Pérez Serantes, comenzo6 a actuar junto con otras personalidades,
para tratar de salvar a los supervivientes del asalto.

En el intento de romper el cerco por esa ruta, vimos a los
soldados varias veces. Sus fusiles y sus ametralladoras calibre
30,06 y otras armas de guerra tenian mucho mas alcance que las
de calibre 22 y las escopetas calibre 12 que llevdbamos. Yo habia
cambiado la mia por un fusil 22 de mas alcance y precisién en ese
nuevo escenario.

El terreno era abrupto y pedregoso. Nuevos heridos se
suman a la pequefa tropa por disparos accidentales de armas.
No habia médico. Decido enviar a un companero con autoridad
para evacuar a los heridos y los mas agotados fisicamente hacia
la ciudad de Santiago, y solicitar apoyo de la poblaciéon para
asistirlos. Evacuo en ese momento 12 hombres.

Por presiéon de la poblacién, las torturas y los asesinatos
masivos habian amainado. Batista y su régimen estaban
comenzando a dar sefales de miedo. Permanezco con ocho
hombres, cinco de ellos con determinada responsabilidad en la
organizacion, que seguirian con nosotros y a los que debiamos
preservar, aunque algunos estaban en condiciones fisicas bastante
precarias, y tres de los ocho éramos jefes de mayor responsabi-
lidad: Oscar Alcalde,' jefe de la Direccion; José Suarez?, jefe del
destacamento de Artemisa, y yo.

A pesar de esos colosales obstaculos, no abandonaba la idea
de proseguir la lucha. Como era dudoso que en tales
circunstancias pudiéramos cruzar por lo alto de la cordillera,
decido cambiar de direccion. Nos filtrariamos por la zona costera
hasta la bahia de Santiago de Cuba; pensaba llegar a un punto
llamado La Chivera, cruzar en bote la bahia hasta la otra orilla y
avanzar hacia la Sierra Maestra, que estaba muy préxima.

Llevar a cabo esa maniobra era imposible en el estado fisico
de los que tenian menos responsabilidades que los tres jefes
mencionados. Afortunadamente nosotros tres podiamos intentar
el cruce. Analizamos en detalle entre todos la situacion. Alcalde,
Suérez y yo estdbamos en condiciones de caminar. Los otros cinco
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se acogerian a las garantias reclamadas y en parte obtenidas por
la Iglesia Catolica y otras instituciones para que la integridad
fisica y la vida de los prisioneros fuese respetada. Como habia un
namero de sobrevivientes presos, los cinco se reunirian con ellos
y les llevarian noticias e instrucciones.

Adoptada la decision, decidimos esperar la noche para
avanzar hasta la casa de un campesino de buena reputacion, que
poseia una finca colindante con la carretera de Santiago a Siboney,
quien se encargaria del contacto y los trdmites con el Arzobispado.

Avanzamos de noche varios kilémetros hasta la casa,
acompanando a los cinco companeros. En el trayecto fueron
escondidas las armas de los que serian evacuados. Los otros tres
proseguimos la marcha armados.

Ajustamos los detalles con el campesino y emprendimos el
regreso. Esperariamos la noche en una zona boscosa no muy
distante de la carretera. Estibamos seguros de que podriamos
atravesarla temprano y avanzar por la enrevesada manigua y
vegetacion costera para llegar a la bahia lo mas rapido posible,
antes de que el enemigo se percatara del nuevo movimiento.

En circunstancias como aquélla, mi aficion por escalar
montanas, cultivada en mis anos de colegial, iba a ser de suma
utilidad.

A pocos kilémetros de la otra orilla que pretendiamos
alcanzar, en direcciéon noroeste, se encuentra el poblado de El
Cobre, a cuyo alrededor se divisaban, altas y recubiertas de
bosque, varias montanas, especialmente hacia el sudoeste, que
yo habia escalado cuando era estudiante en el Colegio de Dolores.
Ahora planedbamos ir hacia la bahia, para alcanzar aquella orilla
y marchar por el centro del imponente macizo montanoso.

¢Quién iba a imaginar en aquel entonces que tres anos y
medio més tarde tendria que avanzar desde Alegria de Pio hacia
el Este buscando las mismas montafnas?

Pero aquel cruce por la bahia no fue mas que un suefio.
Cometimos un tonto error. Después de caminar dos o tres
kilémetros desandando cuesta arriba el trayecto en busca de un
punto donde dormir y esperar la noche siguiente, en vez de hacer
lo que veniamos haciendo hasta ese dia, que era dormir en el
bosque, encontramos un varaentierra —el varaentierra es una
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casa pequefita, un ranchito, donde los campesinos guardan
palmiche y otras cosas—, y nosotros, que llevibamos un montén
de dias pasando frio, hambrientos y soportando sacrificios, y que
en la noche siguiente tendriamos que emprender una larga
caminata hacia la bahia de Santiago, nos dejamos llevar por la
tentacion de dormir en aquel varaentierra, cerca del lugar donde
habfamos guardado las armas de los companeros que quedaron
en la finca del campesino, sin tomar en cuenta la proximidad del
enemigo. Entonces nos dormimos sin frio, sin neblina, sin
humedad.

Yo recuerdo que, antes de despertarme totalmente
—habiamos dormido cuatro o cinco horas—, siento un ruido algo
parecido a los cascos de un caballo en lenta marcha e, instantes
después, le dan un fuerte y ruidoso golpe a la puerta, la abren de
un culatazo, y nos despertamos con los caiones de los fusiles de
los soldados pegados al pecho. Asi caimos, de esa manera tan
tristemente ingloriosa, sorprendidos, capturados y atados con las
manos a la espalda, en cuestiéon de segundos.

¢Estaban ustedes sin armas?

Teniamos las de nosotros tres, pero la mia era un fusil 22 de
canoén largo. Después, en Alegria de Pio, cuando desembarcamos
del “Granma” en 1956, me pasé casi igual, pero esa vez tomé
otras medidas: dormir con el cainén del fusil debajo de la barbilla,
porque me dormia, y no podia evitarlo, poco después de un
tremendo ataque aéreo en el que cinco o seis aviones de caza con
ocho ametralladoras calibre 50 cada uno nos ametrallaron
directamente durante varios minutos, obligindonos a enterrarnos
bajo la paja de cana. Aquella vez éramos también sélo tres
hombres, después de otro golpe adverso. Pero ésa es otra historia.

Ahora nada més le digo esto: nos captura esa patrulla. {Por
qué? Se dice que el campesino al que le confiamos los cinco
companeros comenz6 a llamar por teléfono al Arzobispo o a no
sé quién. Bueno, uno puede suponer varias cosas: que éste
informd, o algo pasé. O que al Arzobispo le tenian interceptadas
las comunicaciones. Y la jefatura enemiga probablemente supo
también por esa via que yo habia llegado hasta alli y me habia
retirado.
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Bien temprano, andaban varias patrullas rastreando, y una
de ellas da exactamente con el lugar donde estamos acostados y
nos capturan.

Aquella docena de soldados estaban furiosos, las venas y
arterias del cuello, recuerdo, hinchadas. Ellos querian disparar y
aniquilarnos en el acto. Comienza una bronca de palabras entre
nosotros y los soldados. Ya estdbamos amarrados, y nos sientan
con las manos atadas a la espalda. No me reconocen. Tan
depauperados estdbamos que no se dieron cuenta. Preguntan mi
nombre y les doy otro. Recordé una broma en que se ridiculizaba
a una persona; les doy ése: “Francisco Gonzélez Calderin”, dije
rapido. Si pronuncio mi nombre alli, a los soldados aquellos no
los aguanta nadie. Actuaba el instinto.

La bronca, como dije, comienza casi desde el primer
momento. Nos gritan: “Nosotros somos los continuadores del
Ejército Libertador” y cosas por el estilo. Eso creian aquellos
soldados esbirros, matones, alguien se los habia metido en la
cabeza. Les respondimos: “Los continuadores del Ejército
Libertador somos nosotros.”

¢Les dijo usted?

Si. “Los continuadores somos nosotros. Ustedes son
continuadores del ejército espanol.” Aquello estaba encendido, y
el teniente dice a los soldados: “No disparen”, tratando de
contenerlos. Era un hombre negro, alto, de unos 30 y tantos o 40
anos. Pedro Sarria se llamaba. Parece que estuvo estudiando algo
de Leyes por su propia cuenta. Trataba de contener a los soldados,
que estaban gordos, fuertes, bien nutridos, arrollaban la manigua
bajo sus pies al moverse. Estan alli, con los fusiles apuntando
hacia nosotros y a punto de hacer lo que hacian con los prisioneros,
y sin imaginarse que uno de ellos era yo. El teniente, como
murmurando, decia con voz apenas perceptible: “No disparen,
no disparen. Las ideas no se matan, las ideas no se matan.”
Transcurren entonces unos cuantos minutos y se produce una
desgracia adicional.

Aquellos soldados enfurecidos comenzaron a buscar por los
alrededores, y encuentran las armas ya mencionadas de los otros
cinco. iVaya!l Fue un momento muy, muy dificil, muy critico,
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cuando hallaron aquellas cinco armas, en que volvi6 otra vez a
subir la adrenalina de aquella gente. Corren de un lado para otro
y al teniente ya le era muy dificil controlar a su tropa. Pero
continuaba insistiendo: “iQuietos!” No gritaba mucho, porque
la cosa no estaba para ese tono. Pero decia: “Quietos, muchachos,
tranquilos.” Les daba 6rdenes para que no dispararan, que era lo
que estaban locos por hacer, y entonces logra apaciguarlos, no sé
de qué manera, pero lo esencial es que dijo: “No disparen, las
ideas no se matan.”

Bella frase.

“Las ideas no se matan”, eso lo murmuraba el teniente, casi
como hablando consigo mismo. Mas lo ofa yo, creo, que los
soldados. Bueno, estdbamos vivos. De ahi nos levantan ya para
marchar hacia la carretera.

El teniente sin saber que usted es Fidel Castro.

El sigue sin saber; pero de inmediato le cuento. Nos levantan
y entonces salimos caminando. De repente suenan unos disparos
por un punto situado en la misma direccion que llevibamos. Al
parecer es el momento en que aquel campesino entra en contacto
con gente del ejército y hacen prisioneros a los cinco que iban a
acogerse a la proteccién del Arzobispo. Por la mente me pasa la
idea de que todo aquello era un truco para comenzar a disparar
contra nosotros.

Recuerdo a los soldados enfurecidos. Dura minutos esto,
qué sé yo, 8, 10 minutos. Al sentir los disparos se agitan, aplastan
los matorrales al ir de un lado a otro, y para el suelo. Nos gritaban:
“ITirense al suelo!”. Y digo: “Yo no me tiro, no me tiro al suelo. Si
quieren matarme, matenme de pie.” Desobedeci la orden
terminante, y me quedé parado. Entonces el teniente Sarria, que
marchaba muy cerca de mi, dice en voz baja: “Ustedes son muy
valientes, muchachos, ustedes son muy valientes.”

Cuando veo el comportamiento de aquel hombre, le
comunico: “Teniente, yo soy Fidel Castro”. Me responde rapido:
“No se lo digas a nadie, no lo digas.” Asi que desde ese momento
¢l conocia mi identidad. ¢Sabe lo que hizo? Llegamos a la casa
del campesino, muy préxima a la carretera, habia alli un camion,
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me montan en él, era el mismo donde estaban otros soldados con
los demas prisioneros. Sienta al chofer al timén, me sitta a mi en
el medio y €l se coloca a la derecha. Se aproxima entonces en un
vehiculo el comandante Pérez Chaumont,® un asesino, el jefe de
los que habian estado matando prisioneros, y le exige al teniente
que me entregue.

Ese Pérez Chaumont era su jefe, ¢l solo era teniente.

Era el comandante, pero el teniente le dice que no: “El
prisionero es mio”, le dice que no, que él es quien tiene la
responsabilidad y me lleva al Vivac. No pudo el comandante
convencerlo, y el teniente se dirige al Vivac. Si me hubiese
conducido al Moncada, picadillo habrian hecho de mi, ni un
pedacito habria quedado. iImaginese la llegada mia alli! Batista
habia divulgado a los cuatro vientos el tenebroso infundio de que
nosotros habiamos degollado a los soldados enfermos en el
hospital. No se sabe cudnta sangre cost6 esa calumnia.

Sarria toma la decisién de no pasar por la avenida Garzén,
muy proxima al cuartel, sino bordear y conducirme al Vivac, una
instalacion custodiada por la Policia. El Vivac era una carcel civil
que habia en el centro de la ciudad, y el prisionero estaba alli
bajo la jurisdiccion de los tribunales. Al Moncada no se podia
llevar a ninguno de los ocho prisioneros. Nos hubiesen asesinado
posiblemente a todos. El cuartel estaba lleno de fieras sedientas
de sangre. Chaumont era uno de los mas terribles asesinos que
habia en el Moncada.

Todo estaba previsto. Hasta habian anunciado la noticia
de mi muerte en los periédicos.

¢Eso no fue después del desembarco del “Granma”?

Es cierto. Pero, esta vez, el 29 de julio, aparece publicada
esa noticia. Yo estaba todavia en las montanas. Ain no me habian
capturado. Se publicé en el diario Ataja y también se public6 en
otros periodicos. Mori varias veces aquellos dias.

Me imagino que el teniente Sarria lo pasaria muy mal.
Aquello no querian perdonarselo. Cuando aparece el coronel
Chaviano, que era el jefe del Regimiento, capitdn ascendido por
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Batista a coronel el 10 de marzo, va al Vivac para interrogarme
personalmente. Es en esa ocasién cuando se toma una foto en la
que yo estoy de pie y hay un cuadro de Marti detrds. Se toman
otras fotos en aquel despacho. Yo asumi la responsabilidad total:
“Me hago responsable de todo”, les dije.

Ellos aseguraban que la operaciéon habia sido financiada
con el dinero del ex presidente Carlos Prio Socarras, derrocado
por Batista el 10 de marzo, y yo les respondi que no teniamos
ningtn vinculo con Prio ni con nadie, que todo eso era falso. Les
explico. No tenia nada que ocultar, y asumo toda la
responsabilidad: las armas las compramos en las armerias, no nos
las entreg6 nadie. Ningan otro tenia responsabilidad. Dejan entrar
a varios periodistas. Uno de ellos pertenecia a un conocido érgano
de prensa, y puedo hablarle. Al otro dia recogieron el periédico,
porque en la euforia dejan publicar la noticia: “Capturado...”,
etcétera. Pero lo declarado tuvo preocupante impacto y ya no les
resultaba tan facil liquidarme.

Antes del interrogatorio estaba junto con un grupo de
comparneros sobrevivientes, pero después me separaron y me
aislaron en una celda.

¢Usted conocié después a ese teniente Sarria?

Si, claro, sigui6 la guerra y €l continué en el ejército, con
muy mala voluntad hacia él por parte del régimen —hasta lo
encarcelaron cuando ya nosotros estdbamos luchando en la Sierra
Maestra—, porque era €l quien me habia capturado e impidié mi
asesinato. Desde luego, nadie mis que yo conocia entonces sus
célebres frases, que anos después conté. Al fin y al cabo fue su
patrulla. Imagino el odio que le tendrian.

Cuando termina la guerra, en 1959, lo ascendimos y lo
nombramos capitdn ayudante del primer Presidente de la
Republica después del triunfo. Desgraciadamente no vivié muchos
afnos, contrajo una enfermedad maligna, quedé ciego, y murié
después aquel hombre de tan excepcional comportamiento. Es
de esas cosas que uno las cuenta y no se pueden creer.

Le debe usted la vida, evidentemente.
iTres veces por lo menos!
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No dijo quién era usted, ni lo entregé a su jefe.

Cuando yo veo a aquel hombre actuando con esa
caballerosidad, me paro delante y le digo: “Yo soy Fulano de Tal”,
y él me dice: “No lo diga, no lo diga.” Algunas de las otras cosas
las supe después, como €l se negb a entregarme al comandante
Pérez Chaumont. Observe la decision con que me sent6 junto al
chofer, yo en el medio y €l a la derecha. ¢Qué explica todo eso?
Era un hombre que estudiaba, un hombre decente y valiente.
Esa es la razon por la que no me asesinan desde el primer instante.

Me salvé la vida por tercera vez cuando se negd a
conducirme al cuartel Moncada, y me llevé al Vivac.*

Estuve preso en la carcel provincial de Boniato, y luego,
cuando comienza el juicio, el lunes 21 de septiembre de 1953, yo
asumo como abogado mi propia defensa. Y como abogado,
comienzo a interrogar a todos los testigos y a todos los asesinos,
aquello fue tremendo. No pudieron soportarlo, me sacaron del
juicio porque no podian impedir mis denuncias. Me juzgaron
después a mi solo, con otro que habia estado herido, en un
cuartico del hospital civil.

¢Usted se defendié solo?
Claro, y lo denuncié todo.

Y terminé con su célebre alegato “La historia me
absolvera”.

Yo pensaba que en cualquier momento harian cualquier
barbaridad, y en la carcel de Boniato, donde estaba detenido,
cuando me prohibieron hablar con los compaferos que estaban
en la misma sala y pasaban delante de mi celda, me declaré en
huelga de hambre. Obtuve el objetivo. Después me aislaron de
nuevo, 75 dias pasé aislado en una celda, nadie podia hablarme.
Busqué formas de mantener la comunicacién minima
indispensable.

En un momento determinado ellos hasta cambiaron los
guardias que me custodiaban, porque varios de ellos se hicieron
amigos; buscaron otros especialmente llenos de odio, y, entre ésos
uno se hizo también amigo. Tres aflos mas tarde, estaba cercado
por nuestras fuerzas como soldado de infanteria en la batalla de
Maffo a fines de 1958. Su batallén bien fortificado resistia
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tenazmente. Se habia hecho mi amigo en la carcel de Boniato,
era un guajirito del grupo de los soldados duros que nos pusieron
de custodia.

En los dias de la huelga, cuando me traian la comida, yo les
gritaba: “No quiero comida, digale a Chaviano” —que era el jefe
del regimiento del Moncada— “que se la meta por el ano.” Claro,
usaba un término menos técnico, que no deseo repetir aqui. Puede
parecer cosa de locos, pero hay que comprender los estados
animicos, debido al hecho de que uno conocia y recordaba todo
lo que habian hecho, las torturas espantosas y los crimenes
horrendos que habian cometido contra nuestros companeros.

Nosotros estabamos muertos hacia rato, hacer eso no
costaba nada. Les disparé una huelga de hambre, el hecho real es
que tuvieron que oirme y entonces me dejaron hablar con Haydée,
Melba y otros. Por ellos supe muchos hechos y datos que ignoraba
de todo lo ocurrido, esenciales para el juicio. Claro que yo con
anterioridad pasaba mis papelitos, los tiraba a veces, porque habia
un soldado siempre delante, pero nos comunicabamos; al final
accedieron a la demanda y pude alimentarme. Aquellos carceleros
criminales cumplieron solo su palabra durante apenas 24 horas
y después me volvieron a aislar, pero ya les habia ganado un
combate. No inicié de nuevo la huelga. Tal vez eso era ahora lo
que buscaban con algan objetivo.

En los dias de mi desafio, uno de los jefes hablé conmigo.
¢Sabe lo que me dijo?: “Usted es un hombre decente, usted es un
hombre educado, no diga esas palabras.” El grito aquel con que
los obsequiaba tres veces al dia los tenia realmente preocupados.
Lo oia toda la prision, los soldados, los presos, los trabajadores
civiles y todo el mundo. Estaban desmoralizados.

Yo tenia algiin material escrito, aunque no lo permitian.
Estaban muy presentes los conocimientos adquiridos como
estudiante de ciencias politicas y sociales, algunos de los cuales
pude refrescar. También consegui algin material de Marti.

Si hubiese caido el Moncada, (usted qué pensaba
hacer?

Si cae el Moncada, 3 mil armas habrian caido en nuestras
manos. Recuerde que todos éramos sargentos. Una proclama de
“sargentos sublevados” iba a sembrar el caos en las filas enemigas.
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Algunos de los que hiciéramos prisioneros, con sus nombres y sus
sefas, enviarian mensajes a los jefes de los escuadrones de toda la
provincia hablando de una “rebelion de los sargentos”, que como
ya le dije, tenia un antecedente nitido y tnico en la Republica de
Cuba. Invertiriamos tres o cuatro horas en esa desinformacion.

Inmediatamente después comenzariamos a identificar a los
que realmente habian tomado el Moncada. Es decir, infor-
mariamos quiénes éramos nosotros. Mientras tanto, todas las
armas habrian sido distribuidas en la ciudad para protegerlas del
ataque probable de la aviacién que se produciria sobre el cuartel.
A ellos si que no les iba a importar si alli habia soldados o no.

Nuestro plan era sacar inmediatamente las armas del
Moncada hacia distintos edificios de la ciudad, porque el tnico
contraataque inmediato posible era la aviacién. El ferrocarril no
nos preocupaba, era facil de cortar; nos preocupaba en cambio la
Carretera Central, por donde podian venir los refuerzos del
contraataque, desde el regimiento de Holguin y de otras
guarniciones de toda aquella zona. Por eso atacamos Bayamo.
Era vital para interceptar, a la altura del puente sobre el Cauto,
la Carretera Central. El pueblo se habria levantado, no le quepa
duda, porque el que se levantara contra Batista tendria apoyo
inmediato de nuestro pueblo.

Nosotros primero seriamos “sargentos” y desde dentro del
Moncada, en los primeros momentos, nadie sabria lo que de
verdad estaba pasando. Ibamos a enviar mensajes a todos los
escuadrones de la provincia.

Con los medios de trasmisiones de ellos.

Si, con las comunicaciones de ellos. En nombre de los
sargentos del regimiento enviariamos comunicaciones a los demas
cuarteles, para generar la confusién y la paralisis mientras
sacabamos las armas de alli.

Aquello apareceria primero como un movimiento de
sargentos, lo cual crearia un verdadero caos dentro de las Fuerzas
Armadas.

Al cabo de dos, tres o cuatro horas, comenzariamos a
identificarnos y lo principal serfa retransmitir el discurso del lider
del Partido Ortodoxo cuando dramaticamente se privo de la vida.



190 La historia me absolverd

Eduardo Chibas.
Ibamos a transmitir sus Gltimas palabras desde la principal
estacion radial de Santiago.

¢Ustedes pensaban ocupar la estacion de radio?
Claro, eso era elemental. Una vez tomado el Moncada.

¢No simultaneamente?

No, hombre, no, ini hacia faltal, lo que habia que tomar
primero era el cuartel, para ocupar luego cualquier otro objetivo.

Al principio, hariamos un trabajo menos publico, un trabajo
desde las comunicaciones de ellos en el cuartel, que habriamos
ocupado, creando la mayor confusiéon entre los soldados del
ejército.

A partir de la primera accion, todo el mundo creeria que los
guardias —como los llamaba la poblacion— estaban combatiendo
entre si, y era lo que harfa dafo y ocasionaria confusion en sus
filas, mientras organizabamos y asegurabamos los pasos siguientes.

Después se ocuparia la radio provincial. Todo el material
estaba preparado: las leyes que aparecieron después en “La
historia me absolvera”,” la exhortacién al pueblo y el llamado a la
huelga general, porque habia ambiente suficiente para eso, no le
quepa la menor duda.

Eso fue lo que hicimos el 1° de enero de 1959 cuando, ya
derrotados, jefes de cierta autoridad intentaron dar un golpe en
la Capital.

¢(Cuando ustedes se lanzan al asalto del cuartel
Moncada, estan pensando en el tipo de régimen que van a
instaurar si triunfan? ¢(Piensan ustedes en la URSS, por
ejemplo?

Nosotros no pensdbamos en la URSS ni nada parecido, eso
vino después. Nosotros creiamos que la soberania existia en este
planeta, que era un derecho real y respetado después de dos
guerras de independencia en Cuba que costaron mas de 50 mil
muertos cuando la poblacion cubana era muy pequena. Creiamos
eso, y crefamos que se respetaria nuestro derecho a hacer una
revolucion que no era todavia socialista, pero si la antesala de
una revolucién socialista. Para entenderlo hay que leer la defensa,
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el alegato conocido como “La historia me absolverd”, ahi estan
los elementos basicos de una futura revolucién socialista, que no
tenia que venir de inmediato, ni mucho menos; se llevaria a cabo
de forma progresiva, pero sélida e incontenible. Pero no
vacilariamos en radicalizarla si fuera necesario.

El ataque al Moncada se traduce en la tortura y la
muerte de muchos companeros, y la carcel para otros y
para usted. ¢Por qué no sacd, por ejemplo, de ese fracaso,
la conclusién de que, en definitiva, la via de las armas era
imposible?

Al contrario. Cuando atacamos el Moncada, ya teniamos
la idea de marcharnos hacia las montafnas con todas las armas
ocupadas en el cuartel, si no colapsaba el régimen. Y estoy seguro
de que habria colapsado.

En aquella época no habia ninguna otra guerrilla en
América Latina, éverdad?

En el ano 1948, cuando conoci de cerca la sublevacion de
Bogota, habia grupos irregulares en Colombia, pero no con el
concepto ulterior de guerrilla que se aplic6 en Cuba. En América
Latina habian ocurrido muchos movimientos y muchas acciones
armadas. Hubo la revolucién en México, que nos inspiraba mucho;
también habia tenido lugar la heroica lucha de Sandino.®

Sandino en Nicaragua, en los anos 30.
El “General de hombres libres”... Son antecedentes
historicos.

¢Usted conocia bien la gesta de Sandino en esa época?

De sobra, de memoria casi, conociamos la hazana de
Sandino. Lo que €l tenia era un pequeno ejército, los libros decian:
“el pequeno ejército loco”. Y eso si, yo habia leido también mucho
de lo que hicieron en Cuba Maceo, Gémez y otros audaces jefes
en nuestras guerras de independencia.

Las guerras de Cuba las conocia usted bien.
Si. Nos servian para elaborar una estrategia diferente,
porque tanto Maceo como Maximo G6émez tenian la caballeria,
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un arma muy movil, y andaban, como suele decirse, por la libre.
Casi todos los combates eran de encuentro; en cambio, nuestros
combates principales, en las circunstancias de nuestra guerra,
fueron planeados, con trincheras preparadas y otras muchas
medidas indispensables. Nuestros antecesores, en toda la Guerra
de Independencia, nunca hicieron una trinchera; creo que alla
por Pinar del Rio quiz4s una vez. Casi todos eran combates de
encuentro, mientras que nosotros estibamos obligados a preverlos
y planearlos.

Lo que al principio nos parecia propio de la guerra en una
montafna boscosa de 1.200 metros de altura, después lo haciamos
en pleno llano, en las carreteras, en un cafetal, en un mangal, en
un cafiaveral. Asi que todo fue cuestién de aprendizaje. Los de
Batista, por ejemplo, en todos los combates tenian siempre la
aviaciéon encima de nosotros y otras ventajas. Fue un aprendizaje
muy duro, porque la diferencia era muy grande, y esa enorme
diferencia, a mi juicio, fue la que nos ensené a elaborar tacticas e
ideas que compensaran la diferencia.

Por poco nos eliminan al principio por una traicién; pero
hubo un momento ya en que no habia forma de traicionarnos
con efectos mortiferos, ni de cazarnos, ni de hacernos nada. Nunca
nuestra tropa en la Sierra cay6 en una emboscada. Lo que ocurria
era que muchas veces los estibamos cazando a ellos; venia una
columna fuerte, por ejemplo, de 300 hombres, un ejército, y
nosotros disponiamos solo de 70 u 80 hombres para golpear y
detener las fuerzas enemigas.

¢Las tesis de Giap,” de Ho Chi Minh,® de Mao,’ sobre
la guerra revolucionaria, las conocia usted?

Mire, nosotros sabiamos que los vietnamitas eran
extraordinarios soldados; acabaron venciendo a los franceses en
Dien Bien Phu en 1954, pero era otro tipo de guerra, con empleo
ya de muchos hombres, artilleria y todas aquellas armas. Tenian
un verdadero ejército. Nosotros partimos de cero y no teniamos
ejército.

Cuando Mao hace la Gran Marcha en China en el ano 1935,
realiz6 una hazafa militar que muy poco conociamos en Cuba.
Después he leido mucho sobre eso. No habria servido de nada en
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el escenario de Cuba una Gran Marcha, aunque sus ticticas y
principios politico-militares habrian sido de gran valor en
cualquier guerra. Mao pudo demostrar que todo es posible,
porque ellos recorrieron 12 mil kilémetros combatiendo.

El problema nuestro fue que nos vimos en muy diferentes
condiciones de lucha.






Capitulo 7

CHE GUEVARA

MExico - EL ENCUENTRO CcON EL CHE - COMPLICIDAD
INTELECTUAL - PERSONALIDAD Y VOLUNTAD - PREPARANDO LA
GUERRILLA - ENTRENAMIENTOS - EI. GRANMA

Después de pasar dos anos en la carcel, en la Isla de Pinos,
usted se marcha al exilio a México, y cuando llega alli se
encuentra por primera vez con Ernesto Che Guevara. Me
gustaria que me dijese en qué circunstancias lo conocié.
A mi me place hablar del Che, realmente.! Es conocido el
recorrido del Che cuando estaba en Argentina estudiando; sus
viajes en motocicleta por el interior de su pais,” luego por varios
paises latinoamericanos, Chile, Pert, Bolivia y otros lugares.> No
olvidar que, en Bolivia, se produjo en el ano 1952, después del
golpe de Estado militar de 1951, un fuerte movimiento de obreros
y campesinos, que dieron alli la batalla y tuvo mucha influencia.*
Es conocido el recorrido del Che a punto de graduarse como
médico, con su amigo Alberto Granado, durante el que visitaron
distintos hospitales y terminaron en un leprosorio alla por el
Amazonas trabajando como médicos.’ El visit6 muchos lugares
de América Latina; estuvo en las minas de cobre de
Chuquicamata, en Chile, donde el trabajo es muy duro; atravesé
el desierto de Atacama; visito las ruinas de Machu Picchu en Per;
naveg6 por el lago Titicaca, siempre conociendo e interesindose
mucho por los indigenas. Estuvo también en Colombia, en
Venezuela. Tenia mucho interés por todos aquellos temas. Desde
su época de estudiante se habia interesado por el marxismo y el
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leninismo. De ahi, es sabido que €l se traslada a Guatemala,
cuando lo de Arbenz.®

El presidente Jacobo Arbenz estaba haciendo, en ese
momento, reformas muy progresistas en Guatemala.

Si. Alli tenia lugar un proceso importante de reforma agraria,
en que resultaron distribuidas entre los campesinos grandes
plantaciones de pldtano explotadas por una importante
transnacional norteamericana. Dan un golpe los militares con el
apoyo de Estados Unidos, y aquella reforma agraria fue frustrada
de inmediato. En aquella época hablar de reforma agraria era
cosa de comunistas, era ser identificado, de manera automatica,
COmMo un comunista.

En Guatemala habian hecho una y, como en todas partes,
los poderosos comenzaron enseguida a oponerse. También los
vecinos del Norte y sus instituciones especializadas organizaron
de inmediato acciones contrarrevolucionarias para derrocar al
presidente electo, Jacobo Arbenz, con una expedicion desde la
frontera y la complicidad de jefes militares del viejo ejército.

Cuando nuestro movimiento ataca el cuartel Moncada el
26 de ]uho de 1953, un niimero de compareros consigue escapar
del pafs. Antonio “Nico” Lépez’ y otros van a Guatemala. Che
ya estabg alli, y sufre la amarga experiencia del derrocamiento de
Jacobo Arbenz, conoce a nuestros compafieros y con ellos se va
para México.

¢Su hermano Radl lo conocié antes que usted?

Si, porque Ratl es uno de los primeros que sale de Cuba
hacia México. Estaban ya acusidndolo hasta de poner bombas, y
yo mismo le indico: “Tienes que salir.” La idea de organizar en
México el regreso armado la habiamos concebido en la prision.
Era una tradicién en Cuba. Ratl va para México y alli conoce al
Che por intermedio de nuestros companeros que ya estaban alli.
Bueno, atn no era el Che, era Ernesto Guevara, pero como los
argentinos les dicen a los demas “iChe!”, los cubanos comenzaron
a llamarlo “Che”, y asi se le fue conociendo.

Yo pude retardarme un poco en salir porque no estaba en
inminente peligro; pero no podia seguir agitando en Cuba y llegd
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el momento en que también tuve que partir para México. Entre
otras cosas, habia que preparar rapidamente el regreso. En las
semanas posteriores a nuestra salida de prision, habiamos
desarrollado una intensa campana de divulgaciéon de ideas y
formacioén de conciencia, habiamos estructurado nuestra propia
organizacion revolucionaria —el Movimiento 26 de Julio— y
habiamos demostrado la imposibilidad de proseguir la lucha por
vias pacificas y legales.

¢El Che simpatizaba ya con las ideas de ustedes?

El era ya marxista. Aunque no militaba en ningtn partido,
era en esa época un marxista de conviccion. Alli, en México, estaba
en contacto con Nico Lopez, uno de los dirigentes del Movimiento,
buen comparero, modesto, del Partido Ortodoxo, muy radical y
valiente, a quien yo le habia hablado mucho de marxismo, era ya
un convencido. Participé en el ataque al cuartel de Bayamo. La
coincidencia de ideas fue uno de los factores que mas ayudé6 a mi
afinidad con el Che.

¢Usted se da cuenta, cuando lo encuentra por primera
vez, que el Che es diferente?

El cuenta con la simpatia de la gente. Era de esas personas
a quien todos le toman afecto inmediatamente, por su
naturalidad, su sencillez, su companerismo y sus virtudes. Era
médico, estaba trabajando en un centro del Instituto del Seguro
Social haciendo unas investigaciones, no sé si sobre cosas
cardiacas, o sobre alergia, porque €l era alérgico.

Padecia asma.

Al grupito nuestro que estaba en México le caia bien. Ya
Raul habja trabado amistad con él. Lo conozco cuando llego a
México. El tenia 27 anos.

El mismo cuenta® que nuestro encuentro tuvo lugar una
noche, en julio de 1955, en la calle Emparan de la capital de
México, en la casa de una cubana, Maria Antonia Gonzalez. Nada
tiene de extrafo su simpatia, si él ha viajado por América del Sur,
ha visto lo de Guatemala, ha sido testigo de la intervencion
norteamericana, sabe de nuestra lucha en Cuba, sabe como
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pensamos. Llegamos, conversé con €l, y alli mismo se uni6 a
Nnosotros.

El sabia que en nuestro movimiento también habia pequena
burguesia; que ibamos a una revolucion de liberacion nacional,
una revoluciéon antimperialista, no se vislumbraba todavia una
revolucion socialista; pero esto no fue obstaculo, se suma rapido,
se enrola de inmediato.

El se alista en la aventura.

Una sola cosa me dice: “Yo lo Ginico que quiero es que cuando
triunfe la Revolucién en Cuba, por razones de Estado ustedes no
me prohiban ir a la Argentina para luchar por la revoluciéon.”

¢En su pais?

S1, en su pais. Es lo que me dice. Ya nosotros practicibamos
una incipiente pero fuerte politica internacionalista. ¢{Qué era
nuestra conducta en Bogota, la lucha contra Trujillo, la defensa
de la independencia de Puerto Rico, la devolucién del Canal a
Panama, los derechos de Argentina sobre las Malvinas y la
independencia de las colonias europeas en el Caribe? No éramos
unos simples aprendices. El Che confié plenamente en nosotros.
Le respondi: “De acuerdo”, y no hizo falta hablar mas de eso.

¢El empez6 a entrenarse militarmente con ustedes?

Asistia a un curso de tactica que nos daba un general
espanol, Alberto Bayo,” nacido en Camagtiey, Cuba, en el afio
1892, antes de la independencia. En los afios 20 habia luchado
en Marruecos en el Ejército del Aire y después, como oficial
republicano, combatié en la Guerra Civil espafola y se exili6 en
Meéxico. Che asistia a todas aquellas clases ticticas. Bayo decia
que era su “mejor alumno”. Los dos eran ajedrecistas, y alli en el
campamento donde estaban antes del arresto, jugaban ajedrez
todas las noches.

Bayo no rebasaba las ensefianzas de como debe actuar una
guerrilla para romper un cerco, a partir de la experiencia de las
veces que los guerrilleros marroquies de Abdelkrim, en la guerra
del Rif, rompieron los cercos espafioles. Ahora, no elaboraba una
estrategia, no le pasaba por la mente la idea de que una guerrilla
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se convirtiera en ejército, y que ese ejército pudiera derrotar al
otro, que era nuestra idea esencial.

¢Eso era lo que ustedes querian hacer?

Cuando hablo de ejército, hablo de desarrollar una fuerza
que derrotara a otro ejército. Era nuestra idea esencial cuando
partimos hacia México. Las proezas de nuestra pequeia fuerza
en los meses iniciales de la lucha en la Sierra Maestra fortalecieron
esa idea.

¢Su idea era transformar una guerrilla en ejército y
hacer una forma de guerra de nuevo tipo?

Hay dos tipos de guerra: una guerra irregular y una guerra
regular convencional. Nosotros elaboramos una férmula para
enfrentarnos al ejército de Batista, que poseia aviones, tanques,
canones, comunicaciones. Nosotros no teniamos ni dinero ni
armas. Tuvimos que buscar y encontrar la forma de derrocar la
tirania y hacer la Revolucion en Cuba. El éxito coroné nuestra
idea. No voy a decir que todo fueron méritos; el azar desempennd
importantes papeles. Uno puede cometer errores o puede hacer
las cosas lo mas perfectamente posible y siempre hay cosas que
no pueden preverse; perecer o sobrevivir por una simple cuestion
de detalles, por recibir o no una informacién oportuna. Recuerde
el dolor con que hablé de factores casuales que determinaron la
frustracion de nuestros planes de tomar el cuartel Moncada
después de tanto esfuerzo organizativo. Ya hablaremos también
de la sorpresa tonta de que fuimos victimas después del
desembarco del “Granma”. ¢Cudntas vidas valiosas no habrian
podido preservarse en uno u otro caso?

En México, con Bayo se entrenaron numerosos companeros.
Yo tenia que atender las tareas de organizacion y adquisicion de
armas, y entrenaba el personal en los campos de tiro. Tenia que
moverme mucho. Era muy dificil para mi participar en los cursos
de Bayo.

¢El Che seguia los cursos asiduamente?

Si, los cursos tedricos, también las practicas de tiro y era
muy buen tirador. Alli, en México, nosotros practicibamos tiro
en un campo proximo a la ciudad de México. Era propiedad de
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un antiguo comparnero de Pancho Villa, y se lo habiamos alquilado.
Disponiamos al desembarcar de 55 fusiles con mirilla telescépica.
Practicibamos con esos fusiles el tiro a pulso sobre ovejos en
movimiento que soltaban de un punto a otro a 200 metros del
tirador. Podiamos romper un plato a 600 metros. Nuestra gente
tiraba muy bien. Poniamos a un hombre a 200 metros, y a su
lado una botella; apuntdbamos con la mira telescopica; la mirilla
te proporciona una gran precision. Hacfamos cientos de disparos.
Uno de los voluntarios era El Coreano.'” Poniamos la botella a un
pie de distancia; tuve que hacer ese disparo muchas veces, y nunca
un disparo cay6 entre la botella y la persona, el fusil bien apoyado,
desde luego; no se puede hacer eso a pulso, porque con la mas
leve variacion hieres al companero. Tales practicas
proporcionaban una confianza total en lo que puede hacerse con
una de esas armas.

¢El Che no tenia ninguna experiencia militar cuando
llega alli?

No, ninguna. No tenia.

¢Alli aprende?

Estudia y practica, pero €l estd con nosotros como médico
de la tropa, y resulté ser un médico destacado, atendia a los
companeros. Puedo referirme a una cualidad que lo retrata, una
de las que yo mds apreciaba, entre las muchas que observé en él.
El Che padecia de asma. En las inmediaciones de la capital
mexicana se yergue un volcan, el Popocatépetl, y él todos los fines
de semana trataba de subir el Popocatépetl. Preparaba su equipo
—es alta la montana, mas de 5 mil metros, con nieves perpetuas—,
iniciaba el ascenso, hacia un enorme esfuerzo y no llegaba a la
cima. El asma obstaculizaba sus intentos. A la semana siguiente
intentaba de nuevo alcanzar la cumbre del “Popo” —como €l le
llamaba— y no llegaba. Nunca alcanz6 la cima del Popocatépetl.
Pero volvia a subir, para intentarlo de nuevo, y se habria pasado
toda la vida en el afdn de escalar el Popocatépetl. Realizaba un
esfuerzo heroico, aunque nunca alcanzara aquella cumbre. Usted
aprecia ahi el caracter. Aporta una idea de su fortaleza espiritual
y su constancia.
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Una voluntad...

Cuando éramos todavia un grupo muy reducido, cada vez
que se necesitaba un voluntario para una tarea determinada, el
primero que siempre se ofrecia era el Che.

Otra caracteristica de €, sin duda, era esa prevision profética
que demuestra cuando me pide que por razones de Estado no se
le prohiba marchar después a su tierra natal para luchar por la
revolucion.

¢De que queria ir a Argentina?

Si. Y después, en nuestra guerra, yo tuve que hacer un
esfuerzo para preservarlo, porque si le hubiese dejado hacer todo
lo que queria hacer, no habria sobrevivido. Desde los primeros
momentos se fue destacando. Cada vez que hacia falta un
voluntario para una misién dificil, lograr una sorpresa, recuperar
unas armas que debian rescatarse a fin de que no las ocupara el
enemigo, el primer voluntario era el Che.

¢Era voluntario para ir a las misiones mas peligrosas?

Era el primer voluntario para cualquier misién dificil; se
caracterizaba por un extraordinario arrojo, un absoluto desprecio
del peligro, pero, ademas, a veces proponia hacer cosas muy dificiles
y riesgosas. Yo le decia: “No.”

¢Porque corria demasiados riesgos?

Mire, usted manda a un hombre a una primera emboscada,
a una segunda, a una tercera, y a la cuarta, a la quinta o a la
sexta, seguro, es como cara o cruz: en un combate muy de cerca,
a nivel de escuadra o pelotéon, muere como mueren los que
practican la aventura de la ruleta rusa.

¢No habia problema de que él no fuese cubano?

Si, en México lo habiamos puesto al frente de un
campamento y hubo algunos que empezaron a quejarse de que
era argentino, y se buscaron la gran bronca conmigo. No voy a
mencionar nombres ahora, porque después cumplieron. Si, alla
en un campamento de México. Aqui en la guerra era el médico,
pero por su valentia, sus condiciones, lo hicimos jefe de una
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columna en la que se destacé por sus muchas cualidades. Nadie
lo cuestiond.

¢Humanas, politicas, militares?

Humanas y politicas. Como hombre, como ser humano
extraordinario. Era, ademas, una persona de elevada cultura y
de gran inteligencia. Y también con cualidades militares. El Che
fue un médico que se convirtié en soldado sin dejar de ser médico
un solo minuto. Hubo muchos combates en los que estuvimos
juntos. En ocasiones yo reunia las tropas de las dos columnas y
haciamos una operacion de mayor o menor complejidad, con
emboscadas y previsibles movimientos de fuerzas enemigas.

Los revolucionarios aprendimos luchando el arte de la
guerra, descubrimos que el enemigo era fuerte en sus posiciones y
débil en sus movimientos. Una columna de 300 hombres tiene la
fuerza de una o dos escuadras que van delante; los demas no
disparan en los combates, o realizan s6lo disparos al aire para
hacer ruido, no ven ni pueden ver a los que estdn disparando
contra su vanguardia. Fue un principio elemental que usamos:
atacar al enemigo cuando era mas débil y vulnerable. Si
atacibamos sus posiciones, teniamos siempre bajas, gastébamos
balas, y no siempre tomabamos el objetivo; el enemigo, en cambio,
estaba atrincherado, combatia con mas informacién y seguridad.
Fuimos desarrollando las tacticas. No le voy a hablar de eso, pero
fuimos aprendiendo a combatir contra un adversario fuerte, y la
Columna 1 fue escuela bésica.

Ustedes en un momento en México, cuando estan
entrenandose, caen presos. ¢(Recuerda usted aquello?

Si. Eso tiene su historia. Caimos presos. Yo soy arrestado
casi por casualidad. Un papelito por aqui y otro por alld que la
policia mexicana fue descubriendo hasta en los bolsillos de los
arrestados, con alguna direccion o algan teléfono. Ninguno dio ni
la mas minima informacién.

Tuvimos suerte: habiamos tropezado con la Federal de
Seguridad y no con la Policia Secreta. La dirigia un oficial del
ejército. Ellos creian inicialmente que éramos contrabandistas o
algo asi, porque nos hicimos sospechosos por determinadas
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medidas de proteccion contra planes de secuestro por parte de
agentes batistianos. Les parecieron extrafos nuestros
movimientos. De milagro no nos matan en el incidente posterior
que se produjo.

Batista tenia influencia y el apoyo por soborno de la Policia
Secreta, y también planes de secuestrarnos en México. Nosotros
estdbamos obligados a tomar medidas, y un dia, ya casi de noche,
cuando nos trasladdbamos de una casa para otra, en situacion
de riesgo, varios agentes de la Federal, que estaban en otra cosa,
viendo nuestro movimiento, decidieron arrestarnos. Actuaron con
bastante habilidad. Yo me estaba desplazando a pie —porque
también observamos movimientos extrainos de carros—, y ubico
a Ramirito a 30 6 40 metros detras de mi, caminando por la acera
izquierda. Avanzo por esa misma acera hacia una esquina
proxima. Era un drea de pocas viviendas. En esa esquina habia
una casa en construcciéon. De pronto, viniendo desde atras por la
misma calle, un carro frena ruidosamente muy préximo a la
esquina, y de ¢l se baja un grupo de hombres. Me parapeto en
una columna de la construccién e intento sacar una pistola
automatica espafnola con peine de 25 balas. En ese instante exacto,
alguien me coloca con fuerza el caiién de una pistola en la nuca.
Era un hombre de la Federal. Habian capturado a Ramiro. Para
nosotros comenzaba una larga odisea en México.

¢Qué habia ocurrido? Cuando creo que tengo a Ramirito y
a Universo [Sanchez] a mi retaguardia, los han capturado, y en
el instante en que voy a defenderme de los que bajan del auto,
me inmovilizan por detrés; si llego a disparar, podra imaginarse
cuantos segundos duro. En ese mismo momento en que estoy
sacando el arma me arrestan. Creen que han arrestado a
contrabandistas o algo parecido. Casi no existia en esa época el
problema de las drogas, la atencion de las autoridades se centraba
mas bien en el contrabando. Nos llevan para la oficina central.

A nosotros lo que nos alivia en lo inmediato es que
comienzan a conversar con nosotros. Era gente dura y con una
actitud bastante enérgica. Fueron realmente capaces en la accién
de captura y en la investigacién, porque ocupaban un papelito
cualquiera y seguian el hilo minuciosamente. iCuanto sufri yo
alli arrestado, al recordar que Candido Gonzéilez —uno de los
compaferos que siempre me acompanaba— habia puesto en mi
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bolsillo el namero de teléfono de la casa en que teniamos un
importante lote de las mejores armas, que sélo el otro companero
y yo conociamos! Ni siquiera me acordaba de aquel papelito. Y
menos mal que a los agentes, que siguieron todas las pistas, no se
les ocurri6 investigar aquel teléfono mas minuciosamente todavia.
Hubiera sido el golpe mas fuerte. Pero nos ocuparon de todas
maneras una cantidad de armas siguiendo otras pistas. Uno podia
apreciar, sin embargo, que a medida que nos conocian nos
respetaban mas.

¢El Che no esta con usted en ese momento, cuando le
arrestan?

No. Al Che lo arrestan cuando estd en aquel campamento
donde eran entrenados, el rancho Santa Rosa, en Chalco, situado
en los limites de la ciudad. Ellos estaban buscando el lugar, tenian
indicios y se empefiaron en dar con él. Un dia me dice el jefe: “Ya
sabemos donde estd el lugar de entrenamiento.” Era como un
juego o un desafio. Estuvieron bastante tiempo buscando y no sé
como agarraron alguna pista real, la empataron con la versién de
alguien que por Chalco habia hablado de movimientos extrafnos
de cubanos y me dicen el lugar exacto donde estaba el rancho. Yo
sabia que alli habia alrededor de 20 comparneros, y que tenian
armas. Ante el caracter preciso de aquella informacion, le digo al
jefe de la Federal: “Quiero pedirle una cosa: permitame ir con
ustedes a donde estan ellos, para evitar alli un enfrentamiento.”
Estuvo de acuerdo. Fui, llegué, les pedi a los de la Federal que me
dejaran solo; escalé un portén y me asomé. Los companeros, al
verme, manifestaron enorme alegria, creian que yo habia sido
puesto en libertad. Les digo: “No, no, iquietos, no se muevan!” Y
expliqué lo que ocurria.

Alli es donde arrestan al Che. Hay algunos que estaban por
el campo fuera de la casa o en otras tareas, y se salvan del arresto.
Bayo era uno de ellos. No cae preso, no estaba alli. Como dato
curioso le cuento que semanas antes habia hecho un ayuno de
20 dias, s6lo para probar el ejercicio de la voluntad. Era espartano.
Habia encabezado durante la Guerra Civil espafnola una
expedicion a las Baleares. No pudo liberarlas de los franquistas.

El siempre, después de cada aventura bélica y su imparable
fracaso, escribia un libro, y ya estaba elaborando uno mientras
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estabamos presos: Mi frustrada expedicion a Cuba. Era genio 'y figura
hasta la sepultura aquel espanol que habia nacido en Cuba y se
habia criado en las Canarias.

¢A él no lo detienen?

No. Bayo no cae preso, no esta ahi en ese momento; pero si
ocupan varias decenas de armas, que eran las que teniamos en
ese lugar, con las que los companeros hacian alli entrenamiento,
y no eran por cierto las mas sofisticadas y precisas. Aquellos fusiles
no tenian mirillas telescopicas. En el rancho habia una produccion
de leche y queso de chiva, administrada por unos vecinos
amistosos; era lo que camuflaba el centro de entrenamiento.

Pero la policia, investigando arduamente, como expliqué,
habia encontrado algunos indicios, y finalmente el lugar. Ahi es
donde el Che cae preso.

¢Ustedes estan en la carcel juntos?

Si, estamos juntos casi dos meses en prision. {Cudndo él
nos crea un problema? Cuando al Che lo van a interrogar, y le
preguntan: “¢Usted es comunista?” “Si, soy comunista”, contesta.
Y los periddicos, alla en México, hablando de que se trataba de
comunistas que estaban conspirando para “liquidar la
democracia” en el continente, y no se sabe cuantas cosas mas. Al
Che lo llevan ante un fiscal, lo estan interrogando, y €l hasta se
puso a discutir sobre el culto a la personalidad y la critica a Stalin.
Imaginese al Che enfrascado en una discusién conceptual con la
Policia, el Fiscal y las autoridades migratorias sobre los errores de
Stalin. Esto ocurria en julio de 1956, y en febrero de ese mismo
afio se habia producido la critica de Jruschov a Stalin.!" Se acogia,
desde luego, a las versiones oficiales del Congreso del Partido
soviético. Che les dice: “Si, cometieron errores en esto y lo otro”,
defendiendo su teoria y sus ideas comunistas. iFigarese!, éI, que
era argentino, en ese momento tenia mas riesgos. Creo
sinceramente que en situaciones como aquella en que todo el
proyecto podia peligrar, lo mas conveniente era desinformar al
enemigo. Pero al Che, fuertemente influido por la épica de la
literatura comunista, no se le podia reprochar por aquel enredo
tactico, que no impidi6 su viaje con nosotros a Cuba.
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Practicamente los tultimos dos que salimos fuimos él y yo.
Incluso, creo que a mi me sacan unos dias antes que a él. En el
asunto de los cubanos presos intervino Lazaro Cardenas,'” y la
preocupaciéon que mostr6 contribuy6 mucho a nuestra liberacion.
Su nombre era venerado por el pueblo, y su autoridad moral era
capaz de abrir las puertas de aquella prision.

Se dice que el Che tenia mas bien simpatias trotskistas.
¢Usted lo percibié en aquel momento?

No, no. Déjeme decirle, realmente, como era el Che. El Che
ya tenia, como le digo, una cultura politica. Habia leido
naturalmente un numero de libros sobre las teorias de Marx, de
Engels y de Lenin. El era marxista. Nunca lo of hablar de Trotski.
El defendia a Marx, defendia a Lenin, y criticaba a Stalin. Bueno,
criticaba en aquel entonces el culto a la personalidad, los errores
de Stalin; pero nunca le of hablar realmente de Trotski. El era
leninista, y, en cierta forma hasta reconocia algunos méritos de
Stalin. Es decir, la industrializacion y algunas otras cosas.

En mi fuero interno, yo era mas critico de Stalin por algunos
de sus errores. Sobre €l cae la responsabilidad, a mi juicio, de que
ese pais hubiese sido invadido en 1941 por la poderosa maquinaria
bélica de Hitler, sin que las fuerzas soviéticas hayan recibido la
orden de alarma de combate. Stalin cometi6, ademds, graves
errores. Es conocido su abuso del poder y otras arbitrariedades.
Pero también tuvo méritos. La industrializacion de la URSS y el
traslado y desarrollo de la industria militar en Siberia fueron
factores decisivos en aquella lucha del mundo contra el nazismo.

Yo, cuando lo analizo, valoro sus méritos y también sus
grandes errores, y uno de ellos cuando purgé al Ejército Rojo en
virtud de una intriga de los nazis, con lo que debilité militarmente
a la URSS, en visperas del zarpazo fascista.

El mismo se desarmo.

Se desarmé, se debilit6, y firmé aquel nefasto pacto
germano-soviético Ribbentrop-Molotov y las demas cosas. Ya le
he hablado de eso, no voy a anadir més.



Capitulo 8

EN LA SIERRA MAESTRA

ALEGRIA DE Pio - PRIMERAS VICTORIAS - EI. CHE EN LOS
COMBATES - RAUL Y CAMILO - ESTRATEGIAS DE GUERRA -
LA DERROTA DE BATISTA - TRIUNFO DE LA REVOLUCION

Ustedes desembarcan el 2 de diciembre de 1956 y, poco
después, en Alegria de Pio, sufren un ataque devastador.

Eso ocurre el dia 5. Nosotros habiamos realizado todas las
pruebas de navegacién con un barco vacio, no sabiamos mucho
de marineria, y cuando cargamos al “Granma” con 82 hombres,
mas las armas, las municiones, los alimentos y el combustible
adicional, pierde velocidad y llega en siete dias en vez de cinco,
con apenas unas pulgadas de combustible en los tanques. Nos
retrasamos dos dias. Y nos atacan tres dias después del
desembarco.

En Alegria de Pio, mientras marchibamos hacia las
montanas, todavia distantes, estaba amaneciendo el dia 5 de
diciembre. Pasamos junto a un pequefio monte no mayor de una
hectarea y caminamos 100 6 200 metros mas hacia el gran monte
situado entre la linea de costa que limita con el mar por el Sury
la franja de tierra llana y fértil, sembrada de pasto y cafa al Norte.
Llegamos al borde de ese bosque, lo exploramos y a lo largo de
cientos de metros nos desplegamos. Era un punto adecuado que
dominaba un buen tramo del camino que traiamos, pero el suelo
era rocoso y lleno de asperas piedras. De nuevo, al finalizar la
tarde, habria que caminar otra noche entera para cruzar la linea
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del cerco. Algunos companeros estaban totalmente agotados.
Decido acampar en el pequefio monte de suelo blando y a pocos
metros de un campo de cafa fresca y apta para el consumo. Los
hombres se ubicaron con sus escuadras para descansar esperando
lanoche. La posta, a s6lo cien metros del campamento. Demasiada
confianza.

Ya entrada la tarde, avionetas enemigas comenzaron a
explorar desde temprano. Alrededor de las 4:00 de la tarde,
aviones de caza volaban rasantes sobre el bosquecito.
Aproximadamente a las 5:00, los primeros disparos, y segundos
después, fuego cerrado de infanteria contra nosotros, que
estdbamos distraidos por el ruido ensordecedor de los cazas en
vuelo rasante. Habiamos sido sorprendidos.

Dispersion total. Yo me quedé solo con otros dos companeros
en el canaveral proximo adonde una parte del personal se replegd
o cruz6 por él. Cada hombre o pequefo grupo vivié su propia
odisea. Ocultos los tres en la cafa, esperamos la noche ya cercana
y nos dirigimos al bosque grande. Alli dormimos como se pudo.
Total de fuerzas: 3 hombres; total de armas: mi fusil con 90 balas
y el de Universo [Sanchez] con 30. Era lo que quedaba bajo mi
mando.

La zona estaba llena de soldados. Habia que marchar hacia
el Este y reunir lo mas posible las fuerzas dispersadas. Yo era
partidario de avanzar hacia el Este por el borde del bosque.
Faustino [Pérez], miembro como yo de la direccion del
Movimiento, era partidario de marchar a través de una extensa
area de cana en crecimiento con menos de un metro de altura. Se
nos podia ver desde cualquier distancia. Yo hice mal, porque me
puse furioso con la testarudez de Faustino, y digo: “¢Es por ahi?
iPues vamos por ahi!” No es dificil imaginar cuan terrible era mi
estado de 4nimo al haber visto desaparecer en cuestion de minutos
el esfuerzo realizado durante casi dos afnos. Tomar aquella
direccion fue un disparate. Habiamos caminado ya varios
kilémetros a plena luz del dia, cuando observé un avién civil de
porte mediano que daba vueltas en torno a nosotros a la distancia
aproximada de mil metros. Me percato del peligro. Aceleramos el
paso. Delante, un campo de cafa demolido y tres matorrales de
marabu, planta espinosa que crece espontidnea en tierras
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abandonadas, alineados hacia el Este a distancia no mayor de 30
metros uno del otro. En el primero de ellos nos ocultamos. La
nave que nos observaba esperaba los cazas, que aparecieron casi
de inmediato ametrallando el tercer matorral a 60 metros de
nosotros. A muy pocos metros de ese punto donde estdbamos
comenzaba otro viejo campo de cana. Dije que habia que
abandonar de inmediato el matorral, de apenas 10 metros de
didmetro, y nos tendimos bajo las hojas y la paja de aquella cana
a pocos metros de distancia. Casi al instante los cazas, atacando
desde el Este, ametrallaron nuestro matorral en pases sucesivos
durante un tiempo que nos parecié infinito. La tierra temblaba
bajo los disparos de las ocho ametralladoras calibre 50 que
portaba cada avion. A pocos metros de distancia del marabu,
después de cada ametrallamiento, llamaba en voz alta a Universo
y a Faustino, a quien, a pesar de su cabeza dura, estimaba mucho
y seguiré estimando siempre por sus muchas cualidades
revolucionarias. Ninguno de los tres estibamos muertos o heridos.
Un breve lapso de minutos sin disparos nos permite avanzar 30
6 40 metros hacia una cafia més alta y cerrada. Era imposible
alejarse mas. El ametrallamiento habia cesado. Las avionetas de
exploracion se turnaban una tras otra vigilando el lugar desde
muy baja altura. Nos sepultamos bajo las hojas y la paja de cana
sin hacer movimiento alguno.

Vivi entonces uno de los momentos mas dramaticos de mi
vida. Me entra suefio, mucho suefio, en aquel cafnaveral, a muy
poca distancia del punto que habian ametrallado. Yo decia: “Con
seguridad van a venir a explorar por tierra. Vendran para ver los
resultados del desproporcionado ataque.”

Ellos no podian saber quiénes eran los hombres que alli se
encontraban. Cualesquiera que fuesen, los atacaron con
verdadera safa. Eso ocurri6 poco después del mediodia. No puedo
saber la hora exacta. Sé que nosotros estibamos debajo de paja'y
hojas de cafna, porque mantuvieron una avioneta que
practicamente no nos dejaba mover, vigilando todo el tiempo,
observando el lugar. Debajo de la caia y en esa posicion, le cae a
uno el agotamiento por todas las tensiones de los dias
anteriores.
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¢Esa fue una de las situaciones mas dramaéticas que
ha vivido usted?

De las que yo he vivido, ésa, esa tarde, a esa hora; ninguna
otra fue tan dramadtica. Ya le conté lo de Sarria cuando me
capturaron después del asalto al Moncada.

Si, pero ésta fue mas dramatica, (no?

Recuerdo cuando apenas podia contener el suefio. Mi fusil
tenia dos gatillos: uno suavizaba el disparo y el otro, después de
eso, no habia mis que tocarlo para un disparo de precisiéon. Mi
fusil tenfa una mirilla telescopica de diez poderes.

¢En aquellas circunstancias qué hice? Cuando vi que era
inevitable que me durmiera, me puse de lado y coloqué la culata
del fusil entre las dos piernas y la punta del cafién debajo de la
barbilla. No queria que me capturaran vivo si la exploracion
enemiga me sorprendia dormido. Haber tenido una pistola en ese
caso era mejor: la sacas facilmente y disparas contra el enemigo o
contra ti mismo; pero con un fusil de esas caracteristicas, si te
sorprenden dormido, no podias hacer nada. Estdbamos debajo
de la paja, la avioneta encima. Como no podia moverme, me dormi
profundamente. Era tal el agotamiento que dormi como tres
horas. La tarde comenzaba a refrescar.

(A pesar de ese desembarco tragico y de las bajas,
usted no se desalent6?

No. Comenzamos a reorganizarnos con dos fusiles: Raul,
por otra parte, dos semanas mds tarde llegé a un punto con cinco
fusiles. Sumados los dos, en total reunimos ese dia siete fusiles.
Ahi yo dije por primera vez: “Ahora si ganamos la guerra.” Me
acordaba de la frase de Carlos Manuel de Céspedes, quien
respondiendo a los pesimistas, cuando tenia doce hombres en
situacion similar, exclamé: “iAun quedamos doce hombres! Bastan
para hacer la independencia de Cuba.” Raul y yo tuvimos siempre
la misma idea, llegar a la Sierra y seguir la guerra.

Hubo, pues, un momento en que con siete fusiles
continuamos la lucha; pero ya en esa ocasion, ayudados por los
campesinos que habian recogido algunos fusiles de varios de
nuestros companeros que fueron asesinados o habian guardado
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las armas en un lugar para recogerlas mas tarde, reunimos 17
armas de guerra, y con ellas obtuvimos nuestra primera victoria.

¢Cudl es esa primera victoria?

El primer combate fue contra una patrulla mixta de
soldados y marinos. Tiene lugar el 17 enero de 1957, 46 dias
después de nuestro desembarco el 2 de diciembre de 1956. Ese
fue nuestro primer combate victorioso, el primer pequefio, pero
simbélico, combate. Cinco dias después, un pelotén de
paracaidistas que marcha a la vanguardia de una columna de
300 hombres, se adelanta y cae en una fuerte emboscada
minuciosamente preparada en todos sus detalles; se le ocasionan
alrededor de 5 bajas y se le ocupa un fusil semiautomatico Garand
con todas sus balas. Seria largo contar los detalles de los dos
primeros combates victoriosos: La Plata y los Llanos del Infierno
de Palma Mocha. Llegamos a tener 30 hombres armados a partir
de los 19 que libran el primer combate.

Se presentan después dificultades tremendas a partir de
una sensible y nociva traicion por parte del Gnico guia con que
contidbamos. Volvimos a ser 20 y después 12 hombres. Después
del desembarco, a partir del durisimo revés de Alegria de Pio, ya
en rapido proceso de recuperacién, ocurrié aquella traicion.

¢Qué fue lo mas dificil en ese primer periodo?

¢Qué fue lo mas dificil? El aprendizaje. Si hubiéramos
desembarcado con los 82 hombres en el lugar propicio que
tenfamos previsto para desembarcar, la guerra hubiera podido
durar solo siete meses. ¢Por qué? Por la experiencia. Con aquella
tropa, 55 fusiles de mirilla telescopica, tiradores excelentes y la
experiencia que teniamos, la guerra al final no dura ni siete meses.
En el “Granma”, yo gradué los 55 fusiles para disparos certeros a
600 metros. Teniamos tres marcas de fusiles y cada una tenia
una variacién diferente, segin el acero y el tipo de bala, y en el
“Granma”, en una distancia de diez metros, mediante una
féormula geométrica, gradué todos los fusiles. Pasé mas de dos dias
graduando fusiles.

El Che padecia asma, lo cual debe ser una dificultad
seria para combatir en una guerrilla. Usted, a la hora de
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seleccionar a los hombres que iban a ir en el yate “Granma”,
descarta a otros pero no a él. (Plante6 el asma de ¢él algan
problema después?

El Che viene en el “Granma”, naturalmente. Claro, todo se
preparé como habia que hacerlo. Todo el mundo tenia que estar
listo para partir en cualquier momento. Nadie conocia cuando
saldriamos. Aquella noche del 24 de noviembre de 1956, cuando
nos movilizamos hacia una casa a orillas del rio Tuxpan, el Che se
mueve y no lleva el aerosol para el asma. Y, sin embargo, claro
que viene en el “Granma”.

¢Sin sus medicamentos para el asma?

Si. Y unos meses mas tarde, estando alla en la Sierra, después
de la reunién en febrero de 1957 con el periodista del The New
York Times, Herbert Matthews,' cuando habiamos alcanzado de
nuevo la cifra de 20 combatientes, cada vez mas conocedores del
terreno, mas curtidos en el empeno de sobrevivir y desarrollarnos
en aquellas dificiles condiciones, bajo implacable y continua
persecucion de un enemigo herido en su orgullo profesional y lleno
de desprecio hacia nuestra modesta fuerza, se presenté una
complicada situaciéon derivada del asma del Che.

Nos ataca una fuerte columna. Nos habiamos retrasado
peligrosamente en la marcha debido a una fuerte crisis de asma
que se le present6 al Che. En ese momento apenas podia caminar.
Teniamos que subir una ladera muy inclinada, ibamos avanzando
cuesta arriba hacia un area boscosa, y una columna de 300
soldados aproximadamente que adelantaba por el flanco izquierdo,
a mas altura que nosotros, en el firme de una elevacion sembrada
de pasto, al divisarnos, nos dispara con morteros y fuego de
fusileria. A pesar de eso, casi arrastrando al Che, continuamos el
ascenso, tratando de llegar a la zona boscosa antes que la columna
enemiga. Era ya tarde y estaba anocheciendo. Alcanzamos el
bosque minutos antes de que un colosal aguacero comenzara a
desatarse sobre ambos contendientes, a distancia no mayor de
600 6 700 metros entre si. El agua nos obliga a seguir sin descanso
hasta el otro lado de la cima de aquel firme donde, ya totalmente
de noche, encontramos dos familias campesinas con viviendas
separadas por algunos centenares de metros. Estdbamos con frio
y chorreando agua. El Che no podia ya ni moverse.
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¢Tenia una crisis de asma?

Si, una crisis verdaderamente fuerte. Esto nos pone en una
situacion bastante compleja. No existia el medicamento. Habria
podido recibirse rapido de Manzanillo, en el punto donde nos
habiamos reunido con Matthews. El Che no habia dicho una
palabra entonces. Estaba en ese momento inmovilizado, y el
ejército detrds. No era de esperar que se moviera de noche por el
camino boscoso, con oscuridad y fango. Con seguridad lo haria al
amanecer hasta llegar al punto donde estibamos.

Me presento a los dos campesinos, y haciendo acopio de
serenidad y sangre fria, me hago pasar por coronel batistiano.
Nada tenia aquello de extrano, teniendo en cuenta las explosiones
cercanas de morteros y el intenso fuego de los disparos de fusil
escuchados hasta hacia muy poco tiempo. A veces fue necesario
este ardid, porque los campesinos al principio se preocupaban
mucho cuando los visitaba por primera vez un grupo rebelde,
debido a las represalias que tomaba después el ejército contra
ellos. Pero mi supuesta identidad tenia un defecto: me mostraba
demasiado decente. Yo me decia: “Tengo que estudiar a estos dos
hombres, porque hay que buscar la manera de que uno de ellos
vaya a buscar la medicina.” Hablé horas alli con esos dos hombres.
No voy a mencionar el apellido de uno que era batistiano de
verdad, y decia: “Oiga, saludos para mi general, digale esto y lo
otro.” IC6mo me agasajo! El otro me hablaba mas sosegado. Le
digo a Isaac —asi se llamaba: “Bueno, ¢qué le parece este
hombre?”, refiriéndome a Batista. Responde: “Mire, yo era
ortodoxo”. Ese partido mencionado por Isaac era muy
antibatistiano. “Oiga”, continud, “pero hay que ver la obra que
ha hecho este hombre”, me dijo Isaac. Se referia a Batista. Pensaba
yo en tantas casas que sus tropas habian quemado en la Sierra
Maestra, los horrores que habian cometido y la gente que habian
asesinado. Me doy cuenta de que aquel era el hombre que
necesitaba, me habia fijado bien. No era verdad que simpatizara
con Batista, y le dije: “Isaac, yo no soy coronel, soy Fidel Castro.”
Sus ojos se abrieron expresando una alegria colosal.

Expliqué: “Tenemos una situacién muy dificil, un
compafero en esta situacién, hay que ir a Manzanillo a buscar el
medicamento y hay que buscar un lugar donde guarecerlo y que
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no lo descubran.” Le dimos el dinero para que al amanecer saliera
hacia Manzanillo a buscar las medicinas. Y fue.?

En un sitio bien guarecido dejamos al Che con su fusil, y
otro companero mas. El resto del grupo, que sumaba en ese
momento 18 hombres en total, subimos por el mismo camino
que debia utilizar el ejército, un camino amplio y fangoso hacia
las Minas del Frio.

Ya en esa época camindbamos rapido. Después de los
primeros combates, Guillermo Garcia® solia usar uniforme de
sargento y un casco de los ocupados en los primeros combates. Ya
nosotros padeciamos de hambre psicolégica, y por delante siempre
mandabamos a preparar algo. Ya estdbamos arriba en la Maestra*
cuando se produce una confusion sobre el avance de fuerzas
enemigas mas préximas a nuestro grupo, ocupado en diversas
tareas y fragmentado en ese momento. Conclusion: de los 18 que
éramos, 6 se van por un lado, eran todos campesinos incorporados,
y por otro quedamos solo 12, todos del “Granma”.

Ese mismo dia el jefe del ejército de Batista, ifijese la
casualidad!, pronuncia en Columbia, el cuartel general del Ejército,
un discurso, y dice: “Vamos a darle candela al jarro hasta que
suelte el fondo. Sélo quedan 12, y no tienen otra alternativa que
rendirse o escapar, si es que pueden.” En ese momento no estaba
el Che, porque habia quedado en el lugar referido. El campesino
José Isaac habia cumplido la mision.

¢Y trae el medicamento?

Trae el medicamento. Cuando nos separamos, yo le doy una
tarea al Che: recibir un refuerzo de hombres y armas que Frank
Pais enviaria desde Santiago de Cuba, en espera de mi llegada
tan pronto recibiera confirmaciéon. Mientras tanto, yo realizaba
una exploraciu6n en profundidad con un pequefo destacamento
en la direccion Este de la Sierra Maestra. Los reclutas —pudimos
observarlo muchos meses mas tarde— tenian un inconveniente:
menos experiencia, y por esa causa una emboscada, por ejemplo,
u otra operacién, podia frustrarse; pero eran mas decididos,
porque querian hacer en un mes, dos o tres lo que habian oido
decir que hicieron otros en un afo. En situaciones como ésas, es
mejor el recluta, pero con buenos y experimentados jefes.
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Cuando llega ese refuerzo, varias semanas mas tarde, hubo
problemas porque el Che era argentino, y le dieron cierto
tratamiento chovinista.

¢Todavia al Che se le consideraba como argentino?
Todavia no era comandante. Era el médico de nuestra tropa
que se destaca...

¢Cudl era su comportamiento como médico de la
guerrilla?

El Che se quedaba con los heridos y los atendia con esmero.
Era una caracteristica de ¢él. Como médico, se quedaba con los
enfermos, porque en aquella naturaleza, agreste y boscosa, con
los combatientes perseguidos desde muy diferentes direcciones,
la fuerza que pudiéramos llamar principal era la que tenia que
moverse después del combate, dejar un rastro bien visible para
que en alguna zona cercana pudieran permanecer, sin peligro, el
médico y los heridos. Hubo un tiempo en que el inico médico era
¢l, hasta que otros se sumaron a nuestra lucha.

Después del primer combate, les hicimos la emboscada a
las tropas paracaidistas; ya disponiamos de 30 hombres armados,
como le conté. No tuvimos ningin herido en el primer combate,
ninguno en el segundo. Como médico, el Che no tuvo que
intervenir.

Pero el combate mas duro fue el que se produjo cuando
atacamos el cuartel de Uvero, en plena costa.” Una accién
sumamente riesgosa para todos, sencillamente porque cuando
estadbamos en las montanas vigilando los movimientos de fuerzas
enemigas para golpearlas fuertemente, llegaron noticias de un
desembarco de cubanos armados, por el Norte de la provincia.
Ellos pertenecian a otra organizacion que no coordiné con nadie.
Nos acordamos de nuestras enormes dificultades y sufrimientos
en los dias iniciales y, como acto de solidaridad a favor de aquellos
que habian desembarcado, decidimos realizar una accién bien
audaz que, desde el punto de vista militar, no era la mas
conveniente, y consistié sencillamente en atacar una unidad
enemiga bien atrincherada en la orilla del mar, en la costa al Sur
de la Sierra y no distante de nuestra zona de movimientos.
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Fue osado, y lo hicimos por ayudar a un grupo que no tenia
ni relaciones con nosotros, pero se trataba de compatriotas,
sabiamos lo que podia ocurrirles y ya teniamos mucha confianza
en nosotros mismos. Por darles apoyo, nos apartamos de nuestra
doctrina. Realizamos un ataque temerario en el que muri6 o fue
herido un tercio de los participantes. La accion se realizé en pleno
dia. Por suerte les destruimos las comunicaciones desde el primer
instante. Ni nave de guerra ni aviones se aparecieron en aquel
punto, porque qued6 destruida la comunicacion.

Yo llevaba el fusil de mirilla telescopica que le ensefié,® y en
esa etapa el primer disparo lo hacia yo, era la forma de ordenar el
inicio de la operacion. Fijese si en ese combate hubo volumen de
fuego que en aquel cuartel de madera habia siete cotorras y cinco
murieron de bala. Teniamos, al iniciar la accién, dos pelotones de
reserva; disparaban conmigo hacia el objetivo desde una pequena
altura. Era necesario observar como reaccionaban los soldados
de la guarnicion. Habia unos troncos de arboles amontonados
detrds de la instalaciéon, porque era una zona forestal y alli
embarcaban maderos para Santiago de Cuba. En aquella estiba
de fuertes lefios también se atrincheraron y tiraban contra
nosotros hacia la altura donde nos encontrdbamos. Los soldados
disponian igualmente de varios fortines de troncos que resultaron
dificiles de neutralizar y desde donde disparaban contra las
fuerzas rebeldes.

En el combate se destacaron no pocos jefes de escuadras y
pelotones como Guillermo, al frente de una escuadra del grupo
que ataco por el Oeste y tomo el fortin que estaba en esa direccién,
junto a Furry’ y otros valientes del pelotén de Santiago de Cuba.

Juan Almeida® fue enviado con su pelotén desde los
primeros disparos de nuestro ataque en direccion de la instalacion
principal; ya préximo a ésta, entabla combate, practicamente de
pie, con un punto fortificado que le quedaba a la izquierda de su
trayecto. Cae herido con tres balazos.

Ramiro Valdés, segundo jefe del pelotén de Raal, muy
proximo a éste, informa que a su lado, con un disparo en el ojo,
Julito Diaz acababa de morir.

Realmente el enemigo, a pesar de la colosal sorpresay de las
bajas, se habia restablecido pronto y combatia con ardor.
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En medio de aquella situaciéon complicada envio a Radl,
que habia estado conmigo desde el principio del ataque, hacia el
objetivo principal en apoyo de los que alli luchaban duramente.
Era la altima reserva. Conmigo quedaban Celia® y cuatro o cinco
compaifieros més del Estado Mayor, que también participaban
desde el comienzo de la operacién hacia ya mas de dos horas.
Antes habia ordenado al Che avanzar por el flanco izquierdo;
tenia un fusil-ametralladora. Estaba con nosotros en el grupo de
mando, lo vimos impaciente, interesado en reforzar los atacantes
en aquella direcciéon, y con dos o tres hombres lo envié para
fortalecer a los combatientes en ese punto, en la zona por donde
podian recibir algin apoyo los enemigos, aunque sabiamos dénde
estaban sus tropas y cudnto tardarian en llegar.

Curiosamente coincidian en aquel duro combate los
principales jefes de pelotones y escuadras. Tres de ellos, Raul,
Almeida y Ramiro, asaltantes del Moncada y expedicionarios del
“Granma”, y otros dos, Guillermo Garcia, el primer campesino
que se nos unié después de Alegria de Pio, y Abelardo Colomé,
“Furry”, combatiente santiaguero enviado por Frank Pafs.

Tuvimos la suerte de que la aviacién no se apareci6, como
dije, porque aquel combate con los aviones arriba hubiera sido
muy serio, o con barcos dirigiendo cafionazos de grueso calibre
desde el mar hacia nuestras posiciones no protegidas en las alturas
que rodeaban el cuartel, desde donde haciamos fuego. En ese
caso habriamos tenido que ordenar la retirada, a mas tardar una
hora después de iniciada la accién. Ellos tenian armas de guerra
automdticas y semiautomaticas, y se defendieron con ahinco.
Se trataba de una compania de soldados de las tropas especiales
de operaciones.

El Che cumplié su mision donde le senalé. El combate de
Uvero se prolongé casi tres horas. El adversario tuvo once
muertos y 19 heridos, entre estos Gltimos el teniente jefe del
cuartel. Nosotros perdimos a 7 combatientes y tuvimos 8 heridos,
varios de gravedad. Alcanzada la victoria, prestamos ayuda a
todos los que lo requerian. Entre el Che y el médico militar del
cuartel atendieron a los soldados heridos, que eran mas numerosos
que los nuestros. El Che dirigi6 la atencion de todos. iNo se
imagina usted la sensibilidad de aquel hombre!
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Ocupamos 45 fusiles, de ellos 24 Garand semiautomaticos,
20 Springfield, un fusil ametralladora Browning; cerca de 6 mil
balas 30,06; y otros equipos: pistolas, uniformes, botas, mochilas,
cananas, cascos y bayonetas.

A un namero de prisioneros los llevamos con nosotros,
mientras que a dos de los nuestros tuvimos que dejarlos alli porque
no podian moverse.

¢Ustedes abandonaron a sus heridos?

Le cuento. Mantuvimos un nimero de prisioneros para
garantizar que no asesinaran a los dos revolucionarios heridos
que quedaron en el cuartel. No porque fuésemos a tomar
represalia en cualquier circunstancia, pero ejerciamos asi una
presion sobre el enemigo. Si ta tienes 15 6 16 prisioneros, dispones
de una cierta garantia. Alli quedaron los heridos de ellos y dos de
los nuestros, tan graves que no podian desplazarse. Nos llevamos
los prisioneros que podiamos llevarnos.

El Che cura a los heridos. El sabia que uno de nuestros
compafieros estaba a punto de morir, magnifico muchacho. (Qué
hizo el Che? Le dio un beso al combatiente que dejaba casi
moribundo. Me impact6 eso cuando me lo contd, con dolor,
recordando aquel momento en que sabia que el companero herido
no tenia salvacion posible y €I, inclindndose, le habia dado un
beso en la frente. El Che sabia que inexorablemente moriria.'* El
otro sobrevivid. Por supuesto que llevamos con nosotros, como
hicimos siempre, al resto de nuestros heridos, entre ellos Almeida.
Después, en el Gltimo camion, el Che se fue con nosotros. Yo envié
por delante la fuerza, y después nos retiramos, apartandonos del
lugar lo mas rapido posible, ya que debiamos alcanzar una zona
mds alta y bajo el bosque, porque de un momento a otro podian
llegar refuerzos enemigos, incluidos los aviones de combate, que
no tardaron en llegar. Efectivamente, un soldado de la guarniciéon
que habia escapado y no cay6 prisionero, avisd; fue entonces
cuando el enemigo supo del ataque.

Al Che lo enviamos, con poca tropa para que no dejara
mucho rastro y con los heridos nuestros que podian moverse, a
una zona campesina donde los atendieron. El tenia varios hombres
armados. Con esa poca gente atiende a los pacientes. Habia varias



Cien horas con Fidel 219

columnas de soldados enemigos que se acercaban, y era previsible
una reaccion ulterior contra nuestra columna después del atrevido
y desafiante ataque.

Hicimos una gran trocha, avanzando entre columnas
enemigas hacia el noroeste. Era la direccién hacia donde tenian
que perseguirnos, y no fue facil esa marcha. El Che y sus hombres
quedaron en la lejana retaguardia. Fue al cabo de mas de un mes
cuando se nos incorporé de nuevo con su grupo y algunos
campesinos que se le sumaron. Entonces, el primer comandante
que nombramos fue al Che. Habia dos que se distinguian mucho:
Che y Camilo.

Camilo Cienfuegos.

Si, Camilo, menos intelectual que el Che pero también muy
valiente, un jefe eminente, muy audaz y muy humano. Los dos se
respetaban y se querian mucho. Camilo se habia destacado, era
el jefe de nuestra vanguardia en la Columna 1 durante los dias
mas dificiles de los primeros meses. Ahora lo habiamos asignado
a la columna del Che. Tiempo después, hizo incursiones al llano
y finalmente establecié un frente en aquel territorio, algo dificil
sobre lo que no habia experiencia. Camilo se destacaba mucho.

¢Ahi ya usted organiza los diferentes frentes de la
guerrilla, con el Che, Camilo y su hermano Raal?

A una parte de la tropa con la que yo regreso de aquel
combate a orillas del mar y algunos buenos oficiales con sus
hombres, entre ellos Camilo y otros, los envio con el Che a formar
la segunda columna hacia el Este del pico Turquino, que no estaba
muy lejos de la primera. Ese fue el Primer Frente, con la columna
originaria y la nueva columna bajo el mando del Che.

En esa época, la columna guerrillera originaria actuaba
segan la tactica de la guerra de movimientos, atacar y replegarse,
sin una base territorial permanente. Yo siempre tuve el mando de
la Columna 1, a lo largo de toda la guerra. De ella salieron todas
las demas; la del Che fue la primera, después la de Raul, que
cruza de la Sierra Maestra a la zona montanosa del noreste de
la region oriental. Con 50 hombres realiz6 la operacion, fue el
primer cruce del llano hacia aquella direccion; lo hicieron
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perfectamente, y crearon el Segundo Frente Oriental. En aquel
amplio y lejano territorio Radl tenia la facultad de crear columnas
y nombrar comandantes. De inmediato se forma la columna de
Juan Almeida, que fue la tercera, para crear el Tercer Frente.

Con posterioridad, las nuevas columnas de Camilo y el Che,
la de Ratl, la de Almeida, y varias otras hacia el Este, el noroeste
oriental y hacia el centro del pais, antes o después de la Gltima
ofensiva enemiga, todas salieron de la Columna 1.

¢En ese momento ya usted no tiene dudas de que
Che Guevara es un dirigente de excepcién?

Era un ejemplo, tenfa mucha moral y ascendencia sobre su
tropa. Yo pienso que era un modelo de hombre revolucionario.

Dicen que era de caricter quiza demasiado arriesgado.

Era muy audaz. A veces preferia una tropa cargada de
minas y otros medios de guerra. Camilo, por el contrario, preferia
una tropa mas ligera. El Che tenfa tendencia a sobrecargarse. Y
él, a veces, podia eludir algin combate, y no lo eludia. Esa era
otra diferencia con Camilo. El Che era intrépido, pero también
asumia demasiados riesgos; por eso a veces yo le decia: “Tu tienes
la responsabilidad de esas tropas que van contigo.”

¢Era demasiado temerario por momentos?

El Che no habria salido vivo en esa guerra si no se ejerce ese
control sobre su audacia y su disposicion temeraria. Fijese que
cuando viene la ofensiva final del enemigo, ni Camilo, ni el Che y
ninguno de esos jefes estan en primera linea. Envio al Che para la
escuela de reclutas, donde habia casi mil de ellos. Quedaban
Ramiro Valdés y Guillermo Garcia en el punto donde combatia
su columna, cuando se produce la dltima ofensiva de Batista.
Después los trajimos también para reforzar la Columna 1; pero
el Che fue asignado a la escuela y ademas se le responsabiliza con
la defensa del sector mas occidental del Primer Frente, para
enfrentar la ofensiva enemiga.

¢Usted lo hace para que no corran demasiado riesgo?
Si, porque eran jefes. Para usarlos ulteriormente en
operaciones estratégicas. Algo estratégico fue la columna de Raul
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en el Segundo Frente, la de Almeida en el Frente de Santiago, la
del Che en Las Villas, la de Camilo, que inicialmente iba para
Pinar del Rio.

Perdimos en la lucha contra la ofensiva valiosos y combativos
jefes que se habian destacado muchisimo. Yo me quedé casi sin
jefes en el frente de la Columna 1. Pero los compaferos
mencionados eran hombres muy seguros, y todos llevaban la
misma escuela adondequiera que llegaban, la misma politica con
la poblacion, con el enemigo, y conocian todas las experiencias
adquiridas en los meses dificiles y criticos de nuestra guerra, a la
que cada uno de ellos constantemente afiadia nuevos aportes.

Después de la ultima ofensiva de Batista, al Che lo enviamos
como jefe de una columna hacia Las Villas con 140 hombres y las
mejores armas. Llevaba una de las bazucas ocupadas, buen
armamento, buenos combatientes. Y Camilo igual. Asi que
escogimos dos excelentes jefes; aunque Camilo llevaba menos peso.
El Che llevaba mais, queria anadir un nimero de minas
antitanques. Pensaba usar vehiculos en algin punto y podia
usarlos, a €l se le podia autorizar; pero cuando estan partiendo la
zona es abatida por un ciclén tropical, lluvias abundantes
inundan el terreno y hacen crecer los rios. Ambas columnas,
ademas, tienen que marchar por los llanos de Camagiiey, donde
el Movimiento 26 de Julio era débil, y atravesar mas de 400
kilémetros en los que el ejército de Batista contaba con la aviacion.
Soportaron hambre y escaseces terribles, como consta por escrito
en documentos histéricos de Camilo y el Che.

Constituye una proeza extraordinaria que aquellos
hombres, en la época de la infanteria motorizada y la aviacién,
pudieran ser capaces de atravesar a pie aquellos llanos y
fanguizales. En esas condiciones tan adversas libraron con éxito
varios combates. La hazana quedo6 escrita. Camilo elaboré un
minucioso e impactante informe, y el Che lo hizo constar en su
diario de campana, a partir del cual escribi6é después un libro que
titul6 Pasajes de la guerra revolucionaria, porque tenia el habito de
consignar lo que ocurria, y una excelente capacidad de narracién,
muy breve, muy sintética. El diario que posteriormente escribié
en Bolivia es una maravilla de sintesis y brevedad.
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Abro un paréntesis, y quisiera preguntarle: len qué
momento deciden ustedes dejarse crecer la barba como
simbolo de la rebelion?

La historia de la barba es muy sencilla: eso surgi6 de las
condiciones dificiles que viviamos en la guerrilla. No teniamos
navajas ni cuchillas de afeitar. Cuando nos vimos en el corazén
del monte, a todo el mundo le creci6 la barba y la melena, y al
final eso se transformé en una especie de identificacion. Para los
campesinos y para todo el mundo, para la prensa, para los
periodistas, éramos los “barbudos”. Tenia su lado positivo: para
infiltrar a un espia en la guerrilla era preciso prepararlo con
bastante antelacion, para que el individuo tuviese una barba de
seis meses por lo menos. Asi la barba servia como elemento de
identificacion y de proteccion, hasta que terminé transfor-
mandose en un simbolo de los guerrilleros. Después, con la victoria
de la Revolucién, conservamos la barba para preservar el simbolo.

Ademas de eso, la barba tiene una ventaja practica: uno no
necesita afeitarse cada dia. Si multiplica usted los quince minutos
del afeitado diario por los dias del afo, verificard que consagra
casi 5.500 minutos a esa tarea. Como una jornada de trabajo de
ocho horas representa 480 minutos, eso significa que, al no
afeitarse, usted gana al afo unos diez dias que puede consagrar
al trabajo, a la lectura, al deporte, a lo que quiera.

Eso sin hablar de lo que se ahorra en cuchillas, en jab6n, en
locion, en agua caliente. De modo que dejarse crecer la barba
tiene una ventaja practica y ademas resulta mis econémico. La
Unica desventaja es que las canas aparecen primero en la barba.
Por eso, algunos que la habian dejado crecer, cuando aparecieron
pelos blancos se afeitaron rapido, porque se disimula mejor la
edad sin barba que con ella.

En abril de 1958 hay una huelga general contra Batista,
pero usted, desde la Sierra, no la apoya. {Por qué?

Ese 9 de abril de 1958 se produce la huelga general y fracasa.
Nosotros no éramos en ese momento partidarios de la huelga. La
direccion del Movimiento 26 de Julio nos critica. Incluso dice
que no estamos conscientes del grado de madurez que ya tiene el
proceso revolucionario. Sin embargo, yo suscribi la convocatoria
ala huelga por la seguridad que nos transmitieron los companeros
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de la direccion del Movimiento. Y la apoyamos concretamente,
con la realizacion de fuertes acciones militares en nuestro territorio
contra las fuerzas enemigas.

Habia divisiones y un poco de exclusion. Por ejemplo, aunque
en los sindicatos era importante la influencia de los cuadros
comunistas, habia prejuicios con los comunistas, cosa que no
ocurria en la montana. En el propio Movimiento 26 de Julio habia
cuadros que nos veian a nosotros como gente que agitaba,
ganabamos prestigio, le complicAbamos la vida a Batista,
pensaban que aquella lucha concluiria con un golpe militar
asociado al 26 de Julio, impulsado por la lucha de los combatientes
clandestinos y fuerzas guerrilleras. Nosotros no nos veiamos asf;
nos veiamos como el embrién de un pequeno ejército,
experimentado y audaz, que con el total apoyo del pueblo, incluida
la huelga general revolucionaria, derrotaria al ejército enemigo.

Al final, fue lo que pasé.

Fue lo que paso; pero el fracaso de aquella huelga de abril
de 1958 fue duro, porque al fracasar produjo desmoralizacién,
alent6 a la fuerza enemiga, y nos lanzaron la dltima ofensiva.

Atacaron las posiciones del frente de la Columna 1, sede de
la Comandancia General y de Radio Rebelde, con una fuerza de
10 mil hombres, constituida por 14 batallones y numerosas
unidades independientes adicionales de infanteria, artilleria y
tanques, apoyadas por la aviacién y las unidades navales. Ellos
creian que tal ataque no podria ser resistido. Fue la primera vez
que defendimos nuestras posiciones palmo a palmo, y no
llegdbamos a 200 hombres cuando ellos iniciaron el ataque. Yo
decidi mover fuerzas de otros frentes. Indiqué a Camilo, que estaba
operando en los llanos, trasladarse a nuestro frente; envié similares
instrucciones a Almeida para apoyarnos con parte de sus fuerzas,
que ya habian abierto otro frente en la zona oriental de la Sierra
Maestra, cerca de Santiago. Las Gnicas fuerzas a las que no solicité
refuerzos fueron a las de Raul, pues estaban demasiado lejos. Se
combatié durante mas de 70 dias consecutivos.

Derrotada aquella dltima ofensiva, nuestras fuerzas,
equipadas con las armas arrebatadas al enemigo, pasaron de 300
a 900 hombres armados; con ellos invadimos casi todo el pais.
Finalizado el contragolpe organizamos, o mas bien reorganizamos
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las columnas. Primero reequipamos y reforzamos dos bien fuertes,
la del Che, con 140 hombres, y la de Camilo con 90. Con ambas
avanzamos hasta la mitad de la isla. Por el namero parecen y
eran efectivamente pequefas; por la capacidad de golpear eran
temibles. La de Camilo debia seguir hasta Pinar del Rio, pero la
detuvimos en Santa Clara.

¢Por qué?

¢Por qué paramos y no enviamos a Camilo hasta Pinar del
Rio? Sencillamente porque comprendimos en los hechos que
teniamos en la cabeza la historia de la invasién en la Guerra de
Independencia de 1895, y pesaba mucho esa influencia histoérica.
Pero cuando Camilo llegé al centro no tenia sentido estratégico
llevar la invasién hasta alla. Por otro lado, determinadas
circunstancias de la situacion en Las Villas hacian recomendable
que Camilo reforzara la acciéon militar y de politica unitaria que
debia llevar a cabo el Che en ese territorio. Nos dimos cuenta de
que viviamos otra época y eran otras las circunstancias, bien
diferentes, y carecia de sentido llevar la invasion hasta Pinar del
Rio. En un momento dado le indiqué a Camilo: “Parate en el centro
y tnete al Che.”

¢Después del fracaso de la altima ofensiva de Batista,
usted decidié pasar a la contraofensiva?

Las columnas rebeldes avanzaban en todas direcciones
sobre el territorio nacional sin que nada ni nadie pudiera
detenerlas. En muy poco tiempo, nosotros teniamos dominadas
y cercadas las mejores fuerzas de Batista. En la provincia de
Oriente habia no menos de 17 mil soldados enemigos, sumadas
las fuerzas de operaciones y las guarniciones, que no tenian
escapatoria, no podia ya salir nadie de Oriente, donde se desarrollo
la guerra desde el desembarco del “Granma”.

Dos fragatas, de las tres con que contaba el enemigo, estaban
encerradas en la bahia de Santiago de Cuba, no podian escapar;
ocho ametralladoras nuestras, de las ocupadas al enemigo,
dominaban totalmente desde puntos elevados la estrecha salida
de la bahia. Barrerian la cubierta de los barcos.

Finalizada la guerra, visité las dos fragatas y me di cuenta
de que encallarian bajo el fuego de las ametralladoras, se quedarian
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sin puesto de mando y ningan canén podria funcionar desde
cubierta, porque las fragatas se fabrican para combatir en el mar
a varios kilémetros de distancia, no para combatir contra ocho
ametralladoras emplazadas en alturas situadas a solo 300 metros.
Los metales y cristales del mando de aquellas naves eran
vulnerables al calibre de aquellas armas. Estarian indefensas.

En esa ocasién, usted propuso una “salida elegante”
a sus adversarios militares. (Cudl era su proposiciéon?

El jefe de las fuerzas de operaciones enemigas, general
Eulogio Cantillo, a solicitud suya se retne conmigo y otros
companeros el 28 de diciembre de 1958, en un viejo y demolido
central azucarero, el ingenio “Oriente”, cerca de Palma Soriano.
El hombre no era un esbirro, ni se le consideraba un sanguinario
corrupto, tenia cierto prestigio, se trataba de un oficial de
academia, de los pocos que Batista dej6 en el ejército el 10 de
marzo de 1952. Hasta me habia enviado un mensaje cuando
Batista lanz6 los 10 mil hombres contra nosotros. Yo le respondo,
porque €l me dice que lamentaba lo que estaba pasando, que
éramos gente valiosa y le doleria que el pais perdiera personas
como nosotros. Le doy las gracias y le respondo que, si lograba
derrotarnos, no se lamentara de nuestra suerte, porque si lograban
vencer la tenaz resistencia que iban a encontrar, escribiriamos
una pagina en la historia que un dia admirarian hasta los hijos de
los mismos soldados que venian a combatirnos. Nuestra respuesta
fue altiva, pero caballerosa.

De vez en cuando intercambiaba con €l alguna
comunicaciéon cuando, por ejemplo, teniamos que liberar cientos
de prisioneros enemigos. Muchas veces intercambidbamos
mensajes con jefes de unidades cercadas o en situacion dificil para
persuadirlos de que depusieran las armas; era un estilo y un
método de lucha. Con toda confianza Cantillo llegd y hablé
conmigo ese dia 28. Viene solo, en un helicoptero. Fijese qué nivel
de seguridad. Recuerdo lo que me dijo: reconoce que habia
“perdido la guerra”, y me pide una férmula para ponerle fin. Le
respondo: “Bien: podemos salvar a muchos oficiales y soldados
que no han cometido crimenes. Le sugiero sublevar la guarnicion
de Santiago de Cuba para darle la forma de un movimiento civico-
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militar en unién con el Ejército Rebelde.” Cantillo era jefe, ademas,
de todas las tropas en la regiéon oriental del pais. Estuvo de
acuerdo, acept6é mi proposicion y acordamos la fecha. Le expresé:
“Cuando esto ocurra, a las 24 horas Batista no estara en el poder.”

Sin embargo, él queria ir a La Habana, alegaba que tenia
un hermano también alto oficial del Ejército, jefe del regimiento
de Matanzas. Le dije: “¢Para qué va a viajar a La Habana? ¢Para
qué va a correr ese riesgo?”

Conmigo se encontraba en esa reunion un anterior oficial
del ejército, el comandante José Quevedo, jefe de un batallén que
fue cercado y obligado a rendirse en El Jigtie, después de combatir
fuertemente contra nosotros 10 dias, del 11 al 21 de julio de 1958.
Los prisioneros de ese batallon fueron entregados de inmediato a
la Cruz Roja Internacional. Posteriormente este militar se unio a
nuestras fuerzas. Tenia prestigio y llegd a ostentar el grado de
general de nuestras fuerzas armadas por su conducta y sus
servicios durante muchos anos.

¢Se habia unido al Ejército Rebelde?

El estuvo cercado y yo lo conoci alli, en El Jigtie, porque las
fuerzas que lo cercaron y combatieron contra su batallén estaban
bajo mi mando directo en los dias de la Gltima ofensiva enemiga.
Varios batallones nos rodeaban a nosotros y nosotros rodedbamos
a ese batallén. El cerco nuestro era estrecho, el cerco de ellos era
estratégico. Rompimos el equilibrio cuando derrotamos el batallon
de Quevedo. Hicimos muchos prisioneros, tuvieron muchas bajas,
y capturamos gran namero de armas. No anunciamos de
inmediato la victoria para que el enemigo ignorara el desenlace
final.

Lo informamos 48 horas después, cuando ya habiamos
armado nuevos combatientes y movido nuestras fuerzas sobre
otros batallones, a los cuales estdbamos procediendo a cercar sin
perder un minuto.

¢Usted se disponia a atacar Santiago de Cuba?

Eso ocurrié cinco meses después de la derrota de la ofensiva
enemiga en agosto. Nosotros habfamos detenido el ataque sobre
Santiago a finales de diciembre, debido al encuentro y el acuerdo
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con Cantillo; pensibamos llevar a cabo el ataque con 1.200
hombres aproximadamente. Ellos contaban con 5.000. Sin
embargo, nunca habfamos tenido una correlacion de fuerzas tan
favorable, e ibamos a usar las mismas tacticas que en la Sierra
Maestra: cerco y lucha contra refuerzos dentro de la ciudad.
Aquella operacion, segiin mis calculos, habria durado cinco dias.
A través de la bahia habiamos introducido ya 100 armas para
los combatientes de Santiago, porque el quinto dia se produciria
la sublevacion de la ciudad. Cuatro batallones cercados, cuatro
batallas contra los refuerzos, y por dltimo la sublevacion.

Seis dias como maximo iba a durar aquel combate que
habiamos retardado. Debia iniciarse mas o menos alrededor del
30 de diciembre. Después del encuentro con Cantillo estibamos
esperando el cumplimiento del acuerdo con aquel jefe militar.
Camilo tenia cercado un batallén enemigo en Yaguajay y el Che
iba ya penetrando en la capital de Las Villas.

¢Usted estaba esperando el acuerdo con el jefe de las
fuerzas enemigas para poner fin a la guerra?

Si, y aquel general Cantillo va por fin a La Habana. Yo le
habia puesto tres condiciones. Y él se compromete con ellas. Le
dije: “Bueno, vaya si usted ha decidido ir, pero, primero: no
queremos golpe de Estado en la capital.” Pusimos como primera
condicion lo del golpe de Estado en la capital. Segundo: “No
queremos que ayuden a escapar a Batista.” Tercero: “No queremos
contactos con la Embajada de Estados Unidos.” Esas fueron las
tres condiciones fundamentales, bien precisas. El general las
acepta y parte hacia La Habana.

Pasa el tiempo acordado, y no llegan noticias relacionadas
con €l. Habia dejado en contacto conmigo al jefe de la guarnicion
de Santiago. En resumen, Cantillo hace las tres cosas opuestas:
primero, cena con Batista la noche del 31 de diciembre de 1958 y
lo acompana hasta el avion en que saldria del pais con un grupo
de generales; segundo, propicia un golpe de Estado en la capital y
designa jefe de gobierno al mas viejo de todos los miembros del
Tribunal Supremo, un magistrado llamado Carlos Piedra; y
tercero, se habia puesto, desde luego, en contacto con la embajada
de Estados Unidos. iUna traicién cobarde!
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¢Qué hace usted entonces?

¢Qué hicimos el 1° de enero de 1959? Cinco anos, cinco
meses y cinco dias después del 26 de julio de 1953 —nameros
exactos—, es el tiempo que pasé desde el ataque al Moncada,
incluidos casi dos afios de prision, casi dos afos en el exterior
preparando el regreso armado, y otros dos afos y un mes en la
guerra.

Cuando el dia 1° de enero nos enteramos por radio que
Batista habia escapado y que se estaba instrumentando un golpe
de Estado en la capital, nos dirigimos rapidamente hacia donde
estaba en ese momento la emisora de Radio Rebelde, en la ciudad
de Palma Soriano. Dimos instrucciones a nuestras tropas: “No
deben detenerse un minuto, no aceptar alto al fuego.” A todas las
columnas: orden de seguir avanzando y combatiendo. Y a los
trabajadores y a todo el pueblo, un llamado a la huelga general
revolucionaria.

De forma unanime, los trabajadores decidieron la huelga y
hasta los de las emisoras de radio y de televisiéon pusieron sus
plantas en sintonia con nuestra estaciéon de onda corta, Radio
Rebelde, de solo un kilowatt. Podia asi hablar en cadena a través
de toda la radio del pais y la incipiente television. Podiamos por
esa via dar instrucciones a todas las fuerzas. Asi lo hice con todos
nuestros combatientes y toda la nacion.

La mayoria de los sindicatos obreros estaban entonces en
manos de un grupo amarillo, batistiano y pro yanqui; sin embargo,
los trabajadores cubanos pasaron por arriba de todos los aparatos
y el apoyo a la huelga fue unanime.

Me dirigi en jeep a Santiago, bordeando la cordillera para
entrar por el Norte de la ciudad. En el camino, me encuentro con
algunos uniformados que se nos estan uniendo. Como existia un
compromiso, entré en contacto con el jefe de la guarniciéon de
Santiago. Nos habiamos cruzado algunas cartas y habia algunas
dudas, porque no habia interpretado bien algo que yo dije: “Si
no se cumple el dia 30 atacaremos y no cesard el fuego hasta que
se rinda la guarnicion. ” El me escribi6 expresando una frase: “Los
soldados no se rinden sin combatir, ni entregan las armas sin
honor.” Le respondi que yo no lo habia conminado a rendirse,
sino que le advertia que si se iniciaban los combates no habria
alto al fuego hasta la rendicion incondicional de la guarnicién.
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El me contesta: “Confie en el general” —obviamente se
referia al general Cantillo—, y me ofrece un helicoptero para dar
una vuelta sobre Santiago de Cuba. Le protesto por el asesinato
a dos jovenes que se habia producido la noche anterior, y le expreso
que no necesitaba ningtn helicéptero. Se lamenta de los crimenes.
Ahora iba yo de Palma Soriano al pueblo de El Caney, al Norte
de la ciudad, el mismo cuyo cuartel quise yo tomar después del
Moncada el 26 de julio de 1953. Ese mismo dia, 1° de enero, en
menos de ocho horas, cumpliendo las 6rdenes recibidas por Radio
Rebelde, nuestras fuerzas habian puesto fin a toda la resistencia.
Mientras tanto, ignorando lo ocurrido por falta de
comunicaciones, estoy reunido con la oficialidad de la guarnicién
militar de Santiago y las unidades operativas radicadas en la
ciudad. Y lo hacen con gran entusiasmo. Me retno con 300
oficiales aproximadamente. iTrescientos oficiales de las tropas que
defendian a Santiago de Cubal

Estoy discutiendo con ellos. Les explico el acuerdo tomado
con el general Eulogio Cantillo, que él no cumple. Les explico la
traicion, nos apoyan, y se ponen del lado nuestro. Al responsable
de aquellas tropas lo designo jefe del resto del ejército.

Ratl dice que cuando yo le comuniqué que habia nombrado
al coronel José M. Rego Rubido jefe de la guarmcmn y del ejército,
¢l por disciplina acepta, pero no entendia, y dice: “El debe saber
lo que est4 haciendo.” Y estuvo Rego Rubido de jefe del ejército
un tiempo, cumpliéndose la palabra empenada.

¢Entretanto, Camilo y el Che ya estan entrando en La
Habana?

No, el Che estaba atacando la ciudad de Santa Clara. Habia
ocupado ya la estacion central de policia; un tren blindado se
introduce, muy protegido, y las fuerzas del Che retiran fragmentos
de la via que lo separa de la ciudad; cuando el tren retrocede, se
descarrila, se le ocupan todas las armas y se hace prisioneros a los
soldados que iban en él.

No habia cumplido el general Cantillo, y el mismo dia 1° de
enero, les comunico a Camilo y al Che la instruccién pertinente:
“Avancen hacia La Habana.” Le digo a Camilo: “Dirigete a
Columbia”, y al Che: “Dirigete a La Cabana.” Ellos estaban
todavia terminando de ocupar sus objetivos. Pero, claro, al
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desplomarse la tirania y en plena vigencia la huelga general, Che
y Camilo necesitaron s6lo un dia practicamente para rendir el
resto de las fuerzas, organizarse y salir. Creo que salieron
rapidamente por la noche o al otro dia. En ese momento les
comunico: “Avancen a toda velocidad por la Carretera Central.”
El estado moral de aquella gente de Batista era pésimo. El Che y
Camilo organizaron dos columnas y avanzaron hasta la capital.
Tardaron algunas horas en llegar, pero llegaron a los objetivos.
Nadie les hizo resistencia alguna, no tuvieron que disparar un
tiro, ya nuestra gente en la ciudad habia ocupado casi todo;
desmoralizaciéon total del adversario, el pais entero paralizado,
sublevadas las ciudades, en todas partes el pueblo imponiendo
su poder.

¢Columbia y La Cabana eran los dos grandes cuarteles
de La Habana?

Si. Fijese, la primera fortaleza de La Habana era Columbia,
para alli va Camilo. En ese punto estaba el Estado Mayor del
ejército. Hacia la otra gran fortaleza, La Cabana, se dirige el Che.
El momento es sumamente favorable. Son jefes con dos poderosas
unidades, nada podia contener su avance. Camilo ya en Columbia
se consagra a la reorganizacion de las fuerzas, porque habia incluso
asesores norteamericanos en Columbia y estaban alli tan
tranquilos.

El Che, ocupada la fortaleza y finalizada la guerra, comienza
de inmediato a organizar las clases para todos aquellos
campesinos, a crear escuelas y a instruir a su gente. Como primera
tarea de jefe militar, quiere hacer su programa de alfabetizacién
e instruir a los combatientes.

Camilo encuentra en Columbia a unos oficiales del antiguo
ejército que habian estado presos en Isla de Pinos —la Isla de la
Juventud hoy— por conspirar contra Batista. Salieron de prisién
el 2 de enero al colapsar el régimen. Tenian algin prestigio: un
coronel que habia sido jefe del grupo queria organizar aquel viejo
ejército y mantener la moral de los que estaban alli. Habian llegado
a Columbia antes que Camilo, procedentes de la prisiéon ubicada
en Isla de Pinos, a pocos minutos de la capital por via aérea, y
desde el Estado Mayor querian hablar conmigo en Santiago.
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Respondo: “Diganle al coronel Barquin” —era un coronel, lider
del grupo de oficiales presos, que habia estudiado en Estados
Unidos— “que en Columbia no hablaré mas que con Camilo, y
en La Cabana con el Che.”

Ellos trataban de arreglar y buscar una salida, pero no les
dimos ni la menor oportunidad.

No se perdié un minuto, ni un segundo en aquella situacion,
contando con el apoyo total del pueblo, duefio de las calles y del pais.

¢Qué fue del general Cantillo?
Cantillo fue arrestado y sancionado a un namero de afos
de carcel; después lo pusimos en libertad.

¢Cuando entra usted en La Habana?

Yo salgo de Santiago hacia Bayamo el dia 2. Las tropas de
operaciones, con sede en Bayamo, que habian estado combatiendo
fuertemente contra nosotros, se han sumado a los 300 oficiales
de El Caney, y se unen a nosotros tan pronto me retno con ellos
en un estadio de Bayamo. En realidad me recibieron con increible
entusiasmo, algo dificil de explicar. Yo avanzaba con mil soldados
rebeldes hacia La Habana, donde la situacién en relacién con el
viejo ejército estaba por definir. Yo trato de mantener ulterior-
mente en nuestro ejército a esos 2 mil hombres, algo sumamente
dificil.

Invité a esos 2 mil soldados con sus armas —tenian los
tanques Sherman que nosotros no sabiamos manejar, artilleria,
etcétera—y, como aquello estaba por definir todavia en la capital,
mientras arribaban el Che y Camilo, tomé aquella decision. Vengo
para La Habana con mil combatientes rebeldes y 2 mil soldados
de las mejores tropas de operaciones del viejo ejército. Los que
habian sostenido encarnizados combates con nosotros hasta
pocos dias antes, en Guisa, Baire, Jiguani, Maffo, y con
anterioridad en la Sierra Maestra durante la dltima ofensiva, que
habian perdido tal vez la mitad de sus efectivos en aquellos
combates, en los que siempre curamos a sus heridos y liberamos
a los prisioneros, ahora estaban dispuestos a combatir junto a
nosotros. Vienen conmigo, manejan los tanques y otros
armamentos pesados, ninguna gente nuestra sabia hacerlo
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entonces, y estaban felices. Bueno, eran testigos de un bafo de
multitudes, un mar de pueblo.

Tardé ocho dias en llegar a La Habana, porque en cada una
de las capitales de provincia tenia que detenerme y participar en
un acto multitudinario y febril. Sélo en tanque se podia pasar, no
se podia viajar en otro vehiculo sin ser aplastado. No hubo
resistencia en la capital, Gnico punto de riesgo en las primeras 72
horas. La huelga siguid, la gente estaba entusiasmada con ella
cuando ya no hacia falta alguna; pero ya después, en realidad,
todo el mundo estaba de fiesta.

Llegué el dia 8 de enero de 1959 a la capital, después de los
actos durante todo el ineludible recorrido. Fui a Cienfuegos, donde
habia estado preso en mis afos de estudiante rebelde y donde se
produjo la heroica rebelion de los marinos junto a los
revolucionarios. El Che y Camilo esperaban desde sus solidas
posiciones. En La Habana, el Movimiento 26 de Julio habia
tomado desde el primer dia todas las estaciones de policia.

¢Desde el Primero de Enero?

S1, la misma gente nuestra; aun antes de que llegaran Camilo
y el Che, ya habian tomado todas las estaciones de policia, la
gente de Accion y Sabotaje del Movimiento 26 de Julio. Hubo
muchos que murieron en la lucha, eran muy valientes; pero no
tenian, digamos, aquella veterania de las montafnas. Muchos
combatientes del llano preferian los mortiferos riesgos de la ciudad
a los sacrificios de subir y bajar montanas. Muchos, que eran
excelentes combatientes en las ciudades, eran pésimos guerrilleros,
porque en la guerrilla lo duro era subir y bajar aquellas montanas,
soportar grandes esfuerzos fisicos y duros sacrificios. Asi era la
guerrilla y asi eran los hombres.

Asi se termina la guerra.

Nuestro ejército crecié muy rapido al final, porque en el
mes de diciembre de 1958 sélo tenia, segin mis cdlculos, 3 mil
hombres con armas de guerra. Y cuando se ocuparon todas las
armas, el 1° de enero de 1959, nuestro ejército se elevd, en unas
cuantas semanas, a 40 mil hombres. La guerra la ganaron, en
menos de dos afnos, 3 mil combatientes. No se puede perder la
nocion del tiempo.



Capitulo 9

LECCIONES DE UNA GUERRILLA

VIOLENCIA Y REVOLUCION - ETICA CON LOS CAMPESINOS -
COMPORTAMIENTO CON LOS PRISIONEROS -
]USTICIA DE GUERRA EN LA SIERRA

¢Piensa usted que ganaron esa guerra gracias a su tactica
militar o gracias a su estrategia politica?

Las dos. Ya desde antes de la prision, yo tenia el plan de la
guerra en la Sierra Maestra, todo el plan. Nosotros desarrollamos
una guerra de movimientos, ya le dije, atacar y replegarse.
Sorprenderlos. Atacar y atacar. Y mucha arma psicolégica. Quema
de la cana para hostigar a Batista, obligarlo a mover y dispersar
tropas, privarlo de los recursos y el apoyo de los grandes
terratenientes, sabotaje a las vias de comunicacion y de transporte.
Para nosotros, la guerrilla era la detonadora de un proceso cuyo
objetivo era la toma revolucionaria del poder. Con un punto
culminante: la huelga general revolucionaria y el levantamiento
de todo el pueblo.

Usted apost6 por la guerra irregular. ¢{Por qué?

Yo siempre confié en las posibilidades de una guerra
irregular. A lo largo de la historia, en todas las guerras, desde los
tiempos de Alejandro y de Anibal, las victorias siempre estuvieron
al alcance de los que mejor usaron los ardides del secreto de los
movimientos, y de la sorpresa en el empleo de los hombres y de
las armas, del terreno y de la tactica. iCudntas veces esos
estrategas usaron el sol o el viento contra sus enemigos! El que
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mejor supo utilizar sus propios recursos, y en algunos casos hasta
la naturaleza, ése fue quien vencio.

Nosotros pusimos nuestra imaginacion a trabajar y nos
vimos obligados a desarrollar ideas capaces de superar el inmenso
obstaculo que representaba derrotar a un gobierno apoyado por
un ejército de 80 mil hombres, fuertemente armado. Teniamos
muy pocos recursos y era indispensable optimizar su uso, asi como
el empleo de las armas y de los hombres. Ese era nuestro problema
fundamental.

Pero, rapidamente, desarrollamos el arte de confundir a las
fuerzas adversarias para obligarlas a hacer aquello que queriamos
que hicieran. Yo dirfa que desarrollamos el arte de provocar a las
fuerzas enemigas y de forzarlas a moverse, partiendo del principio
que fuimos descubriendo, del que ya le hablé: el adversario es
fuerte en sus posiciones y es débil en sus desplazamientos.
Desarrollamos el arte de obligar al enemigo a ponerse en marcha
para atacarlo cuando y donde era méas vulnerable.

Hay que entender que, en el bosque, por ejemplo, una
columna de 400 hombres avanza en fila india. Hay lugares en
que el terreno no permite avanzar mas que de uno en fondo, y la
capacidad de combate de un batallén en fila india es minima, no
se puede desplegar. Nosotros liquididbamos su vanguardia,
atacibamos su centro y, después, lo emboscabamos por la
retaguardia, cuando se retiraba, en el terreno que habiamos
escogido. Por sorpresa siempre, pero en el lugar elegido por
nosotros. De tal modo, llegamos a ser bastante eficientes en esa
tactica.

Ustedes desarrollaron el arte de la emboscada.

Bueno, las emboscadas son tan antiguas como las guerras.
Nosotros diversificibamos los tipos de emboscadas. Siempre la
primera la haciamos contra la vanguardia, lo que lleva muchas
veces a toda la columna enemiga a retirarse tras haber perdido
su vanguardia. Después lo atacdbamos también por el flanco, y
por ultimo, cuando se retiraban, emboscdbamos su retaguardia,
cuando una tropa desmoralizada trata de regresar a su punto de
partida y su retaguardia se convierte en vanguardia.

Atacas de noche en un camino, dos, tres veces; el enemigo
deja de salir de noche. Lo atacas de dia, a pie, si van a pie. Si
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monta sus efectivos en camiones, los atacas cuando van subiendo
una cuesta o marchan muy lentos por un camino montanoso de
tierra; atacas con armas automaticas, si puedes y dispones de
ellas, o con las que dispongas. Si usan vehiculos blindados utilizas
las minas. Si ya no consigues sorprenderlos, tienes que inventar
otras tacticas.

Hay que tomar siempre la delantera. Sorprender y
sorprender. Atacar donde y como no se imaginan. Si no se mueven,
cercas una guarnicion. En ese caso la unidad sitiada siempre
espera refuerzos. Sino los recibe, se rinde. Sabian cada vez mejor
que la fuerza revolucionaria respetaba la vida y la integridad fisica
de los prisioneros.

Pero, para ustedes, lo militar estaba supeditado a lo
politico, me imagino. (Lo mas importante era la estrategia
militar?

Si el frente politico, la unién de todas las fuerzas
antibatistianas que habiamos propuesto se hubiera realizado
desde el principio, la caida del régimen venia por si sola, tal vez
sin que se derramara una gota mas de sangre. Esas eran nuestras
concepciones y nuestras tacticas. Estamos hablando de t4cticas
y de como se gana una guerra. Nuestras ticticas demostraron ser
politica y militarmente las mas correctas, en la situacion concreta
de Cuba. Por eso siempre he dicho que hay que aplicar una politica
con la poblacién y una politica con el adversario. De lo contrario
usted no obtiene la victoria. Usted no puede matar inocentes,
usted tiene que luchar contra las fuerzas vivas del enemigo en
combate. No hay otra forma de justificar el uso de la violencia.
Es mi concepcion.

Ustedes hicieron una guerra informal, {pero decidieron
respetar las leyes de la guerra?

Si. Porque es un factor psicolégico de gran importancia.
Cuando un enemigo llega a admirar y respetar al adversario, se
alcanza una gran victoria psicolégica. Te admira porque has
conseguido derrotarlo, porque le has propinado fuertes golpes vy,
ademds, porque lo has respetado, porque no has golpeado a
ningan soldado prisionero, porque no los has humillado, no los
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has insultado, y especialmente porque no los has asesinado. Llego
el momento en que nosotros teniamos gran ascendencia sobre el
adversario. Y nos respetaban. Porque sabian cémo eran las guerras
en general y la conducta despiadada con los vencidos en todas
partes.

¢Ustedes habian hecho del respeto a los prisioneros
un principio?

Y contra la tortura. Porque lo que nos inspiraba a nosotros,
en la lucha contra aquel régimen, era el hecho de que asesinaba y
torturaba. Yo he dicho alguna vez a los que nos acusan de violar
los derechos humanos: “Busquen un solo caso de ejecucion
extrajudicial, busquen un solo caso de tortura.”

¢Desde que la Revolucién existe?

Desde que la Revolucién triunfa, y desde antes, desde que
comenzamos la lucha en el Moncada o después cuando
desembarcamos en 1956. Recuerdo que una vez, en la lucha
contra bandidos en los afios 60, un jefe nuestro comenzé a utilizar
algunos métodos de intimidacién, introdujo a unos prisioneros
en una piscina, mont6 a algunos en un helicéptero, no con
intencion de lanzarlos, pero si de intimidarlos. Me llegaron noticias
y fui de inmediato al Escambray, donde ocurrié el hecho.
Recibieron una critica fuerte, fuerte. No llegaron a hacerlo
fisicamente, pero era una especie de tortura psiquica. Aquello
era inadmisible.

Ademads, policia o cuerpo de inteligencia que tortura no se
desarrolla, no desarrolla los métodos que desarroll6 la nuestra,
especialmente la penetracion y bisqueda de pruebas. Cuando
alguien era arrestado, ellos no se acordaban donde estuvieron tal
dia, y nuestros 6rganos de inteligencia lo sabian, porque lo tenian
apuntado. Si a usted le preguntan: “¢Qué hizo usted a tal hora,
el dia tal de mayo del ano pasado?”, no se acuerda, y a ellos les
pasaba lo mismo: {con quién se reunieron?, iquién les entreg6 las
armas? La gente era arrestada siempre cuando habia pruebas
irrebatibles. Funcion6 mucho la penetracion, y nunca los métodos
de violencia fisica, porque no se usaron.
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¢Ustedes fueron la primera guerrilla que crea esta idea
de no robarle al campesino, no violar a las mujeres, no
torturar a los prisioneros?

No, no, no podria uno decir eso de ninguna manera, porque
yo no creo que los patriotas vietnamitas, que comenzaron su lucha
antes que nosotros, en 1946, o los argelinos, que también la
iniciaron antes, en 1954, violaran a las mujeres o robaran a los
campesinos. No lo creo. Ha habido muchas luchas donde esos
principios se han respetado. No poseo evidencia alguna de lo
opuesto.

Los resistentes frente a los soldados alemanes, en la
retaguardia del frente soviético-aleman, no creo que torturaran
a nadie, ni violaran mujeres; porque los que violan, roban, matan
y queman, en todas partes, son las fuerzas de los regimenes
reaccionarios tiranicos contra los que luchan los revolucionarios.
Aunque nadie sabe lo que pasaria en aquellos campos de batalla
de la Segunda Guerra Mundial. Me imagino que habia casos en
que se fusilarian unos a otros, porque sin duda que las tropas
nazis no le perdonaban la vida a ningan bolchevique, y no sé
realmente coémo tratarian los de la resistencia soviética a los nazis
que caian prisioneros. Pienso que no podian hacer lo que hicimos
nosotros. Si ponian en libertad a uno de aquellos fascistas, al otro
dia estarian matando de nuevo a hombres, mujeres y nifos
soviéticos. En casos como ése yo les habria dado toda la razon si
los ponian fuera de combate.

En México, en 1910, hubo una revolucién fuerte que dur6
muchos anos. En Espafna también, en 1936, hubo guerra
sangrienta.

Y se cometieron atrocidades de los dos lados.

En Espana hubo incluso guerras en la retaguardia; eso
inspir6 a Hemingway la novela Por quién doblan las campanas.' La
historia de lo que ocurrié en la retaguardia durante la Guerra
Civil espanola, es algo que nos fue ttil a nosotros. Saber cémo los
guerrilleros republicanos en la retaguardia de las fuerzas
franquistas conseguian apoderarse de las armas del ejército. A mi
ese libro me ayudé en el desarrollo de la concepcion de la lucha
irregular en Cuba.
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¢La novela de Hemingway?
Si, porque recordaba mucho aquel libro... Un dia que
hablemos de eso le cuento.

¢Por qué no me lo cuenta ahora?

Bueno, si quiere. Mire, yo lei Por quién doblan las campanas
por primera vez en mi época de estudiante. Y debo haber leido
esa novela después mas de tres veces. Conoci también la pelicula
que se hizo mas tarde. Me interesaba ese libro porque trata, entre
otras cosas, como le estaba diciendo, de una lucha en la
retaguardia de un ejército convencional. Y nos habla de la vida
en la retaguardia, nos ilustra sobre la existencia de una guerrilla,
y como ésta puede actuar en un territorio supuestamente
controlado por el enemigo. Me refiero a las descripciones tan
precisas de la guerra que hace Hemingway en esa novela.

Nosotros intuiamos como podia ser una lucha irregular,
desde el punto de vista politico y militar. Pero Por quién doblan las
campanas nos hacia ver esa experiencia. Porque Hemingway en
todos sus libros nos describe las cosas con gran realismo, con gran
claridad y limpieza. Todo es realista y todo es convincente. A uno
se le hace dificil olvidar lo que ha leido porque es como si lo hubiera
vivido, porque €l tiene la virtud de trasladar al lector a los
escenarios de aquella cruel Guerra Civil espanola. Luego
conocimos esa vida de la guerrilla por nuestra propia actividad
en la Sierra Maestra. De manera que el libro se convirti6 en algo
familiar. Y regresibamos a él siempre, para inspirarnos, incluso
cuando ya éramos guerrilleros. Es obvio que leimos otros muchos
textos sobre hechos reales o de ficcién que abordaban el tema. Y
tratdbamos de implantar una ética a la lucha en las condiciones
especificas de nuestro pais.

Le vuelvo a decir: no se puede afirmar que hayamos sido la
Unica guerrilla con una ética.

Pero ustedes hicieron de esa ética un principio
fundamental.

Aqui, sin esa filosofia, los combatientes tal vez habrian
fusilado prisioneros a diestra y siniestra, y habrian hecho de todo.
Era muy grande el odio contra la injusticia y los crimenes.
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¢Utilizaron ustedes el terrorismo, por ejemplo, contra
las fuerzas de Batista, o hicieron atentados?

Ni terrorismo, ni atentados, ni tampoco magnicidio. Usted
sabe, éramos contrarios a Batista pero nunca intentamos hacerle
un atentado, y habriamos podido hacerlo. Era vulnerable. Era
mucho mas dificil luchar contra su ejército en las montafas o
intentar tomar una fortaleza que estaba defendida por un
regimiento. ¢{Cudntos habia en la guarnicion del Moncada, aquel
26 de julio de 19537 Cerca de mil hombres o quizas mas.

Preparar un ataque a Batista y eliminarlo era diez o veinte
veces mas facil, pero nunca lo hicimos. ¢El tiranicidio ha servido
alguna vez en la historia para hacer una revolucién? Nada cambia
en las condiciones objetivas que engendran una tirania.

Los hombres que atacaron la fortaleza del Moncada podian
haber liquidado a Batista en su finca, o en el camino, como lo fue
Trujillo o cualquier otro; pero teniamos una idea clara: el
magnicidio no resuelve el problema; en lugar del que murié las
fuerzas reaccionarias sitan a otro y al que muri6 lo hacen martir
en sus propias filas. La inconveniencia del magnicidio era un viejo
concepto desarrollado por la doctrina revolucionaria hacfa mucho
tiempo.

También se discutié mucho, en el movimiento comunista
internacional, si era correcto buscar fondos mediante el asalto a
los bancos. En la historia de la Unién Soviética, algunos le imputan
a Stalin haber hecho algunos de esos asaltos. Eso estaba realmente
en contradiccién con el mas elemental sentido comun, tanto la
teoria del magnicidio como la teoria de los asaltos para la basqueda
de fondos. Esto ultimo estaba muy desprestigiado en Cuba, pais
de idiosincrasia burguesa donde las instituciones bancarias eran
muy respetadas. No se trataba de una cuestién ética, era
sencillamente una cuestion practica: si ayudabas a la Revolucion
o al enemigo.

¢Y la teoria del atentado que puede provocar victimas
inocentes?

Hablando méas bien de la guerra, nosotros no tuvimos
siquiera ese problema, porque nuestra guerra dur6é 25 meses, y
no recuerdo un solo caso de civil muerto en ninguno de los
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combates que sostuvo en la Columna I; tendria que preguntarles
a otros jefes de frentes si recuerdan algin caso en sus operaciones.

Para nosotros es una filosofia el principio de que a las
personas inocentes no se las puede sacrificar. Fue un principio de
siempre, casi un dogma. Hubo algtn caso en que los combatientes
clandestinos del Movimiento pusieron alguna bomba, lo cual
estaba incluso en la tradicion de las luchas revolucionarias en
Cuba. Pero nosotros no queriamos hacerlo, estibamos en
desacuerdo con el método. Nos preocupabamos realmente de los
civiles en los combates en que podia haber riesgos.

Bueno, usted vio el Moncada, le explicamos el plan, y alli
no hubo un civil que corriera peligro. Los tGnicos civiles que corrian
riesgo éramos los revolucionarios, que estdbamos armados.

Al parecer, ustedes habian dado consignas para que
se evitase el niamero de muertos, hasta entre los soldados
de Batista. ¢Es verdad eso?

Por los soldados enemigos que morian en combate no nos
preocupabamos tanto. Por los que se rendian o caian prisioneros
en cualquier combate, si. Si usted no hace eso, no triunfa. Hay
principios que son elementales en la guerra y en la politica. No se
trataba de un comportamiento piadoso. La ética no es una simple
cuestion moral; la ética, si es sincera, rinde también frutos.

Hoy, en muchos lugares del mundo, grupos violentos
buscan alcanzar objetivos politicos mediante el atentado
ciego y el terror. {Usted desaprueba esos métodos?

Le digo que a base de terrorismo no se gana ninguna guerra,
sencillamente. Porque ganas la oposicion, la enemistad y el rechazo
de aquellos de los que t necesitas para ganar la guerra.

Por eso nosotros tuvimos el respaldo de mas del 90 por ciento
de la poblacién. (Cree usted que nosotros, sacrificando personas
inocentes en Cuba, habriamos logrado ese apoyo? ¢(Cree usted
que poniendo bombas, matando soldados prisioneros, matando
civiles, habriamos obtenido las armas que obtuvimos? iCuantas
vidas salvamos!

Ya le conté lo que pasé en aquel combate del Uvero, cuando
atacamos una guarniciéon en la orilla del mar, una accién
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sumamente peligrosa. Uno de los combates mas duros que
tuvimos en el que muri6 o fue herida, como le expliqué, la tercera
parte de los participantes. Prestamos atencion médica a un buen
numero de adversarios prisioneros, y los dejamos alli para que el
Ejército los recogiera. A un grupo de prisioneros que estaban ilesos
los llevamos con nosotros. No quedaron de inmediato en libertad.

Desde el primer combate, nuestras medicinas sirvieron para
curar a todos los heridos, sin distincién, los nuestros y los del
Ejército. Nosotros teniamos s6lo 19 hombres en el primer combate
contra una guarnicion mixta de marinos y soldados en el que
obtuvimos nuestra primera victoria. Ya le hablé de ella. Cuando
terminé habia varios soldados enemigos muertos, del resto s6lo
uno no estaba herido. Nosotros no tuvimos ni una sola baja. Fue
a las 2:40 de la madrugada cuando iniciamos aquel combate,
que dur6 casi una hora porque resistieron fuertemente; pensaban
que los ibamos a matar si se rendian. Cuando todo termino,
curamos a los heridos y les dejamos los medicamentos necesarios.
Uno de los nuestros quedo alli atendiéndolos. Nosotros tomamos
las armas y nos alejamos del punto antes del amanecer.

Nuestros medicamentos, que eran escasos, los
compartiamos con los soldados enemigos heridos. A veces no
tenfamos un solo herido. Si los habia de ambas partes, los
atendiamos a todos. Si hubiéramos tenido que escoger entre la
vida de un comparfiero y la vida de un adversario, seguramente
preservariamos la vida del compafiero; pero si ta ni siquiera tenias
una baja, de las pocas medicinas disponibles les dejabamos a ellos
las necesarias, desde el primero hasta el altimo combate de nuestra
guerra.

Dariamos lo que tenemos, aunque no es mucho lo que tiene
este pais, si se encuentra un solo caso de soldado prisionero
ejecutado o de un soldado prisionero golpeado en nuestra guerra
de liberacion.

Esas ideas —porque luchdbamos contra un régimen muy
represivo, que hacia precisamente eso, torturar, asesinar— se han
mantenido durante mas de 49 anos, desde que desembarcamos
del “Granma” el 2 de diciembre de 1956. Calcule el namero de
anos que se van a cumplir en diciembre de 2005.
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Cuarenta y nueve anos.

Hace 49 anos, desde que desembarcamos en el “Granma”,
permanecen las ideas que mencionamos: ni magnicidio, ni victimas
civiles, ni métodos de terror. (Para qué? Nunca nos pasé por la
mente.

No olvide lo que le he contado: nosotros ya teniamos una
formacién marxista-leninista, y le he dicho lo que pensaba. Eso
influia en las estrategias. Es innecesario el magnicidio,
comprendiendo bien que no tenia sentido. Le expliqué mis criterios
sobre las formas de expropiacién de fondos en el caso especifico
de Cuba, vinculadas a un sentido practico mas que a un principio
ético. Ni los tedricos de nuestras guerras de independencia ni los
del marxismo-leninismo predicaban atentados o actos donde se
podia matar a gente inocente; no estin incluidos entre las armas
de la doctrina revolucionaria.

Otra cosa son los errores cometidos en el poder, eso es
distinto. Le estoy contando nuestra historia. Creo que hemos
escrito una pégina inédita, sobre todo en el mantenimiento de
una conducta invariable a lo largo de todo el tiempo, y a pesar de
haber vivido episodios muy duros y muy graves.

Hubo casos de batallones cercados que se rindieron. A los
prisioneros les haciamos la siguiente concesion: a los soldados los
dejabamos en absoluta libertad; a los que eran conocidos por sus
crimenes, si habia alguno, les ofreciamos que no se les aplicaria la
maxima pena. En los acuerdos con un batallén sitiado, o la unidad
que fuera, a los oficiales les dejdbamos el arma personal. Aplicamos
invariablemente una politica de respeto a la integridad del
adversario. Si los asesinas después de rendidos, luchan hasta la
muerte, y ademds te cuestan balas, vidas; bueno, en dos palabras:
no ganas la guerra. El adversario siempre tendrd méis armas,
recursos y hombres entrenados.

Hubo soldados que se rindieron hasta tres veces, y tres veces
los liberdabamos. Al fin y al cabo nos dejaban sus armas. Sus jefes
superiores los enviaban para otra zona u otra provincia, pero alli
llegaba también la lucha. Los soldados enemigos eran nuestros
suministradores de armas, y los campesinos eran nuestro apoyo
principal y nuestros suministradores de alimentos. Los soldados
de Batista iban robando, quemando casas y matando gente. Los
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campesinos veian que, en cambio, nosotros los respetidbamos, les
pagidbamos lo que consumiamos, y hasta a mas precio; si
comprabamos una gallina, un cerdo, y no habia nadie en el lugar,
dejabamos un papel diciendo dénde estaba el dinero para cuando
la persona llegara. En ninguna tiendecita que estaba por alli existia
una deuda nuestra. Esa fue la politica con la poblacién. Si no, no
nos ganabamos a nadie. No crea que los campesinos fueron a
escuelas de instruccion revolucionaria. Ninguno de nosotros
conocia la Sierra. Pero, bien, ¢de qué otra manera hubiéramos
podido ganar aquella guerra?

¢Unicamente con esa politica?
Sin eso no se gana esa guerra, y sin determinadas
concepciones operativas.

Sin embargo, ustedes en la Sierra tuvieron que
instaurar una “justicia revolucionaria” que les llevo a tener
que aplicar la pena de muerte, {verdad?

Sé6lo en casos de traicion. Y el namero de personas
sancionadas fue minimo. Recuerdo que se produjo un brote de
bandidismo en el seno de un grupo de colaboradores del Ejército
Rebelde, cuando éramos una fuerza bien reducida, no llegadbamos
ni a 200 hombres, si, menos, unos 150, aunque era ya un
movimiento que podia defenderse y evitar que lo destruyeran.
Todo se basaba en el trato a la poblacién, que era, como le
expliqué, exquisito. A los campesinos les pagaibamos con nuestros
poquitos recursos cada cosa que consumiamos, aunque no
quisieran, y se lo pagabamos, se lo aseguro, a un precio mayor;
como ya dije, el respeto a sus cultivos y crias, a las familias, a los
ninos, a las mujeres, era proverbial. Mientras el ejército de Batista
venia quemando, matando, robando.

Para nosotros un brote de bandidismo era mortifero, y
tuvimos que fusilar, sencillamente. Se hicieron juicios a varios de
los que habian estado asaltando casas, o asaltando tiendas. Y esa
vez, en plena guerra, se aplicé esa pena. Era ineludible y fue
efectiva, porque a partir de entonces nunca mas ningin miembro
del Ejército Rebelde asalté una tienda. Se cre6 una tradicion. Y
se impuso una ética revolucionaria, un respeto total a la poblacién.






Capitulo 10

REVOLUCION: PRIMEROS PASOS,
PRIMEROS PROBLEMAS

UNA TRANSICION - SECTARISMO - JUICIO PUBLICO A LOS
TORTURADORES - LA REVOLUCION Y LOS HOMOSEXUALES -
LA REVOLUCION Y LOS NEGROS - LA REVOLUCION Y LAS MUJERES -
LA REVOLUCION Y EL MACHISMO - LA REVOLUCION Y LA IGLESIA
CAroLica

Ustedes, en enero de 1959, no instauran el cambio
revolucionario de la noche a la mafnana, sino que instalan
una especie de transicién, ¢verdad?

Nosotros ya habiamos designado un gobierno. Yo habia
planteado que no aspiraba a la Presidencia. Me interesaba
demostrar que no luchaba por intereses personales. Buscamos
un candidato, y escogimos a un magistrado que se habia opuesto
a Batista y habia absuelto a los revolucionarios en un importante
juicio.

¢Manuel Urrutia?
Urrutia. Gana prestigio. Lastima que no hubiera tenido un
poco mas de modestia, sencillez y sentido comun.

¢Usted no queria ser presidente en aquel momento?

No, a mi no me interesaba. Lo que queria era la Revolucioén,
la lucha, el desarrollo de nuestro heroico Ejército Rebelde. Bueno,
podia venir una eleccién en un momento dado y yo podia aspirar



246 Revolucion: primeros pasos, primeros problemas

a la Presidencia si lo deseaba; pero no andaba en eso. Estaba
interesado en las leyes revolucionarias y en la aplicacion del
programa del Moncada.

Es decir, {usted hizo toda esa guerra sin ambicién
personal de llegar a ser presidente inmediatamente después?

Le puedo asegurar que asi fue, en efecto. Tal vez influyeron
otros factores, aparte del desinterés; puede haber habido un poco
de orgullo, algo de eso; pero lo cierto es que no me interesaba.
Recuerde que ya yo me habia dado por muerto hacia mucho rato.
Luchaba por una Revolucién, y los cargos no me importaban. La
satisfaccion de la lucha, del éxito, de la victoria, es un premio
mucho mas grande que cualquier cargo, y cuando planteé aquello
de que no queria ser Presidente lo hice muy deliberadamente.
Nuestro Movimiento promovié para Presidente a Urrutia, y
realmente le respetamos sus atribuciones. Entre ¢l y el
Movimiento 26 de Julio nombraron el gabinete, y en el 26 de
Julio una parte de la direccion era gente de capas medias y mas
bien de derecha, que se habian sumado en el camino; otros eran
de izquierda.

Algunos han escrito sus memorias, y muchos de ellos
siguieron después con la Revolucién. Han contado cosas
interesantes y honestas de lo que pensaban, las discusiones con

el Che y Camilo.

¢El Che desconfiaba de algunos dirigentes?

El Che era muy suspicaz y muy desconfiado de algunos,
porque habia visto también los problemas de la huelga de abril
de 1958 y pensaba que algunos de los dirigentes del 26 con
quienes conversé en Villa Clara durante la guerra eran de
incorregible ideologia burguesa. El Che era muy partidario de la
reforma agraria y ellos hablaban de una reforma agraria muy
moderada, con indemnizaciones y otros elementos o trabas.

El Che, sin embargo, era partidario de la unidad de las
fuerzas revolucionarias. Existia por otro lado el anticomunismo,
tenia fuerza e influia, algo que él rechazaba. Aqui, en la época
del macartismo, se sembr6 veneno y se sembraron prejuicios por
todos los medios. Y frente al anticomunismo de no poca gente de
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extraccion burguesa y pequenoburguesa, estaba el sectarismo de
no pocos comunistas.

¢De ultraizquierda?

No, de los comunistas, de la gente del PSP [Partido Socialista
Popular].! Porque también de cierta forma se habian desarrollado
en su seno métodos y habitos sectarios.

Aquel Partido siempre mantuvo buenas relaciones conmigo
y mas tarde con el 26 de Julio. En su libreria de la calle Carlos III
adquiri la mayor parte de los clasicos de la literatura marxista
que lef cuando era estudiante.

Cuando nuestro movimiento, nacido después del golpe de
Estado, se organizé y lanzo6 el ataque contra el cuartel Moncada,
en un intento por derrocar aquel régimen espurio y odiado por la
inmensa mayoria del pueblo, lo hizo de forma absolutamente
secreta, como s6lo podria llevarse a cabo tal accion. Ya lo expliqué.
En la ulterior represion, varios dirigentes comunistas, entre ellos
Lazaro Pefa, fueron arrestados por las fuerzas represivas que
buscaban a Blas Roca. Este, que estaba casualmente en Santiago,
se habia marchado un dia antes del 26 de julio En el mismo
pabellon donde yo estaba, aislado en una celda con rejas, veia a
Lazaro Pena caminar por el pasillo con su nobleza y dignidad
reflejadas en el rostro, injustamente acusado como cémplice del
asalto. Algunos fuera del pais enarbolaron desde la izquierda la
teoria del putsch. No se les puede culpar, porque nadie podia
conocer el pensamiento intimo de los que realizamos aquella
accion ni estaba en condiciones de saber que una nueva tactica
surgia entre las mil y una formas de luchar por cambiar una
sociedad. Cuando los de nuestro grupo salimos de nuevo a la calle,
liberados por la presién del pueblo, se reanudaron mis contactos
directos con los antiguos compaferos comunistas en las luchas
comunes universitarias. Flavio Bravo, antiguo dirigente de la
juventud del PSP, era el contacto. De hecho el 26 de Julio y el PSP
éramos aliados y ellos conocian nuestro plan de marchar a México,
por lo cual la alta direcciéon clandestina de aquel partido conocia
de nuestros propésitos y en principio estaban de acuerdo y
deseosos de mantener el intercambio y la cooperacion en la lucha
contra la tirania.
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Transcurria el ano 1956. En México tuvimos dificultades
serias, incluso muchos de nosotros fuimos arrestados. La situacion
en Cuba no era todavia critica. En las tesis clasicas del movimiento
comunista, la acciéon revolucionaria estaria siempre precedida de
grandes crisis econémicas. Las condiciones en ese segundo
semestre del 56 no parecian las mas favorables para un estallido
revolucionario. Flavio Bravo nos visita en México. Nos transmite
el criterio de la direccion de su partido, solicitindonos que
postergaramos la accion. Flavio era como un hermano. Tal vez le
dimos demasiada importancia a nuestra propia promesa de que
en el 56 seriamos libres o serfamos martires. Pero nadie renuncia
a aquello en lo que cree, y yo creia en lo que estdbamos haciendo.

Partimos, desembarcamos, y tres dias después sufrimos el
terrible revés de la Alegria de Pio. Ya he narrado lo ocurrido. Una
feroz persecucion fue desatada contra los expedicionarios
dispersos: muchos fueron asesinados. Los comunistas denunciaron
y condenaron los crimenes. La tirania, envalentonada, saci6 su
odio asesinando en diciembre a numerosos revolucionarios, entre
ellos varios lideres sindicales comunistas.

Todo parecia perdido. Emergieron teorias sobre factores
objetivos y subjetivos, como causa de las dificultades, en una
revista de izquierda ajena al 26 de Julio, que comparti6 incluso
un companero de los que habia venido en el “Granma” y estaba
en prision. Por aquellos dias sumamente duros, en la Sierra
Maestra unos pocos sobrevivientes seguiamos creyendo que atn
en esas circunstancias habia que luchar por la victoria.
Ciertamente en nuestro pais las condiciones subjetivas
desempefaron un considerable papel.

Llega un momento en que los sobrevivientes del “Granma”,
con el apoyo de los campesinos y los refuerzos de jovenes de
Manzanillo, Bayamo, Santiago y algunos otros puntos del pais,
enviados por Frank Pais y Celia Sdnchez Manduley, logramos
reconstruir nuestro destacamento, que ya experimentado y
aguerrido, aunque pequeno todavia —apenas 250 hombres—,
fue capaz de extender sus operaciones, con cuatro columnas, hasta
las proximidades de Santiago de Cuba e invadir la extensa y
estratégica region oriental.
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El lider histérico del Partido Socialista Popular, Blas Roca,
era un hombre de origen muy humilde, nacido en Manzanillo,
autodidacta, luchador incansable por la divulgacion de las ideas
marxistas-leninistas y el desarrollo de su partido en Cuba. Blas
Roca habia tenido que vivir un tiempo fuera del pais por razones
obvias. En esa etapa de la clandestinidad, Anibal Escalante asume
la responsabilidad principal como Secretario de Organizacion.
Al triunfo de la Revolucién, poseia gran autoridad, y desde ese
cargo actia practicamente como jefe de su partido. Era un hombre
capaz, inteligente y buen organizador, pero con el arraigado habito
sectario de filtrar y controlar todo a favor de su partido. Eran las
viejas tacticas y manias de una etapa de la historia del comunismo,
la mentalidad de gueto engendrada por la discriminacién, la
exclusion y el sentimiento anticomunista a que fueron sometidos
durante tanto tiempo.

En los primeros tiempos de la Revolucién, ya finalizada la
guerra, esto lo hicieron incluso con el Movimiento 26 de Julio, a
pesar de nuestras excelentes relaciones. Eran métodos incorrectos
utilizados por personas indiscutiblemente honradas y sacrificadas,
revolucionarias y antimperialistas.

Anibal Escalante introdujo ese método en la organizacién,
y con ello cre6 un grave problema de sectarismo que estaba
haciendo mucho dafno a la unidad —cuando ya habiamos
constituido las ORIL,? y contdbamos con una direccién nacional
unitaria—, lo que fue publicamente denunciado por mi, Gnica
forma de enmendar la situacién creada. Lo doloroso es que Anibal,
dentro de la direccién de su partido, fue partidario del apoyo a la
lucha armada contra Batista.

A pesar de aquellos lamentables errores, se mantuvo
inalterable la unidad. Por mi parte, fui capaz de pasar
tranquilamente por encima de aquella infidelidad politica. No
habia en mi vanidad alguna, lo que prevalecia y debera prevalecer
siempre es modestia y unidad en la conducta de los que aspiren a
cambiar la sociedad y el mundo. Fui defensor sereno y ecuanime
de la unidad en circunstancias muy dificiles.

Anibal no fue nunca un traidor, ni le guardo rencor alguno.
Su hermano César, que fue secretario ideoldégico de las ORI,
muerto prematuramente a los pocos afios del triunfo, fue uno de
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los comunistas mas honestos, desinteresados y leales que conoci
en mi vida. Con gran dolor sufrimos su larga y dolorosa
enfermedad. Conoci sus esperanzas con cada nuevo medicamento
que buscdbamos para él. Hoy tal vez se habria salvado.

Retomando el hilo inicial de nuestra conversacién, puedo
afirmar que la pequefa isla que permanecié sola cuando en la
contienda entre el imperio dominante y el Estado soviético éste
se derrumbé y aquél se hizo unipolar, fue capaz de resistir
demostrando que nada es imposible.

En la vida real se mezclan los grandes acontecimientos
politicos del mundo y la batalla entre los seguidores de los
comuneros de Paris y las miserias de abyectos gobernantes del
imperio que nos arrebaté no sélo la riqueza y el sudor de nuestro
pueblo, sino la independencia y lo mas hermoso de la historia y la
tradicion de un pais. Nuestro pueblo ha realizado la gran proeza
que usted menciona, y es de esperar que sea capaz de seguir
escribiendo paginas hermosas en su lucha por un mundo mejor.

Cuando termina la guerra, ustedes habian prometido
juzgar y eventualmente castigar con la pena capital a
miembros del aparato represivo de Batista, y crearon los
“tribunales revolucionarios”, que llevaron a cabo una
depuracion que muchos observadores consideraron excesiva.

Fueron juzgados, y unos cuantos sancionados a la pena
capital.

¢Usted piensa que eso fue un error?
¢Cual?

Esos juicios publicos que se hicieron en las semanas
después del triunfo y esas ejecuciones.

Yo pienso que los errores pudieron haber estado en la forma,
digamos, en que se realizaron esos juicios, utilizando lugares
publicos donde podian reunirse numerosas personas del pueblo
justamente indignadas por los miles de crimenes cometidos. Podia
chocar, y efectivamente choc6, con nuestra propia concepcion de
la justicia. Eso fue muy explotado por Estados Unidos. No
tardamos en rectificar lo que sin duda fue un error. Pero los
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genocidas fueron juzgados y sancionados en virtud de leyes
previas aprobadas por la Revolucion en plena guerra. No nos
arrepentimos, aunque siento lastima al recordar cuidn amargo
debio ser para ellos el odio que con razén el pueblo sinti6 por sus
repugnantes crimenes.

Yo habia estado en el “Bogotazo”, como le conté, y vi lo que
es un pueblo sublevado. Aqui, cuando la caida de Machado, en
1933, los machadistas fueron arrastrados por las calles, hubo
asaltos y saqueos de casas, venganza popular. Durante toda la
guerra, pensando en la violencia de masas que acompana a las
victorias populares, advertimos a nuestro pueblo sobre eso.
Nosotros teniamos una emisora de onda corta de un kilowatt en
la cima de una montana, en la etapa final de la guerra, que tenia
en ese tiempo el rating mas alto de Cuba a determinadas horas
entre todas las emisoras de radio, y a través de ella deciamos al
pueblo que nuestro Movimiento no queria gente arrastrada por
las calles, ni venganzas personales, porque habria justicia. Todavia
influfan mucho en nosotros los famosos juicios de Nuremberg,
ocurridos apenas doce afos antes al finalizar la Segunda Guerra
Mundial.

Nadie dice que ésta fue, tal vez, la Gnica Revoluciéon en que
fueron juzgadosy sancionados los principales criminales de guerra,
que no asalté ni arrastré a la gente ni tomoé venganza por sus
manos. Aqui no se linch6 a nadie. Y ganas no faltaban. Porque
los crimenes cometidos por los esbirros de aquella tirania, que se
crefan impunes, fueron espantosos. Y si no hubo linchamientos
ni bafno de sangre se debié a una prédica y a una promesa: “Los
criminales de guerra serdn juzgados y sancionados
ejemplarmente.”

Nosotros estibamos aplicando el programa del Moncada.
Todo el mundo lo conocia. La sancion a los criminales de guerra,
sin embargo, fue muy utilizada para difamar a la Revolucion,
aunque su conducta fuera ejemplar. Se cometi6 el error que ya
expliqué, por la excesiva participacion de publico...

Hubo un juicio pdblico en un coliseo deportivo.
Si, pero hay otro tema, y es de cardcter humano. Esbirros
que cometen crimenes monstruosos en cualquier parte, todo el
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mundo casi sin excepcion piensa que deben ser sancionados
severamente; pero cuando llega el momento exacto en que el
ejecutor mds directo es condenado y va a ser ejecutado, hay
personas que reaccionan con dolor e incluso con lastima.

Con misericordia.

No hay relacién equivalente entre la conciencia que tiene
la gente de que el castigo es merecido, su conviccion de que los
crimenes cometidos son algo monstruoso, y su rechazo emocional
a la ejecucion de la pena de muerte. Existié el tribunal de
Nuremberg, como ya mencioné, para los criminales de guerra nazis,
sin leyes previas —no olvidarse—, que aplic6 penas de muerte,
de cadena perpetua y otras muy severas. Creo que Rudolph Hess,
aquel que se lanzé en paracaidas sobre Inglaterra, estuvo preso
no sé cuantos anos; otros murieron, y aquellos nazis eran los
campeones olimpicos de la barbarie.

A nosotros nos ocurria una cosa: cuando era una cuestion
de vida o muerte para nosotros —un caso grave de traicion o
espionaje— un consejo de guerra podria sancionar a la pena capital.
Hubo muy pocos casos, en dos afos de guerra. Y isabe lo que
ocurria? Que nuestra gente sentia repugnancia por esa tarea, habia
que seleccionar bien el personal para cumplir un deber
desagradable en los poquisimos casos en que resulté necesario
aplicar la pena capital.

¢Ustedes ya habian tenido que aplicar la pena de
muerte en la Sierra?

Si. Porque hubo alguna gente que ponia en peligro a toda la
tropa. Hubo traidores que llevaron hasta tres veces al Ejército al
punto donde estdbamos. A uno de los primeros que se habian
unido a nuestra tropa rebelde, los de Batista lo capturaron y lo
convirtieron en traidor.> Hubo practicos, de los que iban y salian
llevando y trayendo mensajes entre la Sierra y el llano, que a veces
cafan prisioneros. Hubo gente buena que hasta cayeron en una
emboscada nuestra; venian prisioneros del enemigo con la mision,
aparentemente aceptada por ellos, de matarnos, y su verdadero
proposito era informarnos de lo ocurrido. De milagro sobrevivian
a la emboscada.
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Los soldados de Batista usaron métodos esquematicos de
ese tipo, proponian perdonarles la vida a los que veian con
posibilidades de ser utilizados; entonces no los mataban, les
perdonaban la vida, les ofrecian veinte cosas para que nos
ubicaran a fin de eliminar al grupo completo o asesinarme.

Tuvimos que juzgar y ejecutar, no hubo alternativa ni
vacilacion en eso.

Y lo que pasé después con los juicios en La Habana fue un
error, pero un error que no estaba movido por odio o crueldad. A
un hombre que habia matado a decenas de campesinos se le juzga,
pero se le juzga en una sala donde habia miles de personas, donde
el repudio al asesino era universal.*

En un estadio, éno?

No era en un circo romano, no era un estadio de pelota,
pero era un coliseo deportivo, y eso fue utilizado por la maquinaria
imperialista de publicidad. Aqui se crearon tribunales que
juzgaron de forma tradicional y sancionaron a los que cometieron
crimenes de guerra. Aquel caso fue excepcional. Pero uno mismo
ve a un hombre que esta siendo juzgado ante miles de personasy,
aunque sea el peor de los asesinos, tiende a apiadarse de él.

Parecia un escarmiento.
Lo fue, pero eso incluso se rectifico.

Uno de los reproches que se le hizo a la Revolucién,
en los primeros anos, es que se dice que hubo un
comportamiento agresivo, un comportamiento represivo
contra los homosexuales, que hubo campos de
internamiento donde los homosexuales eran encerrados o
reprimidos. {Qué me puede usted decir sobre ese tema?

En dos palabras, usted estd hablando de una supuesta
persecucion a los homosexuales.

Yo le debo explicar de dénde nace eso, por qué nace esa
critica. Le puedo garantizar que no hubo nunca persecucion
contra los homosexuales, ni campos de internamiento para los
homosexuales.
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Pero hay bastantes testimonios sobre eso.

¢Qué tipo de problema se produjo? Nosotros, por aquellos
primeros anos, nos vimos envueltos en una movilizacion casi total
del pais, ante los riesgos de agresion inminente por parte de Estados
Unidos que realmente tuvieron lugar: guerra sucia, invasion de Girén,
Crisis de Octubre. En toda aquella etapa hubo muchos presos.

Se cre¢ el servicio militar obligatorio. Nos encontramos con
tres problemas: la necesidad de un nivel escolar para prestar
servicio en las Fuerzas Armadas, debido a la tecnologia sofisticada,
porque ta no puedes entrar con segundo, tercero o sexto grado,
tenias que tener por lo menos siete, ocho o nueve grados, y después
mas. A algunos hombres teniamos que extraerlos de las
universidades e incluso utilizar a muchos graduados. Para manejar
una bateria de cohetes tierra-aire tenian que ser graduados
universitarios.

En ciencias, me imagino.

Usted lo sabe muy bien. Eran cientos de miles de hombres,
todo eso afectaba las distintas ramas, no sélo los programas de
preparacion, sino también ramas importantes de la economia.
Habia personas que no tenian capacidad y el pais necesitaba de
ellas por la gran sustraccion que se hacia a centros de produccion.
Ese era un problema a enfrentar.

Habia a su vez algunos grupos religiosos que, por principio
o por doctrina, no aceptan la bandera o no aceptan las armas.
Eso a veces lo tomaba alguna gente como pretexto para critica u
hostilidad.

Por Gltimo estaba la situacion de los homosexuales, que no
eran llamados al servicio militar. Usted se encuentra con
problemas de resistencia fuerte contra los homosexuales, y al
triunfo de la Revolucién, en esa etapa de que estamos hablando,
el elemento machista estaba muy presente en nuestra sociedad y
prevalecian atn ideas contrarias a la presencia de los
homosexuales en las unidades militares.

Estos tres factores determinaron que no se les llamara a las
unidades militares; pero adicionalmente aquello se convertia en
una especie de factor de irritacién, ya que eran excluidos de tan
duro sacrificio y algunos usaban el argumento para criticar atn
mas a los homosexuales.
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Con aquellas tres categorias de los que por una razén o por
otra estaban excluidos, se crearon las llamadas Unidades Militares
de Ayuda a la Produccién (UMAP), donde participaban personas
de las categorias mencionadas. Eso fue lo que ocurrié.

¢No eran campos de internamiento?

Esas unidades se crearon en todo el pais y realizaban
actividades de trabajo, principalmente de ayuda a la agricultura.
Es decir, no afectaba sélo a la categoria de homosexuales, aunque
si ciertamente a una parte de ellos, a los que eran llamados al
servicio militar obligatorio, una obligacién en la que estaba
participando todo el mundo.

De ahi nace el problema, y es cierto que no eran unidades
de internamiento, ni eran unidades de castigo; al contrario, se
trataba de levantar la moral de los que ingresaban en esas
unidades, presentarles una posibilidad de trabajar, de ayudar al
pais en aquellas circunstancias dificiles. Estaban también muchas
personas que por razones religiosas tenian la oportunidad de
ayudar de otra manera a la patria; prestaban el servicio no en las
unidades de combate, sino en unidades de trabajo, e incluso
recibian en el orden material los mismos beneficios que cientos
de miles de reclutas incorporados a las Fuerzas Armadas en virtud
del Servicio Militar.

Claro, después, en una visita realizada a Camagiiey;,
recorriendo uno de sus planes agricolas, conoci de la distorsion
en algunos lugares de la idea original, porque no te puedo negar
que habia prejuicios con los homosexuales. Indiqué personalmente
revisar este tema. Aquellas unidades apenas duraron tres afos.

Mas adelante, después de superadas las deficiencias iniciales,
surgi6é nuestro prestigioso Ejército Juvenil del Trabajo que tiene
ya més de 30 anos de fundado. Sus integrantes realizan una
preparaciéon militar previa y el resto del tiempo lo dedican a
producir para la poblacién. Han laborado en la construccion de
viviendas, de escuelas, la reparacion y construccion de vias férreas
y otras tareas de cardcter econémico y obras de infraestructura.
También ha sido decisiva su participacién en la produccion
agricola en aquellas regiones donde existe déficit de fuerza de
trabajo. Su meritorio papel en los momentos dificiles del periodo
especial, les ha ganado el reconocimiento del pueblo.
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¢Usted considera que esos prejuicios eran un aspecto
del machismo?

Era una cultura, pasaba igual con otros sectores. Si le puedo
decir que jamés la Revolucion promovié esos prejuicios; al
contrario, la Revolucion promovi6 la lucha contra distintos tipos
de prejuicios. En relacién con la mujer habia prejuicios, y muy
fuertes, y con relacion a los homosexuales también. Yo ahora no
voy a defenderme de esas cosas; la parte de responsabilidad que
me corresponda la asumo. Ciertamente yo tenia otros conceptos
con relacién al problema. Tenia opiniones, y més bien me oponia
instintivamente y me habria opuesto siempre a cualquier abuso,
a cualquier discriminacion, porque aquella sociedad emanada de
la injusticia estaba saturada de prejuicios. Ciertamente los
homosexuales eran victimas de discriminacién. En otros lugares
mucho méas que aqui, pero en Cuba si eran discriminados. Hoy,
una poblacién mucho mas culta, mas preparada, ha ido superando
€s0$ prejuicios.

Debo decirle, ademés, que habia —y hay— destacadisimas
personalidades de la cultura, de la literatura, figuras muy
prestigiosas en muchas ramas del conocimiento, que eran o son
homosexuales, y han gozado y gozan, a pesar de los prejuicios, de
gran consideracion y respeto en nuestro pais. No hay que pensar
en sentimientos generalizados. En los sectores mas cultos y mas
preparados existian menos prejuicios contra los homosexuales.
De modo que la discriminacion y el machismo son hoy y lo seran
cada vez mds inversamente proporcionales al nivel de cultura y
conocimiento de nuestros compatriotas.

¢Usted piensa que se han combatido eficazmente los
prejuicios contra los homosexuales?

Me gustaria pensar que la discriminacién contra los
homosexuales es un problema que esta siendo superado, y asi lo
percibo. Confio en ello como confio en que nuestro pueblo sera
pronto uno de los pueblos mas cultos, mas sensibles y justos del
mundo. Viejos prejuicios y formas estrechas de pensar iran
quedando atrés.

Al principio también hubo conflictos entre la Revolucién y
algunas iglesias, prejuicios que alimentaron antisocialistas por un
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lado y antirreligiosos por otro. El Partido adopté la drastica
medida de no admitir creyentes en sus filas. Yo me considero con
parte importante de esa responsabilidad, porque lo veiamos como
riesgo de un posible conflicto de lealtades, y habia muchos
cat6licos, por ejemplo...

¢En el seno del Partido?
No, catdlicos que eran revolucionarios.

¢Pero que no podian entrar en el Partido?

Se estableci6 el principio de que los religiosos no podian
ingresar a las filas del Partido. Podian ser creyentes tratados con
toda consideracion y respeto de acuerdo con su actitud politica,
pero no ingresar en el Partido. Y no crea que cost6 poco trabajo y
anos hacer prevalecer el criterio de que era necesario abrir a los
creyentes las puertas del Partido.

¢Usted acab6 por defender esa tesis?

Aunque mi posicién era distinta cuando se establecio la
exclusion al crearse el Partido, yo casi fui de los primeros defensores
de la idea del ingreso de los creyentes. Hace mas de 30 anos entré
en contacto con la Teologia de la Liberacion. Tuve mi primera
reunion con representantes de esa corriente en el afno 1971, en
Chile. Me encuentro alli con muchos sacerdotes y pastores de
diversas denominaciones, y me reuni en la Embajada de Cuba
con todos ellos. Entonces, después de horas de intercambio, les
planteo la idea, que ya venia madurando hacia tiempo, de la union
entre creyentes y no creyentes, es decir, entre marxistas y
creyentes en pro de la Revolucion.

Como decian los sandinistas: “Cristianismo y
revolucién, no hay contradiccion”.

Nosotros lo dijimos mucho antes, porque la Revoluciéon
sandinista triunfa en 1979, y ya yo adondequiera que iba defendia
esa idea: en Chile cuando visité a Salvador Allende en 1971, y
hasta en Jamaica cuando visité a Michael Manley en 1977. Era
la politica que veniamos aplicando. Casi todas las Iglesias de esa
corriente fueron muy receptivas. Yo proclamaba que el cambio
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revolucionario necesario en el hemisferio requeria la unién de
marxistas y cristianos. Sostuve esas ideas y cada vez las sostengo
mas.

En un momento dado, dije: “Nosotros estamos planteando
la unién de marxistas y cristianos, y en el Partido no aplicamos
esas ideas, todavia tenemos las viejas.” Luchar, incluso, contra
prejuicios y creencias surgidas no fue facil, y hubo que luchar
duro.

¢Hubo que luchar también contra la discriminacién
hacia la poblacion negra en el seno de la Revolucién?

Discriminacién subjetiva no habia. Porque todo
revolucionario sabe que, entre los mas crueles sufrimientos que
afectan a la sociedad humana, esta la discriminacion racial.

La esclavitud, impuesta a sangre y fuego a hombres y
mujeres arrancados de Africa, reind durante siglos en muchos
paises de este hemisferio, entre ellos Cuba. En nuestra patria fue
abolida hace 120 anos, en 1886, aunque sélo lo fuera
formalmente. Los hombres y mujeres sometidos a ese abominable
sistema continuaron viviendo durante casi tres cuartos de siglo
mds como obreros aparentemente libres en barracones y chozas
de campos y ciudades, donde familias numerosas disponian de
una sola habitacion, sin escuelas ni maestros, ocupando los
trabajos peor remunerados hasta el triunfo de la Revolucién.

Usted no se imagina, tuve que hablar tres veces, cuando en
un programa de radio hablé contra la discriminacion racial.
Nuestros adversarios habian lanzado en un momento la consigna
de que a los padres les ibamos a quitar la patria potestad e ibamos
a enviar a los nifos a Rusia —fijese usted—, y eso cal6 en virtud
de aquel principio goebbeliano de que una mentira repetida se
convierte en verdad; no solo hablé de eso, con perfidia, el
nazifascista Goebbels. También hablé, pero con sentido diferente,
aquel conocido psicélogo, Gustavo Le Bon’> —creo que era un
psicologo francés—, que senalé el efecto nocivo de la mentira
reiterada.

La psicologia de las masas.
Recuerdo que habia leido aquel libro de Le Bon sobre la
importancia que tiene el formalismo en la esfera militar, y el habito
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de cuadrarse y recibir una orden. La gente iba hasta la muerte en
virtud de alguien que le daba una orden. ¢Cémo se llamaba aquel
libro? Creo que Psicologia de las multitudes.

Si. En francés Psychologie des foules, algo asi como
Psicologia de las masas.
¢Y como se llama el autor?

Gustave Le Bon.

Gustavo Lebén, en mi francés. Aunque lo lei hace mucho
tiempo, creo recordar esas afirmaciones basicas. Yo estudiaba
entonces en la Universidad.

Es un clasico.

Bueno, le contaba que cuando hablé por primera vez en la
radio de discriminacion racial, tuve que volver a hacerlo dos veces
mas. Claro que desde el primer momento aplicamos medidas
revolucionarias y se acabaron los clubes, las escuelas y toda
institucién donde no se admitieran personas de piel negra o ni
siquiera mulata, aunque las aplicamos con todo el cuidado posible.

Habia también hoteles que no admitian negros.

Si, de todo; y playas, que en su mayor parte eran privadas
y se hallaban vedadas a los negros y muchas veces a los blancos
pobres. También escuelas. En la que yo estudié aqui, el Colegio
de Belén, ya le conté, habia mil alumnos, y no se admitian negros
ni mulatos.

En Belén existia una escuelita adjunta, y alli admitian
algunos. Hablé, cuando vino el Papa Juan Pablo II, en enero de
1998, de aquellas escuelas catélicas que no admitian negros y le
expliqué aspectos de la discriminacion racial.

Nosotros, después de la victoria, éramos bastante ignorantes
acerca del fenémeno de la discriminacién racial, porque crefamos
que bastaba con establecer una igualdad ante la ley, y eso se
aplicaria sin discusion. En un programa de television abordé el
tema: las “bolas” o rumores que lanzaron después eran
repugnantes, como ocurrié en aquella ocasién que le conté sobre
los ninos que ibamos a enviar para Rusia, y algunas de esas
mentiras repetidas tenian su efecto. No sé si Le Bon explicaba
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que a veces, mientras mas exagerada y absurda fuera la mentira,
mayor riesgo habia de que pudiese ser tomada como cierta.

Después de aquello vino la Crisis de Octubre, en 1962,
suspendieron los vuelos para Estados Unidos, pues hasta ese
momento salian aviones directamente para ese pais. Nosotros
nunca pusimos restriccion a la salida de aquella gente y mas de
una vez abrimos el camino. En una ocasién, después de la medida,
dijimos: “Vengan en barcos particulares y busquen a sus familiares
con mas seguridad.”

En relacién con la discriminacién racial, entre tantas
mentiras, después de mis palabras por television dijeron que
ibamos a casar obligatoriamente a gente de distintas etnias, a
blancos y negros, y cosas por el estilo. Y no fueron pocos los que
se asustaron con aquella falsedad que removia prejuicios y
chocaba con miedos atavicos e infulas de superioridad de algunas
personas.

¢Coémo pudo Hitler hacerle creer a la gente que eran
superiores a los demas, llevindolas al crimen contra otros seres
humanos, si él mismo no tenia ningtn tipo de ario —el ario ideal
del cual hablaba—, ni Himmler, ni Goebbels? iImaginese que
hubiera existido la clonacién en aquellos tiempos! Si se retne
fascismo con clonacién, es decir, racismo con clonacién, seria
terrible.

Ese nuevo eugenismo puede ser una de las grandes
amenazas del futuro.

Las investigaciones cientificas han venido a demostrar lo
que hay de diferente entre cada uno de los grupos étnicos, y no
han descubierto nada, excepto cosas minimas que no tienen que
ver en absoluto con el talento. Ha venido la ciencia en ayuda de
los que luchan contra el racismo. Pero mientras la ciencia, de forma
incontestable, demuestra la igualdad intelectual real de todos los
seres humanos, la discriminacién subsiste.

Para nosotros los revolucionarios luchar contra la
discriminacion racial es un principio sagrado. Pero, le decia,
cuando me referi la primera vez al tema, se crearon estados de
opinién e inquietudes serias en una parte de la poblacién; volvi a
hablar, tres veces hablé sobre la lucha contra la discriminacion,
que no significaba obligar a nadie a unirse con nadie, sino que se
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acabarfan la discriminacién, las injusticias, las desigualdades en
el trab,ajo, en la recreacion, en la educacion.

Eramos entonces lo suficientemente ingenuos como para
creer que establecer la igualdad total y absoluta ante la ley ponia
fin a la discriminacién. Porque hay dos discriminaciones, una que
es subjetiva y otra que es objetiva.

¢Usted hoy esta satisfecho de la situacién de la
poblacion negra en Cuba? (O piensa que puede atin mejorar
esa situaciéon?

No. Seriamos un ejemplo de vanidad, chovinismo y
autosuficiencia si dijéramos que estamos satisfechos. Aun en
sociedades como la de Cuba, surgida de una revoluciéon social
radical donde el pueblo alcanz6 la plena y total igualdad legal y
un nivel de educacién revolucionaria que eché por tierra gran
parte del componente subjetivo de la discriminacién, ésta existe
todavia de otra forma. La califico como discriminacién objetiva,
un fenémeno asociado a la pobreza y a un monopolio histérico
de los conocimientos.

La Revoluciéon, mas alld de los derechos y garantias
alcanzados para todos los ciudadanos de cualquier etnia y origen,
no ha logrado el mismo éxito en la lucha por erradicar las
diferencias en el status social y econémico de la poblacién negra
del pais. Los negros no viven en las mejores casas, se les ve todavia
desempenando trabajos duros y a veces menos remunerados, y
son menos los que reciben remesas familiares en moneda exterior
que sus compatriotas blancos.

Pero estoy satisfecho de lo que estamos haciendo al descubrir
causas que, si no se lucha resueltamente contra ellas, tienden
incluso a prolongar la marginacion en generaciones sucesivas.
¢Doénde estan los origenes? (Quiénes nutren las prisiones, y por
qué?

Las causas sociales.

¢Por qué hay marginacion? La esclavitud se habia acabado
mucho antes del triunfo de la Revolucién en 1959. Habian
transcurrido 73 anos desde la abolicion de la esclavitud en Cuba,
el ano 1886, hace 120 anos.
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Hemos descubierto la ley de la relacion inversamente
proporcional entre conocimiento, cultura y delito; por ejemplo, a
mas conocimiento, cultura y acceso a los niveles universitarios,
menos delito. En un pais de 800 mil profesionales e intelectuales,
buscando datos, investigando en prisiones y en veinte lugares,
vamos descubriendo las leyes de esta relacion.

Cuanta menos cultura, mas marginacién, mas
delincuencia y mas discriminacién ¢no?

Si, para nosotros es muy importante. Favorecer el acceso
de los més pobres, los que eran hijos de aquellos que no tenian
una carrera universitaria, a las mejores escuelas donde se llega
por expediente y por exdmenes.

Te asombras si analizas cudntos jovenes entre 20 y 30 afios
—y todavia estamos investigando— estan en las prisiones donde,
a pesar de la masa enorme ya de profesionales e intelectuales que
hay en el pais, solo el 2 por ciento de los que estdn en prision son
hijos de profesionales e intelectuales. Cuando vas a las prisiones,
descubres que muchos vienen de los barrios marginales, eran hijos
de aquellos cuyas familias vivian en un cuarto en esos barrios
olvidados.

¢La Revolucion no ha podido acabar con esa fatalidad?

Al principio, nosotros acabamos con algunos barrios
marginales. Pero ya existia una cultura de la marginalidad: aunque
ta construyas casas nuevas, los fenémenos que se daban en aquel
lugar tienden a prolongarse, salvo que surja una nueva cultura a
partir de los conocimientos. Los profesionales se ocupaban de los
suyos, les ensefiaban, repasaban, tenian mejores condiciones, en
general, para asistir a las mejores escuelas.

!A cuantos ya ha formado la Revolucién? Bueno, ha
formado a millones. Creo que la Revolucién cuenta actualmente,
por lo menos, con mas de tres profesionales o intelectuales
—médicos, ingenieros y demas— de nivel superior por cada
ciudadano que tenia el sexto grado aprobado en 1959. Porque
hoy los maestros son un nimero grande y son casi todos de nivel
universitario. Entre los enfermeros también hay un gran ntiimero
de ese nivel.
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La cultura de la marginalidad y todas sus consecuencias
tienden a reproducirse. (Qué significaban las acciones positivas?

En algunos paises se ha incrementado mucho eso, la
discriminacién positiva.

Si, pero, para nosotros, eso no era cuestion de leyes o algo
parecido. Nosotros crefamos que era un asunto de justicia y de
conceptos politicos, y aqui, en realidad, la discriminacién
desapareci6é subjetivamente.

A veces, en un programa de television sobre la eficiencia de
tal o mas cual cuerpo policiaco, aparecia un nimero de muchachos
negros y mestizos delincuentes... Porque, ademas, hay dos tipos
de robos: el robo ordinario que irrita mucho, y el robo de cuello y
corbata cometido por aquellos que estan administrando por aqui
o por alla... Le han robado a la sociedad, pero nadie se ha enterado;
se enteran mucho mas de aquel que llega a la casa, la desvalija,
roba un articulo, una joya, un producto, rompen algo, y ésos son
delitos que cometen los méas pobres.

Llegé un momento en que hablé con los que realizan esos
programas para la television sobre la accion de los érganos de
lucha contra el delito, porque verdaderamente querian ofrecer
confianza acerca de la eficacia de la policia, y les dije: “No quisiera
volver a ver un programa sobre eso.” Cada uno en su oficio
queriendo demostrar la eficacia... y los que aparecian en las
imégenes, como delincuentes, eran sobre todo muchachos negros,
mestizos, y también algunos blancos, pero por lo general
minoritariamente. {Para qué sirve eso? Para asociar el delito que
irrita mas a la poblacién a un grupo étnico determinado.

Pero hemos logrado mucho, a través de la educacién
ideologica, a través del comportamiento de la poblacion negra, a
través de su adhesion a la Revolucion. Eran los sectores mas pobres
los que mas apoyaban a la Revolucién.

¢Siguieron discriminados de otra manera?

Bueno, muchos accedieron a nuevas posibilidades, pero no
estaban en iguales condiciones que los otros para ingresar a las
universidades, a las escuelas preferidas, a las que se llegaba por
expediente y, ademads, por examen. La historia de los repasadores
era tremenda.
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Podran criticarnos por lo que hemos tardado en descubrir
eso, pero lo descubrimos. Yo tuve un dia que pronunciar un
discurso bien critico, porque también todos estos problemas
requieren de un tratamiento y yo, como conté, habia tenido mis
experiencias.

Es muy subyacente lo que pueda quedar, realmente un poco
de discriminacion subjetiva, en gente que tiene una cultura, que
ha vivido muchos afos de Revolucion y ha visto los enormes logros
alcanzados. Pero todavia esa discriminacion se refleja en esta
sociedad, quiero que lo sepa.

Entre los cuadros superiores del Estado se ven adan
pOCos negros.

Si. Usted lo ve en algunos cargos de direccién, porque
estamos recogiendo todavia la cosecha de que a los niveles
universitarios accedia una proporcion mucho menor de jévenes
negros y mestizos. El servicio militar masivo era de tres afos. Y
adoptamos medidas para estimular el estudio. Cuando ya todos
eran bachilleres, de acuerdo con el comportamiento, podian pasar
dos anos en el servicio, en vez de tres. Fuimos rebajando el tiempo
y a muchos jovenes del servicio militar ya graduados de
Bachillerato los poniamos a estudiar un afo como internos en
escuelas que dan un curso intensivo y les refrescan los
conocimientos para que accedan a la Universidad. Un buen
namero ingresé por esa via, ingresaron asi de los mas pobres, de
los que posiblemente no habrian ingresado en las escuelas de gente
seleccionada mediante examen, procedentes de sectores de mas
nivel social y cultural.

Realmente, estoy muy satisfecho con los 106 programas de
la Batalla de Ideas que se estan llevando a cabo, entre ellos muchos
de educacion, y lo primero que pregunto es composicion étnica,
una expresion que estaba borrada, porque parecia
discriminatoria.®

¢Ustedes ahora prestan una atencion particular a la
composiciéon étnica?

Si. En todas las escuelas nuevas, de maestros y profesores
emergentes, de trabajadores sociales, en los programas culturales
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y artisticos. Estamos formando instructores de arte: existen 15
escuelas formadoras, una en cada provincia, y se contempla que
en los proximos diez anos, 30 mil instructores de arte, escogidos
por el talento, impartan sus conocimientos en centros
educacionales y en las comunidades, porque hay una demanda
tremenda. La composicion étnica es diferente por provincia. Hay
provincias con un 70 por ciento de poblacion negra.

En las de Oriente, me imagino.

Si. Y en otras es a la inversa. En la provincia de Holguin,
por ejemplo, la poblacién blanca es ampliamente mayoritaria,
descendiente de agricultores canarios y de otras provincias de
Espafia. En dependencia de zonas donde hubo plantaciones
esclavistas, como en Guantanamo, y de otros fenémenos histéricos
en nuestro pais, es diferente la composicién de negros, blancos y
mestizos.

En las escuelas de arte, artes plasticas —pintura y
escultura—, tienen que estudiar musica, danza y artes dramaticas,
y especializarse en una de esas manifestaciones artisticas y tener
los conocimientos basicos de las demas, porque pueden ir a ensefar
a una escuela y dar clases de las otras disciplinas también.

Hay una explosiéon de vocaciones y se estin formando
—unos 16 mil jovenes— teniendo en cuenta la composicion étnica,
y por talento. Nos da mucha satisfaccion ver, en todas esas carreras
con una gran importancia social y que ofrecen derecho a estudiar
en la Universidad casi de oficio, las composiciones étnicas. Le digo
que todavia yo me fijo y pregunto: “A ver, {cudntos cuadros de
tal tipo?” Lo mismo que usted pregunta. Hay en algunas
instituciones mas que en otras.

¢Se fija usted también en el porcentaje de mujeres?

Luchar contra la discriminacién de la mujer fue tarea dura;
hasta llegé a proclamarse un cédigo de caracter moral, el Codigo
de Familia: la obligacién para los hombres de compartir con las
mujeres las tareas del hogar, la cocina, la atencién a los hijos. Se
avanz6é mucho en ese terreno.

La inmensa mayoria de los que ingresaban en las
universidades eran mujeres. Porque en esas edades de secundaria
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y de preuniversitario son mas estudiosas y tenian mejores notas,
en dos palabras. Y como entraban por expediente...

A nuestros médicos los enviamos a muchos paises del mundo.
Hay algunos paises en los que su cultura local hace dificil que sea
una mujer la que preste el servicio médico, pero ti convocabas
para estudiar medicina a hembras y varones y de cada tres, dos
de los que tenian mejores notas eran muchachas.

A veces para una carrera, usted decia: “Bueno, estamos muy
necesitados”, y en esos casos los varones eran exonerados, incluso,
del servicio militar, pero de cada tres seleccionados por expediente,
dos eran mujeres. Tuvimos que asignar una cuota, digamos, 45
por ciento de hombres y 55 por ciento de mujeres, porque la
inmensa mayoria de los que reunian los requisitos eran mujeres.
Ese proceso, por las causas mencionadas, se traduce en que crecia
la fuerza técnica femenina, y hoy el 65 por ciento de la fuerza
técnica del pais son mujeres.

Un progreso bien espectacular.

Las mujeres, ademas, tienen el parto, una funcién natural
vinculada a ellas. Cuando dan a luz, les concedemos un ano libre
para que crien a los hijos, no para buscar que haya mas partos,
sino porque lo mejor que puede recibir un nifo al llegar al mundo
es la leche y la influencia de la madre.

Existen otros planes de las llamadas vias no formales para
ensenar a los ninos. Hay que educar a los padres. Es mucho mejor
cuando es la madre. Por ejemplo, la separacion del ntcleo familiar
tiene mucha incidencia en el abandono de los estudios y en
aquellos muchachos que van a las prisiones. Pero cuando uno de
los dos padres es profesional, aunque se hayan divorciado, como
en general los nifos se quedan con la madre, si ella es profesional,
el efecto negativo se reduce considerablemente.

¢El efecto en materia de marginacion, de delincuencia?

En el 71 por ciento de los casos de jovenes delincuentes, un
19 por ciento no estaba ni con el padre ni con la madre. Asi que
con la presencia de la madre o del padre que tenga al nifio —en
general suele ser la madre, es el habito—, si éstos tienen un elevado
nivel cultural, tG no te percatas del efecto adverso que suele
ocasionar el divorcio, la separacion del nicleo; si ambos o alguno
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de los dos, especialmente la madre, se ocupan de los hijos, apenas
hay diferencia. Aspiramos a que las mujeres alcancen el maximo
nivel profesional y técnico posible por el bienestar de la familia y
la sociedad. Antes eran terriblemente discriminadas y a su alcance
estaban sélo los trabajos mas humillantes; hoy las mujeres son ya
por si mismas un decisivo y prestigioso segmento de la sociedad,
que constituye, ya le dije, el 65 por ciento de la fuerza técnica y
cientifica del pafs.

Las mujeres se abren paso por si mismas, son una fuerza
abrumadora. Lo que tal vez se necesite en el futuro sera una
Federacion de Hombres Cubanos.

iPara defenderse!

iExacto!

Porque usted ve ya dondequiera a las mujeres ascendiendo,
ascendiendo, y no han alcanzado todavia el tope, pero no han
pasado en balde 46 afos desde el triunfo de la Revolucion.

Muchas mujeres participaron en la lucha contra Batista.
Usted mismo ha mencionado a Haydée Santamaria y Melba
Hernandez, que ya estaban en el asalto al Moncada, y
podriamos citar a otras revolucionarias célebres como Celia
Sanchez o Vilma Espin. Yo queria preguntarle: {Hubo
mujeres combatientes en la Sierra?

Si. Yo organicé una unidad de mujeres en la Sierra, las
“Marianas”.” Demostramos que las mujeres podian ser tan buenos
soldados como los hombres. Tuve que luchar duramente contra
el machismo alli, porque teniamos un grupo de armas ligeras
reservadas para ellas, y algunos decian: “4Cémo le vamos a dar a
una mujer un M-1 —esto fue después de la Gltima ofensiva de
Batista—, por qué no me lo dan a mi?” Yo tenia una frase para
algunos de ellos, se la voy a decir. Les respondia: “Mira, ¢sabes
por qué? Te voy a explicar: porque son mejores soldados que tG.”

Yo mismo entrené las primeras unidades de mujeres
combatientes y tuvieron un comportamiento excelente, mejor
incluso que el promedio de los hombres, para qué le voy a decir
otra cosa. Y fueron al combate, no estaban en oficinas ni nada
parecido. No se trata de una justificacién, era una realidad.
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¢Piensa usted que Cuba ha dejado de ser un pais
machista?

Hoy podriamos decir que somos el pais menos machista, no
le voy a decir del mundo, pero, por lo menos, de este hemisferio.
Hemos creado una cultura de igualdad y de respeto, cosa que
usted sabe que en nuestras sociedades no prevalece.

No me he puesto a comparar, porque el machismo fue
heredado, y sabemos muy bien cémo se hered6 todo eso y fue
cultivado en la sociedad capitalista. Esa es una herencia Yy NOsotros
éramos bastante ignorantes. Mis sentimientos eran diferentes,
ya acabo de hablar del peloton de mujeres en la Sierra; yo tenia
otras opiniones, albergaba un sentimiento de solidaridad, porque
veia y sufria la forma en que se discriminaba a las mujeres en
aquella sociedad explotadora.

Pero, bueno, estamos dispuestos a escuchar, incluso, toda
expresion relacionada con eso. No diria que el machismo esté
totalmente superado, pero hay una enorme diferencia con lo que
ocurria en aquellos primeros afnos a que usted se refiere, y le he
contado con toda franqueza coémo era, asumimos la
responsabilidad, y ojald pudiéramos haber tenido suficiente
cultura o circunstancias que hubieran impedido formas de
discriminacién que son injustas y son hirientes. En pocas palabras,
es lo que le puedo responder sobre esa pregunta.

Otra acusacién que se hizo contra ustedes, a los
comienzos de la Revolucién Cubana, fue que habia
persecucion religiosa. Ustedes nacionalizaron las escuelas
catélicas, expulsaron a una parte del clero y arrestaron a
sacerdotes. ¢Piensa que ahi también hubo excesos?

Nosotros nacionalizamos toda la educacién, no sélo las
escuelas catélicas. Esta es una revolucién radical profunda, yo la
califico asi, lo puedo justificar y demostrar, donde no hubo un
solo sacerdote fusilado. Eso es parte de una politica y de una
concepcion, no sélo de principios éticos, sino también de principios
politicos. Le interesaba al imperialismo o al gobierno imperialista
de Estados Unidos presentar a la Revoluciéon Cubana como una
revolucion antirreligiosa, a partir de los conflictos que se
produjeron en los primeros afios y que nos obligaron a
determinadas medidas. Por ahi comenz6 la conspiracion, vy,
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realmente, no podiamos cruzarnos de brazos. Ocurrieron cosas
muy duras.

¢Qué cosas?

Bueno, por ejemplo, la Operacion Peter Pan, el secuestro,
practicamente, de 14 mil nifios cubanos después de que nuestros
adversarios inventaran la atroz calumnia de que la Revolucién
les iba a quitar a los padres la patria potestad. Con ese pretexto o
debido a ese temor absurdo fueron enviados clandestinamente a
Estados Unidos 14 mil nifios, y en ese secuestro participaron
algunos sacerdotes catélicos que estaban contra la Revolucion y
también sacerdotes catdlicos de Miami.*

¢Se llevaron 14 mil ninos para Estados Unidos?

Si, se los llevaron porque inventaron un decreto
supuestamente listo para privar a los padres de la patria potestad.
Cuando se trata de cosas que tienen que ver con sentimientos
tan intimos la gente enloquece, la engafnan facilmente debido al
tipo de mentira, el momento y la forma de divulgarla. En este
caso, frente a un sentimiento como el de la paternidad, aquella
idea loca chocaba mas bien con un instinto de la gente, que no la
procesaba. Por eso aqui, incluso, lograron asustar a muchos padres
de capa mediay se facilité el éxodo, el envio clandestino, y algunas
familias se separaron de ellos para siempre.

Después, mas adelante, leyendo los libros de Shoélojov:
Guerra en el Don, El Don ensangrentado,’ y otros, descubro por mi
cuenta, no lo sabia, que ya en las novelas de Shélojov aparecian
esas mentiras sobre la patria potestad, eran viejisimas. Figtrese,
yo tenia que decir: “4Y quién se va a encargar de todos esos nifios
si se suprime la patria potestad?” Después de 46 anos ain no
tenemos suficientes instalaciones para todas las madres que
quieren enviar a sus nifos al circulo infantil.

Dijeron otra cosa mas horrible: que esos nifios iban a ser
convertidos en carne enlatada.

iQué horror!
Que los ibamos a enviar para la URSS, que en la URSS los
iban a convertir en carne enlatada que enviarian después a Cuba.
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iQué cosa monstruosa!

Eso era fantasia pura, y no por ser una pérfida fantasia
dej6 de creerla un namero de personas; se cree porque la mentira
estd asociada a un instinto tan poderoso como el instinto materno
y paterno, sobre todo el materno.

Y se llevaron a los ninos?
Si, se llevaron 14 mil.

¢Pero los fueron sacando de forma clandestina?

No exactamente asi, porque se permitia viajar a los que lo
desearan, incluso médicos, que tanta falta hacian en Cuba. Se
llevaron la mitad de los médicos que tenia nuestro pais. No habia
muchos requisitos de tramite, y a los nifos se los llevaban mas
bien de forma fraudulenta, enviandolos solos o con algiin amigo,
burlando las normas y sin seguridad alguna de lo que ocurriria
con ellos. Es posible que se cumplieran algunos requisitos de
pasaporte y documentos. Por supuesto, ningtin sector humilde,
pobre o discriminado envié a sus hijos; tenian fe ciega en la
Revolucién y constituian la gran mayoria. Fueron sectores de mas
ingresos, y no pocos de familias ricas, pero los nifios no tenian
ninguna culpa.

Hay gente que queria irse, y nadie se lo impedia; pero lo
que hicieron fue injustificado. Muchos padres se quedaron
esperando, pensando que la Revolucién no duraba, y que
mandarian luego a buscar a sus hijos de regreso; lo real es que
enviaron a 14 mil niflos, muchos de los cuales ahora son mayores
y critican a sus padres. Alld en Miami no tenian dénde alojarlos,
los albergaron, incluso, en sitios que fueron edificados para
delincuentes o con cualquier otro propdsito. Muchos nifos
cubanos fueron regados por Estados Unidos.

¢Y la Iglesia tuvo una responsabilidad en este secuestro
gigante?

Es quizas una de las cosas mas dolorosas. En eso estuvieron
comprometidos algunos sacerdotes y miembros de cierta jerarquia,
tanto en Miami como en Cuba; es algo sobre lo que no deseamos
hurgar. La salida de los ciudadanos hacia Estados Unidos no
estaba prohibida. No se les ponia ninguna traba, los més
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elementales requisitos de identidad y nada mas. No era
justificable enviar los nifios de cualquier forma con cualquier
papel o sin papel. La contrarrevolucion, apoyada por el gobierno
de Estados Unidos, fabrico el falso decreto, lo divulgé y se llevaron
a 14 mil nifios sobre la base del miedo y del terror.

¢Ustedes no se dieron cuenta?

Nosotros, ya le digo, nunca pusimos restricciones para salir,
e iban y venian. El gobierno de Estados Unidos abri6 las puertas
de par en par para llevarse a los técnicos, a los maestros, a los
médicos, a los obreros calificados, y ademas disponer de personal
abundante para reclutar en sus filas a invasores y soldados para
atacar nuestro pais. Esos hechos fueron bien graves. iCual invento
no hicieron!

Ocurrieron cosas muy serias en ese sentido. No vamos a
culpar a Roma de eso, ni vamos a culpar a la Iglesia Catolica,
porque habia muchos catdlicos revolucionarios. Por problemas
contrarrevolucionarios hubo algunos sancionados.

¢Sacerdotes?

Si, pero no estuvieron mucho tiempo presos. En la expedicion
de Girén vinieron con los mercenarios tres sacerdotes que eran...
¢Coémo les llaman a los que acompanan y predican a los soldados
en los ejércitos?

Capellanes.

Si. También nosotros teniamos un capellan en la Sierra
Maestra, un sacerdote catélico que se unié a los rebeldes, hasta
llegé a alcanzar grado de comandante y a tener un uniforme verde
olivo, el padre Guillermo Sardifas, muy conocido y muy querido.
No es que nuestros compafieros fueran muy practicantes de la
religion catélica, de los que van a la iglesia, pero aqui casi todo el
mundo estaba bautizado y al que no estaba bautizado, como le
dije, lo llamaban “judio”.

Le estaba diciendo que no era sélo cuestién de principios,
sino, ademds, de elemental sentido comtn politico: un sacerdote
fusilado aqui, hace rato que habria sido elevado al martirologio,
un regalo para el imperio y un agravio a muchos honestos
creyentes en Cuba y en el mundo.
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¢La Revoluciéon Cubana tuvo un particular cuidado
con los sacerdotes?

Algunos hechos fueron graves, pero nunca hubo un
sacerdote fusilado. Y ésta es la tinica revolucion radical que no ha
fusilado sacerdotes. En México, usted conoce lo de los cristeros,!°
y en muchas otras revoluciones ocurrié lo mismo. Si analiza la
historia de Francia, donde usted adquiri6, pienso, mucho de su
pensamiento aunque naciera fuera de ese pais...

La Revoluciéon Francesa fue muy anticlerical.

Acuérdese de los tres Estados. En esa revolucion de 1789
se mataron unos a otros, porque el bajo clero estaba con la
revolucion y la jerarquia eclesidstica estaba con el poder feudal,
aunque algunos incluso de aquella jerarquia se pasaron a la
revolucion. No conozco ninguna revolucion donde no haya
sucedido algo parecido.

En la Revolucion de Octubre —yo no sé si habra quienes
nieguen ahora que en 1917 hubo una revolucién en aquel pais
que después se llamo la Union Soviética—, alli también ocurrieron
sucesos de esta indole.

En el ano 1910 se inici6 la revolucién en México, una
importante revolucion social, una verdadera revolucién social —no
socialista, pero si una revolucién social profunda—; alli se mataron
unos a otros, sin excluir a religiosos.

Después vino la Guerra Civil espanola. El espafol es muy
religioso, y la mayoria de los espafoles estaba con la Republica, y
hubo religiosos fusilados de uno y otro lado. Es decir, no recuerdo
ninguna revolucién donde en el 4mbito religioso no se hayan
fusilado unos a otros.

Nosotros somos la excepcion. Y eso demuestra que nos
hemos guiado por determinados criterios y principios politicos y
éticos, ambas cosas. Eso es muy importante.

Si no se sabe, si no se dice, si se oculta la verdad en esos
medios en los que tanto se critica a la Revolucién Cubana, a mi
no me preocupa gran cosa. Usted me hace una pregunta y yo le
explico. ¢Cudntas calumnias no se han dicho de la Revolucion
sobre torturas y cosas por el estilo?
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EMPIEZAN LAS CONSPIRACIONES

PRIMERAS LEYES REVOLUCIONARIAS - EIL CHE EN EL GOBIERNO -
LA REFORMA AGRARIA - CHE GUEVARA Y EL TRABAJO VOLUNTARIO
- PRIMEROS SABOTAJES - RUPTURA CON ESTADOS UNIDOS -
TERRORISMO - ATENTADOS CONTRA FIDEL CASTRO

Cuando se termina la guerra, el 2 de enero de 1959, tiene
usted apenas 32 anos, y ninguna experiencia de gobierno.
¢Cémo empezaron a poner en marcha la Revolucion? Me
imagino que habria cierto desorden.

¢Qué hicimos primero? Se cumple la promesa de juzgar a
los criminales, algo que nunca habia ocurrido, realmente, en este
hemisferio. Se cumple la promesa de confiscacion de todos los
bienes mal habidos y malversados en los afios de Batista. No lo
extendimos mas hacia el pasado porque en la época de la lucha
hubo que lograr cierta unidad, y si hubiéramos incluido los bienes
mal habidos de los gobiernos anteriores casi no quedaba propiedad
alguna por ahi. Se aplicé una especie de amnistia de facto en aras
de la unidad. Todo el mundo acat6 la decisiéon del Movimiento
26 de Julio y el Ejército Rebelde victorioso en aras de la unidad
entre todos los que en mayor o menor medida lucharon contra la
tirania. Defendiamos esa idea.

¢Qué hicieron luego?

Otra cosa hicimos: restablecimos en sus puestos a todos los
trabajadores que habian sido expulsados de todas las fabricas en
la época de Batista. Nuestras cuentas no eran muy econémicas
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ni estaban muy ajustadas a los conceptos de los Chicago Boys y
de los que hoy llamariamos neoliberales proyanquis.

También aplicamos una fuerte rebaja de alquileres, lo cual
después se convirtié en una nueva reforma que transformo a los
inquilinos en compradores del inmueble. Claro, indemnizamos a
los propietarios que tenian pocas viviendas. Todo esto es hasta
mayo de 1959.

Luego hicimos las leyes de reforma agraria, la primera de
las cuales se proclamé el 17 de mayo de ese afo.

Tuvimos que actuar frente a estupideces, a cada rato un
problema, porque, por ejemplo, Urrutia dijo de repente que habia
que cerrar todos los casinos —todavia existia el juego—, y la
reacciéon a la medida por parte de los trabajadores de aquellas
instalaciones relacionadas con el turismo fue bastante fuerte.

¢Los trabajadores de los casinos protestaban, salian
por la calle?

A cada rato habia una bronca porque estdbamos haciendo
todas estas cosas.

Y la creaciéon de 10 mil nuevas aulas en la educacién. No
habia dinero, Batista se llevo casi todo el dinero. Hubo por parte
del Partido Socialista Popular [comunista] algunas medidas
anarquicas, debido a rivalidades de organizaciones politicas y al
viejo habito prerrevolucionario de estimular repartos de tierra. Y
dije publicamente que eso no se podia permitir. Tuve que adoptar
una posicion firme. Hasta elaboramos una disposicion legal: “La
ley no reconocerd derecho sobre la tierra a los que por su propia
cuenta la tomen.” Todo podia caotizarse, en una Revolucion que
tenia el respaldo de mas del 90 por ciento de la poblacion, segin
encuestas. Habia competencias y, ademads, algunas diferencias.

Eso fue en los primeros tiempos, y ya en mayo se promulga
la Ley de Reforma Agraria, como le dije, el dia 17 de ese mes,
firmada en la Comandancia de la Plata.

No habia transcurrido un afo todavia desde que entre el
caserio de Santo Domingo, donde irrumpi6 el primer batallén de
Sanchez Mosquera,' y aquella Comandancia, objetivo
fundamental de la colosal fuerza lanzada por Batista en su Gltima
gran ofensiva, no quedaba como reserva mas que mi fusil.
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En el avién, viajando hacia Oriente, le introduje a la Ley
algunos elementos adicionales, que después discuti en la propia
Comandancia con los restantes ministros facultados para
aprobarla, de acuerdo con la Constitucién provisional de la
Republica, tales como la idea de las cooperativas, contenida ya
en “La historia me absolverd”. Nosotros luchamos después
fuertemente por desarrollar las cooperativas de produccion
agropecuaria. También éramos partidarios de las empresas
agricolas estatales. Aquellos enormes latifundios, algunos con
cierto desarrollo agricola o ganadero, {como los ibamos a repartir
en cientos de minifundios?

Hicimos cooperativas en areas de cafa que, por cierto,
alcanzaron algunos éxitos relativamente pronto. Existia una
ignorancia bastante generalizada sobre economia, y prevalecian
viejas consignas de sindicatos y organizaciones campesinas, muy
justas, pero todas en el marco de una sociedad capitalista que
debia ser transformada. Recuerdo, en las primeras semanas de
1960, el teatro de la CTC [Central de Trabajadores de Cuba],
con mas de 3 mil asientos, lleno de representantes de los
trabajadores azucareros demandando undnimemente cuatro
turnos en vez de tres en los centrales azucareros. Lideres del 26
de Julio y el PSP compitiendo furiosamente en el apoyo a la
popular idea. {Cémo explicarle a aquella masa que tal idea era
ruinosa econémicamente, que lo que se necesitaba era crear
nuevos empleos y no repartir los que existian? El socialismo no se
habia proclamado ni podia proclamarse todavia; las empresas
eran privadas, y muchas de las mas importantes eran de propiedad
yanqui. Pero nuestras ideas si eran socialistas y bastante radicales.
De antemano ibamos a estar condenados a la ruina. Tuve que
apelar a todos los recursos de la imaginacion para persuadirlos
sin soltar prenda. Creo que los convenci. Hoy ninguno dudaria
que tenia razoén. Tuve el privilegio de contar siempre con una
gran confianza nunca traicionada. No podia decir: “Miren, lo
que van a dejar son empresas e industrias arruinadas”, pero los
persuadi con argumentos: “No conviene por esto, por esto y por
esto.” Hubo que hacer un trabajo de argumentacién entre los
mismos militantes del 26 de Julio. También habia competencia
entre lideres y usted tenfa que permanecer muy atento. En esos
primeros meses firmamos todas estas leyes.
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¢Usted qué funcién ejercia en aquel momento?

Yo tuve dos cargos, pero