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Sin ti, está claro que este libro no hubiese
existido, pero por muchas más razones

que la obvia.  Por todas esas razones este libro
está dedicado a ti, cabal encarnación de todas

las esencias superiores de lo humano y,
en particular, de lo cubano.
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Quienes quieran saber
el sentimiento humano que alberga

un corazón comunista,
quienes deseen conocer

la sensibilidad humanista que hay
en el corazón de los revolucionarios cubanos,

deben estudiar
la vida de Celia.

ARMANDO HART
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Prólogo

La prosa elocuente de Pedro Álvarez Tabío y su
talento investigativo nos presentan en este texto, de
manera clara y sentida, raíces de la  vida de Celia Sánchez
Manduley que evidencian su patriotismo y su amor por
Cuba, los cuales alcanzaron las más altas escalas de la
espiritualidad nacional durante el siglo XX.  No es
solamente un ensayo para una biografía:  es, también, una
vía para acercase al pensamiento y a la cultura
revolucionaria cubana de la centuria concluida.

A través de este libro, el lector podrá conocer el hilo
esencial de la historia política de Cuba en ese período de
60 años. Por aquí desfilan los nombres y acciones de los
símbolos más altos de la política cubana: Mella, Guiteras,
Chibás, y como colofón Fidel Castro. Quien no tome en
cuenta estos hombres y sus vidas para analizar la historia
del siglo XX  cubano, llegará a conclusiones erróneas. Pero
no solo eso, aquí pueden también encontrarse
personalidades negativas que se destacan por su
entreguismo, su corrupción y su maldad, tales como
Gerardo Machado, Ramón Grau San Martín y Carlos Prío
Socarrás. En fin, Celia: ensayo para una biografía permite
estudiar las seis décadas precedentes al triunfo de la
Revolución Cubana.

Las raíces cubanas de nuestra heroína se describen
de manera muy concreta y vital.  El amor por su padre, el
médico Manuel Sánchez, de excepcionales méritos como
martiano, revolucionario y solidario con los que sufren,
nutrieron la espiritualidad de Celia desde su más temprana
edad. Es importante observar en este texto el papel
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desempeñado por la familia, la comunidad y las
condiciones socioculturales y económicas de Media Luna,
Manzanillo, Pilón y otras zonas de Cuba en el indómito
Oriente, región que podemos caracterizar como la Cuba
profunda, y que sirvió de claustro materno a la guerrillera
ejemplar. Aquí está descrito el tiempo y el espacio que
nutrieron la vida de la heroína desde sus orígenes en la
Media Luna de 1920, hasta su desaparición física en 1980.

Para corresponder al inmenso honor que se me ha
hecho de escribir unas palabras sobre Celia a manera de
pórtico de este magnífico texto, quiero volver por las que
tuve el triste privilegio de pronunciar junto al cuerpo ya
sin vida de la legendaria guerrillera.  Las traslado al lector
en la forma en que más tarde las elaboré para mi libro
Perfiles, donde describo la impresión que dejaron en mi
espíritu treinta y seis personalidades cubanas de dos siglos
de historia.  Celia es un eslabón esencial del hilo invisible
que une a estos hombres y mujeres en la historia de la
patria.  Escribí allí lo siguiente:

 Celia era y será siempre para todos sus compañeros,
la fibra más íntima y querida de la Revolución Cubana; la
más entrañable de nuestras hermanas. La más autóctona
flor de la Revolución.

A nuestra generación de revolucionarios y al pueblo
cubano de hoy les ha tocado vivir momentos
extraordinarios de la historia universal. En esta obra
inmensa ella tiene un destacadísimo lugar de honor.

Hay que situarla como genuina representación
popular de la etapa en que Fidel y nuestro pueblo
cambiaron el curso de la historia de América y ayudaron
de modo decisivo a la transformación revolucionaria del
mundo. Está junto al Che y a Camilo. Como ellos, entró
por las puertas de la eternidad como símbolo purísimo
del pueblo cubano en la época de Fidel.
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Para medir quién fue esta hermana nuestra, baste
subrayar que será imposible escribir la historia de Fidel
Castro, sin reflejar a la vez la vida revolucionaria de Celia
Sánchez Manduley.

Desde los meses anteriores al desembarco del
“Granma”, no ha habido episodio de la lucha
revolucionaria dirigida por Fidel en el que Celia no haya
estado en la primerísima línea de combate. Desde el
momento mismo del desembarco en Las Coloradas, hasta
el instante de su muerte, su trabajo permanente junto a
Fidel es uno de los hechos más tiernos, hermosos, humanos
y revolucionarios de toda la historia de Cuba.

Su entrega completa a los sentimientos revolu-
cionarios más personales de Fidel, en todos los instantes,
quedará para siempre en la historia y en el corazón del
pueblo como un ejemplo de lealtad política e ideológica
insuperable.

Era una combatiente revolucionaria con excepcional
intuición, sensibilidad e inteligencia. A su valor personal,
mostrado en toda su vida de revolucionaria y, en especial,
en los difíciles momentos de la guerra y en los instantes
cruciales y decisivos por los que ha atravesado nuestro
proceso, se unían la sencillez, la modestia y una exquisita
delicadeza femenina.

El sentimiento y la raíz de pueblo que Celia llevaba
en su conciencia combatiente, eran parte sustancial de su
propia naturaleza. Era, asimismo, capaz de comprender y
entenderse con el pueblo con toda profundidad, como
pocos revolucionarios han logrado. Es ampliamente
conocida su extraordinaria sensibilidad y preocupación
por las inquietudes, opiniones e intereses del pueblo. Se
sabe que ella lograba unir con eficacia sus responsa-
bilidades administrativas y políticas, su trabajo junto a
Fidel, con un estrecho, cotidiano y sistemático contacto
popular. Nunca relegó a un plano de segundo orden el
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interés de su nexo inmediato con la población. Para Celia
no había cuestión más importante que promover y
desarrollar dicho vínculo.

Pero no le bastaba mantener esa conducta. Se
interesaba además porque los cuadros de dirección del
Partido y el Estado se relacionaran con la población y
trataran muy concreta y directamente los problemas sobre
los cuales tenían responsabilidades. Es más, los días en
que grandes problemas nacionales e internacionales tenían
que absorber inevitablemente la atención de Fidel, Celia
desarrollaba con mayor pasión su comunicación popular.
Y esto servía de manera importante para que él pudiera
conocer en todo instante lo que el pueblo sentía y quería.

Ella fue una genuina creación de esta etapa
revolucionaria; aquellos años decisivos de la historia de
la Revolución, aparecen impregnados con el ejemplo de
su vida, abnegación, pasión, cariño hacia los trabajadores
y lealtad a la causa del pueblo.

Recordarla significa abrirnos el corazón y mostrar un
pedazo de la historia que es parte viva y sentida de cada
hombre y mujer del pueblo. La huella que ha dejado entre
nosotros no se podrá borrar jamás.

Recuerdo la primera vez que oí hablar de Celia. Fue
muchos meses antes del desembarco del “Granma”. A
Santiago de Cuba fueron los compañeros Pedro Miret y
Ñico López, para entrar en contacto con Frank País,
recorrer la antigua provincia de Oriente y analizar las
posibles zonas que podríamos convertir en escenarios de
combates revolucionarios. El punto más decisivo de aquel
viaje fue la región de Manzanillo. De Oriente regresaron a
La Habana contentos de las posibilidades que había en
Manzanillo, donde ella y otros compañeros organizaban
núcleos clandestinos y alentaban el movimiento popular
contra la tiranía.
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En medio del trabajo clandestino, donde se les daba
prioridad a los problemas que suponía armarnos para la
lucha, recibimos la impresión –de Ñico y de Pedro– de
que en Manzanillo existían brotes de un movimiento
popular, de masas, y efervescencia de ideas progresistas
muy avanzadas. De allá, los compañeros trajeron a Fidel
informaciones útiles para el propósito de ser libres o
mártires en 1956.

Recuerdo también la primera vez que la vi en La
Habana, cuando vino a interesarse con varios de nosotros,
a fin de que le diéramos vía y autorización para viajar a
México, con la intención de regresar en lo que después
fue el desembarco del yate “Granma”. Sin embargo, Frank
quería que Celia permaneciera en Manzanillo organizando
el apoyo al desembarco. Puede decirse que no vino en el
“Granma”, por una decisión de la dirección del
Movimiento en Cuba. Posteriormente pudo comprobarse
que el trabajo realizado por ella en las zonas de Pilón,
Niquero y Manzanillo fue de un valor inestimable en los
días del desembarco.

Hay que destacar que antes de que entrara en contacto
con Fidel y, por tanto, con anterioridad a que mostrara
junto a él sus dotes organizativas y su excepcional
capacidad ejecutiva, ya era uno de los cuadros más
destacados del movimiento clandestino en Oriente.

Era ya conocida y se le consideraba un valioso puntal
del Movimiento 26 de Julio antes del desembarco del
“Granma”. Celia no solo se acercó al Movimiento, la
dirección del Movimiento también se acercó a Celia. Ya
ella ejercía por aquel entonces, en la zona de Manzanillo,
una notable y creciente influencia política entre los sectores
más humildes de la población.

Por la composición social de la región, y dada la
influencia de las ideas progresistas que en ésta existía, la
dirección del Movimiento en La Habana y en Santiago de
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Cuba y, desde luego, Fidel, siempre consideraron a
Manzanillo como un importantísimo foco de las ideas
revolucionarias.

Su trabajo y el de los compañeros en aquella zona,
iría a convertirse, con el desembarco de Fidel, en el punto
de contacto más inmediato entre la Sierra y el Llano.
Durante algunos meses desarrolló una intensa actividad
organizativa de apoyo a los expedicionarios. Trabajó en
el llano manzanillero, es decir, en las puertas de la Sierra,
en la organización de la retaguardia serrana, y se
transformó de hecho en el principal contacto entre los
grupos alzados comandados por Fidel y el movimiento
clandestino que operaba en el resto de Cuba y
especialmente en Oriente.

Los compañeros que laboraban en la clandestinidad
la consideraban como una combatiente del llano y siempre
estimaron que ella conocía los problemas y las situaciones
del llano de una manera concreta. Había vivido
intensamente la clandestinidad en Oriente y conocía con
mucha profundidad los sentimientos revolucionarios de
Frank y de los combatientes clandestinos. ¡Era uno de ellos!

En febrero de 1957, Frank, Celia y un grupo de
compañeros nos entrevistamos por primera vez con Fidel,
Raúl y el Che, así como con otros guerrilleros, en las
estribaciones de la Sierra Maestra. Allí fue donde conoció
de manera personal a Fidel. De aquel encuentro surgió la
orientación de conducir clandestinamente hacia la Sierra
un fuerte contingente de hombres y armas que habían
intervenido en los sucesos del 30 de Noviembre. En las
semanas subsiguientes, Celia, junto a Frank y varios
compañeros, trabajó sin descanso en el empeño. El alma y
la dirección de aquella operación fueron Frank y Celia.

Esa capacidad ejecutiva, ese don de convertir en
hechos los más atrevidos proyectos, esa formidable
preocupación que tenía por los detalles y que todo el
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pueblo de Cuba conoce, los pudimos apreciar de una
manera ejemplar durante aquellas semanas, tan cargadas
de historia y de recuerdos. Mover en los primeros meses
de 1957 un destacamento armado de cerca de sesenta
hombres desde Santiago de Cuba y otras zonas de Oriente
hacia Manzanillo; cobijarlos, amparados en un marabusal,
durante más de dos semanas, a cortos kilómetros de la
entrada del pueblo y a unos pocos pasos de la carretera
de Bayamo a Manzanillo, y trasladarlos después a la Sierra
Maestra, era tarea para la que se exigía coraje, capacidad
de organización, destreza, talento y audacia.

Es cierto que tenía en Manzanillo una gran influencia
en diversos sectores populares y esto le servía de mucho
para sus propósitos. Pero el valor de su trabajo en aquellos
días ha de verse, también, en el hecho de que, siendo
conocida por amplias capas de la población, siempre se
las ingenió para trabajar en la clandestinidad dentro de la
zona, preparar operaciones audaces y no ser descubierta.

Aquella primera incorporación a la Sierra, de hombres
y armas procedentes de distintas zonas de Oriente, fue
sin duda un elemento de extraordinario valor para
mantener y permitir desarrollar ulteriormente el foco
guerrillero.

La labor organizativa realizada en las zonas de
Manzanillo, Pilón y Niquero antes del desembarco, la vasta
red clandestina que allí había, constituida antes del
Granma, la tesonera tarea de los revolucionarios de la zona
en las semanas que van del 2 de diciembre de 1956 al 17
de febrero de 1957, cuando se produjo la citada entrevista,
unidas al trabajo exitoso que condujo a la operación de
llevar a la Sierra un destacamento armado, son tres hitos
importantes por los que empezó a entrar con personalidad
propia en la historia de la Revolución.

Por aquellos días fue transformándose en el enlace
principal entre la Sierra y el Llano. Poco después, una vez
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asegurada la retaguardia, pasó a trabajar definitivamente
en la Sierra, junto a Fidel, convirtiéndose en uno de los
principalísimos baluartes del movimiento guerrillero.
Conocedora de la zona, con innumerables contactos en el
llano manzanillero, con vínculos estrechos con el
Movimiento 26 de Julio en Santiago de Cuba y con una
confianza ilimitada en el triunfo de la causa rebelde, se
convirtió en la insuperable auxiliar de Fidel. Se transformó
así en un símbolo; con su valor, constancia, abnegación,
laboriosidad y su trabajo altamente eficaz al lado de Fidel,
entró definitivamente en la historia. En la Sierra, no fue
solo la heroína de la guerra, fue, además, la heroína del
trabajo. En ella la leyenda adquirió forma y contenido
reales.

En el ejemplo de su conducta y en el conocimiento
cabal de sus virtudes, está una de las mejores enseñanzas
de que hoy disponemos para superar nuestras debilidades
y enfrentar las responsabilidades que tenemos como
revolucionarios.

Si dadas las múltiples tareas y responsabilidades de
Fidel, no le era posible que algún compañero le explicara
directamente a él cualquier problema de interés, le bastaba
con planteárselo a Celia. Sabíamos de su sensibilidad, de
su madurez y de su conocimiento para interpretar a Fidel.
Cuando salíamos de hablar con ella, sentíamos la
seguridad de que, siguiendo sus consejos, nos ajustaríamos
fielmente a los criterios de Fidel.

Desde los tiempos de la Sierra desempeñó este papel
de compañera y ofreció su ayuda fraternal a todos los
combatientes. No creo que hubiera un solo compañero de
la Sierra o del Llano que se dirigiera a ella en aquella época
o después del triunfo, al que no extendiera su ayuda. Se
preocupaba hasta por los más mínimos detalles e
inquietudes personales de los combatientes. Lo hacía con
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fraternidad y, también, con un trato exigente en las
cuestiones de principios.

Era rigurosa y exigente en los principios. Apasionada,
pero al estilo de los que habló Martí cuando dijo que los
apasionados eran los primogénitos del mundo, tenía la
capacidad de entrega, el desprendimiento personal, la
sensibilidad humana y la exquisita dulzura de que solo
son capaces las mujeres. No había injusticia por reparar,
no había problema humano por resolver, no había cuestión
de interés revolucionario por abordar y en los que pudiera
intervenir, que no lo hiciera con firmeza, con modestia,
cariño, decisión y con ferviente pasión revolucionaria.

En su carácter se integraron la dulzura, el cariño, el
afecto, la alegría de vivir, con la más rigurosa exigencia
en los principios y en el trabajo revolucionario. Quizás
fue esta combinación que la vida muestra como
excepcional, unida a su sentir de pueblo y a su modestia y
sencillez, lo que le facilitó una depurada, fina y profunda
identificación política con Fidel.

Si el Che dijo que, en su renuevo continuo e inmortal,
Camilo era la imagen del pueblo, de Celia podría decirse
exactamente lo mismo. Su forma de actuar y proceder, su
estilo personal y sus reacciones ante los problemas de la
vida diaria, tipifican el carácter y el temperamento del
pueblo cubano. Era una típica cubana. Lo era en su alegría,
en su dinamismo, en su carácter extrovertido, abierto, en
su fraternidad humana y en su exigencia y rigor.

Los que tuvimos oportunidad de hablar con ella en
los últimos años de su vida, pudimos apreciar que la
heroína legendaria mantenía la llama de la rebeldía contra
toda injusticia y contra todo lo mal hecho; pero que había
adquirido, a su vez, una conciencia madura para
comprender la complejidad de los problemas políticos,
sociales y estatales que se plantean a una Revolución como
la nuestra.
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También era una creadora. Tenía el poder y la
autoridad, el sentido de la creación. No concebía utilizarlos
para medrar o acomodarse. Gustaba sí, de emplearlos;
pero para construir y crear. El poder y la autoridad pueden
usarse a forma de acomodo y de medro, o pueden
utilizarse como instrumento de creación en favor del
pueblo. Ella los empleaba para crear, para construir, para
hacer una obra de beneficio colectivo, para dejar una huella
duradera en la historia; para dar un paso de progreso y
de felicidad para el pueblo. Así, como los grandes
revolucionarios de la historia, empleaba la autoridad que
se le encomendaba.

No quería la autoridad para otra cosa. La quería para
contribuir a la obra colectiva. Y siempre la empleó para
llevar a cabo tareas concretas que fueran útiles a los
propósitos de la Revolución. Solo así es genuinamente
revolucionaria la autoridad que el pueblo y la Revolución
nos entregan. En un revolucionario verdadero, no vale la
pena tener autoridad ni tener poder para otro fin.

Así la vimos en el trabajo de construcción socialista,
procurando resolver innumerables problemas en las más
diversas esferas de nuestra vida social y económica. En
las granjas, en las fábricas, en las escuelas, en las
instituciones hospitalarias, en los centros de recreación,
en los centros laborales en general. Construyendo,
reconstruyendo, reparando, rectificando, trabajando
infatigablemente en las más diversas y concretas tareas.
Preocuparse en los detalles de numerosísimas obras de
beneficio social o colectivo, y todas ellas inspiradas en los
programas y en las ideas concebidos por Fidel. Y lo hacía
con imaginación e interesando a un gran número de
personas en la ejecución de esas tareas. Charlaba con
obreros, campesinos, técnicos, especialistas, estudiantes,
jóvenes e incluso con niños, para llevar a cabo los planes y
tareas que se le encomendaban.
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Trabajaba infatigablemente noche y día, sin descanso;
su vida estaba por entero dedicada a la Revolución.

Era una apasionada de la historia. Como tenía
conciencia de que vivía en el escenario de una gran historia,
cuidaba con celo todos los documentos, materiales y
escritos de Fidel, con el objetivo de conservarlos para la
posteridad. Organizó un gran archivo histórico con un
inmenso arsenal de documentos valiosos de la Revolución
y de Fidel. Los historiadores y las generaciones venideras
dispondrán así, gracias a Celia, de una amplísima
documentación acerca de nuestra época. Era así mismo
extraordinariamente sensible a los aspectos ideológicos de
cada situación política o histórica. En cuestiones de
principios políticos, mantenía un gran celo y exigencia y,
a su vez, un apasionado interés por las interpretaciones
más justas y revolucionarias a cada situación.

Sentía la lucha de liberación nacional de América
Latina y el Caribe como algo muy íntimo. Sufría con la
miseria de otros pueblos y con los atropellos que el
imperialismo cometía en cualquier área del mundo; para
sus sentimientos revolucionarios no había fronteras.

Poseía un finísimo sentido de lo hermoso, y cuando
podía influir, procuraba que se creara belleza en el medio
ambiente y en las obras constructivas e instalaciones que
acometía la Revolución. Por su profundo sentimiento
patrio, se inclinaba a la exaltación de las formas cubanas
de lo bello. Ha dejado la huella de la belleza cubana,
tropical, en muchas de nuestras instalaciones.

A su sentido humano y a su sencillez, unía un rechazo
al tratamiento formalista de los problemas. Iba a su esencia
y a su solución práctica. Poseía un sentido de lo práctico,
de lo concreto, como pocas personas. Rehuía lo formalista
y buscaba siempre, por sentido revolucionario, el aspecto
práctico de las cuestiones. Sin embargo, sabía que
determinadas formalidades oficiales constituían
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una necesidad en el funcionamiento de la vida política de
nuestro Estado y, sobre todo, dada la responsabilidad de
Fidel, entendía que debía ayudar a organizarlas con
precisión y exactitud.

La guerrillera de las montañas de Oriente, a quien le
agradaba dormir en hamacas o recorrer un camino serrano
y que nunca perdió el gusto por ese estilo de vida fue, sin
embargo, capaz de promover, organizar y desenvolverse
dentro de las formalidades de la vida oficial que
inevitablemente tiene todo Estado. Se movió con destreza
en ellas sin dejar de ser la guerrillera rebelde. La guerrillera
ejemplar que mochila al hombro acompañaba al
Comandante en Jefe, la de las vicisitudes de la Sierra, la
trabajadora abnegada que junto a Fidel recorría los planes
agrícolas, los centros de trabajo, las escuelas, los hospitales,
fue también capaz de promover y organizar las
formalidades de nuestra vida oficial y protocolar. Y lo hizo
con eficiencia e imaginación.

Lo pudo hacer porque sabía que era un requerimiento
y una necesidad de la Revolución y del trabajo de Fidel. Y
en la mayoría de los casos, este trabajo lo realizaba sin
aparecer ella oficialmente. Pero siempre era la garantía
definitiva de la atención y precisión de los detalles.

El interés por no descuidar ningún aspecto la unía
mucho a Fidel. Sabía además cuáles eran los detalles de
que tenía que ocuparse, y lo hacía de forma directa y
profunda. Conocía cuáles eran las cuestiones que
resultaban importantes o decisivas para el éxito del
empeño; garantizaba con toda exactitud la ejecución de la
tarea.

Esa fue Celia, grande en su abnegación heroica y en
su lealtad incondicional, grande en su identificación con
el pueblo, en su amor a la obra de la Revolución y en su
interés apasionado por los demás, grande en su
preocupación por los aspectos más concretos y decisivos
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de cada obra de la Revolución, grande, quizás, sobre
cualquier otra virtud, en su modestia y sencillez.

Entre todas sus cualidades debemos efectivamente
destacar su rechazo a cualquier forma de ostentación y su
apego a las maneras simples y sencillas de vivir y trabajar.
Esta era, con seguridad, una de sus más conmovedoras
virtudes. Su carácter me recuerda aquellos versos de Martí:
“El arroyo de la sierra/ me complace más que el mar”.
No podía ser de otra manera quien estaba tan unida a Fidel.

Ella nos da fuerzas, nos da aliento y nos impulsa con
el ejemplo de su vida; nos enseña las virtudes que debemos
desarrollar, nos estimula en esta hora que vive la patria,
América y el mundo para continuar hacia adelante.

ARMANDO HART
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Parecía increíble la noticia que empezaron a dar,
pasado el mediodía, todas las emisoras de radio y
televisión del país: Celia Sánchez Manduley

—Celia, para todos los cubanos— había fallecido a las 11:50
de la mañana de aquel viernes 11 de enero de 1980.

En la carretera de Bayamo a Manzanillo, un
combatiente rebelde, colaborador cercano de Celia en la
guerra, va escuchando la radio del carro cuando
interrumpen el programa para leer la nota del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba. La sorpresa lo
golpea como un puñetazo en pleno rostro. Al instante los
ojos se le nublan, y acierta apenas a sacar el carro de la vía
y detener la marcha entre la hierba. De bruces sobre el
timón, llora por primera vez desde la muerte de su madre.

En el pasillo de su escuela secundaria en el campo,
una joven estudiante que nunca vio personalmente a Celia,
nacida siete años después del triunfo de la Revolución,
está conversando con algunas compañeras mientras llega
la hora de salir hacia el campo. Irrumpe en el grupo una
maestra demudada, y repite la noticia que acaba de
escuchar. La muchacha se quiebra en un grito de estupor,
antes de deshacerse en llanto: “¡No puede ser! ¡Eso no es
posible!”

Dolor e incredulidad. Esa fue la reacción del pueblo.
Suprema resistencia a aceptar un hecho que a todos dejaba
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anonadados. Así reacciona un pueblo cuando le toca
enfrentar la pérdida de una de sus esencias más queridas.
Así fue cuando se supo la caída épica de Che, cuando la
absurda desaparición de Camilo. Así fue entonces al
saberse que Celia se ha marchado.

Luego, fue el mar inagotable del pueblo, aquella tarde
gris de enero, y fue el adiós, ante la tumba modesta y
sencilla como ella.

Pero hoy, pasados ya más de veinte años aquel
momento amargo del primer dolor, cabe preguntarse: ¿fue
válido el adiós?

•

Hay figuras en la historia de los pueblos que siempre
parecerán estar presentes. Celia es una de ésas.

Por eso resulta tan difícil referirse a ella, tratar de
apresar en palabras la enseñanza de su vida. Su presencia
se siente todavía tan vívida y cercana, que tal parece como
si estuviera aquí, materialmente, imponiendo siempre su
norma inquebrantable de modestia. Es entonces, sin
embargo, cuando nos percatamos con tristeza de que es
posible intentar su retrato precisamente porque ya ella no
está ahí para impedirlo.

Pero hay otra razón, y es que la vida de Celia, a partir
ya del Granma, está tan imbricada con la historia misma
de la Revolución Cubana y de Fidel, que resulta imposible
separar una de otra. Por eso, una biografía de Celia tendrá
que ser por fuerza, desde aquel momento, casi la biografía
de la Revolución.

Y, finalmente, una tercera cuestión que no puede dejar
de señalarse. No será nunca fácil evocar a Celia, dar su
verdadera dimensión como la figura cimera que fue en la
historia reciente de la patria, hacer realmente justicia a su
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obra y su carácter. Decenas de libros podrían escribirse
sobre ella, y al final no se habrá ofrecido sino un pálido
reflejo de su personalidad inigualable y su vida creadora.

El pueblo cubano conoce el papel destacado que le
tocó desempeñar a Celia como luchadora clandestina
insuperable, como combatiente guerrillera indómita, como
dirigente política y administrativa después del triunfo de
la Revolución. Sabe que, gracias en gran medida a ella y a
su ingente trabajo de organización, muchos expedi-
cionarios del “Granma” salvaron sus vidas y el Ejército
Rebelde pudo renacer, pujante y victorioso desde entonces,
después del revés de Alegría de Pío, hecho que por sí solo
le hubiera ganado un lugar prominente en los anales de la
patria. Sabe que fue la primera mujer que empuñó un fusil
en la Sierra Maestra, y que ya en el combate del Uvero
batió con su M-1 al enemigo. Ha tenido alguna información
de su actividad incansable en la retaguardia del territorio
rebelde durante toda la guerra, y de su preocupación
perenne por salvar el legado documental de la Revolución.

Pero lo que quizás muchos no conozcan todavía es su
historia anterior de inquietudes políticas desde la década
de 1940, el grado de dedicación y la importancia vital de
su labor de aseguramiento y apoyo del Ejército Rebelde
desde dentro y fuera de la Sierra, las mil funciones y tareas
tan disímiles —delicadas muchas, hermosas e importantes
todas— que cumplía diariamente, año tras año, desde el
triunfo revolucionario. Su trascendental gestión durante
la guerra como nervio y músculo de toda la actividad de
retaguardia en el Primer Frente guerrillero; su función
como brazo derecho de Fidel en el acopio incesante de
fondos y abastecimientos, en el aseguramiento de ropa,
comida, medicamentos, parque y las tantas otras
necesidades grandes y pequeñas de la lucha guerrillera;
su papel de madre —más que compañera— de todos y
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cada uno de los combatientes rebeldes y los colaboradores
campesinos de la Sierra, nunca podrán ser debidamente
abarcados. Y mucho menos su contribución polifacética y
esencial a la obra de transformación de la sociedad cubana
emprendida a partir de la victoria del Primero de Enero
de 1959.

Este libro no tiene la pretensión de ser esa biografía
exhaustiva, sino la de ofrecer, simplemente, una primera
aproximación a la figura inconmensurable de Celia.
Pudiera quizás llamarse un esbozo biográfico. Pero, en
realidad, de lo que se trata es de un ensayo, entendiendo
por tal lo que la palabra entraña de tanteo, de exploración,
de desbroce. Por eso se ha querido que lleve un apellido
más modesto: este libro es el ensayo para una verdadera
biografía de Celia que habrá que acometer algún día.

 Abordar, además, por primera vez, el intento de un
perfil biográfico de Celia, presupone, por las mismas
razones antes dichas, una segura invitación a la
insatisfacción por parte de todos los que la conocieron y
la llevan guardada en el corazón. Una personalidad tan
polícroma, una obra tan inabarcable y una proyección
humana de tan vasto alcance no caben en estos pocos
cientos de páginas. Cada quien encontrará inevitablemente
que faltó algo por decir. Los autores están impuestos de
ese riesgo y lo asumen conscientemente.

Pero una cosa sí es cierta. Quienes tuvieron el
privilegio de conocer a Celia, de tratarla y trabajar junto a
ella, aprendieron enseguida a respetarla y a amarla. Este
libro, también, ha sido escrito con respeto y con amor.

En definitiva, hay algo que dice mucho más que lo
que pueda quedar escrito en estas páginas, un hecho que
revela lo que significa Celia para todos los cubanos. Desde
la tarde gris aquella en que el pueblo entero la acompañó
a lo que sería para ella, como se ha dicho, no su último,
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sino su primer reposo tras una vida dedicada sin descanso
a la Revolución, nunca, ni un solo día, ni un solo minuto,
ha dejado de haber flores frescas en su tumba, dejadas allí
por cientos de manos anónimas del pueblo en homenaje
colectivo de imperecedero recuerdo.
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La pequeña Celia a los 4 años de edad.
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1

E l río Vicana, en su recorrido desde la Sierra
Maestra hasta el golfo de Guacanayabo, se
enreda, incansable, en un laberinto de meandros.

Junto a uno de ellos, profundo como un abrazo, descansa
Pueblo Nuevo, el barrio del poblado de Media Luna donde
vivía, en las primeras décadas del siglo, la mayor parte de
los trabajadores del central “Isabel”. Fue ése el lugar
escogido por el doctor Manuel Sánchez Silveira, y su
esposa Acacia Manduley Alsina, para establecer su hogar,
y fue ahí donde nació, a la 1:00 de la tarde del día 9 de
mayo de 1920, su hija Celia.

Asentado en la llanura costera del Guacanayabo,
Media Luna era en aquella época un barrio rural del
término municipal de Manzanillo, y contaba con algo más
de 4 mil habitantes. Pueblo Viejo, El Carmen y El Batey, a
una orilla del Vicana, y a la otra Pueblo Nuevo, Vista
Alegre, El Molino y Tronco Mulo, se nombraban los barrios
del poblado cabecera, que no eran, con excepción de las
áreas del Batey y del Carmen donde vivían los dueños y
los altos empleados del central, más que humildes caseríos
cuyas calles de tierra —si es que pudieran merecer el
nombre— se disolvían en tolvaneras en la seca y se
tornaban intransitables pantanales en la época de lluvias.

No menos infortunadas eran las condiciones del
Camino de la Costa que enlazaba a Media Luna con
Campechuela y Manzanillo, hacia el nordeste, y con
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Niquero, más al sur. En la temporada de las aguas, o sea,
durante buena parte del año, Media Luna quedaba
prácticamente incomunicada por tierra. No había otra
manera de llegar a ella o de salir de allí que a través del
golfo, en los viejos vapores propiedad también de los
dueños del central.

La escuela pública situada en el barrio de Pueblo
Nuevo radicaba en un local pequeño y ruinoso, en el que
funcionaban tres aulas para todos los grados de primaria.
Cada niño debía llevar su asiento, así fuera un cajón.
Cuando llovía, muchas veces la maestra escribía con la
mano derecha en la pizarra y con la izquierda sostenía un
paraguas. Como única institución de beneficio popular,
el pueblo contaba con un pequeño hospital capaz de alojar
diez camas, subvencionado por el central; y como lugar
de esparcimiento, con un teatro, el “Estrella”, donde se
proyectaban películas y de cuando en vez se presentaba
una de aquellas tristes compañías ambulantes de teatro
vernáculo. Andando el tiempo, surgirían algunas
sociedades de recreo y aparecería el parque. También la
iglesia llegaría después.

Fundado en 1886 por los hermanos Tomás, Ricardo,
Arturo y Alfredo Beattie Brooks —de ascendencia
inglesa—, el central “Isabel”, con una capacidad
productiva en 1920 de 250 mil sacos de azúcar de 13
arrobas, y campos de caña que se extendían desde las
estribaciones de la Sierra Maestra hasta el litoral del golfo,
constituyó el foco económico en torno al cual se desarrolló
Media Luna, que en sus inicios, en siglos anteriores, no
fue más que el embarcadero del hato “Vicana” de donde
había surgido Pueblo Viejo. El cultivo, la cosecha y la
molienda de las cañas, y sus labores de apoyo, eran
prácticamente la única fuente de ocupación de la inmensa
mayoría de los trabajadores de la zona, sometidos al inicuo
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régimen de explotación que padeció el obrero azucarero
cubano hasta el triunfo de la Revolución.

•

En el ámbito nacional, 1920 fue un año de signo trágico
para la economía del país, deformada por la
monoproducción y la dependencia. El 19 de mayo —diez
días después del nacimiento de Celia— la libra de azúcar
se cotizaba en la bolsa de Nueva York al precio entonces
fabuloso de 22,50 centavos. Alcanzaba así su punto más
alto la febril especulación que había dado origen en Cuba
a la llamada “danza de los millones”. Apenas una semana
después, sin embargo, comenzaba la vertiginosa caída de
los precios que conducirá el 8 de octubre, fecha en que la
cotización del azúcar había descendido a 6,75 centavos, al
crac bancario y la ruina de muchos dueños de ingenios. Si
bien el pánico propiamente no alcanzó a las masas
populares, que no tenían de qué aterrorizarse pues sus
bolsas ya estaban vacías, la situación gravó aún más sus
condiciones de vida al recargarse sobre ellas, como
siempre, los efectos de la crisis.

También en Media Luna, como consecuencia del
dramático descenso de los precios del azúcar en aquel año
funesto, se intensificaría la explotación de los trabajadores
al pesar sobre ellos las obligaciones que, a costa de algunos
otros de sus negocios, contraerían los dueños del central
con la banca norteamericana para tratar de escapar del
desastre en que se vio inmersa la nación. Pero la situación
no era nueva. En realidad, la miseria resultaba un mal
endémico allí, como en el resto del país. Era común que
algunos de los niños que asistían a la escuela pública se
desmayaran del hambre en el aula. Según un informe
sanitario preparado en 1924 por el propio doctor Sánchez
Silveira, entre las causas fundamentales de muerte estaban
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las características de una situación extrema de pobreza e
insalubridad: enteritis, tifoidea, tuberculosis, paludismo
y otras enfermedades trasmisibles.

Contra aquellas condiciones aprendieron pronto a
luchar los trabajadores de Media Luna. La organización
en la primera década del siglo de una sección del Partido
Socialista de Manzanillo, fundado en 1906 por Agustín
Martín Veloz (“Martinillo”), temprano divulgador de las
ideas socialistas; la huelga de 1912 efectuada por los
obreros agrícolas en reclamo de mejores salarios y
condiciones laborales; el plante que en 1918 produjeron
numerosos trabajadores del central en demanda de una
jornada laboral más corta, fueron antecedentes de las
grandes batallas que habrían de librar en años posteriores.
Media Luna tenía en común con los otros pueblos del
Guacanayabo no sólo las bondades de su clima, la siempre
bella conjunción del mar y la montaña y la espantosa
realidad de la explotación y la miseria, sino también las
inquietudes cívicas y patrióticas de sus habitantes, la
conciencia clasista y la tradición de lucha de su clase
obrera.

Mediante las elecciones escandalosamente
faudulentas efectuadas en noviembre de ese mismo año
de 1920, el general Mario García Menocal ponía la
Presidencia de la República en las manos del doctor
Alfredo Zayas Alfonso, su aliado de entonces y enemigo
de ayer, quien asumiría el mando el 20 de mayo del año
siguiente y continuaría la política entreguista, corrupta y
antipopular de su predecesor. Si en lo económico la
situación nacional era en realidad desesperada, en lo
político el panorama no podía ser más tenebroso.

Pero no todo era cerrazón. Mil novecientos veinte fue
también el inicio de la bien llamada “década del despertar
de la conciencia nacional”. Impelido por la propia y terrible
circunstancia que le imponía la dependencia neocolonial,
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y al influjo de acontecimientos externos como la Gran
Revolución Socialista de Octubre y el movimiento de
reforma universitaria iniciado en la universidad argentina
de Córdoba, el pueblo, con un largo desperezo, se
aprestaba a reiniciar su marcha hacia la liberación.

•

Nacido el 22 de septiembre de 1886 en Manzanillo,
Manuel Sánchez Silveira fue el cuarto hijo del matrimonio
constituido por Juan Sánchez del Barro y del Collado,
asturiano radicado en Cuba, y Modesta Silveira Román,

manzanillera. Le habían
antecedido sus  hermanos
Modesta, Juan y Manola.
Después vendrían Miguel
y María.

Al terminar la
enseñanza primaria en
Manzanillo, Manuel
cursa estudios superiores
en la capital de la
República. En 1906 se
doctora en Cirugía Dental
y comienza a ejercer,
como dentista particular,
en los pueblos de Colón y
Perico, en la provincia de

Matanzas. A la par que trabaja en estos poblados, continúa
estudiando la carrera de Medicina, de la cual se diploma
en 1911. Ya para entonces había adquirido, en su natal
Manzanillo, compromiso matrimonial con Acacia
Manduley Alsina.

Fueron los padres de ésta, José Dolores Manduley del
Río, holguinero, e Irene Alsina Zubieta, bayamesa. El

El padre, Manuel Sánchez Silveira.
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matrimonio produjo otros seis hijos: Amanda, Enrique,
José Pascacio, Alfredo, Gloria y Arturo. Acacia, la tercera
en orden de sucesión, nació el 9 de marzo de 1889 en
Manzanillo. Tenía la piel muy blanca, el pelo ligeramente
rubio y los ojos del color del ámbar. Alegre como un
cascabel, amable y amiga de travesuras, bromeaba con
todos y todos reían con ella, pues sabía manejar su simpatía
con tacto y delicadeza.

Acacia y Manuel se casaron el 12 de abril de 1913 en
la Iglesia Parroquial de la Purísima Concepción de Manza-
nillo, y por invitación de la familia Cossío Esturo pasaron
su luna de miel en “Alegrías de Macaca”, la histórica
hacienda de los Céspedes.

Nombrado Manuel
médico del central
“Isabel”, el matrimonio
adquirió, mediante com-
pra a Modesta Llópiz, la
casa hoy marcada con el
número 111 de la actual
Avenida Raúl Podio, en
Media Luna. Era un
cómodo y fresco chalet de
madera, al que hubo que
agregar más tarde un ala
nueva cuando la familia
fue creciendo. Allí tenía el
doctor Sánchez, a un
costado, su biblioteca y consulta privada. El amplio patio,
pletórico de ricos frutales criollos, bajaba hasta la ribera
misma del Vicana, que en los días de creciente saltaba la
cerca sin dificultad.

En esta casa llegaron al mundo sus nueve hijos. El 29
de abril de 1914 nacía Silvia, la mayor, y el 28 de enero de
1916 Graciela María. Un rudo golpe esperaba al joven

La madre, Acacia Manduley Alsina.
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matrimonio. Estaba Acacia en vísperas de su tercer parto
cuando a la pequeña Chela se le presenta un ataque
fulminante de acidosis, y muere el 28 de marzo de 1917,
exactamente el día en que cumplía los 14 meses. El trágico
acontecimiento dejó un doloroso e imborrable recuerdo
en la familia. Tres días después, el 31 de marzo, nacía otra
niña. En memoria de la muerta le ponían sus mismos
nombres. Y el 8 de octubre de 1918 llega Manuel Enrique,
el primer varón.

Cuando en la mañana del 9 de mayo de 1920 Acacia
se sintió de parto, los pequeños fueron enviados para una
casa vecina. Al regresar horas después se encontraron con
una hermosa niña de nueve libras y tres cuartos. Al igual
que todos sus hermanos —tanto los ya nacidos como los
cuatro que faltaban por nacer—, la criatura fue recibida
por su propio padre y bañada por Elvira Esturo de Cossío,

La casa natal en Media Luna.
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amiga íntima de la familia. El 16 de octubre de aquel año
sería inscrita en el Registro Civil del Juzgado Municipal
de Vicana bajo los nombres de Celia Esther de los
Desamparados, los mismos con los que sería bautizada el
22 de julio de 1922 en la Parroquia de la Purísima
Concepción de Manzanillo. Quizás años después alguien
habría podido calificar como premonitorio este tercer
nombre —escogido, sin duda, por haber nacido la niña al
día siguiente de la fiesta religiosa de Nuestra Señora de
los Desamparados—, pero el hecho es que a Celia en su
niñez le enojaba sobremanera que sus hermanos la
llamaran por él.

Alrededor de 1921, y durante el lapso aproximado de
un año, la pequeña Celia vivió por primera vez en
Manzanillo, en la casa situada en el número 33 de la calle
Villuendas. Habían surgido desavenencias entre el doctor
Sánchez Silveira y los dueños del central, y el primero
decidió tratar de establecerse en su ciudad natal. Zanjadas
las diferencias y al no
querer el doctor Sánchez
aceptar el cargo que se le
ofrecía de Jefe de Sanidad
de Manzanillo, pues
sabía que sólo a base de
comprometerse con cada
nuevo gobierno habría
podido mantener esa
posición, la familia
regresó a su casa de
Media Luna.

En el transcurso de
los próximos años
aumentaría la prole con
los nacimientos de
Flavia, el 6 de febrero de

Un año de edad.
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1922; Griselda, el 22 de mayo de 1923; Orlando, el 21 de
abril de 1925, y Acacia, la más joven, el 29 de noviembre
de 1926.

•

Tanto la familia Sánchez Silveira como la Manduley
Alsina eran relativamente numerosas y sus miembros muy
unidos entre sí, lo cual pemitió que el ámbito de las
relaciones familiares fuera extenso, y esas relaciones
constantes, cercanas y cargadas de afectividad.
Particularmente fueron intensas y amorosas entre las
abuelas —los abuelos habían muerto ya— y los nietos, y
entre las tías maternas y paternas —que no tuvieron
hijos— y los sobrinos. En el caso del doctor Miguel Sánchez
Silveira y su esposa Ana Castellanos, que también vivían
en Media Luna, estas relaciones eran cotidianas. El tío
Miguel quiso a Celia con amor de padre que ella siempre

supo corresponder, y que
retribuyó, en los  días
finales de él, con cariño y
abnegación ejemplares.

Celia y sus hermanos
se vieron rodeados,
además del afecto  de
varias personas que en
distintos momentos
trabajaron en la casa y
fueron muy queridos por
la familia. Julia
Granados, Carmen
Peral, Rafaela Carbonell,
Juana Hernández y una
muchacha llamada

En brazos de su madre a los 9 meses, con
Silvia, Chela y Manuel Enrique.
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Victoria —a quien Celia, que desde pequeña tenía el hábito
de “rebautizar” a los demás, llamó siempre Anita—,
fueron algunas de las que estuvieron más o menos tiempo
ayudando a Acacia, y luego a la abuela Irene, en el manejo
de los niños y los quehaceres del hogar. Otros personajes
de los años infantiles de Celia fueron Arturo e Ignacio,
ambos jamaicanos, choferes sucesivos del doctor Sánchez,
y Dionisio, quien según unos era de Sagua la Grande y
según él del lejano Benin, pobre desheredado a quien el
Doctor tendió la mano y ofreció una ocupación nominal
en la casa para asegurarle cama y sustento.

La situación económica de la familia era holgada en
esa época, lo que contribuía al bienestar material y la
felicidad de los niños. En la casa se contaba con los
estipendios del doctor Sánchez como médico y director
del hospitalito del central, médico de la compañía de
seguros “La Sagua”, para la cual trabajaba por iguala, y
médico municipal, responsabilidad esta última dejada por
él en manos del primer domiciliario que tuvo el hospital.
Los ingresos del Doctor como médico, partero y dentista
particular no deben haber sido muy considerables, pues
era notorio que una buena parte de sus pacientes recibía
su atención de forma gratuita.

Pero la familia disponía también de las entradas
provenientes de varias propiedades. Poseían los hermanos
Sánchez Silveira, heredada de su padre, la finca “San
Miguel del Chino”, de algo más de 60 caballerías de
extensión, situada cerca de Cieneguilla, al pie de los
contrafuertes de la Sierra Maestra, y dedicada a la
ganadería, en la cual Manuel y Miguel establecieron,
además, un negocio de producción de queso. Esta
propiedad fue acrecida con la compra de otras dos fincas
colindantes: “Las Lagunas”, de unas 12 caballerías, y “Los
Arroyones”, de 47 caballerías y rica en maderas preciosas,
sobre todo majagua azul, que adquirió el doctor Sánchez



43

en sociedad también con su hermano Miguel. Los
Arroyones, con el correr del tiempo, fue convirtiéndose
en refugio de víctimas de desalojos que acudían al Doctor
en busca de socorro. Él les permitía asentarse en la finca
con la sola condición de que dejaran sembradas de pastos
las tierras que desmontasen y agotasen con la siembra de
viandas. También fueron Manuel y Miguel copropietarios
de dos farmacias establecidas en el pueblo.

Dentro de aquel contexto de dicha infantil que rodeó
a Celia, tuvo igualmente extraordinaria importancia la
formación familiar que recibieron los Sánchez Manduley,
exenta de dogmatismos —religiosos o de cualquier otra
índole—, de convencionalismos, prejuicios y rigideces, y
en la que tuvieron mucho que ver tanto la personalidad
del padre, hombre de ideas liberales avanzadas, como el
carácter de la madre, siempre alegre y cordial. Ambos
poseían, además, los preciados dones de la indulgencia y
la bondad.

Celia fue una niña bonita. Las fotos de sus primeros
años muestran un bello rostro infantil de tez blanca, óvalo

Silvia, Chela, Manuel Enrique y Celia. Mediados de 1921.
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más bien redondeado y
hermosos ojos negros.
También el pelo es negro
y ligeramente ondeado.
Fue saludable. El único
percance de esta época
que recuerdan sus
hermanos tuvo un origen
accidental. Tendría Celia
algo más de 4 años y
Flavia alrededor de 3.
Puestas a buen recaudo
en un corralito, jugaban
ambas a las muñecas. El
padre se acercó a ellas y
les dio el bulbo de una muestra farmacéutica para que lo
usaran en sus juegos a modo de biberón.

Celia se lo llevó a la boca para tratar de arrancarle la
etiqueta.

—Ay, me lo tragué —escuchó Flavia que decía.
En medio del susto general comenzó a administrársele

a la niña, por vía oral, ipecacuana y líquido abundante,
mientras el padre se daba a la urgente tarea de diseñar un
artefacto por si había que extraer el bulbo. Afortunada-
mente no fue necesrio. Entre copiosos vómitos la pequeña
arrojó el pomito, que rodó, intacto, por el suelo. Pero el
eficaz remedio la dejó vomitando varias horas.

•

Desde su cargo de médico director del hospitalito del
central, el doctor Sánchez Silveira realizó una continuada
labor investigativa y profiláctica en la zona. En su “Informe
sanitario” de 1924 decía: “Paludismo y fiebre tifoidea son
las dos temibles enfermedades trasmisibles que quedan

Celia Esther, 2 años, 1922.
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endémicas en estos barrios desde el 95.” Y añadía
modestamente: “Gracias a la labor tenaz del central por
desaparecerlas, se ha logrado la extirpación completa de
la tifoidea, y si no se han logrado tan brillantes resultados
con el paludismo se debe a que anualmente llegan muchos
casos de fuera con la infección.”

No podía imaginar entonces el Doctor que una de
aquellas enfermedades que de manera constante había
combatido le arrebataría, dos años después, a su esposa.
El 19 de diciembre de 1926, a los veinte días de haber dado
a luz a su última hija, Acacia moría, víctima de paludismo
pernicioso, en la casa de su hermana Amanda, en el
número 39 de la calle Maceo en Manzanillo, adonde había
sido trasladada teniendo en cuenta la mayor posibilidad
de recursos de la ciudad.

Durante los días terribles de la enfermedad de Acacia,
a la familia le era difícil separar de ella a Celia, que se
obstinaba en permanecer sentada en un taburetico a la vera
de la cama de su madre. Y cuando murió, la pequeña fue
presa de un fuerte estado depresivo y de unas calenturas
cuyo origen no se había podido aún determinar un mes
después, a pesar de que el padre la vio en consulta con
otros médicos amigos. Finalmente el tío Juan, médico
también, diagnosticó un trastorno nervioso y prescribió
un remedio casero: baños y tisanas de verbena. Las fiebres
pasaron, pero la niña quedó triste durante mucho tiempo.
No quería jugar y se apartaba de los demás para llorar a
solas. Tenía entonces 6 años y medio.

La noticia de la muerte de Acacia causó una pena
legítima en Media Luna. Su forma de ser generosa, amable
y gentil, le habían conquistado el afecto de sus vecinos.
Era común cada día, momentos después de anunciar la
sirena del central el fin de la jornada, que diversos
trabajadores, camino del hogar, pasaran a saludarla y a
conversar con ella. A todos los conocía y sabía los nombres
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de sus mujeres, de sus hijos. Se interesaba por ellos, presta
siempre a ayudar a quien necesitase ayuda. El Doctor decía
en broma que ella le quitaba la clientela, pues a veces,
cuando le recetaba a un paciente, éste le decía que ya
Acacia le había mandado tal o más cual remedio; y él
contestaba jocoso:

—Bueno, si ya ella te recetó, ¿para qué vienes a verme
a mí?

El doctor Sánchez y sus hijos permanecieron alrededor
de dos meses en la casa de Amanda. Entre Celia y
Manzanillo se tendían, como lazos imborrables, los últimos
recuerdos de la madre querida.

El enorme vacío dejado por Acacia en el hogar y en el
corazón de los niños fue llenado por la abuela doña Irene
y la tía Gloria, que se quedaron a vivir con ellos, y por el
padre, que volcó todo su amor en sus hijos. El doctor
Sánchez Silveira nunca se volvió a casar. Ya septuagenario,
dijo una vez a un amigo:

En el portal de la casa de Media Luna. Chela y Celia sentadas en los escalones. La
madre sostiene a Flavia y a su lado el Dr. Manuel Sánchez Silveira.



47

—Cada día extraño más a Acacia.
Doña Irene fue desde entonces el ama de casa de

autoridad indiscutida. Su yerno le entregaba cada mes sus
ingresos, sin pedirle cuenta jamás del destino que les daba.
Y si alguien peleaba era ella, a veces, cuando él se excedía
en comprar juguetes y boberías a los niños.

•
La temprana ausencia de la madre contribuye a que

las figuras del padre y de la abuela cobren nuevas
dimensiones para Celia y ocupen un lugar único en su
amor. La personalidad, hábitos y modos de ambos habrían
de influir notablemente en la formación de la niña.

Doña Irene era una mujer generosa. En la casa se
mantuvo, incólume, la tradición de auxiliar a los
necesitados. Era servicial, de las que acudían a solucionar
los problemas graves de los vecinos, a ayudar en la
atención de un enfermo, a amortajarlo si moría. Activa,
diligente, de espíritu juvenil, al mediodía y a la noche se
recogía unos instantes para rezar el rosario. Como una
reliquia guardaba en su alma el recuerdo del incendio de
Bayamo, que vivió siendo muy niña, y del éxodo posterior

hacia Bueycito en
una carreta de
bueyes. En el
silencio de las
noches de Media
Luna, contaba a sus
nietos episodios de
la historia patria y
de sus hombres, de
los que la querían
bien y de los que la
querían mal, que a
 todos conocía la
  abuela doña Irene.

Silvia, Manuel Enrique, Flavia, Celia y Chela. Detrás, la
abuela doña Irene, Acacia y el doctor Sánchez con
Orlando cargado.
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Celia delante, al centro, en 1924 en Media Luna. La tía Gloria con un brazo
extendido. Delio Núñez Mesa con polainas y Ricardo Beattie detrás de Gloria.

La conducta y actividad de Manuel Sánchez Silveira
revelan una personalidad sumamente interesante y
atractiva. Era, en primer lugar, un benefactor, lo cual se
hacía evidente día tras día, tanto en el ejercicio de su carrera
como en el desenvolvimiento de su vida privada. Llama
la atención, además, la versatilidad de los intereses que
atrajeron su inteligencia y, como rasgo sobresaliente, su
veneración por la patria y su concepto del deber
ciudadano.

De él se ha dicho que fue el clásico médico rural
antiguo. En el patio de la casa siempre tenía listos el caballo
y la montura para cabalgar hacia alguna remota colonia,
en las estribaciones de la Sierra, donde se le aguardaba
como única esperanza. Y allá se iba bajo el sol calcinante o
en la noche lóbrega. Lo mismo sacaba una limalla de un
ojo, que enyesaba un brazo fracturado, amputaba una
pierna, atendía a una parturienta, extraía una pieza de la
boca, rescataba el grano de maíz que se había introducido
un niño en la nariz o el oído, o simplemente recetaba un
jarabe.
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Cuando visitaba por las tardes a sus pacientes del
Molino, llevaba a sus hijos con él para que conocieran la
miseria en que vivían las clases más humildes. Su bondad,
su don de gentes, su sentido de la solidaridad humana,
hacían que se acudiera a él en las más diversas
circunstancias: lo solicitaban para bautizar recién nacidos,
para representante de novios en peticiones de mano, para
testigo y padrino de bodas, y hasta para consejero en
delicados conflictos familiares. Sus allegados, un poco en
broma, solían decir que hasta a los enfermos que cuidaba
les despedía el duelo cuando morían.

Nunca buscó glorias ni recompensas materiales en el
ejercicio de la medicina. La sirvió sin escatimarle tiempo
ni desvelo. Como ya se ha dicho, dedicó grandes esfuerzos
a la investigación y prevención de las enfermedades
trasmisibles de la zona en que le tocó ejercer. En actitud
que retrata su superior calidad humana, cuando Acacia
murió se dedicó, con pasión, al estudio del paludismo.
Dinámico, imaginativo, aplicaba soluciones audaces

cuando los recursos no
eran suficientes. Así, por
ejemplo, en una ocasión, al
desatarse una epidemia de
tifus en Media Luna,
enseñó a vacunar a su hija
Griselda, que entonces
tendría unos 12 años, y al
hijo del practicante del
hospital, y les encomendó
la vacunación de toda una
sección del pueblo.

Espíritu lleno de
curiosidad, la historia, la
geografía, la arqueología y

     la espeleología fueronSilvia, Celia, Manuel Enrique, Flavia y Chela.
Griselda al centro. 1925
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campos en los que incursionó con resultados fructíferos,
recogidos en numerosos informes y monografías escritos
a lo largo de su vida. Ya en esta época había aportado a la
historiografía cubana la fijación del lugar exacto donde
cayó Carlos Manuel de Céspedes, y realizado importantes
hallazgos arqueológicos en la zona en que estuvo
enclavado el poblado aborigen de Macaca. Celia y sus
hermanos participaron con frecuencia en las excavaciones
que su padre realizaba en el lugar.

Amó profundamente a su patria. En sus Apuntes
biográficos de Rafael Morales y González, publicados en 1927,
la calificaba como la más grande posesión del hombre. A
la exaltación de ella y de sus héroes consagró parte de su
vida. Carlos Manuel de Céspedes y José Martí fueron
objeto especial de aquel amor. Por iniciativa propia y bajo
su dirección fue colocada en San Lorenzo, el 24 de
noviembre de 1925, la tarja que señala el sitio donde fue
abatido el Padre de la Patria. En los primeros años de la
década de 1930 fue inspirador y ejecutor del
emplazamiento, en el parque de Media Luna, de los bustos
de ambos patriotas. Antonio Maceo fue objeto igualmente
de la veneracion del doctor Sánchez Silveira, y también a
él se debió la colocación en el Club de Veteranos de Media
Luna de dos placas,  forjadas por él mismo, que mostraban
la ruta de la invasión y la efigie del Lugarteniente General.

Tuvo el propósito, que no
llegó a materializar, de
escribir un libro —Jalones
de nuestra historia pensó
titularlo— a fin de erigir
con el producto de su
venta un monumento a
Maceo en Media Luna.

Para que también sus
hijos amaran a la patria,En el parque de Media Luna en 1931. Celia a la

derecha.
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acostumbraba sentarlos a
su alrededor y leerles obras
de aliento patriótico,
páginas de sus grandes
escritores y poetas, sobre
todo de Martí, y explicarles
su significado. Fue en esas
sesiones cuando ayudó a la
vivaz mente infantil de
Celia a desentrañar el
aparente arcano del
canario amarillo que tiene
el ojo tan negro, y cuando
la enseñó a amar
fervientemente al Maestro.

En  reveladora  carta que  años  después  —en 1947—
escribiría a Eduardo Chibás, el doctor Sánchez Silveira se
calificaría a sí mismo de “viejo político”, aclarando el
calificativo de la siguiente forma: “entendido por viejo mi
edad y por político mi intervención en la Cosa Pública
como deber ciudadano”. Y añadiría con tono
intencionadamente quejumbroso:  “Tengo la desdicha de
que cada vez que mi Partido ocupó el poder, fui de los
primeros en abandonarlo y combatirlo porque nunca un
gobierno cubano, por mal para la Patria, cumplió ni
aproximadamente su Plataforma de Gobierno.”

Semejante personalidad tenía, por fuerza, que dejar
profunda huella en el espíritu de Celia. De su padre
adquirió ella la reciedumbre de carácter, la tenacidad, la
pureza de intenciones, la sensibilidad patriótica y política
y muchos otros rasgos que la caracterizaron a lo largo de
su vida.

Un día del año 1932 o 1933, al dirigirse como otras
veces hacia una de sus haciendas, don Ricardo Beattie, el
acaudalado y ya anciano dueño del central, es llamado

El doctor Sánchez y sus hijos en el parque de
Media Luna. Celia a la izquierda de su padre.
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por Orlando, el hijo varón más pequeño del doctor Sánchez
Silveira:

—A ver, ¿qué es lo que tú quieres?
—Yo quiero que tú me digas quién es más rico: mi

papá o tú.

Busto erigido a José Martí en el parque de Media Luna.
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—Chico, tu papá. Tu papá es el hombre más rico de
este pueblo. Cuando tú seas grande piensa en esto, y tú
verás lo cierto que yo estoy al decir que él es el hombre
más rico de este pueblo.

Al emitir su lúcida respuesta no podía prever el
insaciable geófago que, al calor de las riquezas morales y
espirituales del doctor Sánchez Silveira, se forjaba la
personalidad de una de las más importantes figuras
femeninas de toda la historia cubana.
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Celia a los 9 ó 10 años de edad.
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2

Junto a su hermana Flavia, Celia comenzó a cursar la
enseñanza primaria cuando tenía siete años. Beatriz
Pernías, quien fue su primera maestra, mantenía una

pequeña escuela privada donde enseñaba, básicamente,
Lenguaje y Aritmética. Estaba situada en el barrio del
Carmen, y durante sus últimos tiempos ocupó el local en
que estuvo enclavada, antes de su traslado para Pueblo
Nuevo, una de las farmacias de los Sánchez Silveira. Las
dos niñas estudiaron en esta escuela hasta que Beatriz
Pernías se mudó para Manzanillo.

Ingresaron entonces, en cuarto grado, en la escuela
pública de Pueblo Nuevo. En aquel momento, la directora
y profesora de los grados cuarto, quinto y sexto era Ismaela
Céspedes, la segunda maestra que tuvo Celia. En su ya
citado “Informe sanitario”, el doctor Sánchez Silveira
apuntaba que merecía especial mención el aumento de la
tuberculosis en Media Luna. Pocos años después de
rendido aquel informe, Ismaela Céspedes se contaría entre
los vecinos del pueblo atacados por la enfermedad. Se
encontraba ya en los umbrales de la muerte cuando Celia
comenzó a estudiar con ella. Algunas semanas después
perdería la batalla contra el terrible mal.

Adolfina Cossío Esturo —“Cucha”, como siempre la
llamaron sus ex alumnos de Media Luna—, maestra
entonces de la colonia cercana de Gorito, pasó a ocupar el
cargo de directora de la escuela y profesora de los tres
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grados superiores. Ella fue la tercera maestra de Celia. En
esta escuela la niña conoció por primera vez, como
materias de estudio sistemático, entre otras, las asignaturas
de Geografía e Historia de Cuba, Educación Moral y
Cívica, y Economía Doméstica, que al parecer fueron las
que más llamaron su atención. También participó allí, por
primera vez, en los actos solemnes de la Jura de la Bandera.

Celia y sus hermanos guardaron siempre un
emocionado recuerdo de la escuela pública de Pueblo
Nuevo, por la rectitud y disciplina que imperaban en sus
aulas, la solidez en la docencia, el fomento en los alumnos
de las mejores virtudes cívicas y humanas, del respeto a la
dignidad del hombre, del amor al trabajo, a la cultura y a
la patria y sus tradiciones. En la humilde escuelita pública,
y bajo la inteligente tutela pedagógica de Adolfina Cossío,
maestra capaz y ya respetable a pesar de su juventud, se
sedimentarían los valores cívicos, morales y patrióticos
que, como parte del acervo familiar, recibió Celia desde la
cuna misma.

Paralelamente a la educación primaria, y también
junto a su hermana Flavia, Celia tomó clases de piano,
durante tres o cuatro años, con las hermanas Rodés,
miembros de una antigua familia de Media Luna. Pero tal
parece que en este campo, quizás por falta de interés, los
progresos de las dos hermanas no fueron particularmente
notables.

•

Vasto, variado y no exento a veces de originalidad
fue el universo de pasatiempos, juegos y travesuras
infantiles de Celia.

Tenía gran afición, notable destreza y buen gusto para
el dibujo, la pintura y las llamadas artes manuales en
general. En la escuela había aprendido a bordar, tejer, hacer
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flores artificiales, repujar en piel, trabajar el yarey. También
con la tía Gloria aprendió a bordar a máquina, y con
Enriqueta Esturo a tomar medidas y hacer moldes para la
confección de ropa. Pasaba largos ratos recortando siluetas
o dibujando figuras chinescas, con algunas de las cuales
obtuvo premios en concursos infantiles, o confeccionando
cintas de filoseda en un pequeño telar construido
artesanalmente, o bordando, o tejiendo. La delicadeza y
pericia con que hacía estas labores llegaron, con el tiempo,
a darle fama entre familiares y amigos. También le gustaba
cocinar, y mostraba en este arte imaginación y habilidad.

El tradicional juego de las casitas gozó de su
predilección a lo largo de toda su niñez. En los primeros
años era simplemente acunar a una muñeca en los brazos
y darle el biberón, pero con el tiempo el juego fue
adquiriendo rango y organización. El padre mandó
construir en el patio una casita de alrededor de 3 metros
por 2, con puerta, ventanas, piso de cemento, paredes de

En el portal de la casa de Media Luna. Celia es la segunda de derecha a izquierda
con un grupo de familiares, amigos y vecinos. 1931.
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yaguas, techo de guano, algunos muebles, batería de
cocina... Para el manejo de la casa, las niñas —Celia,
algunas de sus hermanas, primas y compañeras de
juegos— establecieron una interesante división del trabajo
en la que correspondieron a Celia las funciones de cocinera,
desenvueltas tan ventajosamente que con frecuencia el
padre o algún otro de los mayores se contaba entre los
comensales. Un montículo de tierra en el traspatio,
ahuecado y acondicionado con una rejilla de hierro, les
sirvió como horno de uno de los platos fuertes de la casa
de juegos infantiles: el boniato asado. En la medida en que
la cocinera adquiría experiencia, se agregaban al menú
manjares tales como merengues horneados, delicadeza de
limón y otras exquisiteces por el estilo.

Desde su más temprana infancia se manifestó en Celia
su simpatía por los niños. Dada la corta edad que ella
misma tenía entonces, aquella simpatía resultaba en
ocasiones un tanto riesgosa. Así, a veces las muñecas eran
sustituidas por algún bebé de carne y hueso. Para
estupefacción de doña Irene, que cortó aquella práctica
en cuanto se percató de ella, las niñas llevaban a jugar
consigo a una vecinita de alrededor de 7 meses. La mecían,
le cantaban nanas arrulladoras, y cuando la pequeñita se
dormía la acostaban en una tabla de planchar sostenida
entre los caballetes de la casita. La intervención de la abuela
privó a la vecina de sus placenteras siestas en cuna tan
espectacular como peligrosa. Más afortunado que ella fue
un niño del Carmen que esperaba con ansiedad el paso de
Celia con su hermana o alguna amiguita, de regreso de la
escuela. Las niñas se sentían en el deber de bañarlo; y la
bañadera, para fruición del beneficiado, que sentía
deslizarse entre sus piernas preciosos pececitos de colores,
era nada menos que la fuente del parque de Media Luna.

Desde siempre fue el circo uno de los espectáculos
favoritos de Celia. Media Luna era visitada regularmente
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por algunos de los circos trashumantes que recorrían la
isla, los cuales instalaban su carpa en Pueblo Nuevo. Pero
esperar un año para volver a ver el emocionante
espectáculo era demasiado esperar. Las Sánchez Manduley
decidieron montar su propio circo en el patio de la casa.
Tocó a una de ellas, como trapecista, el estrellato. Celia se
contó entre las bailarinas, y no porque le faltara arrojo o
agilidad para comprometerse en un salto mortal, sino
porque ya desde entonces le apasionaba el que sería uno
de los grandes gustos de su vida: el baile.

La música era aportada por una pequeña victrola que
Celia y Flavia se habían agenciado a base de perseverancia.
Vivía el propietario del aparato —un maestro de la escuela
pública— en el camino que las niñas debían recorrer de la
escuela de Beatriz Pernías a su casa. Siempre que podían
se iban a pie, antes de que llegara a buscarlas Ignacio el
chofer, para poder detenerse a escuchar música en casa
del maestro, y una y otra vez instaban al padre para que
les comprara el dichoso aparato. La obstinación triunfó, y
su dueño acabó por regalarles la victrola.

Como casi todos los niños, Celia y sus hermanos
mostraban ingenio y audacia a la hora de procurarse
entretenimientos: corrían en zancos; hacían maromas en
el columpio; se deslizaban por la canal de la cocina;
abordaban, en plena marcha, las carretas que pasaban
frente a la casa. Objetos tan específicos como las sombrillas
adquirían en sus manos los más variados destinos: unas
veces las convertían en paracaídas; otras, en jamos para
pescar en algún estanque que hallaran en su camino. Tan
heterodoxos llegaron a ser los usos que las niñas dieron a
las sombrillas, que llegó el momento en que la abuela Irene
decidió no comprarles ni una más.

Desde su infancia Celia amó a la naturaleza en todas
sus expresiones. El mar fue una de las principales. Entre
los esparcimientos que la familia Sánchez Manduley
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proporcionaba a los niños de la casa, figuraba llevarlos
con frecuencia a la playa cercana al pueblo. Cuando ya
Celia tenía 11 ó 12 años, y los hermanos mayores
estudiaban en Santiago de Cuba, el padre los dejaba en la
playa, con Celia al frente del grupo, y regresaba a buscarlos
dos o tres horas después. También disfrutaban los niños
del río Vicana, que entonces era caudaloso y umbrío. La
tía Gloria acostumbraba llevarlos por las mañanas a un
vado en las afueras de Pueblo Nuevo, donde nadaban y
se divertían a su gusto.

Pero ni la playa ni el río eran suficientes para satisfacer
la fascinación que ejercía el agua sobre los pequeños
Sánchez Manduley. Cuanto nubarrón desfogaba sobre
Media Luna los hacía correr al patio o a la calle para gozar
de los beneficios de la lluvia. Y cuando por no saber
caminar aún alguno de ellos no podía hacerlo por sí
mismo, uno de sus hermanos lo sacaba en brazos, por
supuesto a hurtadillas de los mayores. Acacia, la más

Con sus hermanos y amigos en el patio de la casa de Media Luna. Celia es
la segunda de derecha a izquierda, 1927.
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pequeña, disfrutó de esta forma de su primer aguacero
cuando sólo tenía 9 meses de edad.

Las visitas a San Miguel del Chino brindaban a Celia
la dorada oportunidad del más abierto e íntimo contacto
con la naturaleza. La abuela doña Modesta y “las Sánchez
viejas” —como se denominaba en la familia a las tías, en
contraposición a las jóvenes hornadas de las primas
Sánchez Manduley, Sánchez Ramírez y Sánchez
Castellanos— pasaban a veces largas temporadas en la
finca, y allá se iban, durante las vacaciones, los muchachos,
no todos, sino los amantes de la vida campestre. La rústica
casa de vivienda era suficientemente grande como para
albergar a abuela, hijas, nietos y algún que otro agregado.

Además del encanto del paisaje montuno y de la vida
agreste, San Miguel brindaba a los muchachos —todos
buenos jinetes— la posibilidad de realizar largas
cabalgatas por la finca o de corretear los caballos por la
arboleda de frutales próxima a la casa, sorteando con
habilidad el obstáculo que representaba cada mata de
mango, de aguacate o de café. Algunas de las diversiones
que la muchachada se procuraba en San Miguel del Chino
eran de naturaleza tal que resultaba imposible evitar el
enojo de los mayores, como, por ejemplo, cuando cortaban
las amarras de la hamaca de Melanio, un empleado de la
casa, o cuando alguien iba a buscar el boniato que había
dejado asándose entre rescoldos, y ya ellos se lo habían
comido. Durante estas temporadas, la finca era visitada
los domingos por otros familiares o amistades. Entonces
había gran convite presidido, al modo criollo, por el clásico
lechón asado. En la medida en que las muchachitas se
convertían en mujeres, aparecían nuevos entretenimientos
en la finca, como ensayar los nuevos pasillos de moda o
atender a los enamorados que las visitaban los domingos.
San Miguel del Chino constituyó, a lo largo de su niñez y
adolescencia, uno de los más preciados motivos de
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esparcimiento de Celia, y un agradable recuerdo años
después.

•

De temperamento siempre inquieto, y dotada de
gracia, simpatía y sentido del humor, la pequeña Celia
era indudablemente traviesa, como travieso era el grupo
de sus compañeros infantiles. Sus maldades recorrían un
amplio diapasón e iban haciéndose complejas a medida
que el tiempo decursaba.

A veces se trataba sólo de ocultar un objeto propiedad
de algún pariente —a un primo del padre le escondieron
con tal ingenio un par de zapatos que vino a encontrarlos
un año después—; o de cerrar la llave de paso de la casa
de un vecino cuando éste, en trance de bañarse, ya se había
enjabonado —cuestión de la que podían percatarse porque
la víctima era más alta que las paredes del baño—; o de
izar en la cima de un poste los balances de una circunspecta
familia; o de recoger bibijaguas y echarlas en los predios
de algún quisquilloso.

Otra de las travesuras que practicaban con frecuencia
consistía en hacer peticiones en nombre de otras personas.
Parte de la gracia estribaba en que la personalidad del
presunto solicitante confería a la solicitud un carácter
insólito. A veces el azar, o la propia naturaleza de la broma,
creaba sus complicaciones. Un fotógrafo ambulante alquiló
un local en Media Luna. En cuanto las niñas lo supieron,
tramaron una de las suyas. Mientras una de ellas se
retrataba, Celia y una amiga se apropiaron de algunas de
las fotos en exposición y las escondieron en una sombrilla
cerrada. Después enviaron, con intencionadas dedicato-
rias, las fotos de las mujeres a hombres casados, y
viceversa. La broma provocó más de un altercado y
posterior reconciliación conyugal en Media Luna. En otra
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ocasión atraparon el caballo de un policía, lo tusaron, le
pintaron letreros y le hicieron tantas cosas más, que el
pobre animal echó a correr y entró a galope tendido en el
hotel “Europa”, provocando la estampida de un pacífico
grupo de jugadores de dominó. Esa vez los autores de la
ocurrencia fueron delatados, y tuvieron que soportar un
chaparrón.

Algunas de las víctimas de aquellas bromas estaban
tan escaldadas, que no necesitaban que se desenredara la

A los 11 años, poco antes de iniciar sus estudios secundarios en
Manzanillo.
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madeja para saber de dónde provenía el golpe. Anunciada
en Media Luna la actuación de la compañía de Ramón
Espígul, que se encontraba de gira por el interior del país,
las muchachitas idearon que un mensajero abordara al
actor el mismo día de su llegada al pueblo, y le trasmitiera

un urgente recado de un vecino que deseaba
ardientemente incorporarse al elenco del espectáculo.
Espígul, caballeroso, y quizás si hasta soñando con el
lanzamiento de un futuro astro del vernáculo cubano,
siguió al emisario hasta la casa de quien así apremiaba su
presencia, que no era otro que el pariente de los zapatos
escondidos. Las autoras de la broma, que con Celia al frente
seguían muy divertidas los pasos de la operación, se
quedaron atónitas cuando instantes después veían
dirigirse a Espígul y al presunto embromado hacia donde
ellas estaban. Éste, en cuanto el actor se explicó, le había
dicho:
—Mire, Espígul, yo no lo he llamado ni quiero trabajar en
su compañía; pero lo voy a llevar a donde están las que lo
mandaron a buscar.

Flavia, Griselda y Celia en el jardín de la casa de Media Luna, 1927.
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La bondad del pariente y el sentido del humor de
Espígul hizo que el incidente se liquidara en términos
cordiales.

Este sentido de la broma traviesa, cultivado desde sus
años infantiles en Media Luna, acompañó proverbialmente
a Celia durante el resto de su vida.

•

Así mismo, otros de los rasgos más acusados de la
extraordinaria personalidad de Celia le fueron
característicos desde la infancia. Su reconocido valor
personal fue uno de ellos.

Con motivo de haberse producido un robo en la casa,
sus hermanas quedaron medrosas e impresionadas
durante algún tiempo. Cuenta Flavia que a ella le era muy
difícil dormirse pensando que podía entrar un ladrón. En
la oscuridad de la noche, la verja del patio trepidaba, batida
por el viento, y rechinaba la cadena que la sujetaba,
despertando reminiscencias de cuentos horripilantes.
Flavia corría entonces a buscar amparo en la cama de Celia,
que dormía a pierna suelta.

Cuando ambas hermanas estudiaban piano, tenían
que ir periódicamente a Manzanillo, para examinarse en
una academia de dicha ciudad a la cual las hermanas Rodés
tenían incorporadas sus clases. El viaje lo hacían por mar
en el “Anita” o algún otro viejo vapor de la compañía de
los Beattie. Al embarcar en Media Luna, el padre las
encomendaba al sobrecargo, y éste, a su vez, al
desembarcar en Manzanillo, las ponía en manos de algún
emisario de la tía Amanda. Por regla general, estos
cruceros por el golfo transcurrían plácidamente, mientras
las niñas comían galletas con mantequilla
—novedosamente empaquetada en barritas— y tomaban
refrescos. Pero a veces, de pronto, el cielo se ennegrecía,
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rugía el viento, tronaba el rayo, y el mar, enfurecido,
parecía querer tragarse al barquito. Para Flavia la situación
se tornaba de espanto, y no era para menos. También en
aquellas ocasiones, Celia, impertérrita, era refugio y apoyo.
Y aun cabría preguntarse si el tremebundo espectáculo
vivido con alguna frecuencia sobre las aguas del
Guacanayabo, contribuyó a sembrar en su espíritu el
eterno amor hacia el mar.

Así, puede decirse que ni rayos y truenos, güijes y
cocos, ni ninguna de las otras cosas, animales, fantasmas
y fenómenos que suelen amedrentar a los niños y
adolescentes, atemorizaban a Celia... con una sola
excepción: los ratones. Desde siempre y para siempre
sintió pavor por los desagradables roedores, y en función
de aquel temor se desarrolló en ella un finísimo instinto
para descubrirlos. Decía que los “olía”, y “oler” la
presencia de un ratón era suficiente motivo para que no
entrara en una habitación o para que abandonara la cama
y se fuera a dormir a un sofá.

En los anteriores ejemplos sobre su imperturbabilidad
ante situaciones que para cualquier menor revisten
caracteres dramáticos, puede apreciarse también cómo su
comprometimiento en la protección y defensa de los más
débiles había ganado ya crédito suficiente entre sus
hermanos menores como para que acudieran a ella en
momentos de incertidumbre. También en su relación con
ellos se va desarrollando aquel sentido de la
responsabilidad que la llevó a ser tan exigente, sobre todo
consigo misma. El hecho de que los hermanos mayores
permanecieran estudiando en Santiago de Cuba,
determinó que se enseñara a los más pequeños a obede-
cerla y que se situara en ella la responsabilidad del grupo
cuando salían solos a algún lugar cercano. Acacia guardó
siempre como primer recuerdo de aquel papel especial
que desempeñó Celia respecto a sus hermanos menores,
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el siguiente pasaje de sus vidas: Al regresar de la escuela,
Celia, frecuentemente, le leía las tiras cómicas de los
periódicos; otras veces la sacaba a pasear. Uno de esos
días que la llevó al parque, ocurrió un hecho inusitado: en
el cielo de Media Luna apareció, de pronto, un enorme
objeto ovalado, reluciente, que surcaba el aire con
amedrentante parsimonia. El primer impulso de Acacia,
asustada ante lo desconocido, fue asirse sobrecogida de la
mano de Celia. Y el impulso de Celia, desde luego, fue
correr tras el objeto. Así, fuertemente tomadas de la mano,
corrieron y corrieron hasta una casa del Carmen que tenía
un alto mirador, subieron y desde allí contemplaron, hasta
que se perdió en lontananza, el primer zepelín que veían
en su vida.

Aquel amor hacia los humildes que tan justa y
sabiamente el pueblo incorporó a su leyenda desde el inicio
mismo de la Revolución, y que tuvo de infinitamente
hermoso el no haber sido dádiva ni concesión, sino trato
de igual a igual, acompañó a Celia desde sus primeros
años. La formación familiar y el medio en que nació y vivió

Sentada en el césped con sus hermanos y Randolfo Cossío.
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El portal de la casa de Media Luna. En primer plano, la consulta del Doctor.

hasta bien entrada en la adolescencia, fueron terreno
propicio para el cultivo de la que quizás fue su cualidad
más hermosa. El doctor Sánchez Silveira y su esposa Acacia
establecieron su hogar no en El Carmen, donde vivían los
altos empleados del central, sino en Pueblo Nuevo, barrio
de trabajadores humildes. Quisieron que en ese entorno
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 social, sin exclusivismos ni discriminaciones, se educaran
sus hijos.  Aquella decisión del matrimonio tendría
trascendental importancia en la formación de los
sentimientos y la visión de Celia acerca de la igualdad de
los hombres. Pueblo Nuevo y su ambiente fueron, sin
duda, formidable escuela para la futura revolucionaria.
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En Manzanillo a los 12 años.
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3

Los primeros años de la adolescencia de Celia
transcurren cuando tienen lugar en el país
grandes acontecimientos históricos. En medio de

extraordinaria turbulencia revolucionaria, el pueblo libra
su cruenta y finalmente victoriosa batalla contra el régimen
tiránico de Gerardo Machado. Pasa fugazmente el
gobierno instalado en virtud de la mediación
norteamericana, y surge, tras la sublevación del 4 de
septiembre de 1933, el gobierno provisional revolucionario
encabezado por Ramón Grau San Martín que caerá, batido
desde múltiples frentes, 127 días después. La traición de
Fulgencio Batista pone de nuevo las riendas del poder en
manos de la reacción proimperialista.

Dos circunstancias propician que el dramático
acontecer impresione, desde muy cerca y en tan crucial
etapa de su vida, la sensibilidad de Celia, e influya, sin
duda, en su formación política. El concepto que acerca del
deber ciudadano tenía el padre, sería una de ellas. En su
ya mencionada carta a Eduardo Chibás, decía el doctor
Sánchez Silveira: “Como usted tengo a honor el ser
protestante y perseguido desde la prórroga de Machado,
abecedario cuando las células secretas, nacionalista con
Mendieta cuando por obra de Batista fue Presidente.” La
brevedad de la declaración no impide imaginar el tumulto
de contingencias —entre las que no se excluyeron el
alzamiento en armas y la cárcel— que, en razón de aquella
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beligerancia del padre, captarían con muy especial relieve
la atención de Celia.

Por otro lado, la circunstancia de vivir en una región
pionera en la difusión de las ideas del socialismo y uno de
los escenarios más importantes de las grandes batallas
obreras libradas en el país durante aquellos años de
convulsión revolucionaria, permitió a Celia obtener una

En la etapa en que estudiaba en el Instituto de Manzanillo.
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visión próxima de la formidable puja entre explotadores
y explotados.

“Manzanillo era un pueblo de una tradición de lucha
como ninguno”, diría la propia Celia en 1976.  “Por encima
de la filiación política de cada uno, imperaba su clase. En
cualquier batalla, en cualquier sector, se levantaban todos.
Los sectores zapatero, portuario y tabaquero, tenían un
peso tremendo. Los vimos tirarse en manifestación a la
calle por sus demandas, en una masa enardecida, con
cabillas, palos, piedras, en su enfrenta-miento al plan de
machete del Ejército y a sus armas de fuego. Caían heridos
o muertos muchos de ellos.”

Unida a Manzanillo por la historia y la geografía,
Media Luna cimentaba también una tradición de
conciencia clasista y lucha obrera. Como ya se ha dicho,
en los albores mismos de la República se organizaba allí
una sección del Partido Socialista de Manzanillo, el 11 de
agosto de 1925 se fundaba la Agrupación Comunista de
Media Luna, y en 1930, con la ayuda y orientación del
Sindicato de Fraternidad del Puerto de Manzanillo,
comenzaba a organizarse la lucha obrera. Durante la zafra
de 1932, los trabajadores azucareros de Media Luna se
suman al movimiento huelguístico que se inicia en el
central “Mabay” en reclamo de reivindicaciones
económicas. Más de cincuenta días de huelga dejan en ellos
su correspondiente saldo de sufrimientos, así como de
experiencias para futuras batallas. En ese año lograban
que al menos una parte del pago de sus jornales se
cumpliera en efectivo.

Como resultado de las directrices emanadas de la
trascendental Primera Conferencia de Obreros de la
Industria Azucarera, se funda en Media Luna el Sindicato
de Obreros y Empleados del Central “Isabel” y sus
Colonias, que fusionaba en un solo órgano sindical a todos
los trabajadores relacionados con la producción azucarera.
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Así organizados llevan a cabo una de las más importantes
huelgas de las realizadas por el sector azucarero durante
la zafra de 1933.

Reconquistado el poder por los más reaccionarios
intereses oligárquicos y reprimido el movimiento obrero
en los centrales del norte de Oriente, los trabajadores de
Media Luna se reúnen para celebrar una asamblea en
protesta por la violación del convenio de zafra, la represión
desatada contra sus dirigentes y la ocupación de su local
de reuniones. Por intermedio de la Guardia Rural, la
patronal les responde con dos cargas de fusilería.  Sobre
el suelo, ensangrentados, quedan once obreros. Tres de
ellos morirán en las próximas horas. El trágico suceso,
conocido como la masacre de Media Luna, ocurre a las
2:00 de la tarde del 15 de julio de 1934.

•

Es por estos años, a mediados de la década de 1930,
cuando Celia ingresa en la Escuela Preparatoria “José
María Heredia”, de Manzanillo, incorporada al Instituto
de Segunda Enseñanza de Santiago de Cuba. Su más
cercana condiscípula ya no es Flavia —que permanece en
Media Luna—, sino su prima Olga Sánchez Castellanos,
cuya familia se había mudado en junio de 1934 para la
casa marcada entonces con el número 35 de la calle
Merchán.

Manzanillo, cabecera del término municipal del
mismo nombre, se contaba, desde finales del siglo anterior,
entre las diez ciudades más populosas del país. Centro
urbano de los más importantes de la costa sur, la cifra de
sus habitantes rebasaba por esa época los 30 mil. Su
condición de poblado eminentemente portuario había
quedado consagrada en el nombre de Puerto Real que se
le dio al ser fundado oficialmente, el 18 de junio de 1784.
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Con el tiempo recobraría su nombre inicial de Manzanillo
y se convertiría no sólo en el centro exportador de la
llanura del Cauto, sino en uno de los puertos más activos
de la nación.

Como siempre que paraba en Manzanillo, Celia se
instaló en la casa de su tía Amanda, que aún vivía —y
vivió hasta su muerte— en Maceo 39. Era aquel como un
segundo hogar de los Sánchez Manduley. Al casarse,
Amanda y su esposo Miguel Pérez —dueño del hotel
“Casablanca”— habían escogido la vivienda por su
amplitud, con el deliberado propósito de que sus sobrinos
se hospedaran en ella cuando necesitaran permanecer en
la ciudad.

El severo ambiente del hogar de la tía Amanda, mujer
estricta forjada en modos adquiridos a lo largo de no
menos de 36 años como maestra y directora de escuela,
producía cierta nostalgia en Celia, acostumbrada como
estaba al rebullicio de hermanos, primos y amistades en
que vivía inmersa en Media Luna. Esta cierta atmósfera
opresiva, unida a la necesidad de repasar las clases con
Olga, la impulsaban con frecuencia a pedir permiso para
quedarse a dormir en la casa del tío Miguel y la tía Ana.
Allí podía disfrutar no sólo de la compañía de sus tres
primos, con quienes se había criado en Media Luna, sino
también relacionarse con varias vecinas de su misma edad.
Y si la tía Amanda, que tanto quería a sus sobrinos, se
ponía celosa, ya sabría Celia, zalamera, hacer que el enojo
le pasara.

•

Desde el cargo de Secretario de Gobernación, Guerra
y Marina, Antonio Guiteras había dado su perfil
revolucionario al Gobierno de los Cien Días, tras la caída
de Machado. Al consumarse la traición de Batista, Guiteras



76

regresa al mundo de la clandestinidad que le era tan
familiar. TNT es el simbólico nombre de la organización
que crea entonces. Durante la segunda quincena de mayo
de 1934, TNT cede el paso a Joven Cuba.

La atracción que el líder revolucionario ejerce sobre
la juventud cubana alcanza a Celia. Es la época en que
cursa los estudios preparatorios para el ingreso al
Bachillerato. Uno de sus primos pertenece a Joven Cuba.
Con vehemencia le habla sobre los objetivos de la
organización secreta y sobre la personalidad de Guiteras.
Seguramente en el transcurso de los últimos años de su
niñez y los primeros de su adolescencia, Celia había
escuchado el nombre del joven revolucionario en los labios
del padre o del tío Juan, que habían tenido trato con él, o
en los del esposo de la tía Amanda, en cuyo hotel se
hospedó en una u otra ocasión. Quizás si hasta lo vio
alguna vez cuando, amparado en sus funciones de agente
de los laboratorios farmacéuticos Lederle o Linner, tejía
la peligrosa urdimbre de los planes insurreccionales.

Pero el plazo que la historia había concedido al jefe
de Joven Cuba era demasiado breve. Apenas su luz se
había posado sobre las manos de la adolescente cuando el
indómito revolucionario caía abatido en El Morrillo, el 8
de mayo de 1935. Al día siguiente, Celia cumplía 15 años.
Esa fecha tan especial que espera con emoción toda
muchacha, quedó asociado en su conciencia con la imagen
última y terrible de los ojos sin cerrar de Guiteras. Y
también en su memoria, como al hierro, debió grabarse el
nombre del asesino: Fulgencio Batista y Zaldívar.

Muchos años después Celia dirá a su hermana Flavia
que al calor de aquellas conversaciones con su primo, al
que incluso ayudó en cuestiones de propaganda de Joven
Cuba, vio por primera vez el verdadero origen de los
problemas sociales. Al conjuro del arrojo y energía de
Guiteras, la joven romántica y alegre de Manzanillo tuvo
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su primera experiencia en el mundo muy práctico y serio
de los afanes conspirativos.

•

La Celia quinceañera es una muchacha menuda y de
figura bien proporcionada. Los juegos y actividades al aire
libre le han dado esbeltez al talle y un tono bronceado a
su piel tersa y lozana. En el rostro de frente alta y facciones
finas se destacan, encendidos y rientes, los hermosos ojos
negros. Casi todos los que la conocieron en esta etapa de
su vida coinciden en afirmar que era una muchacha
positivamente bonita. Y en las fotografías que se conservan
se aprecia, sin duda, que poseía un atractivo marcado. En

todo caso, era más
que bonita por su
simpatía, por su
carácter alegre y
cariñoso, su dul-
zura. Había en su
personalidad un
encanto especial,
un algo que la
distinguía de las
demás y que sus
amigos no sabían
descifrar. Muchos
años después
recordarían aquel
algo distinto y le
hallarían expli-
cación.

La graciosa
a d o l e s c e n t e
adquiere rápidaCelia, sentada, con cintillo blanco, y amistades de

Manzanillo, 1937.
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popularidad y se rodea pronto de numerosos amigos y
admiradores. El grupo de amigas en que se mueve
comienza a ser conocido en Manzanillo como “los
pavitos”, expresión que en la época se aplicaba a las
muchachas jóvenes y bonitas. Un día de carnaval las vieron
en el paseo, alegres y bulliciosas, en un automóvil
descubierto que exhibía una leyenda: “Los pavitos se
imponen”. Desde entonces se las llamó así.

Más tarde, el Club Guacanayabo, integrado por
jóvenes manzanilleros, escogía a Celia de entre “los
pavitos” para que fuera su candidata a un certamen de
belleza y simpatía organizado por el periódico y la estación
de radio locales. Dos o tres meses después, los propios
directivos del Club, inconformes con los procedimientos
puestos en práctica por los patrocinadores del concurso,
pedían a Celia que retirara su aspiración, a lo cual ella
accedió. Dicen conocedores de las interioridades del caso
que, de no haber surgido aquellos incidentes, la simpática
muchacha habría ceñido la corona del concurso.

“Los pavitos”: Ana Alicia Sánchez, Celia Codina, Querer Grau, María Lola Codina,
Celia y Flavia. Manzanillo, 1938.
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A los 17 años en Manzanillo.

Son varios los jóvenes que empiezan a rondarla. Entre
ellos hay uno, español, atlético, buen mozo, de pelo entre
castaño y rubio y piel ya tostada por el sol tropical. Se
llamaba Salvador Sadurní y había sido traído a América
por sus tíos, propietarios de una firma comercial en
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Manzanillo. Tocaba la guitarra y cantaba con hermosa voz
de tenor. A la usanza de la época, con frecuencia daba
serenatas a la joven criolla de la que se había enamorado.
Las noches manzanilleras lo escucharon más de una vez
cantarle “El día que me quieras” o “Celia”, un tango que
compuso para ella. Juntos se les vio en el parque, en el
cine, en la playa, y hasta en San Miguel del Chino, a la
antigua, desde luego, es decir, nunca solos. De todos los
jóvenes que la cortejaban, era Sadurní, más maduro y serio
que los demás, el que parecía gozar de la predilección de
Celia.

Pero el 9 de junio de 1937, abrupta e inopinadamente,
tras ser sometido a una intervención quirúrgica
aparentemente sencilla, muere Salvador Sadurní, a los 21
años de edad. Durante sus últimos momentos de lucidez,
clamó por Celia. Cuando ella llegó al hospital, ya él
agonizaba, y sólo pudo verlo a través de una ventana.

Amistades de Celia de aquella época consideran que
fueron novios; las hermanas de ella, más profundamente
conocedoras de sus sentimientos de entonces, afirman que

León Moreno, la prima Olga Sánchez, Celia y Salvador Sadurní, en la finca San
Miguel, 1938.
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no. Lo cierto es que la muerte de Salvador Sadurní dejó en
Celia una profunda huella de dolor.

•

Celia comienza los estudios de Bachillerato en el curso
1937-1938, al inaugurarse el Instituto de Segunda
Enseñanza de Manzanillo. Su solicitud de matrícula está
fechada el 7 de mayo de 1937. Ingresan con ella su hermana
Flavia y sus primas Olga y Ana Cecilia Sánchez
Castellanos.

Todavía en vida de su esposa Acacia, el doctor
Sánchez Silveira había concebido la idea de construir una
casa en Manzanillo con vistas a que los muchachos, cuando
sus estudios lo exigieran, se mudaran para allá con la
abuela doña Irene. A esos efectos llegó, incluso, a comprar
un terreno. Al morir su esposa, el Doctor empleó en la

construcción de la
bóveda donde yacerían
los restos de Acacia el
dinero que tenía
reservado para la
fabricación de la casa.
Posteriormente, la
situación económica de
la familia no le pemi-
tiría disponer de la
suma necesaria para
llevar a cabo aquel
proyecto.

Quedaba en pie,
sin embargo, la
necesidad de pro-
veerles una educación
a sus hijos. En eseCelia y Chela en la puerta de la casa de la tía

Amanda en Manzanillo, 1938.
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sentido, en 1937 los tres mayores estaban encaminados.
Silvia y Chela estudiaban en Santiago de Cuba: la primera,
Magisterio en la Escuela Normal para Maestros de aquella
ciudad; la segunda, un curso de cultura general con Camila
Henríquez Ureña. Ambas, desde mucho antes —cuando
habían comenzado estudios secundarios en el colegio del
Sagrado Corazón—, paraban en la casa del tío Arturo
Manduley y su esposa, Carmen Portuondo, que no tenían
hijos. Manuel Enrique comenzaba a cursar la carrera de
Ingeniería Aeronáutica en Estados Unidos. Celia y Flavia
ingresaban ese año al Bachillerato. Tras ellos quedaban,
con edades de 14, 12 y 10 años, respectivamente, Griselda,
Orlando y Acacia.

Es entonces —entre mediados y finales de 1937—
cuando la familia alquila en Manzanillo la casa situada en
León número 15. La mudada se lleva a cabo en medio de
un extraordinario jolgorio juvenil. Ayudadas por sus
primos y condiscípulos de Celia y Flavia, las muchachas
dan a la enorme casa la clásica “limpieza general” de
caracteres diluvianos con que las cubanas prestigian sus
hogares e inician, indefectiblemente, el ritual de acceso a
una nueva vivienda. Con tan abundante y alegre mano de
obra, es de suponer cómo correría el agua por la puerta
de León 15. Ese día no se acordaron de almorzar ni de
comer. Si acaso, cuando sentían hambre, una de ellas iba
al parque y compraba helados para todos. Al llegar de
Media Luna la abuela doña Irene y la tía Gloria con el
mobiliario, las amplias habitaciones estaban
relucientemente listas para recibirlas. Por todo el tiempo
que permanecen en Manzanillo, el padre continúa
viviendo en la casa de Media Luna, y pasa con ellos los
fines de semana.

La vida en el nuevo hogar estaría enmarcada por un
apreciable deterioro de la estabilidad económica de la
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familia, que tendría
su origen principal
en fuertes disen-
siones surgidas entre
el doctor Sánchez
Silveira y el adminis-
trador del central
“Isabel”.

Ricardo Beattie
tuvo, como única
sucesión, una hija de
su matrimonio con
Caridad Hernández.
La heredera de don
Ricardo había
contraído matrimonio
con el doctor Delio Núñez Mesa, que desempeñaba
entonces —principios de los años 20— el cargo de jefe local
de Salubridad de Campechuela. Muy pronto Núñez Mesa
abandona el ejercicio de la medicina para convertirse en
administrador del central de su suegro. Su eficiente gestión
al frente de la fábrica de azúcar en favor de los intereses
de la familia, le valdría después la administración de los
restantes bienes del viejo Beattie. En las elecciones de
noviembre de 1926 Núñez Mesa es elegido Representante
a la Cámara por el Partido Liberal. Se iniciaba así la
ascendente carrera de quien, al morir el 28 de agosto de
1951 en su lujosa mansión de Quinta y Seis, en Miramar,
podía ser calificado por el Diario de la Marina como “figura
prominente en el campo de los negocios y la política”. Para
entonces, había sido elegido cuatro veces Representante a
la Cámara baja, una al Senado de la República y delegado
a la Asamblea Constituyente de 1940. Ocupaba, además,
posición principal en las distintas compañías y sociedades

A la entrada de la casa de Media Luna, Celia,
Graciela, Flavia y una amiga, 1937.
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anónimas surgidas del patrimonio inicial de los Beattie.
Pero, sobre todo, se había revelado como uno de los más
voraces geófagos que jamás hubiera conocido el país, y,
en particular para el campesino de la Sierra Maestra, en
uno de sus más despiadados explotadores. Al inicio de la
guerra de liberación en diciembre de 1956, la compañía
Núñez Beattie pretendía hacer valer su propiedad sobre
casi todo el territorio en que se desenvolvió la actividad
rebelde durante los primeros seis meses de lucha
guerrillera, es decir, la mitad de la Sierra Maestra.

En febrero de 1934 se funda el Partido Revolucionario
Cubano (Auténtico), cuyo líder sería Grau San Martín. Una
vez muerto Guiteras y deshecha Joven Cuba, este hombre
y este partido capitalizarían el prestigio ganado por el
Gobierno de los Cien Días en amplios sectores de la
población. El doctor Manuel Sánchez Silveira habría de
contarse entre los fundadores del Autenticismo en la
provincia oriental.

En un principio, Sánchez Silveira y Núñez Mesa
fueron amigos. Tenían en común la contemporaneidad,
la profesión y hasta cierto gusto que éste sintió por la
arqueología, quizás influido por aquél.  Pero aquella
amistad entre el médico rural con alma de benefactor y el
geófago con entraña de esquilmador, estaba condenada
ineluctablemente a desaparecer, y en el año 1937 no
quedaban restos de ella. Para entonces, Sánchez Silveira
había puesto sus esperanzas de mejoramiento nacional en
el espejismo del Partido Auténtico, con lo que amenazaba
el feudo político de Núñez Mesa. El uno había estado junto
a los obreros durante la huelga de marzo de 1935, y al
otro se le imputaba ya la autoría intelectual de la masacre
de Media Luna.
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Solamente el débil hilo de vida del ya octogenario don
Ricardo Beattie, que siempre lo estimó, seguía uniendo al
doctor Sánchez Silveira con el central “Isabel”.

•

Celia tuvo de niña la letra redonda y clara. Pero, según
avanzaba en los estudios secundarios, la necesidad de
tomar notas con rapidez se la fue oscureciendo hasta
hacérsele prácticamente ilegible. Aquella distorsión que
sufrió su caligrafía, asociada con determinadas
peculiaridades caracterológicas, habría de tener
importancia en el curso de su vida. En uno de los exámenes
del Instituto, al dar las calificaciones del alumnado, el
profesor pidió a Celia y a su prima Ana que pasaran por
la oficina a leerle sus respectivas pruebas, pues a él le había
resultado imposible entenderles la escritura. Las dos
muchachas se sintieron avergonzadas y no volvieron al
Instituto. A nuevas instancias del profesor, la prima
regresó y leyó su examen; Celia no accedió.

Había heredado de los Sánchez Silveira no sólo la
estampa. Dicen que en cuerpo y alma se parecía a la abuela
doña Modesta, que en los avatares de su prematura viudez,
y enfrentada sola al enrutamiento de sus seis hijos, dio
muestras de extraordinaria firmeza de carácter. También
Celia sería así. Pero en aquella época de adolescencia, no
saber retractarse era una de las formas en que se
manifestaba su firmeza. Cuando decía no, era no; y el que
pronunció aquella vez frente a su hermana Silvia, que
sirvió de intercesora, fue rotundo e irrecusable:

—Uno de los dos está mal: o él como profesor, que no
sabe leer; o yo para bachiller, pues no sé escribir. Así que
no se lo voy a leer.
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Y, efectivamente, no fue a leer el examen ni volvió a
vestir el uniforme, de saya y corbata azules y blusa y
galones blancos, del Instituto.

Es de pensar cómo acogería su decisión aquella familia
de profesionales. Es de suponer la reacción de la tía
Amanda, dedicada al magisterio desde 1898; de la prima
Chihuina, profesora del propio Instituto; de la misma
Silvia, ya graduada de maestra normalista. Es de imaginar
también lo difícil que sería al padre, siempre benévolo,
mantener el gesto adusto mientras discutía la cuestión con
la hija querida.

Fue aquella una de las pocas ocasiones en que el tío
Miguel Sánchez se disgustó con Celia. Durante la infancia
de sus sobrinos, cada vez que surgía algún pequeño
conflicto entre ellos, el tío Miguel, indefectiblemente, la
defendía:

—Ella no fue, pobrecita.

En Manzanillo con el grupo de “Los pavitos”, Celia, de pie, primera de la derecha.
1938.
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La recurrente disculpa hizo que los otros Sánchez
Manduley dieran en llamar a su hermana “la santica de
tío Miguel”. Pero esta vez no hubo exculpación.

Hay versiones discrepantes acerca de si este problema
ocurrió durante los exámenes del penúltimo año de los
estudios de Bachillerato de Celia, o si fue, en cambio, ya
en el año final. En su expediente del Instituto no existe
documentación al respecto. El hecho de que el último
documento que aparece sea una solicitud de matrícula de
fecha 20 de septiembre de 1938, parece indicar que Celia
no llegó a matricular el último año, o sea, el correspon-
diente al curso 1939-1940.

A partir de aquellos incidentes comenzó a escribir con
letra de molde. Más adelante, cerca ya del final de su vida,
la Celia adulta habrá de reparar con creces aquella actitud
de la Celia adolescente, y emprenderá de nuevo el estudio
en trabajoso afán de ser más útil.

•

El 21 de diciembre de 1938 muere don Ricardo Beattie
en su casa del Batey de Media Luna. Se quiebra así el débil

Acacia, Celia, Ángel Cañete, Alma Cañete, Flavia, Silvia, Griselda y un amigo.
Manzanillo, 1938.
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lazo que unía aún al doctor Sánchez Silveira con el central
“Isabel”. Núñez Mesa le acepta entonces la renuncia que
el viejo Beattie nunca quiso recibir. Además, la compañía
de seguros, que le ha retirado la iguala, se niega a pagar al
Doctor los servicios que presta en muchos accidentes de
trabajo que no reconoce como tales.

En el central “Estrada Palma” durante una excursión. Celia a la derecha. 1940.

Sin estos ingresos, la situación económica de la familia
se hace difícil. El doctor Sánchez no era persona
preocupada por multiplicar bienes y dineros. Su
pensamiento andaba entre los lindes del científico y del
humanista, no del negociante. Por otra parte, los precios
del ganado, principal renglón de San Miguel del Chino,
eran bajos en aquel momento. De la propia San Miguel,
no obstante, saldría la solución de las necesidades más
perentorias, mediante un acuerdo del Doctor con el dueño
de una importante tienda de Manzanillo que había
comprado cierta cantidad de cabezas de ganado. Las reses
son situadas a piso en los potreros de la finca, a cambio de
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lo cual la familia puede adquirir en la tienda del
comerciante cuantos víveres necesita.

La mala situación económica no alcanza a
ensombrecer el ambiente de vigorosa jovialidad que

confieren los
jóvenes Sánchez
Manduley a la
casa de Manza-
nillo, en la que
han encontrado
nueva expansión
la liberalidad y
cálida simpatía
humana carac-
terísticas del
hogar de Media
Luna. Tampoco
logra evitar que la
alegría de vivir de
Celia halle expre-
sión en múltiples
diversiones.

Era muy del
gusto de ella en

aquella época, y fue entretenimiento habitual del grupo
de sus amistades, reunirse por las noches en la casa de
alguno e improvisar lo que hoy día se llamaría una
pequeña “descarga” o un “motivito”. Dos de las amigas
eran pianistas. Uno de los habituales se constituía en
cantante solista, o todos en grupo coral, y una de las
pianistas ponía el acompañamiento. Los tangos que Carlos
Gardel había popularizado se contaban entre las canciones
que más les gustaban. Celia sentía predilección por ellos
tanto a la hora de escuchar como de cantar.

Graciela y Celia en el parque Céspedes de Manzanillo. 1939.
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A veces estas reuniones se convertían en fiestas de
mayor vuelo preparadas con anticipación. Entonces había
brindis y se bailaba al compás de sones y danzones. Una
de ellas tuvo por esenario la casa de René Vallejo, a quien
Celia conoció —y desde entonces dató la amistad entre
ellos— en la escuela “José María Heredia”.

Los domingos, en especial, eran días de gran
animación. Por las mañanas iban al parque Masó, umbroso
y rústico, y se sentaban a tomar el fresco junto al mar y a
charlar bajo los árboles; por la tarde al cine, y por la noche
al parque Céspedes, a conversar también, o a pasear al
modo de la época: las muchachas en una dirección y los
jóvenes en sentido opuesto; o a bailar en alguna de aquellas
fiestecitas que ellos mismos preparaban. A veces los paseos
matinales eran al Club Diez, al cual asistían los Sánchez
Manduley con tarjetas de transeúntes, pues no eran socios.
La abuela doña Irene, que gustaba de los jóvenes y los
jóvenes de ella, las acompañaba en ocasiones a sus paseos
al Club. También iban a los bailes del propio Club Diez y

Club Diez de Manzanillo. Flavia, Acacia, Griselda, Silvia y Celia. 1938.
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de la Colonia Española, y de vez en cuando a los del Club
Media Luna del ahora lejano pueblo natal.

Los carnavales de San Joaquín fueron muy especial
motivo de diversión, con el parque engalanado y rodeado
de quioscos, y la música y el colorido de las comparsas.
Alquilaban un camión, se disfrazaban y salían a divertirse.
O simplemente se ponían un capuchón, o se tiraban una
sábana por encima si no había otra cosa, y salían arrollando
tras la conga.

En su juvenil desenfado llegaron a “apropiarse” de
uno de los cayos de la bahía de Manzanillo. Con unas
amigas y un amigo algo mayor que ellas, este último
propietario de una lancha, y alguna que otra persona ya
madura en plan de chaperón, se iban los domingos las
Sánchez Manduley para un cayito de playa arenosa que
el amigo había “descubierto”. Lo limpiaron, le hicieron
una pérgola de guano y, en señal de apropiación,  lo
bautizaron con el nombre de “Cayo Nuestro”. Llegaban
desde temprano con víveres y bebidas frías, y permanecían
todo el día. Para Celia, eterna amante del mar, Cayo
Nuestro constituyó también un recuerdo inolvidable.

Excursión a Cayo Nuestro, 1939. Celia al centro.
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Esta etapa de Celia en Manzanillo es calificada por
sus hermanos como la más alegre de su vida.

•

En 1939 Sánchez Silveira y Núñez Mesa son
nominados candidatos a delegados de la Asamblea
Constituyente por el Partido Auténtico y el Partido Liberal,
respectivamente. A causa de una traición de sus
compañeros de boleta, el doctor Sánchez no resulta
elegido; Núñez Mesa sí. No obstante, el amo y señor sufre
la humillación de recibir en su propio feudo, a pesar de
haber empleado fuertes sumas de dinero en su aspiración,
menor número de votos que el médico rural.

Celia, al igual que sus hermanos, ayudó al padre en
la campaña electoral. No eran aspiraciones personales las
que lo habían impulsado a aceptar la nominación, sino la
necesidad de dar votos a su partido con su prestigio y
popularidad en la región. Sin embargo, la traición de que
fue objeto seguramente habría de lastimar la sensibilidad
de la muchacha, dejando en ella una visión amarga sobre
el trajinar de la politiquería. También la pasión del
padre la llevaría a sentir respeto por el texto constitucional
que se aprobaría después.

Cayo Nuestro, 1939. Celia a la derecha.
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Aquel año de 1939 depara a Celia el dolor de perder a
quien había llenado en su alma de niña una parte del vacío
dejado por la madre prematuramente perdida. El día 20
de octubre muere doña Irene, después de haber sufrido
los embates de una cruel enfermedad. Entre los últimos
recuerdos que guardó siempre Celia de la abuela, quedó
el regocijo con que la anciana se avenía a la juvenil alharaca
de León número 15.

Al finalizar el año de 1940, se producen cambios
importantes en la familia. Chela y Griselda se casan, y la
situación del Doctor en Media Luna se hace insostenible.
En la campaña de la Asamblea Constituyente había
empleado sus últimos recursos. El central “Cape Cruz”,
de Pilón, le ofrece la oportunidad de continuar su labor
de médico rural. En su varias veces mencionada carta a
Eduardo Chibás, el Doctor dirá que la lucha por el
Autenticismo le había valido el destierro hacia aquel
apartado rincón de la patria.

Celia se alejaba del golfo de Guacanayabo dejando
repartidos entre Media Luna y Manzanillo los años felices
—aunque no exentos de dolores y amaguras— de la
infancia y la adolescencia. Con el padre partía hacia el
remoto lugar de la Sierra Maestra donde maduraría la
mujer.

En Manzanillo, de derecha a izquierda, Graciela, Silvia, Griselda,
Flavia y Celia. 1937.
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En el jardín de la casa de Pilón, junto al pluviómetro que instaló allí su padre.
Primeros años de la década del 40.
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4

George R. Buchanan, administrador del central
“Cape Cruz”, mantenía desde hacía algún tiempo
buenas relaciones de amistad con el doctor

Sánchez Silveira, quien tenía la cualidad de ser estimado
por muchas personas de caracteres disímiles y extracción
social diversa. De origen canadiense, Buchanan había
venido a Cuba como “rough rider” del funesto Teddy
Roosevelt. Se enamoró de una cubana, y aquí se quedó.
La espectacular carretera que unió a Media Luna con Pilón,
fue el mayor saldo positivo de su paso por la región. Fue
él quien ofreció al doctor Sánchez Silveira el cargo de
médico del central que dejaría vacante el doctor Francisco
Rodés Lenzano, alcalde electo de Niquero en los comicios
de julio de 1940.

El central “Cape Cruz” —pequeño ingenio poseedor de
siete chimeneas, caso único en el país— alcanzaba por esa
época moliendas de unos 100 mil sacos de azúcar por zafra.
Había sido construido por una compañía norteamericana en
1901, y comenzó a moler dos años después. En 1943, ya
establecida la familia Sánchez en Pilón, el central fue
adquirido por un quinteto de hacendados cubanos
encabezado por Julio Lobo Olavarría, quien en 1945 compró
a sus cuatro socios el resto de la propiedad y quedó como
dueño único. Introdujo entonces algunas mejoras: sustituyó
las siete viejas torres por una sola, instaló hornos más
modernos y electrificó algunas áreas del ingenio y el batey.
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En 1940, Pilón no merecía siquiera el calificativo de
pueblo pequeño. De hecho, el conjunto de edificaciones
agrupado alrededor del central no tenía aún nombre
propio. Éste de Pilón, aplicado al pueblo, apareció mucho
después. En aquella época al caserío se le llamaba por el
nombre del central o, en todo caso, por el nombre de la
ensenada de Mora, a cuya orilla estaba asentado. Lo que
existía con el nombre de Pilón era un barrio dentro del
término municipal de Niquero, que incluía toda la llanura
costera y la montaña circundante desde la boca del río
Toro hasta Marea del Portillo. Según el censo de 1943, el
barrio en su totalidad contaba con 11.595 habitantes.

La principal actividad económica de esta población,
como es de suponer, era la relacionada con el cultivo, corte
y molida de la caña. Algunos se dedicaban a la pesca en
frágiles embarcaciones y con medios puramente
artesanales. Cada año, al terminar la zafra, hacía su
aparición el terrible “tiempo muerto”, mal endémico del
campo cubano, con su inevitable secuela de hambre y
miseria.

Aquel caserío de la ensenada de Mora no se
diferenciaba en lo esencial de otros bateyes de ingenios

Pilón y el central “Cape Cruz”.
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norteamericanos establecidos en Cuba en las primeras
décadas del siglo. Casas prefabricadas de madera y techo
de zinc, más o menos espaciosas según la categoría del
ocupante, calles de tierra sin nombre, bohíos y chozas de
los trabajadores y alguna que otra edificación: iglesia,
tienda, hotel, hospitalito del central, farmacia, cuartel de
la Guardia Rural y un cine algo venido a menos. Como
todos estos pueblecitos, la primera impresión que causaba
al visitante era la de encontrarse en otro país, quizás en
uno de esos poblados de utilería de las películas
norteamericanas del Oeste que ya por esa época estaban
muy en boga. Para hacer más real el parecido, a cada rato
uno de los vecinos más ilustres del pueblo, animado por
algún furor extraño, penetraba a caballo, tirando tiros, en
el portal del hotel.

Pero Pilón tenía algunas peculiaridades. Las casas
principales estaban construidas sobre pilotes, elevadas más
de un metro del suelo. Si el terreno hubiese sido bajo, este
tipo de construcción habría sido razonable. Pero en Pilón
tierra y clima eran secos. Lo que ocurría era que de esta
forma las casas podían ser trasladadas fácilmente, sin
necesidad de desarmarlas completas, y su edificación
requería un mínimo de movimiento de tierra. Todas estas
viviendas de los altos empleados del central estaban
pintadas de un naranja claro, y eran propiedad de la misma
Cape Cruz Company dueña del ingenio, al igual que las
mejores tierras aledañas.

El azúcar se sacaba por mar. Las aguas de la ensenada
de Mora permitían a barcos de calado grande para la época
acercarse bastante al muellecito. También por mar se podía
comunicar el pueblo con Manzanillo o Media Luna, dando
la vuelta a Cabo Cruz. Hasta la construcción del camino
que cruzaba la Maestra, el acceso por tierra era muy
dificultoso, e imposible en épocas de lluvia. Sin embargo,
Pilón, al igual que algunos otros bateyes en similar
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situación de la costa sur de la Sierra Maestra, tenía
el privilegio de contar con una pista de aterrizaje de
aviones ligeros —un simple potrero que se mantenía
chapeado—, para uso fundamentalmente del dueño y los
empleados principales del central.

El llamado “barrio de los americanos”, el de las casas
amarillas, disponía de fluido eléctrico hasta las 10:00 o las
11:00 de la noche, y se abastecía de agua corriente traída
en tubería de una aguada en la montaña. Será precisamente
por esa zona de la aguada, en diciembre de 1956, por donde
el grupo de expedicionarios del “Granma” encabezado por
Raúl Castro cruzará el camino de Pilón a Niquero rumbo
a la Sierra después de la dispersión de Alegría de Pío.

•

Cuando el doctor Sánchez Silveira decide establecerse
en Pilón, no quería que sus hijos fueran con él. Entendía
que la vida en aquel rincón aislado y triste no tendría
atractivos para gente joven e inquieta como ellos. No
obstante, Celia, Silvia, Acacia, Orlando y Flavia

El central “Cape Cruz” visto desde la pérgola de la casa de Celia. 1948.
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determinan acompañarlo. Esta última casi no vivió en
Pilón, pues ya había comenzado sus estudios universi-
tarios en La Habana e iba a reunirse con la familia sólo en
ocasiones. Lo mismo ocurrió con Silvia, quien al poco
tiempo comenzó a trabajar en Santiago de Cuba, y luego
se casó y quedó viviendo en esa ciudad. En Manzanillo
permanecieron Griselda y Chela, ya casadas, y Manuel
Enrique, que trabajaba allí, aunque más adelante vivió en
Pilón hasta que se estableció en 1945 en Media Luna. En
1944 Griselda regresa también definitivamente a la casa
de su padre.

La familia Sánchez ocupa una de las llamadas casas
amarillas que estaba destinada al médico del ingenio. El
amplio y bonito chalet tenía un espacioso portal y estaba
rodeado por un extenso patio y jardín. Un ala de la casa se
escogió para los dormitorios. En el centro, la sala y el
comedor, y al final la despensa y la cocina. En la otra ala
había tres habitaciones más pequeñas, en las que se instaló
el gabinete dental, el consultorio médico y el laboratorio.

Vista frontal de la casa de los Sánchez en Pilón.
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En los quehaceres de la casa, ayudando a la tía Gloria,
trabajaban las hermanas Juana y Ernestina González, que
anteriormente lo habían hecho para el doctor Rodés
Lenzano.

En Pilón, el doctor Sánchez continuó su labor
humanitaria. Al igual que en sus primeros tiempos de
Media Luna, concentró en sí —por no haber otra
posibilidad en el poblado— los cargos de médico del
central y médico municipal. Y también, al igual que en
Media Luna, buena parte de su clientela particular recibió
atención de forma gratuita. Desde Pilón proseguirá
asimismo su obra fervorosa de divulgación de los valores
patrióticos de la historia cubana.

Para Celia, el lejano pueblecito en el que va a vivir los
próximos 16 años, que a cualquier otra joven llegada de
una ciudad bullente como Manzanillo podía parecer
desolador, ofrece nuevo campo de acción a su vitalidad.
También allí se hace pronto de un grupo numeroso de
amigos. Con ellos y sus hermanas organiza excursiones,
unas veces a las fincas de distintas amistades, otras a
remotos parajes de las estribaciones de la Sierra, adonde
sólo se podía llegar a pie o a caballo. En el subir y bajar de
lomas y el cruce de ríos y arroyos se van acerando, aun
sin saberlo, el cuerpo y la voluntad de vencer escollos de
la futura guerillera. Llegará el momento en que la
topografía de la zona le será conocida como la palma de
la mano, y los pobladores campesinos le serán todos
familiares.

Y luego, Pilón tenía el mar, con sus cayos y canales y
el pequeño muelle —cocoteros a un lado y uvas caletas al
otro— donde cargaban los barcos el azúcar. Y allá, hacia
Marea del Portillo, la playa del Caletón, y la otra, la del
Rincón, hacia el camino del Toro. Es verdad que ambas
estaban lejanas y que no siempre podían conseguirse
medios de transporte. Esta escasez frustró una vez a Celia,
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de manera catastrófica, un paseo al Caletón. Había
conseguido un quitrín de la época en que los ingleses
estuvieron en Pilón, que en su momento debió haber sido
estupendo, pero al que el tiempo había hecho sus estragos.
Ese día ella tenía la visita de Elba Bagarotti, su más cercana
amiga de Media Luna. Pidieron prestado el caballo a un

conocido del Doctor y
partieron rumbo a la
playa. Desdichada-
mente, a mitad del
camino el quitrín se
desarmó, y todo el
mundo, al dar contra el
suelo, recibió su buena
golpeadura.

Otras veces hacían
por mar el viaje al
Caletón. Para ello Celia
contrataba por un peso
la lancha de un
pescador conocido. En

El embarcadero de azúcar de Pilón.

Celia en la Playa de Caletón, Pilón, 1941.
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cierta ocasión, una tempestad se les echó encima sin aviso.
El pánico de una de las excursionistas fue tal que hubo
necesidad de amarrarla para que no se lanzara al agua.
Por fortuna, cuando la situación era más desesperada, las
avistó un barco que pasaba y navegó hacia ellas a toda
máquina. Tras delicada operación  de marinería,
ascendieron a cubierta por una escala. Cuando regresaron
a Pilón estaban tan desmejoradas, que decidieron dejar
pasar un rato antes de presentarse al padre.

El mar bravo de Pilón golpeaba a veces la menguada
arena de estas playas con fuerza avasalladora. En el
Rincón, una ola arrojó contra la orilla a la amiga de Media
Luna y la marcó con una cicatriz indeleble. Pero a Celia le
resultaba delicioso lanzarse al encuentro de las olas.

Fue en Pilón donde Celia se aficionó para siempre a
la pesca. Allí organizaba elaboradas pesquerías en el mar
abierto, sobre todo en la época de la corrida de la sierra,
que desova en las proximidades del río Toro. En aquellas
jornadas pudo cobrar más de un ejemplar de exhibición.

La pequeña pista de aterrizaje proveyó otra fuente de
satisfacción para el audaz espíritu de Celia. Allí conoció a
un piloto que, en su avioneta, la llevaba con frecuencia a
los poblados cercanos en función de distintas gestiones.
Otras veces la invitaba para mostrarle su maravilloso y
atrevido repetorio de piruetas.

Un día, Celia y su prima Miriam consiguieron que el
piloto las llevara a visitar a su amiga Elba en Media Luna.
Al llegar, la invitaron a dar un paseo en la avioneta, y la
muchacha aceptó, no sin cierto titubeo. El aparato ascendió
y ascendió, y cuando ya no pudo ganar más altura,
comenzó a descender vertiginosamente en barrena. En la
cabina se escucharon gritos de horror y la muchacha,
espantada, creyó que estaba viviendo su postrer minuto.
Cuando el avión ganó de nuevo altura y estabilizó el vuelo,
comprendió que era una de las tantas travesuras que se
gastaban mutuamente.
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No había exagerado el doctor Sánchez Silveira al
calificar a Pilón de lugar apartado. En realidad lo era, y
mucho. Para reducir la lejanía del pueblecito, a Celia
fueron muy útiles su amistad con este piloto y una “cuñita”
Ford de uso que alrededor de 1942 compró el Doctor,
quien, a raíz del deterioro sufrido en la economía familiar,
había dejado de tener automóvil. Este que ahora había
adquirido era un modelo de finales de la década del 20,
que más tarde —en 1947— cambió por otro algo más
moderno. El camino abierto por el “rough rider”, de una
sola vía y bordeando abismos, era francamente peligroso.

El doctor Sánchez, algunas de sus hijas y amistades en la pista
aérea de Pilón. Celia es la tercera de derecha a izquierda.
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Conduciendo por él en la cuña del padre, Celia alcanzó
reputación de magnífico chofer, si bien algo temeraria.
Cuenta su prima Olga que una vez la invitó a ir a Media
Luna. Con ellas iba Griselda. Llegaron al pueblo natal y
allí estuvieron un buen rato. La noche se aproximaba
rápido y con cara tormentosa. Cuando Celia dio la señal
de regreso, Griselda, precavida, decidió quedarse. Olga,
más osada, se animó a retornar. No bien la cuñita enfiló
por el zigzagueante terraplén, la oscuridad se les vino
encima y tras ella el aguacero. Sin embargo, la conductora
se mantuvo inmutable, firmes las manos en el volante, sin
que el carro diera un resbalón. Cuando llegaron a Pilón a
medianoche, el padre sólo atinó a llevarse las manos a la
cabeza. Para angustia del Doctor, no fue ésta, ni mucho
menos, la única vez que Celia hizo el camino de Media
Luna a Pilón y viceversa en horas de la noche y, además,

La escultora Jilma Madera, Celia y Griselda en un recodo del camino
de Pilón, 1954.
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sola, pues no siempre encontraba quien se animara a
seguirla. Pero salvo una ocasión en que se salió de la vía y
quedó colgando al borde del abismo, no hubo descalabro
mayor que lamentar.

Paradójicamente, en Pilón Celia ensancha sus
horizontes intelectuales. La quietud del poblado y la
madurez que ya ella alcanzaba, la convierten en lectora
asidua de la numerosa y abigarrada biblioteca del padre.
Comienza así de forma regular el autodidactismo que hará
de ella una mujer preparada para el universo de complejas
y disímiles tareas que después habría de enfrentar. Leía
sobre los temas más diversos. No obstante, al igual que el
Doctor, sintió preferencia por los textos de carácter
histórico, sobre todo los relativos a las luchas mambisas y
sus protagonistas cimeros.

•

En 1940, cuando el doctor Sánchez Silveira se traslada
para Pilón, ocupaba la Presidencia de la República
Fulgencio Batista. La contrarrevolución dirigida en enero

De izquierda a derecha: Acacia, Celia, Bertha Llópiz, Flavia y Silvia en el patio
de la casa de Pilón, 1941.
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de 1934 por el propio Batista, a la cabeza del ejército y en
contubernio flagrante con los Estados Unidos, había dado
al traste con el ensayo revolucionario del año anterior. A
partir de entonces, a punta de bayoneta y golpe de sangre,
el sargento autodevenido coronel se había convertido en
el árbitro político de Cuba, primero como poder de facto
tras el sillón de los presidentes designados por él mismo,
y ahora como el primer mandatario electo en  el marco
del período constitucional que se abría ese mismo año
de 1940 como resultado de factores coyunturales
específicos  de  índole nacional e internacional.

En el orden interno, influyeron decisivamente en ese
cambio la intensa movilización de las masas populares y
la combatividad del movimiento obrero cubano
—encabezado por su vanguardia marxista-leninista—, que
atravesaba en ese momento por una etapa de
reorganización y unificación de sus fuerzas a nivel
nacional. Por otra parte, el auge del fascismo en Europa y
otras partes del mundo y el estallido de la Segunda Guerra
Mundial, así como la nueva orientación táctica de la
política del gobierno de los Estados Unidos hacia los países
de América Latina en atención a la coyuntura
internacional, permitieron a Batista realizar algunas
concesiones políticas y sindicales que contribuyeron a la
relativa democratización de la vida política del país.

El gobierno constitucional de Batista se caracterizó,
fundamentalmente, por la dependencia económica y
política en relación con los intereses norteamericanos, la
corrupción, el desempleo, la falta de abastecimientos, la
especulación y el alza considerable del costo de la vida.
En lo político, el país transitó por un período de relativa
estabilidad, que posibilitó el libre juego de los partidos y
las alianzas electorales dentro de los formales marcos
tradicionales de la llamada democracia representativa.
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Por su trayectoria insurreccional, su inteligencia y
vasta cultura, y por el cariño y respeto que se le profesaba,
el doctor Sánchez se había convertido, de hecho, en el
principal dirigente del Partido Auténtico en la zona de
Media Luna, Niquero y Pilón. La lucha política de los
auténticos contra el gobierno de Batista fue
particularmente intensa en este último lugar. La labor de
proselitismo, de afiliaciones, de mítines, de esclarecimiento
entre los habitantes del pueblo de todo lo malo que
significaba el batistato en el poder y de las terribles
consecuencias de su continuación, por medio de otro
candidato, en un próximo período presidencial, dio como
resultado que Pilón se convirtiera en un fuerte baluarte
del Autenticismo. Fue en estas actividades de su padre,

Celia y Wilfredo Fernández Soriano, Pilón, 1954.
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en las que ella ayudaba, donde Celia canalizó concreta-
mente, por primera vez y con creciente grado de
comprometimiento, sus inquietudes, afanes y esperanzas
por una solución de los problemas sociales y políticos de
la nación.

Durante sus primeros años de vida en Pilón, Celia,
Acacia y Silvia venían frecuentemente a La Habana a pasar
varios días con Flavia, que cursaba entonces su carrera
universitaria. Esta última compartía con otra estudiante

una habitacion en una casa situada en la calle Reina casi
esquina a Belascoaín, en los altos de la tienda de efectos
religiosos “Al Bon Marché”. Al lado de esta habitación,
con una puerta de por medio, quedaba el dormitorio de
Teruca Lamadrid, la hija de los vecinos más cercanos. La
primera vez que las hermanas de Flavia vinieron a verla,
los vecinos abrieron la puerta que comunicaba las dos
habitaciones para que las visitantes se distribuyeran entre

En 1942, durante una visita a La Habana, con su hermana Silvia y Teruca Lamadrid,
una amiga.
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ambas. Así se inició una estrecha y larga amistad entre
aquella familia y los Sánchez Manduley.

Fue en esa casa donde Celia conoció a Eduardo
Chibás, ya por entonces una de las figuras más brillantes
y populares del Autenticismo. Cada vez que venía a La
Habana, Celia se daba a la tarea de hacer conocer a Chibás
los casos reprobables que, en el plano político y social,
hubieran ocurrido en los términos de Manzanillo y
Niquero. Curiosamente, no lo hacía por sí misma, sino que
utilizaba como vocero a Marta, la compañera de habita-
ción de Flavia. Ésta llamaba por teléfono a Chibás y, bajo
el seudónimo de Margarita, le informaba sobre los
problemas inventariados por Celia. El polemista
incansable quiso conocer a Margarita, y al fin un día pudo
visitarla. Allí conoció también a Celia y sus hermanas, y
supo que eran hijas de uno de los fundadores del
Autenticismo en Oriente, cuya bisabuela, doña Ramona
de la Molleda, era también bisabuela de Grau San Martín.
Chibás las llevó entonces a saludar a Grau, que tanta
popularidad concitaba en aquellos momentos sobre sí.

Comenzó a cimentarse así la simpatía y admiración
que Celia llegó a sentir por Chibás. En cuanto a Grau, la
muchacha, entonces en La Habana, se sumó a la apoteosis
de júbilo popular que se produjo en 1944 al convertirse
éste de nuevo en Presidente. Después, como todo el
pueblo, se sentiría defraudada, y seguiría el camino abierto
por Chibás en su nueva y combativa campaña.

Por aquella época, Celia era una ardiente aficionada
de la pelota. Procuraba venir a La Habana en las etapas
decisivas de los campeonatos profesionales del deporte
nacional. Asistió a muchos juegos en el estadio de La
Tropical y después en el del Cerro, e incluso tuvo amistad
con varias figuras del mundo beisbolero. Era partidaria
furibunda del Almendares, uno de los equipos que solían
estar enfrascados en aquellos desenlaces que conmovían
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a la isla de punta a
cabo, provocando
divorcios y rupturas de
amistades.

•

En diciembre de
1941, después del
ataque japonés a Pearl
Harbor, Cuba se
declaró en estado de
guerra con Japón, Italia
y Alemania. La lucha
contra el fascismo y los
grupos reaccionarios
internos, así como las
demostraciones de soli-
daridad con los aliados,
fueron hermosas tareas de aquella época. Tenían lugar en
todo el país campañas nacionales patrocinadas por las
organizaciones de izquierda, con el propósito de recaudar
fondos y recursos para la lucha antifascista. Celia participó
en distintos actos y actividades que se desarrollaron con
ese objetivo en Pilón. El 10 de octubre de ese año de 1941,
dos meses antes de que Cuba se declarara en estado de
guerra, se llevó a cabo en el pueblo un acto calificado como
grandioso por la institución que lo organizó, el Comité
Pro Defensa de la Democracia en Ensenada de Mora.

Contaban los hermanos de Celia que en el transcurso
de la Segunda Guerra Mundial fueron frecuentes los
comentarios en Pilón acerca de un submarino nazi que se
abastecía en la bahía de Portillito, por la zona de Marea, y
hasta se mencionaban los nombres de los presuntos
abastecedores. En Cabo Cruz también se recuerda todavía

Silvia, Acacia, Celia, Teruca Lamadrid y Flavia
por las calles de La Habana, 1941.
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a un tal Garay que, según dicen los más viejos, se hizo rico
con la venta de provisiones frescas y otros suministros a
los submarinos alemanes. En una ocasión, dos o tres días
después de haberse escuchado fuertes detonaciones en el
mar, las olas comenzaron a arrojar diversidad de objetos
sobre la costa, entre ellos bidones de manteca que, al chocar
contra las farallas y reventarse, lucían como copos de nieve,
y cajas de metal que contenían pastillas al parecer de
chocolate. Las gentes comieron de las sabrosas tabletas,
que resultaron ser un alimento concentrado. El atracón

El Dr. Manuel Sánchez en el portal de la casa de Pilón con un amigo.
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produjo en el poblado un brote diarreico generalizado que
puso a correr al doctor Sánchez.

Entre los tantos objetos que traía el oleaje como
consecuencia de la criminal cacería llevada a cabo por los
submarinos nazis, apareció cierta vez un salvavidas con
un mensaje en el que se rogaba, a quien lo encontrara, su
envío a determinada dirección en México. Celia, que se
mantenía al tanto de estas situaciones, se encargó de
hacerlo llegar a su destinatario: la madre de un marino
mexicano, presuntamente muerto, a quien había perte-
necido al salvavidas.

•

Antes de morir, Acacia había encarecido el cuidado
de sus hijos a su hermana Gloria. Le pidió que velara por
ellos, que nunca los abandonara. Gloria, próxima a casarse,
no vaciló ante el ruego de la hermana. Rompió su
compromiso y se entregó desde entonces a aliviar la
orfandad de sus sobrinos. Ahora era Amanda, que acababa
de enviudar, quien la necesitaba en Manzanillo. La tía
Gloria dijo hasta luego y fue a endulzar la soledad de la
hermana.

Desde el arribo a Pilón, Celia se había mantenido
atenta a los detalles del hogar. Con la partida de Gloria y
de Silvia se convertía en la mujer mayor de la casa, de la
que fue administradora y responsable hasta que la llamó
el deber de la revolución.

Celia fue un ama de casa de mano segura y a la vez
delicada, y no era de extrañar. Muy próximos estaban los
ejemplos de doña Irene, doña Modesta y sus respectivas
hijas, doble estirpe de mujeres hacendosas y firmes a la
hora de sostener hogares y familias. No sólo se ocupaba
Celia del encauzamiento de todos los quehaceres
hogareños, sino que participaba en la ejecución de los que
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requirieran especial cuidado, unas veces sola, otras
ayudada por sus hermanas.

El ordenamiento y limpieza de la casa recibían su más
esmerada atención. Era notable el laborioso tratamiento
que alrededor de cada seis meses daban al piso de
tabloncillo. Le aplicaban un colorante de elaboración
casera preparado a base de agua y cáscaras de mangle rojo,
y sobre él una capa de cera licuada en “baño de María”.
Una vez seca la cera, venía la trabajosa tarea de
pulimentarla, lo que se lograba frotándola una y otra vez
con la punta o “moño” de un coco seco. Al final, la madera
del piso adquiría una brillante tonalidad caoba.

Era exquisita en el adorno de la casa. Para plasmar
los arreglos que le dictaba su buen gusto, se ayudaba
mucho  de aquella habilidad suya para el dibujo, la pintura
y las artes manuales en general. Sentía predilección

Con su padre, en algún rincón de la cayería de la ensenada de Mora, cerca
de Pilón. La linda foto es de 1954 ó 1955.
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particular por los arreglos a base de plantas y flores.
Cuando había invitados, aquella exquisitez se  extendía a
los más mínimos detalles. Sin apelar a otros recursos que
flores y plantas de la casa, platos y bebidas tradicionales
de la mesa criolla y su gusto y delicadeza, los regalaba
espléndidamente. Así ocurrió, por ejemplo, en ocasión de
la visita del pintor Carlos Enríquez en agosto de 1944,
quien como recuerdo de su amena estancia en la casa de
los Sánchez obsequió a la familia con un magnífico retrato
a pluma del Doctor.

No sólo disponía cada día el menú, sino que se
ocupaba ella misma de los platos más importantes. Aquella
afición por las artes culinarias, que tuvo sus primicias en
el juego de las casitas, había alcanzado ya su madurez.
Un día, cuando iba a verter el almíbar sobre una panetela,
su acostumbrada destreza se quebró un instante y el
líquido, hirviente y espeso, le abrasó las manos. Al
limpiárselas las hermanas, con el almíbar se le iba la piel
en pedazos. El padre se las curaba después con ambreína,
y ella se desmayaba.

Sus deberes hogareños no se limitaban al interior de
la casa. Entre sus ocupaciones preferidas se contaba el
cuidado del jardín, tan acorde con las cualidades de fuerza
y delicadeza, de inclinación hacia lo natural y sentido del
arte que coexistían en ella. Le gustaba levantarse temprano
y ponerse a remover la tierra húmeda de rocío para
conformar los canteros. Auxiliada por alguna de sus
hermanas y por un jamaicano de apellido Clever que
trabajaba con ellos, mantuvo la casa rodeada de aquel
jardín que ganó la reputación de ser uno de los más  bonitos
de Pilón. Con paciencia y tenacidad de coleccionista lo
dotó de un extenso muestrario de mantos. Entre rosas,
buganvilias, adelfas, crotos y canteros de flores temporeras
de su jardín de Pilón, Celia se hizo diestra en las técnicas
de la floricultura, nuevo campo que embellecía su riqueza
espiritual.
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En el ámbito exterior de la casa quedaban insertadas
algunas curiosas e interesantes instalaciones, entre ellas
un reloj de sol, ejemplar único por todos los contornos, y
la famosa casita engarzada entre las ramas de un viejo
algarrobo. La iniciativa de su construcción partió de
Griselda, para que los niños —es decir, su hijo, los otros
nietos del Doctor cuando fueran de visita, y los vecinos—
pudieran jugar allí. También alguno de los mayores la
usaría alguna que otra vez para dormir la siesta, o leer un
rato, y hasta como habitación adicional cuando, en alguna
ocasión, fueron más de la cuenta los visitantes hospedados
en la casa. La idea encontró el más decidido apoyo de Celia,
que seguramente sintió la doble nostalgia de recordar la
casita de muñecas de Media Luna y de que aquella casita
de su infancia no hubiera estado también encaramada en
un árbol.

A un costado del fondo de la casa había una mata
veterana de mangos filipinos, de enorme copa y ramas
generosas que besaban el suelo. Decía el Doctor que esta
tendencia de las ramas a combarse hacia abajo se debía a
que los suelos de Pilón eran muy ricos en hierro. Quedaba
así, alrededor del tronco del árbol e invisible desde fuera,
un amplio espacio circular. Celia y sus hermanas cubrieron
con lajas el suelo de este recinto, lo amueblaron con los
asientos reformados de un avión inservible y lo iluminaron
con lucecitas de colores. “Mango Bar” fue el nombre que
recibió el original merendero. Allí se reunían las
muchachas a conversar con sus amistades, efectuaban
alguna que otra fiestecita o simplemente daban cumplido
a determinados visitantes. Sus características de
privacidad, el hábito que estableció la familia de utilizarlo
con la mayor frecuencia, más el hecho de que estuviera
fuera de la casa, convirtió al  Mango Bar en magnífico lugar
de reuniones secretas durante la época de la lucha
clandestina contra el posterior gobierno de Batista.
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Pero de todos los deberes que asumía la joven ama de
casa con la ayuda de sus hermanas, ninguno recibió tanta
prioridad como la atención solícita que se prodigaba al
padre: el cuarto más resguardado para protegerle el sueño;
la taza humeante de café para despertarlo; la ropa
preparada para cuando saliera del baño y no tuviera que
preocuparse por pantalón ni camisa, ni por medias o
zapatos; las comidas y medicinas a sus horas; los libros e
instrumentos ordenados. Cuando había que inyectar
periódicamente a un enfermo, iba Celia lo mismo de día
que de madrugada, para que el padre descansara. También
lo ayudaba cuando las curaciones eran muchas, como la
vez aquella de Marea.

Ocurrió cuando, en el transcurso de la Segunda
Guerra Mundial, era tema de discusión y especulaciones
la demora en la apertura del segundo frente, reclamada a
sus aliados con tenaz insistencia por la Unión Soviética,
que hasta ese momento había llevado el peso mayor de la
contienda contra el fascismo. Un día los vecinos de Marea

En el “Mango Bar” de Pilón al fondo de la casa. Aparecen: Griselda y Acacia Sánchez
Manduley, Elbia Fernández Soriano y una amiga de Manzanillo. 1954-1955.
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del Portillo formaron un guateque, y de buenas a primeras
—como solía ocurrir en aquel barrio, notorio en aquellos
tiempos por sus broncas— alguien tiró un piñazo y desató
una de aquellas incomprensibles e incontrolables riñas
tumultuarias. La fiesta, sencillamente, terminó como la
proverbial del Guatao. El primer herido llegó a Pilón como
a las 3:00 de la mañana, y todavía a las 4:00 de la tarde el
Doctor y sus hijas —Celia la primera— estaban suturando
heridas y curando lesionados. Por aquellos días, cuando
alguien preguntaba qué había pasado, la gente decía:
“Nada, que el segundo frente se abrió en Marea”.

•

El hogar los Sánchez Manduley en Pilón fue, a lo largo
de los años, exponente del espíritu gregario de sus
moradores. Pudiera decirse que en él todos los días eran
de recibo. Así había sido en la casa de Media Luna,
constantemente visitada por amigos, parientes y, además,
pacientes. En lo que a los muchachos concernía, era tan
numeroso el grupo perenne de primos y amigos que el
patio de la casa natal parecía más bien un parque infantil.
La casa manzanillera de León 15 se había caracterizado
por la constante y nutrida presencia en ella de muchachas
y muchachos. En Pilón esta peculiaridad toma perfiles
novedosos.

Cada día, al caer la tarde, se concentraba una nutrida
cantidad de amigos en el portal de la casa. El atractivo de
su personalidad y la extensión de su cultura, hacían del
doctor Sánchez el punto focal de aquellas tertulias. Allí se
trataban los temas más diversos, que su palabra matizaba
de ameno didactismo. Entre ellos no faltaban, desde luego,
los de carácter político y social, tanto en lo referente al
plano local como al nacional e internacional, y en los que
se insertaban el comentario y análisis de las noticias del
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 día. Estas reuniones sirvieron a muchos jóvenes de Pilón
de incentivo para su desarrollo cultural, que expandían
después en la biblioteca del Doctor. Usualmente, después
de haber conversado un rato en común en el portal, parte
del grupo se segregaba hacia un muro que había frente a
la casa, donde el ambiente era más juvenil, más divertido.
Celia participaba activamente en esas reuniones. Poco a
poco, emergió como la principal figura del grupo por su
carácter decidido y jovial, su dulzura, sus ideas originales,
e incluso sus maldades, que proporcionaban a todos
momentos de alegría y diversión. También se convirtió
en el centro motor de las actividades recreativas que
realizaba aquel grupo de jóvenes.

Por iniciativa del doctor Sánchez y de Celia, y con la
cooperación de los vecinos, se acometió la difícil tarea de
la construcción de un parque, un rincón histórico donde
se pudiera rendir tributo a los héroes de la  independencia

En la casa de José Larramendi en Pilón, 1952. Celia sentada al centro, con amigos de
Pilón.
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 y una escuela primaria que poseyera las condiciones
indispensables. Con el fin de recaudar fondos para iniciar
y terminar esas obras tan importantes para la comunidad,
se organizaron tómbolas, bailes y verbenas. Después de
múltiples esfuerzos y sacrificios las obras pudieran
ejecutarse.

Durante una excursión a Caletón en 1952.
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En la casa de los
Sánchez se festejaba el
fin de año por todo lo
alto, y se celebraba
también el 1º de enero,
que era el cumpleaños
del Doctor. Por el
cariño, el respeto y
agradecimiento que
sentían por él los
vecinos de Pilón y los
de sus colonias, ese
acontecimiento se
convertía en una fiesta
de todo el pueblo y sus
alrededores. Por la
noche se daban sere-
natas  y  un  conjunto
musical amenizaba después el baile. Detrás de todo esto
estaba la mano de Celia, que se ocupaba de todos los
pormenores de la fiesta.

Otra faceta de su vida en aquellos años de Pilón, fue
el contacto con las tripulaciones de los barcos que
arribaban para cargar azúcar y otras mercancías. De
acuerdo con su importancia y el interés de ella, hacía al
barco una visita de cortesía, acompañada por varias
jóvenes. Invitaban al capitán y a algún que otro oficial a
su casa. Allí conversaban e intercambiaban ideas e
informaciones sobre su país de origen, el rudo oficio del
mar, su modo de vida y otros asuntos de interés. Fue en
uno de estos barcos donde Griselda compró una mona
que resultó ser durante un tiempo uno de los atractivos
más singulares que tuvo el patio de la casa de los Sánchez
en Pilón. Estos contactos, dictados puramente por la
sociabilidad de la familia, servirían después a Celia, al

Con su padre, frente a uno de los monumentos
patrióticos instalados por ellos en Pilón, 1953.
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menos en una ocasión, en su actividad revolucionaria
clandestina.

En Celia se unían, desde estos años juveniles, la
fortaleza de carácter y una extrema sensibilidad que la
hacía condolerse del sufrimiento ajeno. La miseria del
pueblo, siempre presente a su alrededor, la conmovía
profundamente y la impulsaba a hacer lo que veía entonces
a su alcance para aliviar en algo esa penuria. Aquella
sociedad había instituido el mito aúreo de los Reyes
Magos, que tanta ilusión llevaba a una minoría de niños y
tanta frustración a decenas de miles de otros. Había que
luchar por una sociedad en la que todos los niños tuvieran
juguetes, pero, mientras tanto, había que proporcionar
juguetes el Día de los Reyes aunque fuera a los niños más
próximos. En función de adquirir fondos para poder
regalar algo ese día a los niños de Pilón, Celia desplegaba
año tras año una hábil y bien organizada labor. Comenzaba
con la realización de un censo de pequeños, desglosados
por edades y sexos. Los fondos eran conseguidos a través
de verbenas, rifas, tómbolas, venta de objetos conseguidos
gratuitamente o a bajos precios. Este bonito empeño
posibilitó que, durante muchos años, ningún niño de Pilón
se quedara sin juguete el Día de los Reyes.
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Foto de pasaporte. 1948.
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5

El 10 de octubre de 1944 asumía la Presidencia de la
República el doctor Ramón Grau San Martín.
Comenzaba así la etapa de los gobiernos auténticos,

que va a durar hasta el golpe de Estado de Batista en 1952.
Grau, político hábil y consumado demagogo, había sabido
sacar partido de su presunta trayectoria revolucionaria
anterior, a lo que se sumaba, para explicar su arrollador
triunfo electoral, el repudio generalizado en las masas a
Batista y al candidato escogido por él para que lo sucediera.

Muy pronto, sin embargo, las esperanzas populares
se desvanecieron como una pompa de jabón. Bajo la
administración de Grau el país vivió una etapa marcada
por la entrega servil a los intereses norteamericanos, el
anticomunismo más despiadado, la división del
movimiento sindical, la más escandalosa corrupción
política y administrativa, el auge del gansterismo, el
recrudecimiento del desempleo y la desesperanza. El
descrédito del gobierno de Grau ante las masas populares,
que habían depositado en él sus más caros anhelos de
reivindicación social, dejó en el pueblo cubano un
sentimiento de vacío, decepción y falta de fe en los
hombres públicos que pasaban por el poder y no cumplían
ninguna de las promesas que hacían a los ciudadanos.

Es en esta coyuntura cuando Eduardo Chibás, quien
había sido una figura clave en la victoria grausista de 1944,
rompe definitivamente con el Autenticismo y decide
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fundar, el 15 de mayo de 1947, una nueva organización
política a la que llamó Partido del Pueblo Cubano
(Ortodoxos). Cuatro días después, el doctor Sánchez
Silveira anuncia a Chibás su adhesión mediante la carta
que ya ha sido citada varias veces: “Fui de los fundadores
del Autenticismo en Oriente [...] abandonando la política
activa cuando por fin llegamos a la Meta de ver al Dr. Grau
Presidente, objetivo primordial de mis campañas
políticas.” Y añadía: “Ya mucho antes que Ud. perdiera la
fe en el Mito Presidencial, ya yo la tenía perdida con un
nuevo dolor en el alma por la desilusión de nuestro
pueblo.”

Sánchez Silveira funda la Ortodoxia en Pilón, cuyo
ejecutivo local preside. Era difícil la lucha política en el
pequeño poblado, más si se tiene en cuenta que los
recursos de la flamante organización eran ínfimos frente
a los múltiples y cuantiosos del partido gobernante. Sin
embargo, la eficiente y muy activa campaña desplegada
dio sus frutos. En carta enviada a un amigo en noviembre
de ese año, decía el doctor Sánchez: “Yo creo que por la
política intensa que he hecho en este mes pasado es que
me he olvidado de ustedes. Hice 765 afiliaciones en este
barrio y sé que es un heroísmo en nuestro ortodoxo
partido.”

La capacidad organizativa, la simpatía y el dinamismo
de Celia, puestos en función de la gestión proselitista de
su padre, coadyuvaron al éxito alcanzado por la Ortodoxia
en Pilón durante aquel período reorganizativo para las
elecciones de 1948. Ya para esta época Celia era apasionada
y militante partidaria del líder de verbo ardiente, pequeña
estatura y pupilas apenas perceptibles tras los gruesos
espejuelos.

El 20 de mayo de 1948, Chibás, de gira por Oriente
como parte de su campaña presidencial, llega a Pilón y se
hospeda con la familia del doctor Sánchez Silveira.
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Frente a la casa se le improvisa un mitin en el que, como
siempre, da rienda suelta a su ardorosa oratoria. De Pilón
parten para Media Luna. En el portal de la casa de Manuel
Enrique, el hermano de Celia, levantan una tribuna. Desde
ella y bajo un copioso aguacero vuelve a hablar Chibás.
Celia está a su lado. La tela roja que forra el borde de la
tribuna comienza a desteñirse bajo la lluvia. El orador
apoyaba una y otra vez las manos en ella, las levantaba, se
las pasaba por la cabeza. Y así, sin darse cuenta, fue
pintándose de rojo. Es de suponer que tanto el líder como
su seguidora rieron ante la desafortunada contingencia.

•

Desde hacía algún tiempo, Celia venía padeciendo de
una urticaria de carácter sumamente agresivo. La única
enfermedad que la había aquejado hasta entonces, al igual
que a todos sus hermanos, había sido el paludismo, la cruel
endemia de la región. Con verdadero estoicismo soportaba
ahora tanto las consecuencias del mal en sí, como las

Durante la visita de Eduardo Chibás a Pilón. Mayo de 1948.
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múltiples pruebas a que fue sometida para la
determinación de su etiología y los distintos tratamientos
que se le prescribieron, particularmente uno a base de
choques insulínicos que se le aplicó por espacio de tres
meses. Esta entereza fue actitud característica de Celia en
el enfrentamiento a los pocos pero dolorosos males físicos,
algunos de origen accidental, que habría de padecer en
los años por venir. De un alergodiagnóstico que se le
practicó, sólo el mango arrojó resultados negativos. Como
si dijéramos, era alérgica a todo. A mediados de 1948 se
decidió que viajara a Estados Unidos para recibir atención
especializada. Era de presumir, además, que su organismo
reaccionaría favorablemente ante el cambio de clima.

Celia pasó por Miami y continuó hacia Nueva York,
donde se reunió con su hermano Orlando, residente en
esa ciudad desde 1946. El tratamiento que se le aplicó la
mejoró rápidamente, pero ella decidió prolongar su
estancia para poder contemplar las nevadas. En definitiva,
estuvo en Nueva York seis meses. Allí se pone en contacto
con el pintor cubano Julio Girona y con sus hermanas, con

Celia y el doctor Sánchez en la tribuna, en Pilón, al lado de Eduardo Chibás. Mayo
de 1948.
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quienes estaba unida por lazos de parentesco. Para que se
viera envuelta del calor familiar que propiciaba esta
circunstancia, Orlando, asesorado por las Girona, se muda

para un apartamento
situado a una escasa
cuadra de los de ellas,
en el número 97 de la
calle Clark, en
Brooklyn.

Con ávida curio-
sidad caminó Celia por
la ciudad de Nueva
York y conoció sus
lugares más signifi-
cativos. Buscó las
huellas de José Martí y
pensó en él con
emoción al visitar la
casa donde vivió y
contemplar las grandes
obras inauguradas
durante su larga
estancia en aquella
ciudad: el puente de
Brooklyn, la estatua de
la Libertad. Paseó en
ferry por la bahía y
viajó a las cataratas del
Niágara. Se interesó por
conocer al pueblo
estadounidense y sus
tradiciones, así como las

condiciones de vida de los latinoamericanos y otras
minorías. Quiso aprender también cómo funcionaban
realmente las instituciones públicas de los Estados Unidos.

Paseando por la ciudad de Nueva York.
Septiembre de 1948.
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En el barrio chino se sentía como una niña en un
bosque encantado. Con sus amigas revisaba, vidriera a
vidriera, todas las tiendas, y se extasiaba lo mismo ante
los maravillosos faroles y abaniquitos de papel que ante
las estatuillas delicadamente talladas. Le llamaba la
atención la cuidadosa alineación que los chinos daban en
sus mercados a los vegetales o a cualquier otro alimento.
Saboreaba con delectación las comidas chinas de un
pequeño restorán que visitaban frecuentemente. Cuenta
una de las Girona lo divertido que resultaba acompañarla
al mercado donde usualmente hacía sus compras. Cubana
hasta la médula, Celia practicaba ante el dueño la
criollísima costumbre de decir los mayores disparates
cuando el interlocutor no entiende el castellano. El hombre,
contagiado quizás por la risa de la amiga, la escuchaba
sonriente, sin darse cuenta de que le estaban tomando el
pelo. Una tarde su hermano la llevó a ver una película
mexicana. Cuando salieron del cine estaba nevando.
Sentada en un parque, dejó pasar el tiempo mientras
contemplaba, aterida, el fascinante espectáculo —siempre
mágico para quien proviene del trópico— de la blanda y
errática caída de los pequeños copos blancos.

•

Mediante una de las elecciones más fraudulentas que
registra la historia de Cuba, Grau dio paso en 1948 a un
nuevo Presidente auténtico, Carlos Prío Socarrás. Con el
nuevo gobierno, como era de esperar, nada cambió en
esencia ni accidente. En todo caso, se agudizaron los males
que padecía la República. En los años siguientes, Celia
sigue colaborando activamente con su padre en la gestión
política en favor de la Ortodoxia en toda la zona de Pilón.
Atenta siempre al acontecer nacional, cierra filas tras la
nueva esperanza de gran parte de las masas populares,
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encarnada en la figura batalladora del llameante líder
ortodoxo.

Y así llega el año 1951. “Todo en este año me ha salido
mal”, le dirá Celia a su hermana Griselda en carta que
escribirá en enero de 1952.

En lo personal, 1951 trajo consigo, primero, un
desengaño amoroso. A los cuatro años de su llegada a
Pilón, Celia había tenido un novio. Se trataba de un joven
habanero a quien su acaudalada familia había enviado a
trabajar a las oficinas del central “Cape Cruz”. Pronto el
muchacho se incorporó al grupo de excursionistas que
comandaba Celia. Se conocieron, se trataron, se
enamoraron. Algún tiempo después, rompieron el
noviazgo. Ahora Celia había conocido a un ingeniero de
una obra pública que se llevaba a cabo en la zona de
Manzanillo y se había enamorado de él. Pero un día
descubrió que el galán era casado, y no volvió a mirarlo.
En la propia carta a Griselda se refiere así a este episodio:
“Como te contaba me enamoré y que en este último viaje
que di se murió para mí el ingeniero, ya lo enterré.”

En agosto se conocía el diagnóstico terrible de un mal
de la laringe que afectaba al tío Miguel. Tenía cáncer. En
La Habana se somete a sesiones de terapia y al parecer
mejora. Pero ya a finales de 1951 se ha producido una
metástasis al pulmón derecho. Durante las semanas finales
del tío, Celia está junto a él en Manzanillo. Prácticamente
se hace cargo de la casa y el enfermo hasta su último
aliento, el 11 de mayo de 1952. Retribuía así el cariño de
quien siempre la quiso como hija.

Pero, al margen de estos dolores íntimos, 1951 es,
sobre todo, el año de la muerte de Chibás. El 5 de agosto,
Celia y su padre estaban de visita en La Habana. Ese día
Chibás termina su alocución dominical por radio con su
más dramático y “último aldabonazo”: el disparo con que
se hiere en el vientre. El jueves 16, tras once días de agonía,
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muere el líder ortodoxo. Once días de angustia para Celia,
pendiente hora tras hora del estado del moribundo. Celia
se mantiene todo el tiempo en la cámara mortuoria donde
yace el cadáver. Después se sumerge en el río humano
que marcha tras el ferétro. La muerte de Chibás deja en
ella un frío temblor de desolación. También junto al
cadáver de Chibás había permanecido un joven abogado
que comenzaba ya a brillar como una de las más prome-
tedoras figuras de la
Ortodoxia. Sin
embargo, a pesar de
esta coincidencia y
de la posible partici-
pación de ambos en
actividades orto-
doxas en La Habana,
no sería hasta la
Sierra Maestra,
entregada ya ella de
lleno a la lucha
r e v o l u c i o n a r i a
encabezada por él,
cuando Fidel Castro
y Celia Sánchez se
verán por primera vez.

•

En 1944, tras la victoria electoral de sus rivales
auténticos y el fracaso del proyecto golpista que había
concebido, Fulgencio Batista se había retirado a la
localidad norteamericana de Daytona a disfrutar de la
inmensa fortuna esquilmada a la nación. Cuatro años
después había vuelto al juego de la política cubana, movido
sin duda por su ambición y su codicia inagotables. Sin

Celia y Bertica Fernández Llópiz en el
portal de la casa de Pilón, 1947.
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embargo, a la altura de 1952, próximas ya las nuevas
elecciones generales, era obvio que Batista no podría lograr
por la vía electoral su aspiración de obtener el poder una
vez más. En esta situación, con el aliento de sectores
imperialistas disgustados por la incapacidad notoria del

Esta fotografía fue tomada en un estudio de La Habana, calle Galiano, en 1944.
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gobierno de Prío y su tibieza en la ejecución de medidas
económicas aún más entreguistas, y seguro del apoyo del
gobierno de los Estados Unidos, del cual era viejo y
conocido amigo, Batista aprovechó sus antiguas relaciones
con los cuerpos armados del país para hacerse del gobierno
en pocas horas en la madrugada del 10 de marzo de ese
año de 1952.

La instauración del régimen de facto profundizará la
entrega a los intereses imperialistas y la situación de
dependencia económica del país en relación con los
Estados Unidos, y reafirmará a los sectores más humildes
de la nación la seguridad de un futuro todavía más incierto.
De inmediato, significó para las masas el anuncio de que,
una vez más, el país se había convertido en traspatio de
cuartel. Al provocar la interrupción violenta y arbitraria
del proceso electoral en desarrollo, que en la coyuntura
específica de las elecciones de 1952 parecía representar una
posible esperanza de cambio por la vía de la esperada
victoria electoral del Partido Ortodoxo, el golpe de Estado,
en efecto, mostró a los sectores más conscientes la quiebra
total de la posibilidad reformista y anunció el cierre de
todas las vías de lucha política legal.

Para la inmensa masa de la población, el golpe fue
una humillante bofetada en el rostro colectivo de la
ciudadanía. Batista era una sombra odiosa del pasado que
el pueblo repudiaba y creía sepultada para siempre. De la
noche a la mañana, el cubano vio derrumbarse a su
alrededor, en aras de la conveniencia de determinados
intereses y la ambición de unos cuantos bandidos, unas
instituciones legales que se sabían corrompidas e inefi-
caces, pero que podían significar un marco para la lucha
política, y vio barrida una Constitución que se sabía
burlada, pero de la que el pueblo se enorgullecía por su
proyección avanzada. El 10 de marzo produjo un
sentimiento de indignación y vergüenza nacionales.
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Celia, como mujer de pueblo y poseedora ya de una
desarrollada capacidad de discernimiento político,
también fue sacudida por ese sentimiento de ira y
frustración. El madrugonazo de Batista la sorprendió en
su casa de Pilón. Su inmediata reacción de repugnancia al
ir escuchando las noticias en la radio, pronto dio paso a
su innata rebeldía. Ese mismo día tomó la decisión de
unirse a cualquier cubano que estuviera dispuesto a luchar
de frente y sin tregua contra la recién instaurada dictadura.

Pero el golpe no sólo había sorprendido al pueblo,
sino que lo había cogido desarmado. El presidente Prío y
la mayoría de sus colaboradores habían aceptado el hecho
consumado sin ofrecer siquiera una resistencia simbólica,
mientras algún que otro jerarca desplazado del poder
comenzaba a entretenerse fraguando míticas
conspiraciones de salón. Otras agrupaciones políticas
menores se habían  apresurado a ofrecer su colaboración
a Batista en gesto de genuflexo oportunismo. El Partido

Graciela Sánchez, Graciela Álvarez Sánchez y Celia en Manzanillo, 1946.
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Ortodoxo,  cuya dirección estaba penetrada por elementos
latifundistas y politiqueros, se había comenzado a dividir
después de la muerte de Chibás en facciones
contrapuestas. El desconcierto, la inacción y el
compromiso caracterizaban la actitud de sus principales
dirigentes ante el cuartelazo. El partido marxista-leninista,
por su parte, exponente de la vanguardia ideológica y la
potencialidad de lucha de la clase obrera, estaba
políticamente aislado. La juventud estudiantil,
efervescente y combativa, carecía aún de una dirección
que canalizara su deseo de luchar.

En este panorama tan poco alentador, sólo Fidel
Castro, que había llegado al convencimiento de la
necesidad de golpear la base misma de sustentación del
régimen tiránico, preparaba en silencio la acción que haría
detonar la lucha de las masas. Pero eso, entonces, Celia lo
ignoraba.

Entre todos los cabecillas principales de las facciones
ortodoxas, solamente Millo Ochoa había empleado una
retórica oposicionista encendida y se había manifestado
públicamente por una línea insurreccional contra Batista.

En el jardín de la casa junto a dos de sus hermanas, primas y sobrino.
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En una comparecencia televisada en agosto, planteó su
posición contraria a una salida electoralista de la situación
creada por el golpe, e insistió en la necesidad de contar
con las masas populares para lanzarlas a la calle a la pelea.
Estas declaraciones le valieron su detención y juicio, en el
que estuvo presente Fidel entre otros abogados ortodoxos.

En Pilón, Celia se mantenía atenta al curso de los
acontecimientos y al derrotero de la tendencia
insurreccional de Millo Ochoa, quien era, por el momento,
la figura en que había situado toda su esperanza de lucha.

•

Mil novecientos cincuenta y tres era el año del
centenario del natalicio de José Martí. A todo lo largo del
país, cada cubano patriota se aprestaba para homenajear
a su manera al Apóstol, y lavar la injuria que significaba a
su memoria el programa de conmemoraciones oficiales
preparado por el régimen espurio.

Desde 1941 funcionaba el Seminario Martiano de la
Universidad de La Habana, dirigido por Gonzalo de
Quesada y Miranda, ferviente divulgador de la vida y obra
del Maestro y custodio celoso de la documentación
martiana que había recibido de manos de su padre, el
discípulo más cercano y albacea de los papeles de Martí.
A lo largo de los años de trabajo de esa institución, se había
constituido la llamada Asociación de Antiguos Alumnos
del Seminario Martiano, que publicaba una pequeña
revista mensual denominada Patria. Es esta organización
la que decide, como parte principal de sus actividades
conmemorativas en 1953, emplazar un busto de Martí en
la cima más alta de Cuba, el pico Turquino en la Sierra
Maestra.

Conociendo los méritos en el campo de la
investigación sobre la historia patria del delegado del
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Instituto Cubano de Arqueología en la provincia de
Oriente, doctor Manuel Sánchez Silveira, y su condición
de martiano devoto, la directiva de la Asociación decide
acudir a él para recabar su ayuda en el hermoso proyecto.
El doctor Sánchez acoge la idea con entusiasmo especial,
y es designado responsable técnico de la expedición. Celia,
al tanto de la encomienda solicitada a su padre, se suma
de inmediato a ella con el beneplácito de todos los
interesados.

Sánchez Silveira organiza en Ocujal, pequeño poblado
costero al pie del macizo imponente del Turquino, un
grupo de vecinos entusiastas encabezado por Antonio
Moreno, que tendrán a su cargo la subida del busto y su
emplazamiento. En los primeros días de mayo, en medio
de condiciones climáticas muy adversas pues están en su
apogeo las lluvias de primavera, se acomete la titánica
empresa. El grupo  —prácticos, cargadores, albañiles y

En la playa de Ocujal, antes de la subida al Pico Turquino. Junto a Celia la escultora
Jilma Madera.
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ayudantes— emprende la ascensión. Llevan entre todos
la pieza de bronce, con un peso de 163 libras, las placas
que se adosarían a la base, el cemento, la arena, las piedras
y el agua necesarias para la instalación. Épica y fatigosa
habrá sido esta tarea. Entonces no existía el ancho y limpio
sendero que sube desde la orilla del mar al pico Cuba, y
sigue luego, salvando el paso de las Angustias, hasta la
misma cima del Turquino. Arduo habrá sido el esfuerzo
para abrir el paso, a golpe de machete, en el monte virgen
del coloso, y penosa la fatiga de acarrear, entre breñas y
derriscos, la carga onerosa.

El 19 de mayo, aniversario de la caída de  Martí en
Dos Ríos, Celia y los demás organizadores de la empresa
rinden el homenaje de una guardia de honor a los restos
del Maestro en el cementerio de Santa Ifigenia en Santiago

Sila y Emérita Segredo, Jilma Madera y Celia Sánchez realizan guardia de honor en el
mausoleo a José Martí, en el cementerio Santa Efigenia. 19 de mayo de 1953.
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de Cuba. Quizás aquel grupo de personas, algunas de ellas
vestidas con uniformes verde olivo, despertaron la
curiosidad y tal vez la desconfianza de los agentes

En el Pico Real del Turquino, a un costado del busto erigido a José Martí,
Jilma Madera y Celia Sánchez, mayo de 1953.

En la cima del pico Turquino, mayo de 1953.
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represivos del gobierno, aumentada al saber que tenían la
insólita intención de internarse en la montaña y escalar el
Turquino. Al parecer, pronto corrió en los círculos oficiales
el rumor de que, tras el patriótico propósito, se ocultaba
alguna conspiración tenebrosa, y que realmente los
esforzados montañistas tenían la misión de recibir un
cargamento de armas enviado del extranjero con fines
subversivos. El hecho es que durante la ascensión al pico,
el grupo fue seguido por cuatro individuos cuya identidad
se hizo evidente al poco rato.

Al día siguiente, parten desde Ocujal el doctor
Sánchez, Celia, la escultora Jilma Madera  —la autora del
busto—, y otros miembros de las instituciones patroci-
nadoras de la expedición. Al otro día, 21 de mayo, están

arriba, casi dos mil
metros sobre el
punto de partida,
donde ya estaba
emplazada, de cara
al mar y al sol
naciente, la efigie
portentosa. Al
mediodía, en
emocionada cere-
monia, se declara
inaugurado el
monumento. En el
pedestal de piedra
queda incrustado
para siempre, en
nobles letras de
bronce, este pensa-
miento martiano:
“Escasos, como los
montes, son losEn el Turquino, mayo de 1953.
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hombres que saben mirar desde ellos, y sienten con
entrañas de nación, o de humanidad.” Y en la parte
posterior, otra placa con los nombres de los que hicieron
posible la materialización de la hermosa iniciativa, entre
ellos los del doctor Sánchez Silveira y su hija Celia.

En el recuento que publicaría después la revista Patria,
aparece la siguiente nota: “En la dura ascensión al Pico de
Turquino, el doctor Sánchez Silveira estuvo valerosamente
acompañado por una de sus hijas, cuyas películas de tan
histórico suceso serán exhibidas en la Fragua [Martiana].”
Desgraciadamente, nadie conoce hoy el destino de esas
películas, si es que en efecto existieron.

•

En ese mismo año del Centenario, otro grupo de
cubanos ofrendaría a Martí su propio homenaje: el de su
sangre.

Al amanecer del domingo 26 de julio, Fidel Catro se
lanzaba al frente de más de un centenar de jóvenes heroicos
al asalto del cuartel “Moncada” en Santiago de Cuba, la
primera fortaleza militar en importancia del país fuera de
la capital de la República, mientras otro grupo de
combatientes, en acción sincronizada, intentaba la captura
del cuartel “Carlos Manuel de Céspedes” en la ciudad de
Bayamo. La acción debería marcar el inicio de la lucha
frontal del pueblo contra el régimen tiránico.

El asalto a los cuarteles de Santiago y Bayamo fracasó
en el plano militar por circunstancias totalmente
accidentales. Tras la retirada de los asaltantes, Fidel logró
reagrupar un pequeño contingente y conducirlo a las
lomas que rodean la Gran Piedra. Pocos días después, sin
embargo, una patrulla enemiga lo sorprende dormido por
el agotamiento y lo hace prisionero.

Pero, a pesar del resultado táctico desfavorable, la
acción del 26 de julio tendría históricamente la
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significación singular
de devolver al pueblo
su dignidad y ofrecerle
una esperanza, de
anunciar que había
surgido del seno de ese
pueblo una vanguardia
capaz de realizar los
mayores sacrificios por

   levantar la enseña de la
 lucha. Y sirvió para

dotar a esa lucha de un programa, expuesto semanas
después en el alegato de autodefensa pronunciado por
Fidel ante sus jueces, y conocido para la posteridad con el
título de “La historia me absolverá”. El asalto al Moncada
constituyó una derrota militar, pero significó una
extraordinaria victoria moral y política.

Celia estaba en Pilón aquel domingo de julio. Ese día
había salido de la casa en una de sus habituales excursiones
por los alrededores del pueblo. De ese paseo hay dos o
tres fotos en las que aparece junto a su hermana Griselda
y suprima Miriam, en unas ruinas cercanas al batey. Al
regreso a la casa, conocería por la radio la noticia de los
sucesos de  Santiago.

El nombre de Fidel Castro no era, por supuesto,
desconocido para Celia. Desde antes del 10 de marzo, ya
el joven ortodoxo se destacaba como uno de los más
fogosos voceros del partido fundado por Chibás y un
valiente acusador de las inmoralidades y  arbitrariedades
del gobierno auténtico de Prío. Quizás Celia haya tenido
también ocasión de conocer su grito de rebeldía contra el
zarpazo cuartelario del 10 de marzo, o su denuncia jurídica
ante los tribunales contra los autores del golpe traidor.
Ahora, la noticia de la acción valerosa del Moncada

En una excursión cerca de Pilón, en julio de
1953, junto a su prima Miriam Manduley y su
hermana Griselda.
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galvaniza su espíritu de combate y le hace renacer una
esperanza.

•

Al cerrarse las rejas del presidio de Isla de Pinos tras
Fidel y los asaltantes del Moncada, parecía cerrarse, al
menos por un tiempo, el camino de lucha abierto el 26 de
julio. Celia vuelve entonces de nuevo su atención hacia la
alternativa insurreccional que aún parecía encarnar Millo
Ochoa.

Aunque no había tenido nada que ver con los hechos
del Moncada, Millo fue incluido en el proceso. Absuelto
de cargos, marchó a los Estados Unidos tan pronto fue
puesto en libertad, y allí continuó ultimando los planes
de su conspiración.

Millo Ochoa, en efecto, había comenzado desde el año
anterior a dar pasos con vistas a organizar un movimiento
insurreccional de corte conspirativo, basado principal-
mente en sus contactos personales con ex militares
destituidos el 10 de marzo, políticos oposicionistas
cercanos a él y algunos dirigentes de la Juventud Ortodoxa.

Reunión de militantes ortodoxos en Niquero, Celia al centro.
1947-1948.
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Incluso había iniciado un acercamiento al depuesto
presidente Prío, quien gozaba de su exilio millonario en
los Estados Unidos. Este contacto parecía haberse
concretado con la firma, a finales de mayo de 1953, del
llamado Pacto de Montreal.

Parece ser que, como parte de un trabajo de ampliación
de esta base  de apoyo, Millo  decidió  solicitar el concurso del
doctor Sánchez Silveira, pues sabía que el viejo médico
rural era un elemento clave a la hora de movilizar las masas
ortodoxas en la región del Guacanayabo, y porque quizás
había pensado en Pilón como un punto idóneo desde
donde iniciar el movimiento armado en el que entonces
pensaba todavía con alguna seriedad. Para ello se vale de
Orestes Quesada, dirigente de los obreros azucareros de
Pilón y militante ortodoxo, con quien había sostenido
conversaciones en La Habana a mediados de 1952. A su
regreso a Pilón, Quesada se entrevista con el doctor
Sánchez en su casa y le trasmite el mensaje de Millo. Pero

En un restaurante en La Habana, octubre de 1954, con miembros del
Partido Ortodoxo.
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Celia, dispuesta ya a tener una participación directa en la
lucha contra Batista, considera que su padre es una figura
demasiado conocida como opositor al régimen y no está,
además, en buenas condiciones de salud, por lo que
propone a Quesada que sea ella la que asuma la
organización de la red conspirativa con la garantía de que
todo lo que pudiese  hacer el padre lo podría realizar la
hija. Millo acepta la propuesta, y ya desde finales de 1952
o principios del año siguiente Celia comienza a organizar
los primeros grupos en la costa.

Hay otra versión de este contacto, según la cual Millo
Ochoa viaja personalmente a Pilón, pero cuando llega a la
casa del doctor Sánchez éste ha salido de recorrido fuera
del pueblo a visitar enfermos, y quien lo recibe es Celia.
Según esta versión,
Celia dirigente
ortodoxo que ella
conocía el interés de
Millo de que su
padre organizara y
dirigiera las células
conspirativas en la
zona, pero que no
quería que él se
metiera en esos
trajines, pues su
salud no era ya la
misma de antes.
Incluso discutieron
la conveniencia de
que Millo regresara al país en una avioneta que podría
aterrizar en Pilón, para iniciar desde allí el alzamiento
insurreccional contra Batista.

Si es cierto que esta entrevista se efectuó, debe haber
tenido lugar poco antes del Moncada. Silvia, la hermana

En Pilón, 1954.
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de Celia, sostenía que fue posterior a la subida al Turquino
en mayo de 1953, pues el argumento utilizado por Celia
sobre la salud del padre se basó en una afección cardiaca
que se le había detectado al doctor Sánchez a raíz de
trastornos que experimentó durante la ascensión. Por otra
parte, Millo Ochoa no permaneció mucho tiempo en Cuba
después del juicio por los hechos de Santiago de Cuba y
Bayamo, y es improbable que hubiera ido hasta Pilón en
esos días. En todo caso, haya habido entrevista o no, el
compromiso adquirido por Celia, en nombre de su padre,
de apoyar las labores conspirativas de Millo, aporta una
razón adicional a su sostenido respaldo a esta conspiración
aun después del Moncada.

Lo cierto es que, paralelamente a otras actividades de
apoyo a los moncadistas presos en Isla de Pinos, a las
cuales se hará referencia más adelante, Celia concentra su
atención durante los meses finales de 1953 y buena parte
de 1954 en la ampliación de la red clandestina de militantes
ortodoxos en la costa con vistas a la preparación de
condiciones para el recibimiento de Millo Ochoa, una vez
que éste determinara regresar a Cuba para llevar adelante
sus planes. Con tal propósito, multiplica sus contactos en
Pilón, Niquero, Media Luna, Campechuela y Manzanillo,
y viaja con relativa frecuencia a Santiago y La Habana a
coordinar preparativos, informar sobre la marcha de la
conspiración en su zona y  recibir  orientaciones.  La misión
de Celia, en síntesis, consistía en esperar en Pilón la llegada
de Millo en una avioneta procedente de la Florida,
esconderlo en algún lugar seguro y sacarlo hacia donde el
desarrollo de los acontecimientos lo requiriera.

A la altura del mes de octubre de 1954, se supone que
ya los preparativos están concluidos. El día 8, Celia
participa en La Habana en una reunión con Javier Lezcano,
Omar Borges y otros elementos comprometidos en el país
con la conspiración. El día 26, la Policía habanera descubre
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en una casa del aristocrático reparto Country Club el más
vasto arsenal que había sido ocupado hasta entonces, y
desbarata un supuesto complot cuyo cabecilla aparente
era el político auténtico Francisco Cairol. Sin embargo, al
parecer este grupo estaba vinculado al proyecto general
de Millo Ochoa, y era parte del apoyo ofrecido por Prío.

A principios de noviembre se revela la llegada y
aterrizaje cerca de la ciudad de Camagüey de una avioneta
en la que se presumía había entrado al país el dirigente
ortodoxo. Celia, que estaba esperando la llegada de Millo
en Pilón, emprende viaje de inmediato a Camagüey
acompañada por su tía política Marina Llópiz. Al llegar
allí trata de hacer contacto con un médico que fungía como
el jefe local de los conspiradores, en cuya finca había
aterrizado la avioneta, pero el hombre está detenido por
la Policía. No obstante, permanece unos días en la ciudad,
a riesgo de ser descubierta, hasta que se entera que ya Millo
Ochoa está escondido en La Habana y no tiene intención
alguna de luchar.

Esto fue suficiente para Celia. La sensación de asco
ante la cobardía y la irresponsabilidad de Millo y sus
secuaces principales, es superior al desengaño que le
produce el triste desenlace de tantos meses de afanes e
inquietudes. Regresa a Pilón decidida a seguir actuando
por su cuenta, en espera del nuevo y seguro estallido que
se gesta en una celda de Isla de Pinos.

•

La simpatía inmediata que sintió Celia por Fidel y el
grupo de asaltantes del cuartel “Moncada”, se convirtió
pronto en respeto por su abnegación y heroísmo a medida
en que se fueron conociendo los crímenes horribles
perpetrados contra ellos. Al año siguiente, la lectura de la
primera edición clandestina de “La historia me absolverá”
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—en    cuya dis-
tribución en
Manzanillo y la
costa paticipó
activamente— le
reveló el alcance
programático y
la sincera energía
del movimiento
que había tenido
su inicio en el

Moncada. Puede afirmarse que, a partir de este momento,
quedó ya definitivamente ganada para la lucha
encabezada por Fidel.

Por intermedio de su
parienta santiaguera María
Teresa Taquechel, ya Celia había
establecido contacto y realizado
gestiones en favor de los
asaltantes encarcelados en Isla de
Pinos. Había recaudado algunas
sumas de dinero entre amistades
y compañeros de la Ortodoxia, o
mediante la elaboración y venta

      de dulces y otras confecciones,  lo
cual le había permitido enviar alimentos, ropa, medicinas
y libros. Al plantearse en un plano nacional la campaña
en favor de la amnistía de los moncadistas presos, Celia
contribuyó a ella desde Pilón  y Manzanillo con todos los
recursos movilizativos a su alcance.

Entretanto, después del fracaso de la aparatosa
insurrección de Millo Ochoa, tampoco había permanecido
inactiva en sus afanes conspirativos. Por esta época de fines
de 1954 y principios de 1955, Celia reagrupa sus contactos
clandestinos y establece una organización propia en su

Martha Lasco Vázquez, Celia y Griselda. Pilón, 1946.

Celia y Acacia. Pilón, 8 de septiembre
de 1954
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zona de operaciones, a la que llamó Movimiento
Revolucionario Masó, en homenaje al general manzani-
llero de las guerras mambisas. Acerca de esta organización,
que no tuvo realmente mucho desarrollo, Celia dijo en una
ocasión: “Llegamos a hacer unos bonos. Lo hicimos para

En el barco portugués “Braganza” el 26 de julio de 1954 en Pilón. De izquierda a derecha:
Griselda, Acacia y Celia.
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recoger fondos para los presos de Isla de Pinos y otras
cosas.”

Entre estas “otras cosas” estaba el plan de ponerle una
bomba a Batista en ocasión de la anunciada visita del
dictador a Manzanillo. Con la ayuda de Moncho Galiano
y Eliecer Fernández, dos de sus más cercanos colabora-
dores conspirativos en esta etapa, ya Celia se había
procurado un artefacto explosivo que inicialmente se
suponía sería detonado por radio. Pero este plan fue
desechado y sustituido por una acción suicida: uno de los
complotados, elegido por sorteo, se acercaría al tirano con
la bomba y volaría junto con él. Todo se preparó muy en
serio, pero por fin Batista canceló su viaje a Manzanillo.

Es por esta misma época cuando Celia establece
contacto con Pepito Tey y otros luchadores clandestinos
de Santiago de Cuba, que se han ido nucleando en torno a
la jefatura de Frank País, joven santiaguero destacado ya
como decidido luchador antibatistiano, e integrarán poco
después, al igual que ella y Frank, las filas del Movimiento
26 de Julio en Oriente cuando éste dio sus primeros pasos
organizativos tras la salida de Fidel de la cárcel. Ya
anteriormente Celia había establecido relaciones con María
Antonia Figueroa y otros militantes ortodoxos
santiagueros que también formarán parte del nuevo
movimiento. Sus contactos con María Antonia habían sido
estrechos en ocasión del trabajo de recaudación de fondos
para erigir una estatua de Chibás en Santiago, en el que
Celia había tenido participación muy activa en Manzanillo
y la costa.

La significación de esta etapa de Celia conspiradora
es obvia: la experiencia adquirida por ella en el trabajo
clandestino a lo largo de la costa de Manzanillo a Pilón, le
resultó de inapreciable valor cuando llegó la hora de la
revolución y la lucha de verdad.
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En Las Ruinas de Pilón, 1953.
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6

El 15 de mayo de 1955, Fidel y sus compañeros presos
en Isla de Pinos son puestos en libertad al cabo de
casi 22 meses de encierro. La intensa presión del

pueblo en favor de una amnistía a los presos políticos y,
en particular, a los asaltantes del 26 de julio de 1953, y el
interés del tirano de dar muestras de normalidad en el
país, se habían conjugado para resultar en la salida de los
moncadistas de la cárcel.

Comenzaba así una nueva etapa en la lucha
revolucionaria. No cabía la menor duda de que para los
asaltantes del Moncada sería imposible proseguir
abiertamente y dentro de Cuba la lucha contra la tiranía,
cuyo derrocamiento era un paso previo indispensable para
la conquista del poder y la realización de la revolución.
Una vez que el tirano se percatara de que Fidel no estaba
dispuesto a hacer su juego de seudooposición, era de
prever que lanzara sobre los moncadistas la más feroz
persecución y tratara incluso de eliminarlos físicamente.
Por eso, mucho antes de la salida del presidio, era evidente
que sólo quedaban dos opciones: la continuación del
combate en condiciones de vida clandestina o la salida
hacia el extranjero para preparar desde fuera el siguiente
estallido de esta nueva guerra necesaria.

Pero Fidel consideraba preciso demostrar primero a
las masas populares la imposibilidad de la lucha por las
vías legales, agotar todos los recursos para llevar ese
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convencimiento al ánimo del pueblo e impedir, por otra
parte, que ni los más suspicaces o incautos pudieran
acusarlo de aventurero o irresponsable por haber desatado
una guerra evitable. Al cabo de ocho semanas de intensa
actividad, después que la tiranía le había cerrado todas
las vías de comunicación con las masas y que los
moncadistas empezaron a ser objeto de un evidente y cada
vez más estrecho acoso represivo, Fidel explicó
públicamente su decisión de partir para organizar la etapa
ulterior de la lucha, y estableció su primer compromiso
para lo que después resultaría el Granma: “De viajes como
éste no se regresa, o se regresa con la tiranía descabezada
a los pies”. Pero antes de salir hacia el exilio, había dejado
atrás las bases del aparato clandestino revolucionario —el
Movimiento 26 de Julio— que asumiría desde entonces el
papel de vanguardia organizada de la revolución, y que
se crea formalmente a partir de las reuniones que efectúa
Fidel en La Habana a mediados de junio de 1955, en las
que queda constituida la Dirección Nacional del
Movimiento y establecidas las orientaciones para iniciar
el trabajo de organización en todo el país.

La incorporación de Celia al Movimiento 26 de Julio
data posiblemente de fecha tan temprana como principios
del mes de julio de 1955. Según refirió ella misma en una
ocasión, Manuel Echevarría, quien estaba en las gestiones
iniciales de organización del Movimiento en Manzanillo
y los pueblos de la costa, “fue a Pilón porque sabía de
nuestras actividades. Fue para la cuestión del Movimiento
26 de Julio ya como organización, y me pidió que fuera yo
a Santiago a ver a Frank País.” Echevarría había sido
compañero de estudios de Frank en Santiago, y desde hacía
algún tiempo venía trabajando en las labores clandestinas
que dirigía éste en Oriente. Conocía, efectivamente, a Celia
de Manzanillo, y sabía de su manera de pensar, sus
actividades anteriores y su disposición a un comprome-
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timiento pleno en la lucha contra la tiranía. En esa
entrevista con Echevarría, Celia acepta sin vacilación su
incorporación al Movimiento y la encomienda de
organizarlo en Pilón.

Todo parece indicar que Celia hace, en efecto, el viaje
a Santiago, pero no puede establecer contacto con Frank.
Se sabe también que por estos mismos días se traslada a
La Habana con la intención de conocer a Fidel, por quien
siente ya para esa fecha una admiración que se ha venido
acrecentando desde el Moncada, y a quien ve
decididamente como el dirigente indiscutible de la nueva
etapa de lucha contra la tiranía. Durante su estancia en la
capital se hospeda en el hotel “San Luis”, situado en
Belascoaín entre Ánimas y Lagunas.

Vale la pena hacer aquí un pequeño paréntesis sobre
este hotel. El doctor Sánchez y sus hijas solían alojarse en
él en sus viajes a La Habana. Allí Celia había conocido a
muchos exiliados latinoamericanos, luchadores contra la
opresión en sus países, que lo utilizaban como lugar de
residencia habitual y actividad política. El “San Luis”
estaba asociado también con la frustrada expedición de
Cayo Confites en 1947, pues había servido como centro
de reclutamiento y punto de reuniones de los
organizadores de este episodio.

En busca de Celia, un día acuden al hotel “San Luis”
Pedro Miret y María Antonia Figueroa, pues han conocido
que ella tiene interés en hacer contacto con Fidel. Pero
cuando llegan al lugar se enteran que ya Celia había hecho
su maleta y partido de regreso a Oriente apenas horas
antes.

Lo que no está claro todavía es si este viaje a La
Habana es anterior o posterior a la entrevista con Manolo
Echevarría, es decir, si el interés de Miret —uno de los
organizadores militares del asalto al Moncada y en ese
momento uno de los cuadros principales del Movi-
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miento— surge de alguna información enviada por aquél,
o si esa entrevista en Pilón, por el contrario, obedece a
una orientación emitida desde La Habana. Hay un punto
a favor de esta última variante, y es que cuando María
Antonia regresa a Santiago lleva instrucciones de Miret
de contar con Celia Sánchez para la organización del
Movimiento en la zona de Manzanillo. Esto pudiera dar a
entender que la visita de Echevarría es el resultado de esta
orientación, y que ya en La Habana había referencias sobre
Celia, quizás por intermedio de Pepito Tey u otro
santiaguero, como Léster Rodríguez o la propia María
Antonia Figueroa.

El caso cierto es que a partir del mes de julio de 1955,
Celia se entrega en cuerpo y alma a su nueva responsa-
bilidad. Lo significativo de esta primera etapa, durante
los meses finales de 1955, es que, según todos los indicios,
Celia ignoraba todavía la trascendencia que tendría su
trabajo de organización clandestina en función de la futura
expedición de Fidel. Pero el hecho de radicar en uno de
los rincones más remotos del país, no mermó en lo más
mínimo el entusiasmo y la dedicación con que se lanzó a
la creación del aparato del Movimiento en su pueblo, como
si Pilón fuera un centro crucial al estilo de Manzanillo,
Santiago o hasta La Habana, de cuyo buen funcionamiento
dependiera la suerte del trabajo clandestino en la provincia
o en todo el territorio nacional.

Lo primero que había que hacer era empezar a captar
elementos que pudieran componer un esqueleto básico
como punto de partida, y seguir luego ampliando esa base
humana. En esta labor inicial vinieron a resultar de una
ayuda decisiva los anteriores contactos clandestinos de
Celia y el amplio espectro de relaciones que había logrado
establecer en quince años en Pilón, sobre todo con los
trabajadores del central, campesinos de los alrededores,
pescadores y otras gentes de las capas más humildes de la
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población, cantera potencial mucho más rica que cualquier
otra para un movimiento revolucionario de la proyección
del 26 de Julio. Muy rápidamente, gracias a la actividad
desplegada por ella, fueron surgiendo varias células de
militantes en la zona.

A pesar de sus relaciones y de la extremada discreción
con que Celia supo desplegar este trabajo de captación y
organización primaria, no era fácil en un pueblo pequeño
como Pilón, donde todo el mundo se conocía y cualquier
movimiento inusitado se hacía inmediatamente sospe-
choso, desenvolver una actividad clandestina sin llamar
en alguna medida la atención, no sólo de los vecinos sino
de las fuerzas represivas. De ahí que la labor de Celia
durante toda esta etapa  —y más aún la que llevaría a cabo
a lo largo de 1956— tenga el mérito adicional de que no
fue descubierta. En algún momento llegó a darse cuenta
el sargento Matos, jefe del puesto de la Guardia Rural en
el pueblo, de que la hija del doctor Sánchez “andaba en
algo raro”, pero aunque trató ocasionalmente de
sorprenderla o averiguar por otros medios cuál era la causa
de las constantes carreras de Celia de un lado a otro en su
cuñita e incluso trató de amedrentarla con insinuaciones
y veladas amenazas, nunca le fue posible confirmar
plenamente sus sospechas, sino cuando ya era muy tarde
y la presa se le había escapado de las manos.

Donde Celia no pudo ni quiso guardar el secreto de
sus actividades, fue en su casa. Conocedora íntima de los
sentimientos y manera de pensar de su padre,
acostumbrada además desde niña a hablar con él de todas
sus inquietudes e ilusiones, no pasó siquiera por su mente
ocultar al doctor Sánchez su compromiso con la lucha
revolucionaria encabezada por Fidel. El viejo rebelde, junto
a la natural preocupación que sentiría por la seguridad de
su hija, ha de haber experimentado en el fondo una muy
íntima satisfacción y orgullo al saber que no había caído
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en tierra ingrata la semilla de amor a la patria y la libertad
plena del hombre, de civismo y coraje ciudadanos, que
sembró con tesón en todos sus hijos casi desde la cuna
misma. Y el antiguo conspirador y alzado no habrá dejado
de trasmitir consejo y experiencia a la nueva luchadora.

Así como la Celia niña lloró al saber que su padre se
había marchado a las lomas a principios de los años 30,
angustiada por los trabajos y peligros que tendría que
afrontar, el padre ya septuagenario lloró también de
ansiedad cuando supo un día que su hija se había
incorporado a la tropa rebelde de Fidel. Las sendas
lágrimas derramadas a más de un cuarto de siglo de
distancia unas de otras, simbolizaron la hermosa síntesis
generacional de dos trayectorias concurrentes. Cuentan
que, ya en plena guerra, el viejo filántropo solía decir,
ufano y sonriente, que antes Celia era conocida como la
hija del doctor Sánchez, pero que ahora él había pasado a
ser el padre de Celia Sánchez.

A la altura de noviembre de 1955, ya Celia tiene
estructurado un sólido aparato clandestino en la zona de
Pilón. Hasta entonces ha mantenido relaciones indirectas,
a través de los responsables del Movimiento en
Manzanillo, con Frank en Santiago y los demás niveles
nacionales de dirección. Ha ampliado su esfera de contac-
tos en la costa con militantes de Niquero, Media Luna y
Campechuela, pueblos en los que el trabajo de
organización no ha avanzado tanto como en Pilón. En
cuanto a Manzanillo, en sus visitas relativamente
frecuentes a la ciudad ha ido estableciendo vínculos de
trabajo con otros cuadros del Movimiento  como Micaela
Riera y Adalberto Pesant, por ejemplo, que en los meses
siguientes se convertirán en sus colaboradores más
cercanos.

A principios de noviembre, Celia está presente en las
primeras reuniones que tienen lugar en Bayamo y



157

Manzanillo, en ocasión de la visita de Ñico López, asaltante
del cuartel de Bayamo el 26 de julio de 1953 y uno de los
principales cuadros nacionales del Movimiento. El
recorrido de Ñico tiene el propósito de dar un impulso al
trabajo de organización en toda la región. En visitas a
Niquero, Media Luna, San Ramón y Campechuela, quedan
estructuradas las direcciones locales. Es significativo el
hecho de que Ñico no consideró necesario llegar hasta
Pilón. Obviamente, el criterio de la dirección provincial,
compartido en los niveles superiores, es que los trabajos
organizativos marchaban bien en ese lugar bajo la
dirección de Celia.

En Manzanillo, se efectúa una reunión en el patio de
la casa de Micaela Riera. Asisten los militantes ya
comprometidos y un grupo numeroso de jóvenes
ortodoxos que son citados especialmente. Esa noche y la
siguiente, cuando se convoca un mitin en el Liceo
Ortodoxo de la ciudad, la oratoria encendida de Ñico
López gana para las filas del Movimiento a la inmensa
mayoría de la juventud manzanillera que hasta ese
momento había militado en el partido fundado por Chibás.
La reunión del Liceo adquiere perfiles tan combativos que
la Policía decide intervenir. Ñico y muchos otros asistentes
resultan detenidos y encarcelados unos días.

Celia no está entre los que caen presos porque en esos
días ha viajado de nuevo a La Habana. En la capital tiene
de nuevo contacto con Ñico al regreso de éste de Oriente,
y con otros miembros de la dirección del Movimiento.
Cabe suponer que haya sido en estas reuniones de finales
de 1955 cuando por primera vez se manejara con ella la
idea de utilizar la zona de Pilón y Niquero como posible
punto de llegada de la expedición con la que Fidel
regresará a encender de nuevo la lucha contra la tiranía.

Incluso desde antes del Moncada, la Sierra Maestra
figuraba en los planes de Fidel como el escenario propicio
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para el desarrollo de la lucha guerrillera contra la dictadura
batistiana. No sólo se trataba de un territorio relativamente
amplio y de características topográficas ideales para ese
tipo de lucha. Ubicada en la provincia de Oriente, baluarte
tradicional de la rebeldía popular, y poblada por un
campesinado disperso que constituía la muestra más
elocuente de la explotación y el atraso del pueblo, la Sierra
reunía también las condiciones sociales más favorables
para el desarrollo vigoroso de la lucha revolucionaria, en
la forma y con los métodos en que era concebida por Fidel.

Nunca hubo duda alguna en la mente de Fidel de la
posibilidad de sostener una lucha exitosa, en el plano
militar, en las montañas de Oriente. Era obvio suponer
que la tiranía trataría de impedir el desarrollo de un núcleo
guerrillero activo en una zona cualquiera del país, por
aislada y remota que ésta fuera, pues su existencia impune
tendería a desmoralizar el pilar fundamental del régimen
tiránico —las fuerzas armadas y, en particular, el Ejército—
y catalizaría la resistencia popular y la lucha de las masas.
El Ejército enemigo se vería obligado a desplazarse a la
montaña para tratar de liquidar la presencia guerrillera,
pero su inmensa superioridad en hombres y recursos
tendría una incidencia secundaria en un tipo de lucha en
que los revolucionarios conocerían íntimamente el terreno,
contarían con la información y el apoyo de la población
campesina e impondrían sus tácticas a los tradicionales
esquemas de un ejército regular. La misma dinámica de
las victorias guerrilleras cada vez más significativas,
impulsaría al enemigo a ir comprometiendo sus mejores
fuerzas para lograr la destrucción de la guerrilla, creando
así las condiciones para su propia derrota. En la Sierra
Maestra podría quedar demostrado que, en el contexto
de aquel momento histórico en Cuba, era posible mediante
la lucha guerrillera derrotar el aparato militar de la tiranía
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y provocar, en consecuencia, el colapso del régimen
castrense.

En el orden estratégico, el problema fundamental a
resolver era lograr en la práctica la concertación de la
acción armada en las montañas con la lucha de las masas
en todo el país. El éxito estaría dado por la capacidad que
tuviera aquella vanguardia revolucionaria, encarnada en
la guerrilla, de conducir a las masas del país por la senda
de la revolución. Lo importante era dar a esa lucha
dimensión de pueblo.

Desde que Fidel comenzó a elaborar los planes de la
expedición que llevaría la guerra al país, una de las
premisas tácticas fue que el punto de llegada o desembarco
debería ser próximo a la Sierra Maestra. En la decisión
final intervinieron factores diversos. En primer lugar, de
orden geográfico.  La costa entre Niquero y Pilón, en
relación con la Maestra, era la más cercana al punto de
partida de la expedición en México. Era una zona remota,
apartada, en la que normalmente no se movían fuerzas
enemigas considerables. Los puestos de la Guardia Rural
en esas dos poblaciones, el cuartel de Media Luna y la
dotación de la Marina de Guerra en Cabo Cruz, eran las
únicas fuerzas permanentes en esa parte del país.

El otro factor era de orden humano, y se resume en
un nombre: Celia.

El Movimiento de Pilón, bajo la dirección de Celia,
era ya una entidad reconocida. Su propia existencia y
pujanza eran la demostración más elocuente del sentido
de organización, la habilidad y seriedad de la esforzada
revolucionaria. De la mano de Celia, y aprovechando su
posición y relaciones, el Movimiento podía ser capaz de
preparar el recibo de la expedición de forma tal que
pudieran apoyarse desde los primeros momentos las
acciones que se llevaran a cabo y asegurarse el
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internamiento posterior del destacamento expedicionario
en su teatro de operaciones de la Sierra Maestra.

Sobre los hombros engañosamente frágiles de la
inquieta luchadora, recaerá la responsabilidad gravísima
de preparar las condiciones que puedan garantizar el éxito
de todo el plan para el inicio de la nueva fase de la lucha,
y asegurar quizás la vida misma de Fidel y los demás
expedicionarios. Como quedará demostrado por los
hechos, Celia estará a la altura de esa responsabilidad y
esa confianza. Su labor de organización de la red de
recepción del desembarco del “Granma”, la proyectará a
los primeros planos de la Revolución Cubana, posición
cimera que sabrá mantener a partir de ese momento hasta
su muerte por obra de su esfuerzo, su abnegación, su
lealtad inquebrantable con Fidel y con el pueblo.

 •

Un día a principios de
enero de 1956, llegan a Pilón
Frank País, Pedro Miret,
Manuel Echevarría y
Andrés Luján. Miret estaba
encargado por Fidel de
evaluar más concretamente,
junto con Frank, las
condiciones de la zona
como posible destino de la
expedición revolucionaria
que para esa fecha ya se
preparaba en México.
Luján, quien al igual que
Echevarría habría de
integrar el destacamento
expedicionario, era tambien,

Frank País
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como éste, militante del 26 de Julio en Manzanillo.
Provenía de las filas de la Juventud Ortodoxa, y por este
hecho y por un cierto parecido físico con el líder muerto
era conocido con el sobrenombre de “Chibás”.

En el Mango Bar del patio de la casa de los Sánchez
en Pilón, al amparo de miradas indiscretas por la bóveda
frondosa del añejo árbol, tienen lugar las conversaciones
entre los visitantes y Celia. Fue en esta ocasión cuando
Celia conoció por fin personalmente a Frank, y sin duda,
desde el primer momento, se ratificó el sentimiento
recíproco de admiración y respeto entre ambos, y se
estableció una corriente de mutua simpatía.

Como resultado de estas discusiones, Celia recibe
formalmente la encomienda de realizar todo el trabajo que
fuere necesario en la zona para garantizar la entrada sin
contratiempos de la expedición que traerá Fidel. Se valoran
en detalle los cursos de acción a tomar, entre ellos la
preparación militar elemental de los cuadros del
Movimiento en la costa para que estén en condiciones de
apoyar activamente, llegado el momento, a los expedi-
cionarios, así como el establecimiento de enlaces y
contactos de confianza entre la población campesina de la
zona, que puedan servir de prácticos o brindar cualquier
otro tipo de ayuda. Celia queda facultada, como
coordinadora de toda esta preparación, para proponer y
ejecutar otras disposiciones que considere convenientes,
actuando siempre en relación con Frank y bajo la orien-
tación general y directa de éste desde Santiago. Queda
entendido que su esfera de competencia rebasa el marco
concreto de Pilón, y abarca todo el aparato clandestino
del Movimiento en la costa incluido Manzanillo, que debe
servir como una especie de base general de operaciones.

Aprovechando la autorización que le ha dado el dueño
del central para usar su lancha privada cada vez que se le
antoje, Celia acompaña a Frank, Miret y los dos manza-



162

nilleros en un bojeo y exploración cuidadosa de toda la
costa, desde Marea del Portillo hasta Niquero, con la
intención de localizar los puntos específicos por donde
sería más factible un desembarco. La travesía no está libre
de incidencias, pues es la época de invierno y cuando
regresan por la tarde los sorprende un fuerte mal tiempo.

Puede decirse que, a partir de este momento, Celia
emprende una labor casi frenética e incansable. A lo largo
de todo este año de 1956, su actividad fue tan multifacética
que no parece posible poder reconstruirla en todos sus
detalles. Por fuerza habrá que referirse solamente a los
aspectos más generales e importantes.

Lo primero es crear y fortalecer la red de personas
—militantes del Movimiento o colaboradores— compro-
metidas específicamente con el recibimiento y apoyo de
la expedición. En ese sentido, Celia hace un cuidadoso
análisis, a partir de las orientaciones de Frank sobre las
diversas variantes que pudieran ejecutarse en el plan
trazado para el desembarco, de cuáles serían las
necesidades básicas que surgirían a la llegada de los
expedicionarios, y arriba a la conclusión de que son tres:
apoyo militar en acciones combativas concretas —como la
posible captura de los cuarteles de la costa—, facilidades
de transporte para el rápido traslado de los combatientes
bien hacia la montaña o a lo largo del camino de la costa,
y, finalmente, ayuda de la población campesina en
abastecimientos, uso de casas y fincas como campamentos,
información y servicios como prácticos. Una vez definidas
estas necesidades, la actividad inicial de Celia se encamina
hacia el aseguramiento del personal y los medios nece-
sarios para garantizar cada una de estas tres direcciones
esenciales.

En lo que respecta a la preparación militar de grupos
de combatientes que puedan apoyar las acciones que se
emprendan después del desembarco, la actividad de Celia
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se concentra a lo largo de estos meses en fortalecer las
células de acción en todas las localidades de la costa: Pilón,
Niquero, Media Luna, San Ramón y Campechuela. En el
caso de Pilón, y en general también en los demás lugares,
aplica el procedimiento de ir formando con los elementos
más jóvenes y decididos células independientes del resto
de la organización, cuya única misión es organizarse y
prepararse para cuando llegue el momento de apoyar con
acciones concretas el desembarco. Se trata posiblemente
de un esquema sugerido por Frank, quien siempre procuró
mantener una cierta compartimentación de funciones entre
los cuadros del Movimiento, en particular en el caso de
los grupos de acción.

Como resultado de este trabajo de reclutamiento y
organización, en los días previos al desembarco el
Movimiento disponía en toda la costa de células
relativamente numerosas de militantes listos para entrar
en acción, que en muchos casos estuvieron incluso
acuartelados en espera de la orden de lanzarse a comba-
tir. Así fue, por ejemplo, en Niquero, donde este trabajo
de preparación se llevó a cabo con notable eficiencia, y en
Campechuela, donde también el Movimiento llegó a
contar con un fuerte grupo de apoyo.

A medida que se iban nucleando estas células en los
distintos lugares de la costa, sus miembros empezaron a
realizar un entrenamiento militar básico que, por lo
general, estaba a cargo de alguno de los responsables
locales o de un cuadro del Movimiento enviado desde
Manzanillo. En el caso de Pilón, por ejemplo, actuó
ocasionalmente de instructor Víctor Boronat, militante
manzanillero. Otras veces era la propia Celia quien dirigía
algunas de estas sesiones en que los futuros combatientes
aprendían a arrrastrarse hacia un objetivo y practicaban
el tiro. Los entrenamientos se efectuaban en lugares
apartados de las lomas que rodean el pueblo de Pilón, y
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nunca fueron descubiertos. No obstante, no dejó de haber
una cuota de sobresaltos y de alarmas concretas en
ocasiones en que llegó al lugar la noticia de que el sargento
Matos andaba patrullando por la zona, o visitando el
ganado que había ido adquiriendo no por cierto con su
estrecho sueldo como jefe del puesto de la Guardia Rural.

A medida que se fueron perfilando los planes, la
misión de estos grupos quedó definida. Una de las
variantes del plan elaborado por Fidel para el desembarco,
contemplaba la captura por sorpresa de los pequeños
cuarteles de la costa, en primer lugar los de Niquero, Pilón
y Media Luna. Los grupos de acción del Movimiento
deberían apoyar a los expedicionarios en estos asaltos y
cortar todas las comunicaciones telefónicas y telegráficas
con Manzanillo para impedir la llegada de un aviso a esta
ciudad y el envío de refuerzos. De ser posible, se ocuparían
también de obstaculizar el tránsito de tropas enemigas por
el camino de la costa. Una vez cumplidas estas misiones,
estos grupos se irían sumando al contingente expedi-
cionario.

Un aspecto importante de estos preparativos militares
consistía en la obtención de una parte de las armas y
parque necesarios para poder realizar estas acciones, ya
que, según Frank había informado a Celia, los
expedicionarios traerían consigo pertrechos suficientes
para completar el equipamiento de los grupos de la costa.
Celia participó activamente en esta búsqueda de armas,
que se realizaba a veces por compra o a veces por
ocupación violenta del fusil de algún guardia que era
asaltado a tal efecto.

Otra actividad de apoyo no menos importante era el
acopio de toda la información que pudiera ser útil a los
expedicionarios. En esto Celia obtuvo logros resonantes.
En una ocasión logró sustraer de un barco portugués
anclado en Pilón las cartas náuticas de toda la zona entre
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Marea y Niquero, y las hizo llegar a Pedro Miret en La
Habana para que se las llevara consigo a México. En la
misma forma obtuvo otras cartas y mapas de la zona
sustraídos de las oficinas del central “Cape Cruz”. Algunos
de estos documentos fueron ocupados por el enemigo en
el “Granma” después del desembarco.

Un aporte signficativo en términos de información fue
el contacto directo establecido por Celia meses antes del
desembarco con Randol Cossío —conocido de Celia desde
la infancia y hermano de la que había sido su maestra—,
quien era el piloto personal del coronel Alberto del Río
Chaviano, jefe del Regimiento Número 1 en Santiago de
Cuba. Cossío suministró durante mucho tiempo los partes
diarios de los movimientos de las fragatas y guardacostas
de la Marina de Guerra de la dictadura. Esta información
permitía deducir los esquemas operacionales de patrullaje
naval de la zona donde debía efectuarse el desembarco, y
podía resultar determinante en la decisión del punto
exacto, día de la semana y hora en que era más factible
realizarlo con un riesgo mínimo de detección. En este
mismo orden de cosas, Celia dio instrucciones a los grupos
de acción que iba formando para que mantuvieran una
vigilancia permanente de los cuarteles y puestos enemigos
en la zona, a fin de determinar los horarios de cambios de
guardias, los dispositivos de custodia, las frecuencias e
itinerarios de los recorridos y patrullas, la cantidad de
efectivos y armamento, y todas las demás informaciones
útiles a la hora de planificar la toma de esas instalaciones.

En cuanto al problema de garantizar la más rápida
movilidad posible del destacamento expedicionario, Celia
se da a la tarea de comenzar a organizar una red de
vehículos que en el momento del desembarco pudieran
estar situados convenientemente en espera del contingente
para moverlo hacia donde fuere preciso. Buscó su punto
de apoyo fundamental en los camioneros que tiraban las
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cañas de los centrales de Niquero y Pilón, a muchos de los
cuales fue comprometiendo en los preparativos. Otra
posible fuente que exploró fueron los choferes de las
camionetas y jeeps de las propias oficinas administrativas
de esos centrales. Puede juzgarse el fruto de este trabajo
de Celia por el hecho de que, llegado el desembarco, el
Movimiento contaba con varias decenas de camiones y
otros vehículos localizados en Pilón, Niquero, Belic y otros
lugares de la costa, provistos incluso de una reserva de
combustible, y listos para transportar a los 82 combatientes
del “Granma”. De no haberse producido el contratiempo
de la caída al agua de uno de éstos la noche antes del
desembarco, con la consiguiente pérdida de tiempo y gasto
de combustible en su rescate, el yate hubiera podido
fondear en el pequeño muelle que existía en la playa de
Las Coloradas —a dos kilómetros apenas del lugar donde
se produjo el desembarco—, los expedicionarios hubiesen
hecho contacto con el personal que estaba esperando, se
habrían movilizado los vehículos prevenidos en Belic, y
la suerte del destacamento en su conjunto hubiese sido
otra.

Pero, sin duda, el aporte más valioso de Celia a la
expedición del “Granma” fue su laborioso trabajo de
preparación de la red de colaboradores campesinos en la
zona. En cierta forma, a Celia no le era particularmente
difícil establecer estos contactos. En su condición de hija
del único médico que había en Pilón, conocía a casi todas
las familias campesinas de los alrededores del pueblo. Pero
más importante es el hecho de que era persona apreciada
y querida en esos hogares por su trato cariñoso cuando
alguno de ellos acudía a la consulta del doctor Sánchez en
su casa del pueblo, por el interés que se tomaba en sus
problemas, por el desvelo y la preocupación que
manifestaba en cada ocasión. Por eso, a la hora en que
tuvo que acudir en busca de apoyo, Celia encontró un
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terreno fértil. No cabe duda de que otra persona no habría
logrado obtener la misma colaboración que Celia organizó
entre sus amistades campesinas.

A esto hay que añadir, desde luego, que el campesino
serrano estaba naturalmente predispuesto como clase a
luchar contra un régimen que lo oprimía y explotaba de
manera especialmente brutal, y a luchar en particular
contra esa personificación maldita de su explotación que
era el guardia rural. De ahí que no era extraño que ese
campesino estuviera en disposición de dar apoyo a quien
venía precisamente a combatir contra ese enemigo común.
Muchos de ellos, por otra parte, habían oído de Fidel y
del Moncada, y tenían puesta su esperanza en que esta
vez no habría claudicaciones ni engaños en la lucha. A
algunos los movía a colaborar su simpatía por Chibás y la
Ortodoxia, o incluso por Grau y el Autenticismo: el común
denominador en estos casos era su posición contra Batista.

Celia logró
comprometer en
esta empesa a
algunos elementos
clave que le permi-
tieron ampliar
considerablemente
la red de apoyo al
desembarco que
estaba empeñada
en construir. Uno
de éstos fue
Guillermo García,
campesino del
Plátano, conocedor
palmo a palmo de la
zona del río Toro

Guillermo García. Mayo de 1957 en la Sierra Maestra.
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—cuya desembocadura era uno de los puntos más
propicios para el desembarco— y persona de muchas
relaciones en todo Pilón y Niquero en virtud de su
actividad como comprador de ganado. Guillermo, además,
tenía ya cierta experiencia en acciones emprendidas en
Pilón con los trabajadores cañeros del central, y le era
posible nuclear un grupo importante de colaboradores.
Es él la persona a la que Celia confía la responsabilidad
de preparar las condiciones para esperar el desembarco
en el tramo de la costa comprendido entre la Boca del Toro
y Pilón, y organizar la red de apoyo en El Plátano, La
Manteca, Durán,
Ojo del Toro, Las
Puercas y otros
lugares por los que
quizás tuviera que
pasar el contin-
gente expedi-
cionario después
del desembarco.

Otra de las
medidas más
hábiles de Celia
fue recabar la
ayuda de Cres-
cencio Pérez. Era ésta una figura ya casi legendaria en la
zona en esa época. Viejo luchador contra la Guardia Rural
desde la época de Machado, Crescencio había estado
alzado en el monte un sinnúmero de veces, y sólo en una
ocasión las fuerzas represivas habían logrado capturarlo.
Su fuga espectacular de la cárcel había contribuido en
buena medida a su leyenda. Con la ayuda de sus muchos
parientes y no menos numerosos compadres en la zona,
pudo mantenerse viviendo en su casa de Ojo de Agua de
Jerez, en el camino entre Media Luna y Pilón, de hecho al

Crescencio Pérez
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margen de la ley. Para la Guardia Rural, que había
aprendido a dejarlo tranquilo, Crescencio era un personaje
que inspiraba a la vez fascinación y temor. Respetado por
muchos y temido por otros, casi todos los campesinos de
esa parte de la montaña —de muchos de los cuales era,
además, compadre por haber bautizado a sus hijos— lo
conocían y amparaban. Nadie mejor que él, por tanto,
podía obtener el compromiso de colaboración de muchos
de los vecinos de la zona en la atención al grupo
expedicionario.

En los primeros meses de 1956, Celia hace contacto
con Crescencio a través de Juan León, pariente del
patriarca campesino. En Pilón tiene lugar la primera
entrevista personal, de la que Celia sale ya con la garantía
de que Crescencio ayudará en todo lo que esté a su alcance.
Quizás hayan contribuido a este rápido acuerdo el
inveterado espíritu de rebeldía del viejo luchador, por una
parte, y el formidable poder de persuasión de Celia,
reconocido por todos los que la conocieron, por otra, así
como la circunstancia de ser ella hija de un compañero de
luchas antimachadistas y el hecho de que Ignacio, el hijo
predilecto de Crescencio, ya estaba metido en los afanes
conspirativos entre los camioneros que tiraban caña en
Pilón.

Por intermedio de las gestiones de Crescencio, Celia
puede ampliar considerablemente la red de colaboradores
campesinos en zonas tan cruciales como Belic, Ojo de
Agua, Alegría de Pío, Río Nuevo, Las Palmonas, Santa
María, Guaimaral, Ceibabo, Convenencia, El Mamey,
Palmarito, Sevilla, Las Cajas y otros puntos en la ruta
general que tendrían que seguir los expedicionarios en su
marcha hacia las zonas más intrincadas de la Sierra. A
mediados de 1956, Crescencio e Ignacio realizan un
extenso recorrido por la montaña, que los lleva hasta el
río Palma Mocha, cerca del Turquino. Entre otros lugares,
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pasan por Purial de Vicana, El Cilantro, El Ají, La Caridad
de Mota, La Habanita, el Lomón, Caracas, El Coco, El Jigüe
y La Plata, siguiendo una ruta muy próxima a la que
emprenderá la columna guerrillera en las primeras
semanas de la guerra, y dejan establecidos contactos que
luego serán de gran utilidad.

Celia había obtenido también la colaboración de
Mongo Pérez, hermano de Crescencio y militante ortodoxo
destacado. Mongo vivía en Cinco Palmas, dentro ya de la
Sierra, donde tenía una tienda, siembras de café y ganado.
La posición del lugar, las características de la finca —en la
que se podía mantener oculto un grupo grande sin peligro
de que fuera descubierto— y la confianza que se podía
depositar sin reservas en este campesino, fueron los
factores que determinaron que Celia recomendara la casa
de Mongo Pérez como punto de concentración,
reorganización y descanso de los expedicionarios antes
de penetrar en la Sierra para iniciar la campaña guerrillera.
Así se lo hizo saber a Frank, quien lo informó a Fidel en
las conversaciones que ambos sostuvieron en México en
agosto de 1956.

Es conocida la importancia trascendental que tuvo esta
colaboración campesina organizada por Celia en el
desarrollo de los acontecimientos posteriores a la
dispersión del destacamento expedicionario en Alegría de
Pío, y su contribución decisiva al reagrupamiento de los
combatientes que iniciaron después la lucha en las
montañas. Muchos expedicionarios del “Granma”
debieron sus vidas a aquellos campesinos comprometidos
con la red clandestina de recepción del desembarco. El
hecho fortuito de haber venido a caer la expedición en el
mangle, en un lugar que no estaba entre los previstos, y el
consiguiente desajuste en los planes, impidió a esa red
actuar en los primeros y más cruciales momentos. Pero
no es exagerado decir que si Fidel, Raúl, Almeida y el
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puñado de combatientes que los acompañaban, lograron
reunirse en pie de lucha en la finca de Mongo Pérez en los
días finales de diciembre de 1956, ello se debió no sólo a la
voluntad, el coraje y el espíritu de lucha de esos hombres,
sino también en gran medida al trabajo tenaz y minucioso
de Celia desde meses atrás, y a la organización, disciplina
y decisión de aquellos campesinos, hombres y mujeres,
que en el momento más difícil cumplieron su palabra.

Si bien este trabajo de organización entre los
campesinos fue una de las preocupaciones esenciales de
Celia durante los meses anteriores al Granma, hay que
señalar que esa labor se extendió también a los trabajadores
agrícolas e industriales de los centrales de la costa. En este
sentido, la propia Celia narró una vez lo siguiente:

Teníamos organizado cada central por
sectores, con un responsable, que abarcaba los
obreros de la industria, los obreros agrícolas, los
campesinos, pescadores y estudiantes. Con los
obreros agrícolas de la industria hicimos un gran
movimiento en las elecciones sindicales que
estaban señaladas para febrero de 1956, pero que
se suspendieron para agosto. Nos propusimos
tomar las direcciones sindicales, y creo que no
estuvimos lejos de ello.  Porque fuimos
sorprendidos. Un día llevan a los cuarteles a cada
candidato a la Secretaría General del Sindicato,
ante una comisión militar, presidida por el
teniente Suárez, muy conocido en los hechos del
Moncada, y por un dirigente sindical que tenía
prestigio entre los obreros azucareros de toda la
zona. Los cuestionaron aquel día y los
amenazaron a irse de todos aquellos alrededores.
Allí mismo, ese mismo día, constituyó el Ejército,
en los cuarteles, las direcciones sindicales. Así
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fueron aquellas elecciones.  Nuestros candidatos
se dieron a la clandestinidad.

Celia también desarrolló una intensa actividad en esta
etapa en Manzanillo. Con la ayuda de Micaela Riera,
designada tesorera del Movimiento en la región, emprende
una campaña vigorosa en busca de contribuciones en
dinero al Movimiento para apoyar, en particular, los gastos
que suponen todos los preparativos relacionados con el
desembarco. A través de Quique Escalona, organiza a los
trabajadores bancarios de la ciudad en actividades de
recaudación de fondos y otros trabajos de apoyo. Por
intermedio del doctor René Vallejo, su amigo de
Manzanillo y ahora médico en esa ciudad, consigue la
colaboración de muchos médicos. Con el concurso de
varias mujeres manzanilleras, prepara uniformes,
mochilas, brazaletes y banderas. Reúne medicinas, catres,
sábanas, frazadas, botas y muchas otras cosas que puedan
ser útiles llegado el momento de comenzar la lucha.

Como cabe imaginar, todo este ingente trabajo de
organización y preparación suponía una actividad
incesante por parte de Celia. Entre recorridos y contactos,
prácticas de tiro, estancias en Manzanillo y viajes a
Santiago y La Habana, la infatigable organizadora no se
detuvo a descansar un instante en todos estos meses. En
estas circunstancias no había mucho tiempo ni posibili-
dad de dedicar atención a otras cuestiones personales o
familiares. A partir de esta época, y para siempre, la vida
de Celia estuvo dedicada por entero a la Revolución.

Fue en uno de esos viajes a La Habana, ya en los meses
finales de 1956, cuando Celia decidió plantear a Armando
Hart y otros compañeros de la dirección del Movimiento,
su deseo de partir hacia México y regresar con la
expedición. A estas alturas, consideraba que el trabajo
preparatorio que le había sido encomendado estaba
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terminado. Su mayor aspiración ahora era correr los
mismos riesgos que Fidel y sus compañeros, compartir en
calidad de un combatiente más las emociones, durezas y
peligros de la navegación, el desembarco y el inicio de la
lucha. Pero Frank, con quien ya había discutido el asunto,
se opuso rotundamente, pues entendía que su presencia
en la zona sería vital en el momento de la llegada de la
expedición. Disciplinada, como siempre, Celia renunció a
esa ilusión y regresó a Manzanillo a continuar ultimando
todos los preparativos.

Ya en estos momentos, el enemigo ha comenzado a
tomar conciencia del papel central que ella desempeñaba
en la actividad del Movimiento en la región. Celia se ve
obligada a pasar a la vida clandestina en Manzanillo, desde
donde sigue dirigiendo la labor en el resto de la costa. Allí
le llegará un día el aviso de que ya Fidel está en camino.
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En una de las casas manzanilleras utilizadas por Celia como centro de operaciones
clandestinas, entre los meses de junio y julio de 1957.
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El 29 de noviembre de 1956, Frank manda buscar a
Beto Pesant, uno de los principales cuadros del
Movimiento y colaboradores de Celia en

Manzanillo. Ya se ha recibido en Santiago la noticia
cablegráfica en clave de que la expedición ha salido de
México. Sin esperar el regreso de Pesant, Celia cursa aviso
a todas las células de la costa y los centros prncipales de la
red campesina de recepción del desembarco.

De alertar a la costa se encarga Lalo Vázquez. Pasa
por Campechuela y trasmite la orden al jefe local del
Movimiento. La orientación es tener preparados a los
combatientes en espera del aviso definitivo para entrar en
acción y cortar las comunicaciones telefónicas y
telegráficas con Manzanillo. En Media Luna las órdenes
no se dan con tanta claridad, pues hay sospechas de que
el enemigo ha logrado penetrar en las filas del Movimiento.
Lalo sigue viaje hacia Niquero, donde sostiene una
reunión, en la nevera de una planta de hielo en desuso,
con Manolo y Roberto Fajardo, Eisler Leyva y otros
militantes, encargados de movilizar a las fuerzas con que
cuenta el Movimiento en el pueblo.

Ya es 30 de noviembre, y comienzan a llegar las
primeras noticias del levantamiento en Santiago de Cuba,
dispuesto por Frank para apoyar el desembarco y distraer
las fuerzas enemigas. Sin embargo, ni en Niquero ni en
ningún otro punto de la costa se sabe nada de la
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expedición. Lalo sigue hacia Pilón pensando tener allí
noticias de Celia, pero Acacia le dice en la casa que su
hermana ha de estar en Ojo de Agua de Jerez.

Celia, en efecto, había salido de Manzanillo al
producirse el regreso de Pesant con la confirmación de
que la expedición estaba en ruta hacia Cuba. En Media
Luna, en casa de Wilfredo Lara, se prepara una comida y
se encienden todas las luces para que parezca que hay
fiesta, y allí se reúnen Celia, Pesant y César Suárez con los
principales cuadros del Movimiento en el pueblo. Luego
Celia y sus acompañantes siguen en un jeep a reunirse
con Crescencio e Ignacio en Ojo de Agua de Jerez para
esperar allí la llegada de Fidel y sus compañeros de
México.

Aparece Lalo en la tarde del 30. La noticia de las
acciones en Santiago preocupa a Celia, pues la orientación
que conoce es que el levantamiento se produciría al saberse
que había tenido lugar el desembarco. Incluso Frank le
había advertido que podía ocurrir que se enterara por la
radio de la noticia de lo de Santiago antes de conocer del
desembarco, lo cual querría decir que la expedición había
llegado por otro punto de la costa fuera de la zona que
estaba prevista.

No obstante, Celia decide seguir aguardando unas
horas más. Guillermo, alertado por ella, está a la
expectativa en la zona del río Toro. Crescencio ha avisado
a todos sus contactos. El resto de los grupos de recepción
están preparados, y dispuestos, además, en caso de que
se reciba la orden, a atacar simultáneamente los cuarteles
de Niquero, Pilón y Media Luna. Todos esperan ansiosos,
pero las horas siguen pasando y no ocurre nada.

Por fin, en la tarde del día 1º de diciembre, Celia decide
que no puede seguir esperando. Cursa instrucciones a
todos los militantes acuartelados en Niquero y demás
pueblos que regresen a sus casas y sus actividades



177

normales para no despertar sospechas, y emprende con
Pesant el regreso a Manzanillo. Su intención es seguir viaje
a Santiago para conocer directamente de Frank qué ha
ocurrido con la expedición y cuáles son las orientaciones
en la nueva situación.

Sin embargo, en la mañana del día 2, a la misma hora
en que los expedicionarios del “Granma”, hambrientos y
debilitados por la semana de penosa travesía, se debaten
entre el mangle de Los Cayuelos, cerca de Las Coloradas,
Celia es detenida en Campechuela. Nadie mejor que ella
misma puede narrar lo que ocurrió después. Este es el
relato hecho por Celia en una de las poquísimas ocasiones
en que accedió a hablar de sí misma quebrantando su
acendrada modestia:

Cuando llegamos a Campechuela, Pesant fue
a ver a algunos compañeros del Movimiento y
yo mandé a buscar a otros para verlos allí.
Quedamos Pesant y yo en vernos en un puente-
cito del camino, de la carretera que iba de
Campechuela a Manzanillo, después que él viera
a su gente y yo a la mía.

Yo me situé en un lugar muy céntrico, donde
afluían muchas máquinas y de donde salían las
guaguas. No sé bien si fue un cafetín que había
allí o si era un hotel, yo sé que era una esquina [el
café y bar frente al hotel]. Me estuve moviendo
entre el barullo de gente que llegaba. Como
andaba en esa facha, yo no pensé que nadie me
fuera a conocer. Sí se filtró en Campechuela la
noticia de que yo había llegado, o alguien me
conoció, porque le avisaron a Quique, mi
hermano [Manuel Enrique], y se fue para Campe-
chuela a ver si hacía contacto conmigo, se
encontró creo que fue con el cura de Media Luna,
que estaba por allí y lo mandó a buscar y le dijo:
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“Tenemos conocimiento de que a Celia la están
buscando y dicen que la tienen que entregar
muerta”, y le dijo que me avisara. Él [Quique]
estuvo por Campechuela, yo lo vi pasar, pero
no quise llamar la atención, no me quise dar a
conocer con nadie.

Y estando allí, de momento un revolico muy
grande. Yo no sabía qué era. Eran tres
perseguidoras de Manzanillo, con la policía, con
unas cananas por aquí, ametralladoras, un
despliegue... El primero que entra y me ve es un
guardia que tenía fama de plan de machete, de
cómo había reprimido las luchas obreras, de cómo
había torturado, tenía una fama muy grande.
Hasta su físico era desagradable, tenía la cara así
como picaraceada de viruela y una cicatriz
grande. Él me conocía a mí de toda la vida. Su
padre había estado muy grave de tifus y Papá
fue el médico. El padre se salvó, y parece que él
guardaba un agradecimiento con Papá por la vida
de su padre. Llega, me miró, se sorprendió y yo
me dije: “Aquí mismo me cogieron”. Pero él no
dijo nada.

Yo pensé que los demás que iban a venir no
me iban a conocer, pero me identificaron
inmediatamente. “Está aquí.” Cogida. Me
sentaron allí, me pusieron uno de cada lado.
Había una puerta en la esquina y pusieron dos
tipos en esa esquina, y en las otras dos puertas.
Como un señuelo me dejaron allí, a esperar la
gente que viniera para irla agarrando.

Yo temía mucho que Pesant viniera de nuevo
y que, además, la gente del Movimiento en
Campechuela fuera a hacer contacto conmigo,
porque Pesant les iba a avisar que vinieran donde
yo estaba. Yo me vi allí agarrada, y sabía que me
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iban a matar de todas maneras y que me iban a
torturar. Y desde ese momento pensé en cómo
escapar de aquello. Pero me veía muy acorralada.

Había una vidrierita donde vendían cigarros,
fósforos, chicles, caramelos y esas cosas. Entonces,
fui a encender un cigarro y le pedí permiso a uno
de los guardias para pararme a comprar una caja
de fósforos. Compré la caja de fósforos y vine a
sentarme otra vez. Encendí el cigarro, y entonces
le pregunté a la muchacha que estaba en la
vidrierita: “¿Tú tienes chicles?”, y me dijo que sí.
Volví a pedir permiso: “Voy a comprar una caja
de chicles”, y no acabé ni de cogerlos ni de
pagarlos, porque la vidriera estaba pegada a la
misma puerta donde estaba uno de posta, y
cuando me levanté y fui a la vidrierita, prendí
una carrera. Había una acera alta y allí mismo
me tiré y empecé a correr.

Parece que la sorpresa y el alharaco los
paralizó y no sabían qué hacer, si tirarme o no.
Sé que corrieron detrás de mí, que la gente allí se
alborotó, porque ya estaba muy alborotada, todos
los vecinos salieron gritando a la calle, tiraban
puertas, otros se encerraban, gritaba la gente, y
yo por toda la calle corre y corre y corre. La Policía
atrás. Tiraron dos tiros al aire. Yo corrí, doblé una
esquina, doblé otra. Nunca pensé meterme en una
casa, porque me acorralaba. Y corrí, corrí, corrí,
doblo una esquina y otra y otra, hasta un solar
lleno de hierba. Ahí mismo aterricé y me quedé
tranquilita para que no se moviera la hierba,
porque era muy bajita. Me quedé ahí.

 Cuando vi que pasó un rato y pensé que ya
por allí no había nadie, me seguí arrastrando y
arrastrando hasta entrar en un marabusal. Las
matas estaban muy altas, y pensé que
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arrastrándome dentro yo podía aguantar las
espinas, pero que allí los guardias no se iban a
meter a perseguirme.

Entonces ya me desorienté. Quería
orientarme por el oído, buscando ruido de carros.
Me seguí arrastrando y a cada rato me paraba.
Así estuve varias horas. Cuando sentí ruido fui a
salir del marabusal y me encontré que estaba en
el patio del cuartel de Campechuela. Volví hacia
atrás, y caminé mucho otra vez, pero ya sabía
dónde estaba. Seguí arrastrándome hasta ir a la
carretera, y me quedé en una hierba baja de la
que podía sacar la cabeza cada vez que sentía el
ruido de un carro. Había mucho movimiento de
tropas. Era el día del desembarco.

Vi una máquina que venía y me asomé, y vi
que era un civil, y salí a la carretera y le hice seña
que parara. Resultó ser un señor llamado Graña
que yo conocía de Manzanillo, que tenía un taller
al que yo iba mucho; me había tapizado los
asientos de mi máquina y me había hecho otros
arreglos. Cuando me vio en aquella facha se
sorprendió. Le pregunté si me podía llevar a
Manzanillo, y le digo: “Ay, Graña, lo que pasa es
que la máquina se me rompió, ha llovido por ahí
y mire la facha en que ando.”

Me dice que me lleva y me monto. Le digo
que en el camino nos vamos a encontrar un
compañero que fue a Manzanillo a buscar la pieza
de la máquina. Y entonces nos encontramos con
Pesant en el puentecito y lo montamos también.
Pero no podíamos entrar a Manzanillo en la
máquina. No sabíamos en las condiciones que
estaba. Nos bajamos antes de llegar y cogimos
Pesant y yo el monte hacia adentro a ver cómo
salíamos a Manzanillo. Salimos a un cañaveral y
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seguimos hasta el aeropuerto. Nos orientamos de
nuevo y fuimos a dar a Barrio de Oro, a la casa
de un compañero del Movimiento. Allí pasamos
el resto de la noche.

Al día siguiente, Celia y Beto Pesant cambian de
escondite. Pero aún no han logrado hacer contacto con los
responsables del Movimiento ni obtener información cierta
de la situación. Por otra parte, las espinas de marabú que
Celia tiene enterradas en todo el cuerpo han comenzado a
infectarse. Al amanecer del día 4, Celia decide que lo mejor
es que cada cual trate de entrar a Manzanillo por su cuenta.
Con muchas precauciones y algunos tropiezos, logra
finalmente llegar a la casa de Cira Escalona, en la calle
Luz Caballero, uno de sus centros de operaciones clan-
destinas. Viene con fiebre alta, mucho dolor de cabeza y
todo el cuerpo hinchado, sobre todo la cabeza y las piernas
llenas de espinas infectadas. Como decía la propia Celia,
las espinas que se ven en la corona de Cristo las tuvo ella
en todo el cuerpo. Mandado a buscar, un médico la atiende
y le cura las heridas.

A partir de la noche del propio día 2, se ha comenzado
a divulgar estrepitosamente la noticia de la muerte de Fidel
en el desembarco. La reacción de Celia es característica de
su personalidad y su confianza: desde el primer momento
se niega a creer que Fidel ha muerto. No quiere saber de
lágrimas, lamentos ni caras largas, y ella misma da el
ejemplo y trata de infundir ánimo a los que la rodean y
los que acuden a verla.

Ahora, su preocupación principal es hacer contacto a
toda costa con los expedicionarios, y así lo ratifica a sus
enlaces en Niquero y Pilón. La red campesina en la zona
no ha estado ociosa en estos días. No obstante, el cerco
establecido por el enemigo a partir del día 3 y las estrictas
medidas de control tomadas en la zona del desembarco
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—donde llegan a concentrarse alrededor de mil
soldados—, han dificultado los movimientos de los
militantes y colaboradores campesinos que andan en busca
del destacamento. El día 5 se produce el combate en
Alegría de Pío y la dispersión del contingente
expedicionario.

Mientras no se produce el contacto con la expedición,
a Celia le resulta imperativo acabar de discutir con Frank
el curso a seguir. Se corta el pelo, se hace melena y
cerquillo, se ata a la cintura una barriga postiza que le
preparan a la carrera, y se viste con una bata de mater-
nidad. Así disfrazada, acompañada por Geña Verdecia,
sale en guagua hacia Santiago. A continuación, el relato
que hizo Celia una vez de este viaje lleno de peligro:

La guagua paró en el cuartel del Cobre, y
vinieron los guardias a hacer el registro y ver el
pasaje. Las únicas pasajeras éramos Geña y yo.
Los guardias le ofrecen café al chofer. Digo yo:
“¿Y al pasaje no?” Yo lo que quería era buscar
información. Dicen: “Bueno, también.” Y
bajamos. Dice el chofer: “Deje, se lo traemos
aquí.” “No, no, bajamos.” “Mire, tenga cuidado,
que hay que saltar trincheras y barricadas de
sacos.” Entonces vino un soldado y me ayudó a
pasar y brincar. Yo con mi barriga y con miedo
de que se me fuera a caer. Llegamos a la cocina
del cuartel, enseguida buscaron un taburete. Me
fui a recostar y me dijeron: “No se recueste, que
eso es peligroso, se puede caer.” Y ahí tomamos
el café que nos colaron y conversamos sobre el
desembarco, y Alegría de Pío, y cómo habían
acabado con esa gente y todo había pasado.

Celia se entrevista con Frank en Santiago y acuerdan
esperar. De regreso a Manzanillo, a lo largo de estos días
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de angustiosa indefinición, la seguridad que ella trasmite
sobre la suerte de Fidel inyecta optimismo a todos los
cuadros del Movimiento. Sin embargo, fueron días muy
largos y difíciles. Poco a poco, se empiezan a recibir los
primeros avisos de que algunos expedicionarios han
logrado escapar del cerco enemigo y están siendo
atendidos en casas campesinas amigas. Se sabe, además,
de los que han sido capturados. Se empiezan a conocer
también, después de las masacres del día 8 en Boca del
Toro, Macagual y Pozo Empalado, las primeras
informaciones sobre los crímenes atroces que se han
cometido contra muchos de los combatientes. Cada nueva
noticia es otro puñal de angustia, pero también una
esperanza. De Fidel no se dice nada a ciencia cierta. No se
ha mostrado su cadáver. Celia sabe que cada día que pasa
es un argumento más en favor de su convicción de que
Fidel está vivo y no ha sido capturado. Pero, así y todo, es
muy grande la agonía de la incertidumbre.

 •

No es sino el 19 de diciembre cuando Celia recibe
confirmación cierta de que Fidel no sólo vive, sino que
está a salvo en manos seguras. Ese día llega Mongo Pérez
a Manzanillo con la noticia de que Fidel y otros dos
compañeros están en su finca en Cinco Palmas desde el
día 16, y que dos días después había llegado otro grupo
de expedicionarios al frente de los cuales marchaba Raúl
Castro.

No hay que esforzar la imaginación para suponer
cómo fue recibida la llegada de Mongo a la casa donde se
ocultaba Celia en ese momento. Abrumado a preguntas,
el campesino relata lo que conoce de las incidencias de la
expedición antes y después de Alegría, e insiste en que
Fidel ha planteado apoyo inmediato del Movimiento en
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parque, dinero, ropas y calzado, y tiene la intención de
esperar unos días más en Cinco Palmas por otros comba-
tientes de los que ya hay conocimiento que están en camino
hacia allí, y por el resultado de la búsqueda que realizan
Guillermo García y otros campesinos de las armas que
quedaron regadas u ocultas en toda la zona. Sin perder
tiempo en otras averiguaciones, Celia deja a Mongo seguir
hacia Santiago para que lleve personalmente a Frank las
orientaciones de Fidel, y se da de inmediato a la tarea de
preparar el primer envío de ayuda a la guerrilla. Al regreso
de Mongo, Celia le liquida los gastos y suministros
resueltos inicialmente por el campesino y le entrega otros
267 pesos para Fidel.

El día 23 despacha a Rafael Sierra, Quique Escalona y
Geña Verdecia a ver a Fidel. Esta última lleva escondidas
bajo su falda ancha 300 balas, tres fulminantes y nueve
cartuchos de dinamita. Al día siguiente Faustino Pérez,
uno de los expedicionarios que llegó a Cinco Palmas con
Fidel, pasa por Manzanillo y puede dar a Celia algunos
detalles más de lo ocurrido desde el desembarco. Faustino
lleva instrucciones de recabar de Frank el apoyo a la
guerrilla, y seguir a La Habana a reorganizar la actividad
del Movimiento en la capital. El día 29 Celia envía de nuevo
a Quique Escalona y Geña Verdecia, esta vez con ocho
granadas de mano remitidas por Frank de Santiago, cuatro
peines de ametralladora —dos de ellos cargados—, tres
cartuchos de dinamita y mechas, 16 fulminantes más y
una cierta cantidad de libros solicitados por un médico
argentino que ha venido en la expedición y que responde
al sobrenombre de Che. Y el 30 de diciembre, apenas once
días después de haber confirmado la supervivencia de
Fidel, despide de Manzanillo el primer grupo de militantes
del Movimiento que ha organizado como refuerzo del
destacamento guerrillero, compuesto por once
combatientes.
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Parte de las gestiones logísticas de Celia durante estas
primeras semanas de lucha en la Sierra, pueden
reconstruirse a partir de los detallados estados de cuenta
que ella misma llevaba día por día con los gastos de los
fondos del Movimiento. Por eso podemos saber que fue
enviando, según lo iba solicitando Fidel o se le ocurría a
ella que pudieran necesitarlo en la montaña, ropas, gorras,
hamacas, cigarros, tabacos, tijeras, frazadas, capas de agua,
útiles de ferretería y muchas cosas más. A todo esto hay
que añadir el envío de informaciones, mensajes recibidos
de Santiago u otros lugares, atención a los mensajeros o
enlaces enviados por Fidel y otras actividades similares
que convirtieron de hecho a Celia, desde entonces, en la
principal vía de comunicación y apoyo del naciente
Ejército Rebelde.

Algo que merece resaltarse en el trabajo de Celia
durante esta etapa inicial, es su dedicación absoluta y la
importancia vital de su labor de aseguramiento y apoyo

Página de una libreta de cuentas de gastos del Movimiento llevada por Celia.
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del destacamento guerrillero. Fue tal el grado de entrega
que puso en esta tarea y la eficiencia con que logró
desempeñarla, que muy pronto Celia se convirtió en un
punto de apoyo crucial de la guerrilla, y Manzanillo en la
retaguardia principal del Ejército Rebelde.

En fecha tan temprana como abril de 1957, Raúl Castro
escribe en un mensaje enviado desde la montaña a Celia,
quien estaba entonces preparando en Manzanillo su
segunda subida a la Sierra: “Tú te has convertido en
nuestro paño de lágrimas más inmediato y por eso todo
el peso recae sobre ti; te vamos a tener que nombrar
Madrina Oficial del Destacamento.” Y en esta carta, en
efecto, le formula una copiosa lista de peticiones: dinero,
leche en polvo, los nylons recién descubiertos entonces
por la tropa como protección contra la lluvia, cocinitas de
luz brillante, botas, medicinas, hamacas y, finalmente,
libros. Pero Celia no tenía que esperar por estos mensajes
para saber cuáles eran las necesidades perentorias de la
tropa guerrillera, y en ocasiones adelantarse a ellas.
Muchas cartas y mensajes posteriores de Raúl, a partir de
la segunda bajada de Celia de la Sierra en junio de 1957,
van a estar dirigidas a “Querida Madrinita”.

 •

Después del reagrupamiento inicial en la finca de
Mongo Pérez en Cinco Palmas, el pequeño destacamento
de expedicionarios en condiciones de iniciar la lucha, al
que se han sumado ya las primeras incorporaciones
campesinas, emprende en la noche del 25 de diciembre de
1956 la marcha para internarse en la Sierra Maestra. El
domingo 6 de enero, en El Ají, llega a unirse el grupo de
refuerzo enviado por Celia desde Manzanillo, ya para esa
fecha con dos hombres menos que han vuelto de regreso.
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En definitiva, de este primer grupo quedarán solamente
cuatro una semana después.

Desde los primeros días de enero, Fidel ha decidido
llevar a cabo alguna acción ofensiva contra el Ejército
enemigo, que dé testimonio de la supervivencia y pujanza
de la guerrilla nacida en el desembarco del “Granma”.
Durante la estancia del destacamento en El Mulato, sobre
una falda de la loma de Caracas, entre los días 7 y 13 de
enero, Fidel ha terminado de madurar los planes para esta
acción y ha escogido como objetivo el cuartel enemigo en
la desembocadura del río La Plata. Es precisamente en El
Mulato, como parte de los contactos con la población
campesina, donde entra en escena Eutimio Guerra, que
desempeñará un papel importante en el desarrollo de los
acontecimientos durante las semanas subsiguientes.

En la madrugada del 17 de enero tiene lugar el
combate de La Plata, la primera acción victoriosa del
Ejército Rebelde. Cinco días después, en los Llanos del
Infierno, la naciente guerrilla volverá a asestar un golpe
al enemigo mediante el empleo de la táctica más
característica de la lucha guerrillera: la emboscada sobre
una tropa en marcha.

Entretanto, en Manzanillo, los cuadros del
Movimiento, impulsados por Celia, han proseguido el
acopio de recursos y la organización de un segundo grupo
de refuerzo. Esta vez, los ocho militantes que salen a
incorporarse a la tropa guerrillera, al frente de los cuales
marcha Beto Pesant, llevan consigo cuatro fusiles
Winchester calibre 44, un Mendoza con cerca de 300 tiros,
tres Springfield y dos escopetas  —armas enviadas en su
mayoría por Frank desde Santiago—, además de
abundantes provisiones y equipos: latas de dulce, leche
condensada, sesenta uniformes completos, hamacas, capas
de agua de nylon, botas, gran cantidad de medicinas,
instrumental quirúrgico, un gigantesco queso amarillo que
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envía Micaela Riera y una copiosa provisión de cigarros.
El 24 de enero llegan a la Cueva del Humo, también en
una falda de Caracas. Fidel y sus compañeros harán
campamento tres días después del otro lado del firme, en
la finca de Felo Garcés. Pero diversas circunstancias
impiden que el encuentro se efectúe.

El 30 de enero ocurre el bombardeo del campamento
rebelde en la loma de Caracas, que provoca una nueva
dispersión del destacamento guerrillero. A partir del día
siguiente del combate de los Llanos del Infierno, Eutimio
Guerra está traicionando. Dos días antes del bombardeo
ha solicitado permiso de Fidel para salir a buscar
provisiones y tratar de localizar el grupo de refuerzo. Lo
que había hecho era dirigirse al Macho, donde estaba
instalado el puesto de mando enemigo del comandante
Joaquín Casillas, y delatar la posición del campamento
rebelde. De allí lo habían enviado a Pilón, donde lo
recogería una avioneta de reconocimiento desde la cual
ubicará con precisión el lugar.

Gracias a la previsión de Fidel, el bombardeo no causó
ninguna baja, y ya el 1º de febrero se han agrupado otra
vez 30 combatientes, incluyendo los del nuevo refuerzo.
Ciro Frías, un enlace campesino recién incorporado a la
tropa, es enviado por Fidel a Manzanillo a hacer contacto
con Celia para imponerla de lo ocurrido, y regresa el día 6
con un cargamento de noticias que ha recogido por el
camino, algunas de ellas bastante exageradas, como las
que aluden a supuestas conspiraciones en el seno del
gobierno para derrocar a Batista y pactar con los rebeldes.
Trae también cartas de Celia y Frank, mensajes
interceptados al enemigo por la red clandestina del
Movimiento en Santiago y otras informaciones.

Sin embargo, Ciro sale de Manzanillo sin poder traer
la noticia que más puede interesar en ese momento: la de
la traición de Eutimio Guerra. Un colaborador del
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Movimiento que trabaja en el aeropuerto de Pilón, ha visto
a Eutimio, a quien conoce, abordar la avioneta desde la
cual dirigió el bombardeo del día 30, y ha enviado la
información a Celia en Manzanillo. También en Santiago
el Movimiento ha tenido noticias de la existencia de un
traidor en las filas rebeldes. Alguien ha escuchado una
conversación al respecto en la barra del Club Ciudamar
entre dos oficiales del Ejército y ha informado a Vilma
Espín, militante del Movimiento y una de las principales
colaboradoras de Frank en la capital oriental. Otro
colaborador del Movimiento que trabaja en la compañía
telefónica ha interceptado una llamada militar en la que
también se menciona al traidor, incluso por su nombre.
Desgraciadamente, todas estas informaciones llegan a
manos de Celia después de la salida de Ciro, y en los días
posteriores no es posible hacer contacto con la guerrilla a
pesar de todos sus esfuerzos.

El 9 de febrero, el traidor conduce de nuevo al
enemigo, ahora por tierra, a la posición guerrillera en el
alto de Espinosa, pero una vez más la intuición y la astucia
de Fidel evitan lo que hubiera podido resultar en la
completa destrucción de la guerrilla. En esta oportunidad
hay una baja —Julio Zenón Acosta—, y por tercera ocasión
la tropa se dispersa. Pero ya la traición ha sido descubierta
y se ha identificado al traidor. Tres días después, están
reunidos de nuevo 18 combatientes, que son los que
llegarán acompañando a Fidel al lugar donde se efectuará,
el 17 de febrero, la primera reunión de la Dirección
Nacional del Movimiento desde el inicio de la guerra.
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Con el fusil de mirilla telescópica de Fidel. Sierra Maestra, febrero de 1957.
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Las exigencias de las primeras semanas de campaña
en la Sierra, no permitieron a Fidel dedicar mucha
atención al problema de organizar un contacto

personal con los dirigentes del Movimiento 26 de Julio en
el resto del país, a pesar de que estaba consciente de que
era necesario hacerlo lo antes posible y de que los jefes del
llano —sobre todo Frank en Santiago, Celia en Manzanillo
y Faustino Pérez en La Habana— estaban ansiosos por
reunirse con el jefe guerrillero. En realidad, hasta el 22 de
enero, cuando se produce el combate de los Llanos del
Infierno, la guerrilla tiene planteada la tarea de preparar
y ejecutar las primeras acciones ofensivas contra el
enemigo, y pocos días después debe afrontar el problema,
más apremiante aún, de su propia supervivencia, puesta
en peligro nuevamente por las dispersiones de Caracas y
el alto de Espinosa como consecuencia de la traición de
Eutimio Guerra.

A la necesidad de reunir la dirección del Movimiento
se une el interés de Fidel por lograr la divulgación
periodística de la lucha en la Sierra. El 28 de enero parte
del campamento guerrillero en la loma de Caracas el
combatiente René Rodríguez, con la misión de bajar a
Manzanillo, hacer contacto con Celia y los demás jefes del
26 de Julio en esa ciudad, y seguir luego hasta La Habana
con varias encomiendas de Fidel, entre ellas la de informar
a la dirección del Movimiento de la reunión que tiene



192

planeado efectuar en algún punto de la Sierra y ratificar a
Faustino la orientación de buscar un periodista dispuesto
a subir a la Sierra a entrevistar al jefe guerrillero. René
llega a Manzanillo el 1º de febrero y establece de inmediato
contacto con Celia por mediación de Quique Escalona y
Rafael Sierra. Esa misma tarde sigue viaje a La Habana en
ómnibus, y al día siguiente se reúne con Faustino en la
capital.

Profunda alegría debe habe causado a Celia, con toda
seguridad, la noticia de que al fin tendría la ocasión de
conocer personalmente a Fidel. Su vida ha estado dedicada
por entero, en los últimos veinte meses, a la causa
revolucionaria encabezada por el jefe del asalto al
Moncada. En este tiempo, de manera creciente, Celia ha
ido abandonando todo en aras de la lucha. En 1955, a la
salida de los moncadistas de la cárcel, estuvo a punto de
lograr su deseo de conocer al jefe del Movimiento, y sólo
por una falta fortuita de coordinación no pudo encontrarse
con él. Al año siguiente, en plena labor preparatoria de la
expedición del “Granma”, su esencial sentido de la
disciplina le contuvo el íntimo deseo de marchar hacia
México para unirse a los futuros expedicionarios. Durante
las semanas de angustia de diciembre, en la situación de
incertidumbre por la suerte de la expedición, no perdió
un instante la confianza de que Fidel había logrado
sobrevivir. Desde que recibió la confirmación de que no
sólo vivía, sino estaba en pie de lucha, sacrificó seguridad,
sueño y aliento con tal de garantizar el suministro más
amplio posible del pequeño destacamento guerrillero, y
organizó los primeros envíos de parque, dinero,
abastecimientos y refuerzos a costa de una actividad
infatigable. Ahora, siente que todo este sacrificio va a
resultar al fin recompensado: ¡va a encontrarse con Fidel!

A partir de ese momento, el insomnio febril que marca
su vida clandestina debido a la tensión cotidiana de su
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actividad y el peligro en que la desenvuelve, se acrecienta
con la excitación que le produce el encuentro en ciernes.
No se trata de la natural aprensión que pudiera sentir
cualquiera en su situación ante la perspectiva de tener que
rendir cuenta de su gestión ante el jefe máximo del
Movimiento. Sabe que ha cumplido con su deber más allá
de lo que las circunstancias hubieran admitido, aunque se
reprocha en lo más íntimo —rasgo característico de su
personalidad a lo largo de toda su vida— no haber hecho
más.

Al plantearse la subida de un periodista, tal parecería
que los proyectos de reunión quedaban momentánea-
mente aplazados. Si ésta se efectuase primero, se correría
el peligro de quemar la vía de acceso a la Sierra que
utilizaría aquél. Pero, en realidad, resulta imposible seguir
dilatando el contacto. Fidel ha decidido que las dos
actividades tengan lugar de manera simultánea. Hasta ese
momento, el apoyo recibido del llano por la guerrilla ha
dependido en lo fundamental del trabajo realizado por
Celia desde Manzanillo. Es preciso que la dirección del
Movimiento discuta las formas y mecanismos para ampliar
y diversificar ese apoyo, y conozca la situación real y las
necesidades inmediatas para que pueda tomar
urgentemente las medidas más oportunas.

Algunas de estas medidas ya están siendo tomadas
por Frank en Santiago, donde se han dado pasos para
preparar un numeroso contingente de militantes del
Movimiento que deberán subir a la Sierra a reforzar el
destacamento guerrillero. Frank también quiere acabar de
tener contacto con Fidel para coordinar todos estos planes,
así como las demás tareas del Movimiento en el resto del
país.

En estos primeros días de febrero, Celia concentra sus
esfuerzos en la obtención de los recursos que llevará ella
misma al encuentro con Fidel. Ropa, zapatos, medicinas,
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laterías, chocolate, abrigos, toallas, bolígrafos, gasolina y
piedras de fosforera, galletas y bombones, pasta y cepillos
de dientes y muchos otros artículos destinados a resolver
las grandes y pequeñas necesidades, siempre apremiantes,
de una tropa guerrillera, son comprados en estos días y
reunidos en las casas de algunos de sus colaboradores más
cercanos.

El día 11 Celia recibe la noticia de La Habana de que
ya el periodista está dispuesto a emprender viaje a la Sierra,
y la pasa a Fidel. El día 13 llega a Manzanillo un enlace de
la loma con la respuesta del jefe rebelde. Esa noche, en
casa de Felipe Guerra Matos, Celia convoca a Micaela
Riera, Quique Escalona, Nardi Iglesias y Rafael Sierra, y
les informa que Fidel autoriza la subida del periodisa y
solicita la presencia de la dirección del Movimiento para
sostener la reunión tan esperada. No dice, sin embargo, el
lugar escogido por el jefe guerrillero. Solamente Guerra
Matos lo sabrá, pues a él le toca la misión de organizar los
detalles del traslado de los que vayan a subir. Escalona y
Nardi Iglesias salen esa misma noche a Santiago, con la
misión de avisar a Frank, y luego en La Habana a Faustino.
Frank no es impuesto en detalle de la subida del periodista
y, a su vez, tampoco él comunica al resto de los
compañeros de Santiago que se efectuará la entrevista.
Faustino, en La Habana, ignora que acudirán los
compañeros de Santiago. La compartimentación de la
información, manejada de manera admirable por Celia,
es casi perfecta, típica de la disciplina organizativa
inculcada en la actividad clandestina del Movimiento por
el propio Frank y respetada invariablemente por ella.

A la altura del viernes 15, los preparativos están
prácticamente concluidos. Celia se traslada esa tarde de
la casa de René Vallejo a la de Pedro Eduardo Saumell, y
allí recibe a Frank, Armando Hart, Vilma y Haydée
Santamaría. Les anuncia entonces la inminente llegada del
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periodista norteamericano Herbert Matthews —jefe de la
plana editorial del importante diario The New York Times—,
quien viene por carretera desde La Habana con Faustino.
Al atardecer sale de Manzanillo con Frank y Guerra Matos,
en el jeep de este último, hacia la finca de Epifanio Díaz,
en El Jíbaro, donde Fidel ha decidido que tengan lugar la
entrevista y la reunión.

Llegan sin novedad esa misma noche, y en la casa del
dueño de la finca encuentran a los combatientes Luis
Crespo y Juventino Alarcón —aquél expedicionario del
“Granma” y éste integrante del segundo refuerzo enviado
por Celia a la Sierra—, quienes están en el lugar hace tres
días. Crespo les informa que Fidel no ha llegado todavía,
pero ellos saben que la guerrilla tiene que estar a punto
de aparecer y quieren adelantar lo más posible el momento
de hacer contacto. Celia y Frank siguen caminando el resto
de la noche. Poco después del amanecer del día 16, tro-
piezan en uno de los potreros de la finca con el combatiente
Ciro Frías. Fidel está muy cerca, acampado en un

Primera foto de Fidel y Celia juntos, tomada posiblemente por Frank País en la finca
de Epifanio Díaz, entre los días 17 y 18 de febrero de 1957.
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bosquecito. Minutos más tarde, en medio de extraordinaria
alegría y singular emoción, se produce el tan esperado
encuentro.

La primera preocupación de Fidel es por la seguridad
de los luchadores del llano. Quiere conocer los
preparativos de la reunión y la entrevista periodística.
Celia le informa que a más tardar al día siguiente llegará
Matthews, y que ya están concentrados en Manzanillo casi
todos los miembros de la dirección del Movimiento. Fidel
insiste en la necesidad de reunir en la Sierra a todos los
militantes perseguidos en las ciudades, incluso a las
mujeres, y plantea ya su concepción de la participación
activa de la mujer en la lucha guerrillera.

Frank relata en detalle los acontecimientos del 30 de
noviembre y lo ocurrido después. Celia le impone de la
situación en Manzanillo y de las actividades que viene
desarrollando el Movimiento en esa zona. Discuten
ampliamente las medidas que hay que tomar para hacer
llegar lo antes posible a la Sierra el refuerzo de
combatientes y armas que ya Frank prepara en Santiago.
Acuerdan irlos concentrando poco a poco en casas
dispersas en Manzanillo, y sacarlos luego por la misma
finca de Epifanio Díaz. Celia queda encargada de organizar
el recibimiento, ocultamiento y envío ulterior del
contingente y las armas.

Fidel les narra todas las incidencias del destacamento
guerrillero desde el desembarco y la dispersión en Alegría
de Pío. Comenta la situación creada con motivo de la
traición de Eutimio Guerra. Celia y Frank aportan las
pruebas que han obtenido de la traición gracias a
informantes y colaboradores del Movimiento. Fidel está
convencido de que las perspectivas de la guerrilla son
excelentes, a pesar de que cuenta en ese momento con sólo
veinte hombres.
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Al mediodía, el grupo se traslada a otro bosque en
una cañada rodeada de potreros, a unos dos kilómetros
de la casa del dueño de la finca. Los combatientes comen
las provisiones que han traído Celia y Frank desde
Manzanillo.

Ese día Celia conoce también a Raúl Castro, a Juan
Almeida, a Ernesto Guevara —el médico argentino para
quien Raúl pedía los libros—, a Camilo Cienfuegos, a todos
los demás combatientes del “Granma” que para ella habían
adquirido ya ribetes legendarios y cuya supervivencia
había sido la causa principal de su desvelo. En el caso de
Raúl se establece desde el primer encuentro una fraternal
comunicación recíproca, que se irá convirtiendo a lo largo
del tiempo en una entrañable relación de afecto, respeto y
admiración. Ese día, Raúl anota lo siguiente en su diario
de campaña: “Pasamos un día muy contento comiendo
infinidad de golosinas que nos habían traído y sobre todo
por tener entre nosotros, aunque sea por breve tiempo,

Haydée Santamaría, Celia y Fidel en abril de 1957. De espaldas, Guillermo García.
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aquellos queridos compañeros que, con los demás que
vendrían esa noche, constituyen en una gran parte la flor
y nata del 26 de Julio.”

La tarde amenaza lluvia. Ciro y Crespo construyen
con pencas y yaguas un pequeño varaentierra donde se

Otra foto en ocasión de la segunda subida de Celia a la Sierra en abril de 1957.
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instalan Fidel, Raúl, Celia y Frank. Siguen conversando
hasta la caída de la noche, cuando llega al campamento el
segundo grupo de visitantes, compuesto por Hart, Vilma,
Haydée y Faustino. La plática se reanuda. Fidel reitera su
absoluta confianza en la victoria. Logra trasmitir a los
dirigentes del llano la convicción de que la guerrilla es
invencible.

Cerca del campamento hay un ranchito campesino
desocupado. Fidel propone acompañar hasta allí a las
mujeres para que no pasen la noche a la intemperie. Al
rato de caminar, no aparece el ranchito. Crespo, que funge
de práctico, se ha extraviado. Tampoco dan con el camino
de regreso al campamento. Fidel decide acampar en el
centro de un potrero de hierba de guinea, entre unas
palmas canas. El grupo se acomoda lo mejor que puede
entre la hierba mojada.

Poco antes del amanecer se ponen de nuevo en
marcha. Al poco rato se encuentran con Ciro Frías, quien
ha salido a buscarlos, pues el periodista ya ha llegado al
campamento. La conversación de Fidel con Matthews dura
casi tres horas. Inmediatamente después de la partida del
norteamericano de regreso a Manzanillo, Fidel se reúne
con los dirigentes del Movimiento. Participan de las
discusiones Raúl, Frank, Celia, Hart, Haydée, Vilma y
Faustino. Se ratifican las cuestiones discutidas el día
anterior por Fidel, Frank y Celia, en lo que se refiere a los
preparativos para el envío del contingente armado y a las
medidas que Celia debe tomar en Manzanillo para
garantizar el recibimiento y ocultamiento de estos
hombres. Faustino informa de lo que ha realizado en La
Habana desde su bajada de la Sierra el 23 de diciembre, y
se discute el plan de abrir otro frente guerrillero en Las
Villas. Fidel se interesa nuevamente por conocer la
situación de los militantes clandestinos en las ciudades,
las actividades que realizan y la forma en que logran evadir
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la persecución de las fuerzas represivas. Destaca de nuevo
el hecho significativo del alto grado de participación de la
mujer en la lucha revolucionaria. Insiste en que el
Movimiento en el llano debe priorizar la tarea de apoyar
la lucha guerrillera en la Sierra. Se analizan las diversas
medidas que deben tomarse para garantizar el mejor
apoyo a la guerrilla, y se toman acuerdos concretos en ese
sentido. También se tocan asuntos relacionados con las
actividades de propaganda y las finanzas del Movimiento.
Fidel está muy contento y comunica su optimismo a todos
los compañeros. Se acuerda la redacción de un manifiesto
al pueblo de Cuba que deberán llevar consigo los
dirigentes del llano cuando bajen, para su publicación.

La reunión se prolonga casi cuatro horas, y se
interrumpe cuando llega la noticia de que el traidor
Eutimio Guerra ha llegado a la finca en busca de Fidel. Se
toman las disposiciones necesarias, y el traidor es
conducido bajo custodia al campamento. El grupo de
visitantes se dispersa mientras Fidel, y luego Ciro Frías,
emplazan a Eutimio frente a su traición. El cielo se ha
cerrado de nubes y han comenzado a desprenderse rayos
atronadores. Empieza a llover torrencialmente. Poco antes
de las 7:00 de la noche, Fidel regresa a donde están Frank
y Celia. Aún llueve fuertemente cuando el traidor es
ajusticiado. Al rato escampa, y Fidel y otros dos
combatientes acompañan a Celia, Haydée y Vilma al
pequeño rancho que no encontraron la noche anterior.

Al día siguiente, 18 de febrero, Fidel invierte la
mañana en la redacción del manifiesto. Poco después del
mediodía hay una alarma momentánea en el campamento
al escucharse un disparo cercano. Resulta ser el
expedicionario José Morán, quien se ha herido en un muslo
aparentemente de manera accidental. Celia regresa a
Manzanillo esa noche, junto con Vilma, en una camioneta
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que Guerra Matos ha dejado escondida a cierta distancia,
cerca de un taller de la arrocera Roca y Alvarez.

  •

A partir de ese momento, Celia se da a la tarea de
preparar las condiciones para el recibo, organización y
envío a la Sierra del grupo de refuerzo. En Santiago, Frank
cursa instrucciones a todas las células del Movimiento en
la provincia en el sentido de que tengan prevenidos a sus
mejores combatientes. La selección debe basarse en una
combinación de factores. No debe tratarse solamente de
los militantes quemados en el trabajo clandestino, aunque
éstos, como es lógico, deben ser priorizados a la hora de
escoger. Deben ser, sobre todo, compañeros probados en
la acción, desarrollados políticamente y en buenas
condiciones físicas para poder soportar los rigores de la
lucha guerrillera. En cuanto a los militantes de la zona de
Manzanillo, que incluye desde Yara hasta Campechuela
y Media Luna, el trabajo corre por cuenta de Celia y los
cuadros del Movimiento en la región.

La idea original de distribuir los combatientes en casas
manzanilleras tiene la ventaja de que, al quedar la fuerza
dispersa, se evita la posible captura de un número grande
de integrantes del refuerzo en caso de una sorpresa del
enemigo o una delación. Pero tiene el inconveniente de la
dificultad de conseguir una cantidad suficiente de locales
idóneos y del propio hecho de la dispersión, que dificultará
los trabajos preparatorios en las condiciones en que debe
Celia desenvolver su actividad en Manzanillo.

A los pocos días de su regreso, como parte de su
movilidad constante de un escondite a otro, Celia se
traslada a la casa de René Llópiz. Llópiz administra la finca
“La Rosalía”, una extensa arrocera situada a 10 kilómetros
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de la ciudad, en el barrio de Palmas Altas, junto a la
carretera de Bayamo. Allí tiene su vivienda, a unos 300
metros de la carretera y menos de 500 de la cárcel de
Manzanillo.

Al llegar, Celia se da cuenta de que ha encontrado el
lugar que estaba buscando para reunir todo el contingente
del refuerzo. La casa está a poca distancia de un tupido
monte de marabú. A nadie se le ocurriría que pueda haber
hombres escondidos en el medio de una vegetación tan
agresiva y poco acogedora. La misma proximidad de los
guardias que custodian la cárcel es una garantía adicional.
¿Quién puede pensar que el campamento provisional del
refuerzo haya sido establecido en las mismas narices del
enemigo? Todo depende del cuidado que se tenga y las
medidas que se adopten para no llamar la atención.

Esta decisión es típica de Celia. Fue en esta ocasión,
como quizás en ninguna otra a lo largo de su actividad
como luchadora clandestina, cuando demostró de manera
más cabal sus cualidades para este tipo de lucha: su arrojo,
su ingenio, su habilidad para enmascarar todo movimiento
sospechoso, la disciplina que mostraba y que sabía inculcar
y exigir a los que la rodeaban.

Con la ayuda de Llópiz y sus hijos, Celia limpia por
debajo una extensa área del marabusal sin tocar las copas
de las plantas, que en este lugar alcanzaban hasta 10 metros
de altura y formaban un bosque cerrado. Una vez realizada
esta labor, informa a Frank en Santiago que está en
condiciones de empezar a recibir los integrantes del
refuerzo.

Los primeros combatientes llegan a Manzanillo
alrededor del 26 de febrero, y a partir de esa fecha siguen
siendo enviados desde Santiago en grupos de dos y tres.
El punto habitual de recepción es la casa de Felipe Guerra
Matos, a la entrada de la ciudad. De allí, el propio Guerra
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Matos u otro compañero traslada a los combatientes a la
casa de Llópiz, donde Celia los recibe, los vacuna ella
misma contra el tétanos y el tifus, y luego los envía al
marabú.

Celia despliega una actividad infatigable durante los
días en que mantiene el campamento del marabusal. No
sólo está al tanto de todos los detalles del traslado de
combatientes y pertrechos, del acopio de víveres, cigarros,
medicinas y suministros de todo tipo, de la atención a las
necesidades de cada uno de los hombres concentrados allí,
sino que participa en todo el trabajo que se desarrolla en
la casa de Llópiz. Ayuda a cocinar, a lavar la ropa, a
preparar los uniformes. A todas éstas, el dueño de la finca,
ajeno a lo que está ocurriendo, sorprende a Celia en la
casa en una de las visitas periódicas que hace a su
administrador, y queda consternado, pues la conoce de
sobra y sabe en lo que anda metida y hasta qué punto es
perseguida. Su presencia allí lo compromete e insiste en
que se marche de inmediato. Y eso que ignora lo más grave:
que su finca está sirviendo de campamento a más de 50
combatientes y que su propia habitación en la casa, que
utiliza a veces para descansar un rato o pasar la noche,
está sirviendo de almacén central de uniformes y otros
suministros. Pero Celia no se deja amedrentar, le asegura
que de allí no sale, y le insinúa truculentas consecuencias
que supuestamente tendría cualquier indiscreción o una
denuncia a las fuerzas represivas.

En el marabusal de “La Rosalía” llegaron a
concentrarse 53 hombres. El punto de contacto ratificado
por Fidel es la propia finca de Epifanio Díaz, donde estará
esperando Che. Celia organiza el traslado del contingente
hasta cerca de Cayo Espino en dos camiones. Desde ese
punto seguirán a pie. En la noche del 15 de marzo, sale el
refuerzo hacia la Sierra. Cuando llegan al encuentro de
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Fidel en la Derecha de la Caridad a finales de ese mes, el
destacamento rebelde vuelve a sumar casi la misma canti-
dad de combatientes que vinieron en el “Granma”.

 •

Pudiera pensarse que tendría derecho Celia a tomar
un breve descanso después de la salida del grupo del
marabusal. Ha cumplido con todo éxito la delicada y
compleja misión que le encomendó Fidel. Gracias a su
ingenio y sentido de organización, a su discreción y
disciplina, a su actividad incansable, el primer gran
refuerzo del llano a la guerrilla pudo concentrarse,
prepararse y salir hacia la Sierra sin ser descubierto.

Pero para Celia no hay descanso. El mismo día en que
salen los camiones del marabú hacia la Sierra, abandona
la casa de Llópiz y regresa a Manzanillo para continuar
su trabajo de búsqueda incesante de recursos para la tropa
guerrillera, y preparar las condiciones para cumplir la
siguiente misión especial que ha recibido de Fidel.

Celia tenía inicialmente el plan de acompañar al
contingente del marabú hasta la Sierra. Después de las
conversaciones con Fidel en la finca de Epifanio, después
de escuchar sus proyectos en cuanto a la participación
activa de la mujer en la lucha guerrillera, después de haber
convivido aquellas horas con los combatientes guerrilleros
y haber recibido la inyección de optimismo y confianza
en el desarrollo futuro de la lucha, para Celia no hay otra
aspiración que poder incorporarse definitivamente al
destacamento rebelde.

Sin embargo, su proyecto se frustra por el aviso
recibido a principios de marzo de que Fidel está de acuerdo
con ser entrevistado por otro periodista norteamericano
interesado en subir a la Sierra. Toca de nuevo a Celia la
misión de organizar la recepción y traslado a las lomas de
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este visitante. Por otra parte, Frank es detenido en Santiago
el 9 de marzo, cuando estaba en los preparativos para
enviar un segundo cargamento de armas y parque al
marabusal, y aunque el trabajo en Santiago ha seguido
adelante, no parece conveniente debilitar aún más la
dirección del Movimiento con la incorporación de Celia a
la Sierra en estos momentos.

Fue posiblemente en esta etapa de su vida clandestina,
después de su primera subida a la montaña, cuando Celia
se dispuso a asumir la condición de albacea documental
de la revolución. Con toda certeza, en esta decisión influyó
la circunstancia de que, por desenvolver su actividad en
esa antesala de la Sierra que era Manzanillo, Celia pasó a
ser de hecho la vía fundamental de comunicación entre
Fidel y la dirección del Movimiento en el llano. Pero lo
cierto parece ser que se trató de una decisión tomada por
Celia casi sin advertirlo ella misma al principio, como
resultado de la conciencia histórica que era parte de su
propia naturaleza.

Inmersa en la historia, de la que se había convertido
también ella en hacedora, imbuida desde la infancia en la
historia de su patria en virtud del ejemplo de apasionado
patriotismo de su padre, advirtió Celia enseguida que le
había tocado ser parte activa en el capítulo sin duda más
trascendental de esa historia, y supo reconocer a tiempo
la necesidad de dedicar atención, junto a las apremiantes
tareas inmediatas que planteaba cotidianamente la lucha,
a salvar el testimonio documental de esa lucha. Se
conservan, por ejemplo, sus detallados balances de gastos
en diciembre de 1956, en ocasión de sus primeras
actividades de acopio de recursos para los sobrevivientes
en pie de lucha de la expedición del “Granma”.

Pero este empeño preservador se extendió desde el
inicio a los mensajes, notas y demás documentos
generados por otros compañeros de lucha, y ya no sólo a
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los recibidos por ella o que pasaban por sus manos, sino
también a los que pedía y guardaba en previsión del
triunfo revolucionario. Ya desde estos primeros meses de
1957, los fondos documentales conservados por Celia o
entregados para su custodia a personas de su total
confianza en Manzanillo, empezaron a crecer diariamente.
Hoy, el historiador o el biógrafo pueden reconstruir el
relato minucioso y veraz de aquella lucha heroica y dura,
gracias en gran medida a Celia, a su certera visión, a su
agudo sentido de la historia, a su afán inagotable de
conservar, con celo febril y pasión obsesiva, las fuentes
documentales de esa historia.

•

Cada día el acoso de las fuerzas represvias es mayor
en Manzanillo. Celia es ya para entonces la persona más
buscada. Un día, a mediados del mes de abril, está
escondida con Carlos Iglesias, importante cuadro del
Movimiento en Oriente conocido por “Nicaragua”, en la
casa de Pancho Saumell en Manzanillo, esperando la
llegada de los compañeros de La Habana que traerán al
periodista norteamericano. Hay incertidumbre, pues han
escuchado la noticia de que Armando Hart, responsable
junto con Haydée Santamaría del traslado del periodista,
ha sido detenido en La Habana, y no se han recibido
noticias de Haydée. En ese momento, estalla una bomba
en la esquina de la casa. De inmediato se despliegan las
fuerzas represivas y comienzan a registrar toda la cuadra.
Celia y Nicaragua tratan de escapar saltando la tapia del
fondo, pero ven que es imposible. Entonces, con la mayor
sangre fría, en el momento en que los guardias entran
pistolas en mano por la puerta principal, Celia sale a la
calle por una puertecita lateral que comunicaba con el
despacho del dueño de la casa, y pasan ella y Nicaragua
con la mayor naturalidad junto a las perseguidoras.
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En una casa manzanillera, entre los meses de junio y julio de 1957, en plena
actividad clandestina.
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Terminado el registro, regresan nuevamente, en la
confianza de que el lugar más seguro era precisamente
aquel que ya había sido registrado. Esto provoca el espanto
del dueño de la casa y su esposa, quienes desde el día
anterior habían estado tratando de convencer a Celia de
que se marchara. En medio de la discusión, tocan a la
puerta. Son de nuevo los guardias. Por segunda vez Celia
y Nicaragua se escabullen por la puerta lateral, y por
segunda vez regresan a medianoche una vez retirado el
enemigo. A la señora le da una crisis nerviosa. Tendida en
un balance grita que se muere, mientras el esposo se pasea
descalzo con las manos en la cabeza y se asoma a cada
instante por los visillos de la ventana de la calle. Celia,
imperturbable, anuncia que se va a acostar a dormir, y en
efecto lo hace, tras dejar a Nicaragua encargado de vigilar
al matrimonio.

Cuando se despierta al amanecer, después de haber
dormido como si nada fuera de lo común estuviese
ocurriendo, se reanuda la discusión. Celia se empeña en
colar café, y los de la casa en que se vaya en el acto. Tocan
entonces de nuevo a la puerta. Nueva alarma general,
mientras Celia se encamina a la cocina a buscar el colador
de café. Esta vez es Haydée, que llega casi sin aliento en
su busca. En medio del alboroto reinante, la recién llegada
informa a Celia que los periodistas  Robert Taber y Wendell
Hoffmann, de la cadena norteamericana de televisión CBS,
están desde el día anterior en Bayamo esperando el
contacto que debe traerlos a Manzanillo, y que es preciso
actuar de inmediato. Pero la preocupación central de Celia
es otra, quizás también como una forma de neutralizar la
tensión del momento: tomar café antes de salir a la calle.
En definitiva, el café queda sin colarse, y para gran alivio
de los dueños de la casa Celia y sus acompañantes se
marchan.
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Esta segunda subida a la Sierra es bastante más
accidentada que la primera, y su narración exhaustiva
contiene materia más que suficiente para una novela de
aventuras. Además del trastorno que significó la captura
de Armando Hart, por estos días cae preso también Felipe
Guerra Matos. Se pierde así el único contacto establecido
con el campesino Lalo Sardiñas, el mensajero que bajaría
de la loma a buscar a los periodistas, quien posteriormente
tendrá una participación destacada en la lucha guerrillera.
No obstante, después de varios tropiezos, Lalo logra
comunicarse con Celia por mediación de Rafael Sierra, y
al fin emprenden el camino los dos periodistas, Celia,
Haydée, Marcelo Fernández —cuadro dirigente del
Movimiento— y Nicaragua, quien llevaba la misión de
Frank de hacer contacto con Fidel para coordinar el
importante envío de armas que está preparado en Santiago
y discutir el proyecto de un nuevo frente guerrillero en la
zona del central “Miranda”.

En dos carros, en los que van malamente ocultos los
voluminosos equipos que llevan los norteamericanos,
salen de Manzanillo hacia el central “Estrada Palma”. Allí
llegan ya de noche, dejan los vehículos y arrancan a andar,
con todo el equipaje a cuestas, por el camino que va del
central a Providencia, pasando por Dos Grúas y Naguas.
Es Sábado de Gloria, y hay guateques en muchas casas
campesinas, lo cual los obliga a dar varios rodeos a campo
traviesa para evitar ser vistos. No es sino casi al amanecer
cuando llegan a Providencia, donde también está andando
un baile de órgano. Haydée va con los pies destrozados
por las botas nuevas que calza, y los dos norteamericanos
no pueden ya con su alma. Se les viene encima el día, y
Lalo hace contacto con Chiche Lastre, comerciante del
lugar, quien esconde al grupo en su casa. Esa noche
vuelven a iniciar la marcha, río Yara arriba, hasta Santo
Domingo. La segunda jornada es todavía peor que la
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primera, pues hay que sortear más de treinta pasos del río
y la carga, aunque es la misma, parece haber aumentado
de peso. En total, caminaron más de 30 kilómetros entre
las dos noches.

Lalo oculta al grupo en un cafetal próximo a su casa
en Santo Domingo. Por la mañana se recibe la noticia de
que una patrulla de guardias se acerca. Los soldados
enemigos, en efecto, llegan hasta la casa de Lucas Castillo,
unos 500 metros río abajo. Sin embargo, esa tarde se corre
la voz en el campamento guerrillero en el alto de Santana
de que el grupo que se esperaba del llano, en el cual vienen
dos mujeres, está sitiado en Santo Domingo y corre peligro
de caer prisionero. De inmediato Fidel despacha una
escuadra rebelde al mando de Camilo Cienfuegos para
que acuda al rescate.

Camilo llega a la casa de Lalo al amanecer del día
siguiente, y éste le indica el lugar donde están escondidos
Celia y los demás. Haydée relató una vez este encuentro:

Nosotros estábamos tranquilitas en el cafetal.
Vemos una gente que camina aprisa, y con cascos,
y le digo: “Celia, están ahí.” Yo veía venir aquella
gente con casco: “Celia, baja la cabeza, que nos
van a matar.” Y Celia me contesta: “¿Quién estará
limpiando los instrumentos de papá?” Yo no
sabía de qué instrumentos me hablaba. Y yo dije:
“Ya. Déjame ver el sol por última vez.” Y cuando
voy a mirar el sol, veo la cara sonriente de Camilo
con aquellos dientes, porque Camilo tenía unos
dientes maravillosos. Ya yo no me acuerdo de
más nada.

La anécdota revela una vez más la serenidad
prodigiosa de Celia ante el peligro, y el significativo
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detalle, además, de que, en un instante de supremo peligro
aparente y cuando todo hace suponer que está en juego la
vida misma, el pensamiento de Celia a quien acude es a
su padre.
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En la Sierra Maestra, mayo de 1957.
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9

El 23 de abril se incorpora Celia de nuevo a la tropa
guerrillera. Ahora su estancia no va a ser tan fugaz.
Aunque otra vez subió con la intención de quedarse,

la decisión no es tomada sino varios días después, en
ocasión del regreso de Haydée al llano, cuando Fidel le
dice que no es necesario que ella se vaya pues por el
momento no hay nada urgente que hacer en Manzanillo.

Así, Celia se integra a la escuadra de la Comandancia,
compuesta en ese entonces por Fidel, Che, Ciro Redondo,
Manuel Fajardo, Luis Crespo y Universo Sánchez, y
comienza de inmediato a ganarse por derecho propio un
lugar en la guerrilla.

Es la época de las grandes caminatas, de la primera
subida al Turquino, de la extensión de la presencia
guerrillera a nuevas zonas de la Sierra. Ya el Ejército
Rebelde no es el puñado de hombres acosados de las
primeras semanas de la guerra. Ya son un centenar de
combatientes que han ido adquiriendo un conocimiento
cada vez más íntimo del terreno, que se han ido habituando
a los rigores de la vida de campaña, que han ido ampliando
el círculo de sus contactos y relaciones con la población
campesina, que se han ido transformando poco a poco en
una fuerza combativa disciplinada y eficaz.

Y ahora, en este medio de fatiga, lluvia, frío, hambre,
fango, llagas en los pies, dolores en todo el cuerpo y a
veces nostalgia en el espíritu, irrumpe esta mujer de frágil
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apariencia. No pocos combatientes pensaron que Celia no
podría soportar las penalidades de la vida guerrillera en
la montaña, o que su presencia vendría a significar un
estorbo para la movilidad y el desenvolvimiento general
de la tropa. Y no fueron pocos los que, muy pronto, se
dieron cuenta con asombro de que se había incorporado
un combatiente más, capaz de resistir con tanta o mayor
entereza que muchos de los hombres cualquier esfuerzo o
sacrificio impuesto por el medio agreste de la Sierra, y
capaz, también, de inyectar en la dura vida cotidiana del
monte toda la ternura y belleza de que puede ser portadora
una mujer. Desde esos primeros días de mayo de 1957,
Celia fue para los combatientes la compañera, la amiga, la
hermana, la madre en muchos casos. Desde esos primeros
días, Celia se ganó el respeto, el cariño y la admiración
que hasta su muerte, sin excepción alguna, le profesaron
todos los rebeldes.

En mayo de 1957, en ocasión de la segunda subida de Celia a la Sierra.
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Ejemplo significativo de la impresión que ella causó
desde los primeros momentos en los combatientes
guerrilleros, es este pasaje de una carta que le enviará Fidel
el 22 de junio de 1957, tres semanas después del regreso
de Celia al llano tras el combate del Uvero: “Aquí
guardamos un recuerdo tan grato de tu presencia que se
nota el vacío. Por muy fusil en mano que ande una mujer
en esta Sierra, siempre hace más decentes, más caballe-
rosos y hasta más valientes a nuestros hombres.”

Junto a la columna guerrillera, Celia participa durante
las siguientes semanas en la marcha hacia las zonas de la
Sierra al Este del Turquino. Pocos días después de su
reincorporación a la tropa, Fidel encabeza la primera
ascensión al pico más alto de Cuba.

Ha de haber sido para Celia un momento de singular
emoción. Las fotos tomadas ese día en la cima del Turquino
muestran una expresión de fiero orgullo en su rostro. No

En El Hombrito, mayo de 1957.
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es para menos. Entre todos los expedicionarios del
“Granma” y los combatientes que procedían del llano, era
ella la única que ya había puesto sus pies y su corazón en
aquel lugar preñado de simbolismo patrio. Y posiblemente
no haya habido ningún otro en aquel grupo, con la
excepción quizás de algún práctico campesino de la zona,
que pudiera ostentar ese privilegio. Para muchos de los
combatientes, fue una sorpresa el descubrir el nombre de
ella en la tarja de la cara posterior del monumento.
Modesta como nadie, no debe haber hecho ostentación

En abril de 1957, frente al busto de José Martí en el Turquino.
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pública de esa primicia. Sin embargo, no puede haber
dejado de sentir una satisfacción muy íntima.

Pero, con todo, no
era eso lo más
significativo para
Celia. Lo que impor-
taba, lo que debe haber
estado presente como
un grito silencioso en
su conciencia, es que en
ese momento cobraba
al fin sentido pleno el
homenaje de aquel

   grupo de martianos al
Maestro, rendido cuatro años antes.  ¡Si su padre hubiera
podido estar allí para vivir ese instante! Esa columna de
combatientes no venían solamente a cumplir una
ceremonia formal ante la efigie de Martí. Su presencia allí,
aunque no lo hubieran dicho con palabras, aunque no
hubieran hecho resonar el aire luminoso con las estrofas
del Himno Nacional, era ya el símbolo corpóreo de que
estaba en vías de realizarse la obra de Martí que había
quedado trunca en el 98. Y ella era una de esos
combatientes en cuyas manos estaba la tarea.

Esa condición de combatiente activa la va a ratificar
un mes después, el 28 de mayo, en el asalto al cuartel del
Uvero. Celia dará allí la prueba de que, como ya había
previsto Fidel desde el principio, la mujer era capaz de
combatir junto al hombre con el mismo valor e idéntica
serenidad. En Uvero participó con una carabina M-1 en la
acción, desde la posición que ocupó la escuadra de la
Comandancia, a pocos pasos de donde cae herido mortal-
mente Julito Díaz. Otras mujeres empuñarán después el
fusil en la Sierra Maestra, pero siempre corresponderá a

En el Uvero, tras el combate, el 28 de mayo de 1957.
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Celia el mérito histórico de haber sido la primera, y de
haberlo hecho bien.

 •

Pocos días después de este combate, Fidel decide que
Celia baje de nuevo al llano. Ha recibido noticias de que
Herbert Matthews está de nuevo en Cuba y piensa visitar
Santiago en busca de contactos e informaciones sobre el
desarrollo de la lucha en la Sierra. Aunque ya Fidel ha
enviado a Frank un detallado recuento de la acción de
Uvero, considera conveniente y útil que alguien que haya
convivido con la columna guerrillera y haya participado
en el combate, ofrezca a Matthews una visión vívida y
directa de cuál es la situación real, el desarrollo alcanzado
por el Ejército Rebelde y sus potencialidades combativas.
Nadie mejor que Celia, quien puede aprovechar su regreso
al llano para volver a organizar la infraestructura de apoyo
a la guerrilla en la zona de Manzanillo, que se ha ido
debilitando gradualmente desde su subida a la Sierra en
abril.

Sin duda, la misión era riesgosa. Después de Uvero,
el Ejército enemigo tomó diversas medidas destinadas a
estrechar el cerco a los rebeldes. Se incrementó el programa
de bombardeo y ametrallamiento indiscriminado de la
Sierra. Se aumentó el número y la calidad de los efectivos
en operaciones. Es apenas una semana después de la acción
cuando los mandos militares de la dictadura deciden
enviar a la Sierra a su unidad escogida de combate, el
Primer Batallón del Regimiento 1 de Infantería, compuesto
por 800 hombres entrenados por asesores norteamericanos
para la lucha antiguerrillera y equipados por los Estados
Unidos con las armas más modernas. A raíz de Uvero es
cuando se pone en práctica el programa de desalojo en
masa del campesinado en grandes zonas de la Sierra, en
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virtud del cual cientos de familias fueron concentradas en
Santiago de Cuba, Bayamo y otras ciudades en una cruel
reedición de la infame política de Wéyler.

En estas circunstancias, no era fácil ni carente de
peligros intentar el cruce de las líneas enemigas y el viaje
posterior hasta Santiago. Y la salida, en efecto, está llena
de incidencias difíciles. Acompañada por el campesino
Néstor Proenza en calidad de práctico, Celia sale vestida
con blusa y saya campesinas, un ramillete de flores en la
cabeza y una niña pequeña en brazos. Entre otras
aventuras, una avioneta enemiga los descubre y ametralla
persistentemente hasta que agota el parque.

Como parte de las medidas de desinformación de la
dictadura en esta época, en los primeros días de junio el
Gobierno anuncia con gran fanfarria que se ha producido
un nuevo combate en las inmediaciones del Turquino, en
el que los rebeldes habían sufrido nueve muertos, había
sido capturada Celia Sánchez y ocupada “gran cantidad
de municiones, una planta de radio y documentos impor-
tantes”. Nada de esto, por supuesto, era cierto. Ni hubo
tal combate, ni fue ocupado nada, y Celia en ese momento
estaba camino de Santiago.

Sin embargo, esta noticia causó en el campamento
guerrillero una preocupación comprensible. La
coincidencia del anuncio de la captura de Celia con el
hecho de que en esos mismos días había bajado de la Sierra,
era lo suficientemente sospechosa como para suscitar una
zozobra que sólo se calmó cuando se recibió la
confirmación cierta del Movimiento en Santiago de que
ella estaba a salvo. El 15 de junio, Fidel escribe a Celia:
“Recibimos tu carta con indecible alegría. Tú y David
[Frank País] son nuestros pilares básicos. Si tú y él están
bien, todo va bien y nosotros estamos tranquilos. ¿Para
qué contarte la angustia y la tristeza de todos cuando
escuchamos que habías sido detenida?” Y Raúl, por su
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parte, le dice en un mensaje el 22 de junio: “Ya te habrás
imaginado el susto que pasamos con la falsa noticia de la
captura y a pesar de estar tan fuertes, ya nos sentíamos
desamparados.”

En Santiago y Manzanillo la supuesta captura de Celia
causó grave alarma. Desde su escondite en una casa del
reparto Vista Alegre, Frank orienta que todo el aparato
del Movimiento se ponga en función de confirmar la
noticia y, caso de ser cierta, impedir que las fuerzas
represivas asesinen a Celia prisionera.

Esa noche a Silvia, la hermana de Celia que vive en
Santiago, la angustia no la deja conciliar el sueño. A las
2:30 de la madrugada siente un ruido en la ventana de la
habitación y una voz que susurra: “Silvia, ábreme, soy yo.”
Es Celia, toda enfangada pero todavía con sus flores en la
cabeza, que viene desde  Maffo en un carro de alquiler, y
ha logrado atravesar los puntos de control enemigos
haciéndose pasar por sirvienta de una casa en Vista Alegre
que regresaba de visitar a su familia en el campo. A la
mañana siguiente, Taras Domitro la recoge y la lleva a
donde está Frank, quien al verla llegar la abraza y la
levanta en peso, loco de contento.

 •

Ésta fue la etapa de mayor peligro físico para Celia
durante toda su actividad clandestina. Para otra persona
de menos temple y serenidad, la situación en Manzanillo
hubiera sido insostenible, ya que la persecución contra ella
era cada día más feroz. A eso venía ahora a añadirse la
amenaza que significaba la traición de José Morán, quien
a las pocas semanas de haber bajado de la Sierra había
provocado con sus delaciones la captura de un gran
número de los cuadros clandestinos del Movimiento en la
zona. Morán —el Gallego, como le llamaban— había
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conocido a Celia en ocasión del encuentro en la finca de
Epifanio Díaz en febrero, cuando se había dado el tiro que
le sirvió de pretexto para bajar al llano, y sabía
perfectamente la trascendental importancia del papel
desempeñado por ella en el aseguramiento de la
retaguardia del destacamento guerrillero.

La seguridad de Celia fue una preocupación constante
de Frank en estas últimas semanas de su vida. El 27 de
junio, por ejemplo, en un mensaje que le dirige desde
Santiago, le dice: “Me han informado que ya todo el
mundo sabe que tú estás en Manzanillo, que todo el
mundo te ve y que te «queman» las casas enseguida. Te
pido que no sigas haciendo eso, yo sé los resultados que
trae, te lo pido porque creo eres lo suficientemente
prudente y disciplinada como para comprender tu
importancia y necesidad. [...] No cometas locuras, cuídate
y cuida los lugares donde estás.” Es significativo que
Frank, conociendo ya de sobra el celo obsesivo de Celia
por cumplir con sus tareas de apoyo a la Sierra, apele a su
sentido de la disciplina, pues sabe que éste puede ser el
único argumento capaz de convencerla para que reduzca
los riesgos de su exposición con la consiguiente limitación
de su actividad y sus gestiones. Y de nuevo la admonición
en uno de sus últimos mensajes dirigidos a ella, que ya
para entonces ha adoptado un nuevo nombre de guerra:
“Ten cuidado, Aly, mucho cuidado.”

Como un eco amargo de esta frase, también Fidel le
escribe a Celia el 14 de agosto, quince días después de la
caída de Frank: “¡Cuídate mucho! No sé por qué, tengo la
seguridad de que no te puede ocurrir nada. Ha sido
demasiado grande nuestra desgracia con Frank, para que
pueda repetirse.”

Pero lo cierto es que, a pesar de todas estas recomenda-
ciones, no puede decirse que Celia se cuidó mucho durante
estos meses. Su sentido del deber, su responsabilidad ante



222

la tarea que tenía asignada, fueron más fuertes que
cualquier otra consideración relativa a su seguridad
personal en el ambiente de feroz persecución y represión
de Manzanillo.

Después de sus entrevistas en Santiago con Frank y
con Matthews, Celia regresa a Manzanillo alrededor del 5
de junio. Una de las primeras situaciones que debe afrontar
es la solución de una serie de problemas organizativos en
la actividad del Movimiento surgidos en su ausencia, sobre
todo en aquellas cuestiones que tienen que ver con el envío
de suministros y nuevos grupos de refuerzo a la Sierra.
Ha habido dificultades con la selección, preparación y
llegada a las montañas de estos nuevos refuerzos, y cierta
desorganización que ha provocado malestares y tensiones
entre los propios combatientes que integran esos grupos,
todo lo cual, a su vez, ha causado el disgusto de Frank y
del propio Fidel.

En parte como resultado de estos problemas, Frank
decide enviar a Manzanillo un delegado personal, José
Cala Benavides, quien tendría a su cargo discutir con Celia
y los demás dirigentes del Movimiento en esa ciudad todas
las situaciones surgidas y llegar a soluciones de común
acuerdo. La visita se efectúa en los días finales de junio, y
Celia puede informar a Frank de sus resultados en estos
términos: “En tan poco tiempo se ha organizado todo:
ahora vamos a ver cómo funciona, tengo grandes
esperanzas que bien.” Y a Fidel le comunica: “David
mandó uno que ha estado unos días y hemos organizado
de nuevo.”

Otra de las misiones del delegado de Frank era
procurar llevar a cabo el ajusticiamiento del Gallego
Morán, pero el traidor había tomado sus precauciones y
siempre se movía en Manzanillo bien armado y escoltado.
Por esos días, además, abandona la ciudad y pasa a
Santiago y luego a Guantánamo, donde finalmente es



223

ajusticiado por un comando local del Movimiento. La
traición de Morán logró provocar una desarticulación
momentánea de tal magnitud en el aparato clandestino
en Manzanillo, que Celia, nunca muy dada a la
exageración, informaba a mediados de julio a Fidel lo que
había sido aquel momento: “Me dejó sola y en la calle.”

Quizás una de las pocas concesiones que hizo en esta
etapa en aras de su seguridad, fue la decisión de adoptar
un nuevo nombre de guerra en su correspondencia y sus
relaciones clandestinas. Aunque en ocasiones había
utilizado los seudónimos de “Lilian”, “Carmen” o
“Caridad”, hasta ahora había sido “Norma”, la Norma
legendaria de la preparación del Granma y del inicio de la
lucha en las montañas. Había escogido el nombre porque
era predilecto de su madre. Tanto es así que era el que
ésta había seleccionado para su hija más pequeña. Al morir
su esposa, el doctor Sánchez quiso llamar como ella a la
recién nacida, pero quiso también respetar aquel deseo: el
nombre completo de la hermana más joven de Celia es
Acacia Norma. Pero a mediados de julio de 1957, en la
casa de Lelia Ramírez en Manzanillo —su escondite de
entonces—, “Norma” deja de existir, y nace “Aly”. Ya el
18 de ese mes, un mensaje enviado por Frank desde
Santiago —firmado, por cierto, también con su último
nombre de guerra de “Cristián”— es el primero de los
documentos conservados en el que se registra el nuevo
apelativo.

La razón del cambio la da a conocer Celia, en su
manera directa de decir las cosas, en una carta a Haydée
Santamaría el 2 de agosto: “A Norma la conocían hasta
los perros.” Hasta en la Sierra se sabía que el nombre estaba
quemado, y el propio Raúl le había mandado a decir desde
los primeros días de marzo que cambiara de seudónimo.

Otra de las actividades que debe priorizar Celia a los
pocos días de su regreso a Manzanillo, es el aseguramiento
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de las condiciones para la subida a la Sierra de Raúl Chibás
—hermano del fundador de la Ortodoxia— y otras figuras
políticas oposicionistas, quienes sostendrán un encuentro
con Fidel a principios de julio. Posteriormente, deberá
ocuparse de la divulgación del manifiesto suscrito como
resultado de estas conversaciones. En los primeros días
de agosto, tras el impacto emocional de la muerte de Frank,
Celia vuelca toda su energía en el apoyo y promoción de
las huelgas desatadas en la zona de Manzanillo, igual que
en Santiago y muchas otras ciudades del país.

Pero el foco principal de su atención y su gestión en
todo este período sigue siendo el suministro y apoyo a la
Sierra. Ya para esta época, Celia se ha desvinculado casi
totalmente de la actividad general del Movimiento en
Manzanillo para dedicar todos sus esfuerzos al
aseguramiento de la lucha guerrillera. Ese había sido uno
de los acuerdos de las reuniones de febrero, pero su
materialización no había sido fácil. Todavía a finales de
junio, Frank le insiste en la necesidad de que responsabilice
a los encargados de los distintos frentes del Movimiento
con el desarrollo de sus planes respectivos: “A nosotros y
a Alex [Fidel] solamente nos interesa que tú te encargues
de vía, suministros y comunicación con la Sierra. Es
peligrosísimo mezclar estas funciones con las del
Mov[imiento]. [...] Si tú no haces eso y pronto les
pronostico un desastre.”

 •

El desastre ocurrió, pero no en Manzanillo. El 30 de
julio, Frank cae asesinado bajo el cielo blanco de Santiago.

La noticia de la muerte de Frank fue uno de los golpes
más terribles que experimentó Celia en toda su vida.
Posiblemente sólo haya habido, antes del triunfo de la
Revolución, otro momento de dolor personal más agudo
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que éste para ella, y fue en junio de 1958 cuando recibió
en la Sierra la noticia de la muerte de su padre. Y después
de enero de 1959 sólo enfrentó otros dos instantes
comparables: la desaparición de Camilo y la caída de Che.

Los que tuvieron alguna vez la oportunidad de
escuchar a Celia cuando evocaba la figura de Frank,
pueden dar fe del entrañable afecto que sentía por quien
Fidel llamó “el más valeroso, el más útil, el más
extraordinario de nuestros combatientes”. En una ocasión,
pocos meses antes de su muerte, en respuesta a una
pregunta que le formularan, Celia dijo que para hablar de
Frank habría que destacar ante todo su lealtad absoluta
hacia Fidel, comparable con las de Raúl, Camilo y Che. Su
modestia, por supuesto, le impidió incluirse ella misma
en ese grupo, en el que también ocupa sitio por derecho
propio. Muy alta era su opinión del joven dirigente
santiaguero cuando valoraba en esos términos la
proyección revolucionaria y humana de éste.

Era grande el respeto que sentía Celia hacia la persona
y la autoridad de Frank, a tal punto que nunca cuestionó,
ni siquiera en privado, ninguna de sus decisiones u
orientaciones aun cuando no hubiese estado plenamente
de acuerdo con alguna. Aceptó con disciplina ejemplar el
envío por Frank de un delegado a supervisar y reorganizar
la actividad del Movimiento en Manzanillo, y no sólo la
aceptó sino que colaboró sin reparos con la misión que
traía el enviado de Santiago. Se sometió a las medidas de
control e información minuciosa de gastos e ingresos
implantadas por Frank, aunque objetivamente deben
haber constituido para ella un papeleo y una contabilidad
engorrosos.

Frank, por su parte, no ocultaba la admiración y cariño
que sentía por Celia. Es significativo el tono familiar y
afectuoso de todas sus cartas y mensajes a ella, incluso
aquellas donde tiene que plantear alguna crítica al trabajo.
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Dentro de los esquemas organizativos de la actividad del
Movimiento, cuya elaboración y aplicación fue una de las
preocupaciones esenciales de Frank en las últimas semanas
de su vida, la situación peculiar de Celia como punto de
contacto principal con Fidel y la Sierra hizo comprender a
aquél la necesidad de permitir en este caso una flexibilidad
operativa excepcional, que no hubiera admitido si no
hubiese tenido una confianza absoluta en Celia y una
seguridad total en la eficiencia de la actividad que le tocaba
realizar. Dentro de este esquema de organización de los
mandos nacionales del Movimiento en el llano, fue Frank
quien propuso ratificar a Celia como miembro de la
Dirección Nacional del Movimiento y designarla Delegada
de la Sierra.

No es casual el hecho de que los nombres de Frank y
Celia estén vinculados tan estrechamente. Los vinculó, ante
todo, su dedicación apasionada a la Revolución y su lealtad
a Fidel, y los vinculó su atención primordial a las tareas
de apoyo a la lucha guerrillera en la Sierra Maestra. De
ahí que Fidel pudiera escribir poco antes de la muerte de
Frank estas palabras definitivas: “En cuanto a la Sierra,
cuando se escriba la historia de esta etapa revolucionaria,
en la portada tendrán que aparecer dos nombres: David y
Norma.”

Al día siguiente del asesinato de Frank en Santiago,
Fidel reconoce explícitamente la estrecha relación e
identidad de Celia con el dirigente caído, al tiempo que
ofrece esta demostración inequívoca de confianza en la
capacidad, responsabilidad y dedicación de la aguerrida
combatiente: “Por el momento tú tendrás que asumir,
respecto a nosotros, una buena parte del trabajo de Frank
y de lo cual estás más al tanto que nadie. Sé que no te
faltarán fuerzas para añadir estas nuevas obligaciones a
las que ya rebasaban el límite de tu resistencia física y
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mental. Pero estos son momentos extraordinarios en que
la voluntad y las energías se multiplican.”

 •

Aunque estaba consciente de la importancia de su
función en Manzanillo como retaguardia principal del
Ejército Rebelde, la mayor aspiración de Celia durante
todos estos meses seguía siendo poder reincorporarse con
carácter permanente a la tropa rebelde en la Sierra. Fue,
por eso, muy grande su alegría cuando recibió a mediados
de agosto un mensaje de Fidel en el que, entre otras cosas,
le decía: “¿Por qué no te das un viaje breve a ésta?
Considera esa posibilidad, para que lo realices tan pronto
pasen estos días que son de observación y expectación.”
Y cinco días después volvía, ya en términos más concretos,
sobre el tema: “Sería conveniente alguna conferencia entre
ustedes y nosotros en vista de la nueva situación, aunque
esta vez fuese mucho más breve. Hago extensiva la
invitación a Vilma. Pero vengan preparadas para caminar
duro.” La “nueva situación” a que se refería Fidel era, por
supuesto, la creada por la muerte de Frank y la posibilidad
de que apareciera un vacío en la actividad general del
Movimiento y, en particular, en el trabajo de apoyo a la
montaña.

Celia calificaría poco después esta invitación como
“un bálsamo” que recibió en medio de la situación cada
vez más insoportable de Manzanillo, producto del acoso
de las fuerzas represivas, a lo que había que añadir la
atención constante a la organización y disciplina del
Movimiento en esa ciudad. De inmediato comienza a hacer
los preparativos del viaje. Pero decide ir antes a Santiago
a entrevistarse con René Ramos Latour, quien ha asumido,
bajo el nombre de guerra de “Daniel”, las
responsabilidades de Frank. Regresa a Manzanillo, y en
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los días siguientes no logra hacer contacto con Rafael
Castro, quien es el enlace que debe servirle de práctico en
la subida a la Sierra.

Estos últimos días de agosto son de actividad
desenfrenada. “A pesar del gran calor del verano no tuve
tiempo de echarme fresco”, le informará después a Fidel.

El 1º de septiembre por la noche llega el práctico a la
casa donde Celia está escondida, y le informa que viene
directamente de la Sierra con la encomienda de llevarla
de regreso, ya que Fidel la manda buscar. El momento es
particularmente difícil para ella. Pocas horas antes las
fuerzas represivas han detenido al doctor Sánchez Silveira
en su casa de Pilón, a pesar de que Celia le había mandado
aviso de que viniera para Manzanillo, pues había conocido
que existían planes contra él. Por manos amigas ha hecho
llegar una denuncia a los colegios médicos nacional y
municipal, con lo cual había logrado impedir por el
momento que se consumara el asesinato de su padre. Sin
embargo, ese mismo día recibe la información de que se
fraguaba el proyecto de sacar al anciano esa noche del
lugar donde lo mantenían custodiado en Manzanillo, con
la intención seguramente de matarlo. Celia estaba en la
preparación frenética de un plan para la fuga de su padre
cuando llega el emisario de la Sierra. El aviso la coloca
ante una disyuntiva dramática: ¿obedecerá las
instrucciones y partirá de inmediato, dejando a su padre
a merced de sus posibles asesinos? La decisión es
característica. Ella misma se la informará a Fidel días
después: “Creí más deber con ustedes que quedarme a
defender la vida de él.” Y parte a la mañana siguiente hacia
la Sierra.

El día 5 ya está en plena Maestra, en la zona de Santo
Domingo. Sin embargo, para esa fecha Fidel se está
moviendo al Este del Turquino, muy lejos de donde ella
se encuentra. Son los días anteriores al primer combate
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de Pino del Agua. Celia envía a Mario Maguera,
colaborador campesino de la zona, a localizar a Fidel y
buscar orientación para ella. No lo acompaña, a pesar de
que ése es su deseo, porque el mensajero le plantea que
no puede llevarla con él.

La aviación enemiga bombardea diariamente los
alrededores de Santo Domingo. A la casa de Clemente
Verdecia, en El Naranjo, donde para Celia, llega una
confusa noticia de movimientos enemigos por la zona y
de un posible cerco. Pero Celia sigue esperando hasta el
día 17, cuando recibe un aviso de Santiago de que baje a
esa ciudad. Decide entonces regresar, sin haber podido
hacer contacto con Fidel.

El día 19 está en Santiago, en la que sería su última
visita a esa ciudad antes del triunfo revolucionario.
Después de sostener diversas entrevistas con los dirigentes
del Movimiento, regresa a Manzanillo el 22 de septiembre.

Su padre ha sido puesto en libertad y se ha trasladado
a La Habana por recomendación de familiares y amigos.
Sin embargo, pretende regresar. Celia le escribe el 26 de
septiembre una larga y cariñosa carta con la intención de
convencerlo para que desista del proyecto. De esa carta es
este pasaje definitorio: “Cada día veo lo necesaria que era
para Cuba esta Revolución. Se gestó una conciencia
revolucionaria y la hemos llegado a conseguir. [...] Ahora
el pueblo tiene conocimiento de sus propios sentimientos
y la Revolución va por encima de todo.”

En uno de sus mensajes a Frank, precisamente el que
éste tiene en sus manos en casa de Raúl Pujol pocas horas
antes de su muerte, Fidel había pintado el siguiente cuadro
de lo que significaba para la tropa guerrillera la
colaboración campesina como expresión de la
participación popular en la lucha, que por su elocuencia
merece ser citado en extenso:
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Ahora sí sé lo que es el pueblo, lo veo en esa
fuerza invencible que nos rodea por todas partes,
lo veo en esas caravanas de treinta o cuarenta
hombres, alumbrados con antorchas, bajando las
pendientes enfangadas, a las 2 y las 3 de
madrugada, con setenta libras [de] peso al
hombro, conduciendo abastecimientos para
nosotros. ¿De dónde han salido? ¿Quién los ha
organizado tan maravillosamente? ¿De dónde
han sacado tanta habilidad, tanta astucia, tanto
valor, tanta abnegación? ¡Nadie lo sabe! ¡Es casi
un misterio! ¡Se organizan solos, espontá-
neamente! Cuando los animales se cansan y se
echan al suelo imposibilitados de nuevos viajes,
surgen por doquier los hombres y traen la
mercancía. La fuerza no puede ya nada contra
ello. Tendrían que matarlos a todos, hasta el
último campesino, y eso es imposible, eso no lo
puede realizar la tiranía; de eso se da cuenta el
pueblo y se hace cada día más consciente de su
inmensa fuerza.

Nuestro ejército armado es minúsculo,
insignificante, comparado con el inmenso y
temible ejército que tenemos en el pueblo:
hombres, mujeres, viejos y hasta los niños que
admiran a los revolucionarios como personajes
de fábulas.

Palabras estas últimas de vigencia permanente, y
condición histórica esencial del triunfo de la Revolución
cubana y de su consolidación y fuerza a lo largo de todos
estos años de agresiones y presiones hasta hoy.

Y es a este hermoso pasaje de aquella carta de Fidel,
que había pasado, como todas, por sus manos, al que se
refiere Celia al escribirle a su padre sobre un tema que
ella sabe cercano al corazón rebelde del viejo: “Tuve carta
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del hermano contándome que ya todos los campesinos
están alzados. Es maravilloso ver cómo esos guajiros se
han organizado, mejor que nosotros y mejor disciplinados;
no son los que están dentro de nuestro Ejército Rebelde,
sino los que están organizados por zonas, esto es
fantástico.”

 •

Quienes convivieron con Celia en su última etapa
clandestina en Manzanillo, coinciden en evocarla en
constante actividad a toda hora del día y de la noche. Si
no estaba atendiendo algún asunto relacionado con las
tareas del Movimiento o con el trabajo de aseguramiento
de la Sierra, si no estaba recibiendo a algún compañero
que venía a informar o recibir orientaciones, o escribiendo
algún mensaje o informe, o hablando por teléfono con
algún contacto en Manzanillo o en Santiago, estaba
ayudando en la limpieza de la casa, en la cocina, en la
vida doméstica cotidiana del hogar que en ese momento
le servía de refugio. Muchas eran las madrugadas que
pasaba conversando con alguno de los miembros de la
familia, y hablaba entonces de Fidel, de la Revolución, de
los planes para el futuro, del desarrollo de la lucha y de la
seguridad de la victoria.

No es difícil imaginar que para una persona del
temperamento inquieto de Celia, de su afán por hacer en
momentos en que siempre había algo por hacer, ha de
haber sido dura la disciplina de la vida clandestina. Y
luego, la mordida de la soledad, la falta de contacto y a
veces hasta de noticias de su familia y sus seres más
queridos, de su padre. Muy de tarde en tarde, la alegría
fugaz de una visita de su hermana Acacia o de alguna de
sus más viejas amigas y colaboradoras manzanilleras,
como Micaela Riera o Elsa Castro.
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Por eso, con la justificación de los muchos contactos
que tenía que realizar para buscar dinero y ayuda, Celia
rompía su encierro y se lanzaba a la calle. Lo hacía siempre
acompañada por otro militante clandestino y la mayoría
de las veces ingenuamente disfrazada con la barriguita
postiza que le habían preparado desde los días del
Granma, espejuelos, pelucas y maquillajes desfiguradores
que, en ocasiones, lejos de hacerla pasar inadvertida,
llamaban más la atención sobre ella. Y así, iba con Héctor
Llópiz —quien era, además, su enlace principal con el
mundo exterior y quien la movía preferentemente de
escondite—, Guerra Matos, Quique Escalona o algún otro
compañero, a entrevistarse con un apoderado del
azucarero Julio Lobo, o a pedir dinero al arrocero Pedrito
Alvarez, o a tratar de obtener alguna colaboración de un
comerciante adinerado, o a encontrarse con alguien que
estuviera de paso en Manzanillo camino de la Sierra.

Que Celia estaba y se movía en Manzanillo, nunca
fue secreto para el enemigo. Pero la firmeza y la lealtad
de los combatientes y colaboradores manzanilleros fue la
garantía mejor para su seguridad y para el desarrollo de
su actividad incesante. Fue vista muchas veces por gentes
que la conocían y sabían que era buscada ferozmente, pero
nunca fue delatada.

En estos días posteriores al regreso de su tercera visita
a la Sierra, Celia siente físicamente cómo se estrecha el
cerco represivo en Manzanillo. Burlado por esta mujer que
es como una presencia intangible en toda la ciudad, el
capitán Caridad Fernández, jefe militar de Manzanillo y
uno de los más feroces esbirros de los aparatos represivos,
ha dado una orden perentoria: hay que capturar a toda
costa a Celia Sánchez, aunque haya que registrar casa por
casa y calle por calle. Se refuerza la vigilancia en las
entradas y salidas del pueblo, se incrementan los
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allanamientos y los despliegues represivos. Una tarde, en
pleno parque de la ciudad, frente a la iglesia, el propio
Caridad Fernández da escape a su impotencia vociferando
con lujo de detalles, ante el odio silente de los que lo
escuchan, las crueldades que tiene reservadas para la
intrépida revolucionaria cuando logre capturarla.

El 30 de septiembre, Celia escribe a Daniel: “Mi viaje
fue muy bueno, pero al primer pie que puse en Manzanillo
chivatearon mi entrada y a diario me buscan. Fueron a
casa de mi hermana dos camiones y dos jeeps de soldados.
¡Qué aspaviento! [...] En estos últimos días me he enterrado
en vida, después de pasar los primeros días corriendo. Ya
desde mañana empiezo a salir para ver a muchos para
plata.” Es decir, a pesar de todo Celia sigue en sus gestiones
en busca de recursos, que necesariamente la sacan de la
relativa seguridad que significan las casas donde se oculta.
Su actividad en estos días raya en lo temerario, pues no
hay garantía alguna de que las personas a las que acude
para solicitar dinero u otra ayuda —hacendados,
comerciantes, profesionales, gente toda relativamente
pudiente y, por tanto, de posición política cuando menos
equívoca— no puedan prestarse para tenderle una trampa
y hacerla caer en manos de sus perseguidores y seguros
verdugos.

Pero Manzanillo siguió siendo fiel a Celia, y lo fue
hasta el final de su vida clandestina en la ciudad. Más de
una veintena de casas manzanilleras, dispersas por toda
la ciudad y sus afueras, le sirvieron de refugio y centro de
operaciones en estos meses. Así, las de René Vallejo, Rafael
Sierra, Abelardo Ramírez, Ramón Ross, Cira Escalona,
Angela Llópiz, Celianito Fernández, Nené Villán, Ricardo
Lorié, Ramiro Llópiz, Genoveva Izaguirre, Orestes García,
Elena Fornés, René Suárez, Ramiro Espinosa, Pedro
Eduardo Saumell y otras en las que su estancia fue más o
menos reiterada o prolongada.
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No obstante, no dejó de pasar Celia por momentos
difíciles en Manzanillo, en los que puso a prueba su ingenio
y su coraje. Una noche, la Policía llegó a la casa de Vallejo
cuando ya Celia estaba acostada. Sin posibilidad alguna
de otra cosa, mientras los esbirros entraban por la puerta
de la calle, no tuvo más opción que esconderse debajo de
la cama, donde permaneció todo el tiempo que demoraron

Al lado de Fidel revisa las finanzas Sierra Maestra, 1957.

En el río de Las Vegas, Sierra Maestra, 1957.
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en revisar la casa, incluyendo la habitación en que ella se
encontraba.

Pero, de todas maneras, la situación se tornaba cada
día más insostenible. Y así, alrededor del 15 de octubre de
1957, Celia sale una vez más de Manzanillo en dirección a
la Sierra. Pero en esta ocasión ya no regresará antes del
triunfo revolucionario. El día 17 llega al campamento de
Fidel. Aunque el plan inicial es tener la entrevista que no
pudo ser el mes anterior, y regresar enseguida al llano,
Fidel decide que Celia se quede un tiempo, hasta que
amaine un poco el clima de represión en Manzanillo. En
su primer mensaje desde la montaña, dirigido a Quique
Escalona, le dice: “Me viene muy bien la quedada por acá.
[...] Nunca he creído que me descubrieran, pero
últimamente se me puso tan difícil que sí me creí en la
red. Después de esta persecución, esa corredera, esa
inseguridad en todas partes, aquí me encuentro tan
tranquila, tan segura, que ojalá no tenga que volver
pronto.”

Su deseo se cumplió, quizás más rápido de lo que ella
misma pudo haber previsto. Sin duda, Celia se hizo muy
pronto indispensable para la tropa guerrillera, porque ya
a finales de noviembre le escribe a Elsa Castro: “No pienso
ir, sólo algo de suma importancia que nadie más que yo
pudiera resolverlo, y creo que no se presente. Aquí trabajo
también pero me siento feliz y tranquila, no hay quien me
persiga.”
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En la Gran Piedra, Santiago de Cuba en los primeros años de la década de 1960.
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Al triunfo de la Revolución, Celia no sólo se había
convertido en el principal archivo viviente de la
lucha insurreccional, sino que había logrado

conservar el mayor volumen de documentos existentes
relacionados con la guerra. Se dio entonces de inmediato
a la tarea de completar lo que no había podido recopilar
en la Sierra. La organización y enriquecimiento del tesoro
documental de la Revolución, el rescate y conservación
del más minúsculo e insignificante papel, fue una de sus
preocupaciones constantes prácticamente hasta el último
día de su vida.

Es elocuente por partida doble la nota que dirige a
Camilo el 16 de marzo de 1959, primero por lo que dice y
segundo por lo temprano de la fecha:

Querido Camilo:
He comenzado a poner todo el archivo de la

guerra en plástico, los originales. Después pasar
ese archivo a rollos de film, que será el archivo
de uso y el auténtico para nuestro museo. Ya que
me voy a ocupar de esto quiero hacerlo completo,
o sea, comenzando de antes del Moncada. Aparte
quiero todo lo que sea de Fidel, todos sus
discursos, todos sus escritos, sus cartas, hasta el
último papelito. En esto pueden ayudar ustedes
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entregando todo, esto va a ser de todos. Si
estás conforme y como ustedes no tienen
tiempo puedes delegar en todo lo tuyo en mí.
¿Conforme? Me interesan todos tus escritos, tus
cartas, son interesantes porque escribes muy
bonito y porque todo es interesante. Abrazos.

Celia Sánchez M.
No me pongas nada en orden.

La intención es manifiesta y los planes no pueden ser
más evidentes y precisos. Ya Celia habla de
procedimientos y principios básicos de conservación, de
precedencias y formas de organización, que serán las
mismas que se aplicarán pocos años después.

No obstante, las prioridades generales del país
demostraron ser otras en estos años primeros. Estaba en
juego la supervivencia misma de la Revolución, frente a
la política cada vez más abiertamente agresiva de los
Estados Unidos. Inevitablemente, la atención a la historia
tuvo que pasar a un plano secundario.

No fue sino hasta 1963 cuando pudo Celia retomar la
actividad de localización, organización y preservación de
los documentos de la lucha revolucionaria. En su propia
casa conservaba con esmero todo lo que había acumulado
hasta entonces. Los documentos reunidos en la Sierra
estaban guardados en muchos casos en los mismos
paquetes preparados en la guerra: bolsos de nylon llenos
de disímiles papeles, fajos envueltos en papel de estraza y
atados cuidadosamente con cordel. Allí estaba el caudal
recopilado con tanto celo y pasión, pero todavía
desordenado. Otros muchos papeles conseguidos como
resultado de sus gestiones de los primeros años después
del triunfo, se conservaban en grandes bolsas de lona del
tipo de las que se utilizan para el correo.
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Con la ayuda de un reducidísimo grupo de
colaboradores, comenzó entonces Celia a organizar aquella
copiosa documentación y hacer sus inventarios tentativos.
Largas fueron esas primeras noches y madrugadas,
aprovechando las horas que le dejaban relativamente libres
sus demás ocupaciones, pasadas en la clasificación
cuidadosa de toda aquella correspondencia. Era lento el
trabajo, pero ha de haber sido apasionante para ella revivir,
mediante la lectura ocasional de algún pasaje, aquellos
episodios trascendentales de la lucha, de muchos de los
cuales había sido protagonista o testigo de excepción.

Era costumbre de Fidel y otros jefes guerrilleros anotar
cuidadosamente la fecha y hora en que escribían. Pero
muchos papeles carecían de esa referencia, y uno de los
primeros trabajos que asumió personalmente Celia fue
tratar de ubicar cronológicamente toda esa
documentación. Hoy se conservan innumerables
documentos que muestran en una esquina del papel, en

En la Oficina de Asuntos Históricos, el colaborador mexicano Arsacio Vanegas
entrega documentos de los expedicionarios del Granma.
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su letra característica, la fecha puesta por ella en esa
ocasión, o la identificación del autor, cuando no hay firma.

Al propio tiempo, remprendió Celia directamente la
búsqueda, localización y recogida de la documentación
que aún quedaba dispersa. Para ello comisionó a unos
pocos compañeros que se dieron a la tarea desde entonces
de recorrer la isla, visitar antiguos combatientes y
colaboradores, indagar, revisar archivos de la tiranía,
desenterrar literalmente de patios y fincas papeles
escondidos durante la guerra, recoger, recoger. Y fueron
creciendo los fondos, y fue complicándose el trabajo.

A principios de 1964, la actividad desbordaba ya las
posibilidades físicas de espacio de la pequeña sala de la
vivienda de Celia, y fue necesario acondicionar un local
cercano. Allí se instalaron mecanógrafos y operadores de
equipos de impresión; allí se preparó un rudimentario
laboratorio fotográfico. Allí se conservaban los

En la Oficina de Asuntos Históricos, escucha una charla histórica de Cayita Araujo.
1978.
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documentos ya clasificados con elementales medidas de
seguridad y protección ambiental, y allí seguían llegando
nuevos documentos. Al propio tiempo, la actividad
rebasaba también el marco organizativo inicial, basado en
la prestación temporal de servicios de compañeros
provenientes de otros organismos e instituciones. Ya
resultaba evidente que la labor de localización de docu-
mentos y enriquecimiento progresivo de los fondos que
se venían acumulando, podría ocupar una cantidad
indeterminada de tiempo. Prueba de ello es que todavía
hoy el trabajo no está ni con mucho concluido, y siguen y
seguirán apareciendo papeles dispersos. Pero, sobre todo,
era obvio que la tarea de preservación de esos fondos sería
permanente.

Y así, una noche
del mes de mayo de
1964, en conversación
con algunos de los
colaboradores que
habían venido traba-
jando con   ella  en
esta  labor,   Celia
anunció su decisión
de crear con carácter
oficial, dentro de la
estructura adminis-
trativa de la Secretaría
de la Presidencia, una
oficina cuya función
sería asumir institu-
cionalmente la res-
ponsable tarea. De
esta manera caracte-

En la Oficina de Asuntos Históricos con el
Comandante José Quevedo Pérez, durante los
preparativos de la filmación de la película sobre la
batalla del Jigüe, en los años 70.
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rísticamente informal, y en el apropiado marco de la
misma sala de su apartamento donde se dieron los
primeros pasos, nació la Oficina de Asuntos Históricos,
bautizada con ese nombre por ella misma aquella noche.

Solía Celia visitar la Oficina casi día por día, conocer
directamente la marcha del trabajo, orientar y decidir sobre
todo lo relacionado con la actividad que en ella se realizaba
—que era quizás su actividad más querida—, atender allí
inclusive múltiples asuntos de sus muchas otras
responsabilidades.

Gracias a este esfuerzo sostenido impulsado por Celia,
las bóvedas de la Oficina de Asuntos Históricos guardan
hoy más de 70 mil documentos originales de la lucha
revolucionaria cubana, inmenso tesoro que constituye un
legado de valor inapreciable para las nuevas generaciones
de cubanos. Pero su celo y amor por la historia patria
alcanzó también los papeles de otros próceres de etapas

Durante la reunión con los médicos guerrilleros en el periódico Granma, los días 11,
13, 15 y 16 de noviembre de 1967. A la izquierda el doctor José M. Miyar Barrueco.



305

anteriores. Por gestiones de Celia se salvaron fondos
documentales de Máximo Gómez, Francisco Vicente
Aguilera, Carlos Manuel de Céspedes o Manuel Sanguily,
por mencionar solamente unos ejemplos. Y por voluntad
expresa de Gonzalo de Quesada y Miranda, hijo y sucesor
del albacea de Martí, Celia asumió a la muerte de Quesada
la custodia de la papelería martiana, la cual se encuentra
depositada íntegramente en la Oficina de Asuntos
Históricos. Circunstancia plena de simbolismo es ésta, en
virtud de la cual se han reunido en el mismo recinto los
documentos del Maestro y los de su más alto discípulo
histórico.

Fue Celia también quien impulsó la labor de
investigación sobre el desarrollo de la lucha en el Primer
Frente guerrillero, actividad que orientó y siguió paso a
paso, desde los primeros trabajos de reconstrucción de la
batalla de Guisa en 1972, que dirigió personalmente, hasta
la lectura cuidadosa de cuanto material se elaborara sobre
el tema por el pequeño grupo de investigadores que
constituyó al efecto. Celosa defensora de la historia, era
feroz su vigilancia en cuanto al respeto a la más estricta
exactitud y verdad hitóricas, e implacable su crítica a
cuanto saliese publicado que se apartara aunque fuese en
un mínimo detalle de la realidad de los hechos.

A Celia se debe también el hecho de que se hayan
conservado intactos lugares importantes relacionados con
la lucha en la Sierra Maestra, como la Comandancia de La
Plata. Fue ella la impulsora de todo el trabajo iniciado en
la Sierra para proteger o restaurar esos lugares,
manteniendo la misma fisonomía que tenían en la guerra.
Decía Celia que el mejor monumento era la preservación
del lugar donde había ocurrido, por ejemplo, una batalla,
pues era así solamente como las generaciones más jóvenes
podrían tener la idea exacta de las condiciones en que se
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desenvolvió la lucha. No obstante, promovió el desarrollo
de la construcción de conjuntos monumentarios sobre los
hechos y figuras relevantes de la Revolución, velando
siempre por que estas construcciones no desfiguraran el
entorno original. De ella también fue la idea de crear
pequeños museos históricos en cada uno de los escenarios
más importantes de la guerra, proyecto que comenzó a
materializarse después de su muerte.

   •

En cada rincón de Cuba hay una obra de la Revolución
en que intervino el corazón generoso, la mano activa y el
gusto exquisito de Celia.

La idea de la construcción del centro turístico de
Guamá, en la laguna del Tesoro, como parte del conjunto
de proyectos relacionados con el desarrollo de la ciénaga
de Zapata, surge   al  calor  de  las conversaciones de Fidel

Con el arquitecto Mario Girona, el doctor René Vallejo y otros colaboradores
durante la construcción del centro turístico de Guamá en la Cienaga de Zapata.
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con un grupo de carboneros de la ciénaga y sus familiares
durante la cena que comparte con ellos en la Nochebuena
de 1959. Celia se hace cargo de que la obra orientada por
Fidel se ejecute y mantenga las características con las que
fue concebida. Con gran entusiasmo, como en todo lo que
acometía, comienza su trabajo en Guamá, no carente de
dificultades debido a la escasez de personal técnico
calificado, las condiciones difíciles del medio de la ciénaga
y la falta de materiales idóneos y medios económicos.

Aunque ya Celia había adquirido alguna experiencia
en la ejecución de proyectos que se salían de lo común,
como las cabañas en los árboles del parque de La Güira,
en Pinar del Río, la obra de Guamá era mucho más
compleja. El proyecto contemplaba la construcción de un
número considerable de cabañas espaciosas en la laguna,
un restorán y otras instalaciones para los visitantes y
trabajadores del centro, una aldea taína con figuras
escultóricas, un museo, un taller de cerámica y otro
restorán en la boca de la laguna. Todas estas
construcciones, de madera rústica y techos de guano,
debían tener características muy definidas y homogéneas.

Celia siguió paso a paso el trabajo relacionado con
Guamá. En el caso de la aldea taína, proyecto
encomendado por ella a la escultora Rita Longa, estuvo al
tanto de todo el proceso en sus distintas etapas: modelado,
vaciado, fundición y emplazamiento en el lugar de las
figuras.

En la céntrica esquina de las calles L y 23, en La
Habana, donde antes había estado el viejo hospital “Reina
Mercedes”, existía a mediados de la década de 1960 una
instalación anacrónica y fea que prestaba un servicio
gastronómico indiferente y servía de punto de reunión de
elementos poco deseables. En ocasión de prepararse la
celebración en La Habana de un importante congreso
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internacional de arquitectos, Fidel propone construir en
el lugar una heladería gigante capaz de acomodar a mil
personas, que serviría como centro de consumo de una
nueva línea de producción de helados de superior calidad
y abundante variedad de sabores. De nuevo es Celia quien
se hace cargo de la ejecución de la obra, al pie de la cual se
mantuvo prácticamente los seis meses que demoró la
construcción. Coppelia, la catedral del helado de fama ya
internacional, fue otra de las obras ejecutadas al impulso
del dinamismo de Celia.

Pero no sólo tuvo que ver con la construcción. Con su
dedicación obsesiva a los detalles, estuvo atenta a la
selección del personal que prestaría servicios en la
heladería, al diseño y colores de los distintos uniformes
de trabajo de hombres y mujeres, a la vajilla que se
utilizaría, a la presentación de los diversos platos, todos a
base de helado. La terminación de Coppelia y su entrada
en servicio fue motivo especial de satisfacción y alegría
para Celia, porque era algo más —y algo, sin duda, especial
y original— que la Revolución podía brindar al pueblo.

Inicialmente, el Campamento 5 de Mayo iba a ser
instalado en los valles de Picadura. Luego se decidió su
ubicación en Cayajabos, en la sierra del Rosario. Se trataba
de una instalación que debería recibir grupos
relativamente numerosos de jóvenes estudiantes
extranjeros, que combinarían la recreación con el trabajo
voluntario y el conocimiento del proceso de la Revolución
cubana, e intercambiarían experiencias con jóvenes
cubanos.

Aunque Celia no fungió como la encargada de dirigir
esta obra, en la práctica resultó una de sus animadoras
principales. Era el enlace directo entre los responables de
la obra y Fidel, y estuvo pendiente de cada paso y detalle,
desde la selección definitiva del lugar hasta la terminación
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de los trabajos. Su experiencia y su gusto fueron de
particular valor para el embellecimiento final de las
instalaciones.

Celia era visita frecuente a Cayajabos cuando se estaba
construyendo el campamento, presta a ayudar en lo que
fuera, a supervisar la ejecución del proyecto para que se
conservara el diseño constructivo en el que ella también
había puesto su mano. El conjunto se construyó dentro
del bosque. Celia dispuso la siembra de centenares de miles
de mariposas, 18 mil matas de gardenia y un buen número
de árboles frutales ya crecidos. A ella se debió, en
definitiva, el toque de originalidad y belleza exuberante
que se logró al integrar la obra constructiva del hombre al
medio natural.

   •

Quienes participaron en aquella pintoresca excursión,
recuerdan todavía vívidamente el día que Celia los invitó
a recorrer una extensa área de fincas, potreros y tierras
baldías en las afueras de La Habana, donde Fidel quería
crear un gran parque para la población capitalina. Cuando
llegaron al lugar al que los habían citado, encontraron una
casa de campaña. Era de Celia, que ya la tenía instalada
allí para seguir de cerca la obra que todavía no estaba
siquiera en proyecto, y que al cabo devino el Parque Lenin.

Esa tarde, mientras realizaban el recorrido a caballo,
comenzó a llover intensamente. Algunos plantearon a
Celia suspender la visita y regresar al otro día, pero ella
se negó de plano: habían ido a conocer el lugar y
terminarían de hacerlo con lluvia o sin lluvia. Durante
otras dos horas soportaron todos el frío chaparrón, pero
la visita de trabajo se cumplió.
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La concepción general del Parque Lenin fue de Celia.
“Tenemos que enseñar al habanero —repetía— a que ame
el campo, el bosque. Aquí vamos a sembrar los árboles
grandes, moteados, vamos a crear un bosque, y vamos a
pedir ayuda a todo el mundo, a todos los organismos. Esta
es una vieja idea de Fidel, que hemos conversado él y yo
muchas veces.”

Allí no había nada. Lo primero que hizo fue reunir
un grupo de arquitectos, ingenieros, diseñadores.
Contagiados por su entusiasmo, como siempre solía
suceder, proyectistas y obreros trabajaron meses enteros
albergados en tiendas de campaña. La propia Celia se
encargó de resolver las dificultades constantes y a veces
aparentemente insuperables que se presentaban a diario.
Fue ella en persona, al frente de los trabajadores de la
entonces Presidencia de la República, quien organizó y
participó en las alegres jornadas populares de trabajo
voluntario que se realizaron en el parque. Lo mismo se la
podía ver sembrando bulbos de mariposa que cargando
piedras. Por eso el Parque Lenin, ideado por Fidel, es sin
duda obra material de Celia. Y donde no había nada, está
hoy ese gigantesco monumento a su empuje y laboriosi-
dad, que ya ha sido disfrutado por más de 200 millones
de visitantes.

   •

En 1974 comienzan los primeros trabajos en la playa
de Tarará para crear lo que sería la Ciudad de los Pioneros
“José Martí”. En su concepción inicial, la “ciudad de los
niños”, como se le llamaba al principio, sería un conjunto
más pequeño, más modesto. Cuando Celia entra a
participar activamente en la obra, el proyecto adquiere
otro vuelo y dimensión. Es entonces cuando se plantea la
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posibilidad de aprovechar todo el antiguo reparto
residencial para las instalaciones del campamento.

Al principio, Celia trasmitía a los encargados de la
obra ideas sugeridas por Fidel, pero llegó un momento,
recuerdan los constructores, que ya no se sabía si lo que
ella planteaba eran iniciativas de Fidel o ideas propias, tal
era la identificación de pensamiento e imaginación que se
manifestaba entre los dos, y la pasión y el entusiasmo con
que defendía sus propuestas. Un caso concreto fue la
discusión acerca de la necesidad de establecer, dentro de
la ciudad, un área especial para atender a los niños
diabéticos y asmáticos. Algunos defendían la tesis de que
no debían establecerse diferenciaciones, que en el
campamento, por razones de organización, no podrían
existir regímenes especiales. Celia, sin embargo, sostuvo
intransigentemente el criterio de que la tesis anterior

En la inauguración del Palacio de los Pioneros del Parque Lenin.
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significaba excluir a estos niños con problemas de salud
de los beneficios que disfrutarían todos sus otros
compañeros, y el principio de que una discriminación
semejante no era tolerable. Aquí, evidentemente, defendía
con pasión un criterio de Fidel que también era de ella. Al
fin logró que prevaleciera su opinión y se establecieron
dentro de la ciudad facilidades especiales que, sin crear
una obvia sensación de diferenciación al niño enfermo, le
permitieran gozar de las instalaciones del campamento
como todos los demás.

En Tarará demostró Celia una vez más su atención a
los detalles. Cuando se planteó la necesidad de señalizar
las distintas áreas del extenso campamento, Celia se opuso
al empleo de textos y argumentó que los niños
comprenderían mejor una gráfica en dibujo que fuera
capaz de trasmitir la información requerida. La
espectacular entrada principal fue otra de sus batallas.
Decía Celia que los niños debían entrar al campamento
como si entraran en un circo o en un gran parque de
diversiones, que en definitiva era el objetivo de la
instalación. Se preocupó por el tránsito de vehículos en
las calles interiores, y de ella partió la decisión de limitarlo
a los servicios indispensables y utilizar vehículos
especiales de poca velocidad. Y así todas las medidas que
contribuyeran a la absoluta seguridad de los niños.

En Tarará se conservaba la casa donde, en los primeros
tiempos de la Revolución, vivió Che a causa de su asma
crónica. El día de la inauguración de la ciudad, acto al que
Celia asistió haciendo una excepción rarísima —quizás
porque se trataba de una instalación para los niños— a su
norma de no aparecer públicamente en ninguna de las
obras que ella misma había creado, fue con los pioneros a
esa casa, convertida en pequeño museo, se sentó en el suelo
rodeada por ellos y les habló largamente del Che, de sus
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virtudes revolucionarias, de su voluntad y heroísmo, y de
la necesidad de cuidar mucho la casa y visitarla a menudo
con respeto. Como siempre que hablaba con los niños,
mantuvo en vilo a su infantil auditorio, y dejó fluir toda la
ternura que siempre guardó en su corazón para cuando
estaba frente a un niño.

El día en que se terminó de instalar el funicular del
campamento, fue avisada para que presenciara la primera
prueba. Estaba previsto que el cruce se realizara con la
cabina llena de sacos de cemento. En la conversación
previa con los constructores japoneses, éstos le garantizan
a Celia que el aparato funcionará con toda seguridad.
Decide entonces montar ella misma, no para hacer gala
de temeridad, pues con su historia a nadie tenía que
convencer de su arrojo, sino para inspeccionar bien de
cerca el funcionamiento y estar absolutamente segura de
que el equipo no ofrecía peligro alguno para sus pequeños
usuarios.

   •

Conjuntamente con el trabajo en el Parque Lenin y el
inicio de las obras en el Zoológico Nacional, Celia se hace
cargo de la atención al plan orientado por Fidel de
construcción de hoteles en varios lugares del país. El
primero sería el “Mar Azul”, en Santa María del Mar, al
que seguirían los de Pasacaballos, Guardalavaca y otros
más. Celia inspeccionaba una vez a la semana las obras
bajo su cuidado, y daba soluciones a todos los problemas.
No había cortinas, ni tela para hacerlas, ni dinero para
importarlas; Celia buscó un estampador, le procuró un
local y tres o cuatro ayudantes que aprendieran de él, se
pintaron lonas y lienzos y se hicieron las cortinas. Decía
Celia que el hotel cubano tenía que estar adaptado al
ambiente del país, tenía que ser un hotel tropical, no como
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el Habana Libre o el Riviera, muy fastuosos, pero ajenos a
las características y necesidades de Cuba.

Al impulso de su entusiasmo se inició la construcción
de todos esos primeros hoteles. El más querido por ella,
en cuyo proyecto participó desde la selección del emplaza-
miento hasta el trazado sinuoso de la carreterita de acceso
para no dañar una sola mata del cocal, fue el de Marea del
Portillo, en Pilón, verdadera joya de rojos techos engarzada
entre el mar y la montaña. Era motivo de particular orgullo
para ella mencionar el hecho de que aquel remoto lugar
casi inaccesible, cerca del cual vivió su juventud, gracias a
la Revolución podría contar con una instalación semejante.

La casa de descanso para cosmonautas, en Varadero,
fue una obra de atrevido diseño y difícil ejecución. Celia
siguió muy de cerca todo el proceso de construcción. Los
responsables del proyecto tenían que comunicarse con ella
diariamente para reportar la marcha de los trabajos, y
cuando menos la esperaban, no era raro que se apareciera
en Varadero a inspeccionar a pie de obra el trabajo.

Para la atención de personalidades extranjeras de alto
nivel se preparan casas adecuadas destinadas a que el
visitante se sienta cómodo y a gusto. Como es obvio, estas
instalaciones deben reunir determinadas características
que muestren el buen gusto del anfitrión, la funcionalidad
de la instalación y la eficiencia del servicio y la atención.
A Celia se debe la construcción o adaptación y el
establecimiento de las normas de funcionamiento de casi
todas estas casas de visitas y protocolo del país. En este
terreno, era particularmente exigente: los detalles
constructivos, la decoración, los muebles, los jardines, el
servicio, todo era supervisado directa y minuciosamente
por ella. No era inusual que formara un alboroto porque,
por ejemplo, como ocurrió en realidad en la Isla de la
Juventud, el interruptor de la luz en una de las habitaciones
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no era igual a los del resto de la casa. Era muy rigurosa en
la selección y preparación del personal que atendía estas
instalaciones, y sumamente exigente en cuanto a la calidad
del servicio. Intervenía hasta en el uniforme de trabajo:
fue ella quien implantó la guayabera de manga corta y
colores claros para los hombres y el vestido guayabera
para las mujeres, con el argumento de que eran prendas
cubanas, cómodas y sencillas, plenamente adecuadas al
ambiente de estos lugares destinados a la actividad
protocolar del Estado.

Muchas otras obras están asociadas al empuje de Celia
y a su pasión de constructora, en el sentido más noble y
amplio de la palabra. En torno a cada una de ellas hay
decenas de historias y anécdotas que aportan un detalle
más sobre su personalidad inigualable. Pero se correría el
peligro de fatigar y, en última instancia, lo esencial está
dicho. Ahí quedan, como otros tantos monumentos a su

Revisando la maqueta para la reconstrucción de la casa de Birán.
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entusiasmo y sensibilidad, las escuelas en el campo, la
escuela “Lenin” y otras vocacionales, el salón de protocolo
de Cubanacán, el gran salón de recepciones del Palacio de
la Revolución —obra exquisita y de espectacular sobriedad
que quita el aliento a todo visitante extranjero—, el Palacio
Central de Pioneros “Ernesto Che Guevara”, el
campamento internacional de pioneros en Varadero y
muchas más. Ahí está su última gran obra, orgullo del
país por su diseño y eficiencia, que es el Palacio de
Convenciones, construido e inaugurado en 1979 para la
Sexta Conferencia Cumbre de los Países No Alineados.

Cada una de las obras en que participaba, se convertía
de hecho en una obra de Celia. Asumía de tal modo su
papel de constructora, que entraba a colaborar de lleno
desde la fase de proyecto. Enemiga de todo lo que oliera a
burocracia, combatía en los proyectos los espacios
excesivos de oficinas. Decía que cualquier área disponible
invitaba al crecimiento de un aparato burocrático. La
funcionalidad, la cubanía, la integración con la naturaleza,
eran sus preocupaciones principales, todo en aras de un
objetivo último: la belleza. Por dondequiera que pasó,
Celia sembró con sus obras belleza y amor.

   •

El plan porcino, surgido a partir de las posibilidades
de poder utilizar los sobrantes de comida de los planes de
becas para la crianza de cerdos, fue otra de las iniciativas
en que intervino Celia. La primera experiencia se realiza
en una finca de Bauta, con siete machos y cien hembras.
Estuvo pendiente del desarrollo de este plan y en pocos
años pudo comprobar el acierto de haber aprovechado
esos recursos para la alimentación porcina.
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Como éste, fueron muchos los planes especiales
desarrollados al impulso de su imaginación y entusiasmo.
Casi siempre nacidos a partir de una idea de Fidel para
dar solución a una necesidad concreta sin afectar los planes
generales de los grandes sectores de la economía, fue Celia
la encargada de materializarlos en su inmensa mayoría.

A partir del planteamiento hecho en una ocasión por
Fidel de que lo menos que la Revolución podía garantizar
a cada niño campesino en edad escolar era un par de
zapatos para ir a la escuela, fue Celia quien asumió la
responsabilidad de censar las necesidades de cada escuela
rural, y organizar la adquisición en el extranjero y la
distribución escuela por escuela de medio millón de pares
de zapatos anuales. Este plan estuvo en vigor varios años,
hasta que la producción nacional fue capaz de cubrir esa
necesidad.

En 1969 la dirección de la Revolución busca soluciones
al problema del calzado. Una de las posibilidades es el
uso del plástico. Celia recibe de México unas muestras de
zapatos plásticos e inicia, por orientación de Fidel, las
gestiones de compra en Italia de una fábrica de esta línea
de producción. Pero el montaje de la maquinaria requería
de un edificio con determinadas características; localizada
la edificación idónea, comienza la adaptación de los locales
para la instalación de las máquinas. Celia supervisa este
proceso hasta en los más mínimos detalles.

Hay una anécdota que da una medida del respeto de
Celia por las normas de distribución establecidas para la
población. Las primeras producciones de zapatos y
chancleticas plásticas comenzaron a distribuirse a las
mujeres que laboraban en la agricultura, y después en las
fábricas, oficinas y a las amas de casa. Se había conseguido
un polvo que hacía resaltar el color y brillo de ese calzado.
Cuando se produjeron las primeras muestras de zapatos
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plásticos de mujer con el polvo de brillantina, ella estaba
en la fábrica esperando el resultado. Salió el primer par
terminado, y Celia se volvió a una de sus acompañantes y
le dijo: “Ojalá que cuando a mí me toque mi par de
chancleticas, sean de éstas, que tienen la brillantina.” Por
su mente no había pasado la idea de que aquel primer par
producido por una fábrica de la que ella era prácticamente
creadora, pudiera corresponderle, siquiera como humilde
reconocimiento simbólico a su contribución decisiva.

También tuvo que ver Celia con las gestiones para
crear líneas de producción de calzado fino, que en el caso
de los zapatos de mujer condujeron a la aparición del
calzado “Primor”. Impulsó igualmente la creación de
talleres de zapatos ortopédicos y prótesis.

Hasta en la moda y las formas de vestir del cubano
estuvo la mano de Celia. Por ejemplo, son pocos los que
saben que se debió a ella la introducción de esa prenda
tan práctica para el clima de Cuba que es el safari: fresca,
ligera, mucho más económica que el traje tradicional, e
igualmente idónea para actividades donde se requiere una
ropa más formal. Pero son menos aún los que conocen
que su campaña para estimular el uso del safari comenzó
de una manera que sólo a ella podía habérsele ocurrido.
Un día, ante los ojos sorprendidos de los miembros del
Buró Político reunidos en su periódica sesión de trabajo,
Celia organizó un desfile de modelos masculinos vestidos
con safaris. Pero lo más sensacional era que esos modelos
resultaron ser ministros del Gobierno, jefes de
organizaciones de masas y otros dirigentes que accedieron
al requerimiento de Celia. No era fácil resistirse a una
petición que viniera de ella, por insólita que pudiera
resultarle al interesado. Hay que imaginar lo que habrá
disfrutado Raúl Roa, entonces Ministro de Relaciones
Exteriores y dotado también como ella de proverbial
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sentido del humor, sirviendo de modelo ante un público
semejante.

  •

Entre las tantas cosas que hay que agradecer a la visión
y acción de Celia, está el rescate de la cubanía en muchas
manifestaciones culturales, entre ellas las artesanías, la
moda y el vestuario, la arquitectura y hasta la cocina. Fue
amante y defensora inclaudicable de todo lo cubano. En
las recepciones oficiales de Palacio, por ejemplo, fue ella
quien introdujo platos que antes no se concebían en este
tipo de actividades. Así enseñó a los visitantes extranjeros
a gustar el casabe, el tamal en hoja y en cazuela, el
machuquillo, el tasajo, la catibía, el cusubé y muchas otras
especialidades criollas, servidas en cazuelas de barro,
catauros de yagua y fuentes de madera o cerámica. Fue
antológica la recepción en que la música de fondo —no
tan de fondo en este caso— estuvo a cargo de un órgano
oriental, o la otra en que pasearon el salón por vez primera
carritos de ostiones. Imaginación y audacia, combinadas
con gusto y cubanía, produjeron resultados
exquisitamente espectaculares.

Se trataba de salvar tradiciones y oficios que corrían
el riesgo de desaparecer en el país, con el consiguiente
empobrecimiento del acervo cultural del pueblo. Había
que luchar por romper esquemas a veces inconscientes que
había impuesto la colonización cultural norteamericana y
europea, y esa tarea la asumió Celia con brío especial.

Desde muy temprano se dio a la tarea de localizar
viejos artesanos a los que la Revolución había abierto
nuevas y mejores posibilidades de empleo en otros campos
de actividad, u otros que aún subsistían precariamente con
la labor de sus manos. Montó talleres, resolvió materias
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primas e instrumentos, aseguró ingresos. Buscó aprendices
jóvenes que fueran capaces de continuar esos trabajos
tradicionales. Y así fueron renaciendo las artesanías de
coco, güira, yarey, cuero, conchas, metal, tejidos, carey,
cerámica, semillas. Dio impulso al diseño de muebles de
factura netamente cubana, y al desarrollo de otras líneas
relacionadas con la decoración de interiores, teniendo en
cuenta sobre todo soluciones económicas y reveladoras
de un sabor nacional. Incluso creó líneas nuevas, como la
producción de vitrales y lámparas de vidrio emplomado.
Con el tiempo, el desarrollo de estas actividades aconsejó
su integración orgánica en la Empresa de Producciones
Varias, fundada por Celia y atendida directamente por
ella.

A este verdadero culto de lo cubano estaba asociado
en Celia un íntimo amor a la naturaleza, a  la flora y fauna
del país, y una clara comprensión del valor de los
elementos naturales en el embellecimiento del ambiente
humano y el enriquecimiento del ámbito cultural del
hombre. Fue impulsora obstinada de la producción de
flores y de la proliferación de jardines de cultivo de las
más diversas especies. Llevó a vías de hecho la iniciativa
de Fidel de crear una empresa dedicada únicamente a la
siembra, cultivo y distribución de flores. Por su gestión se
importaron semillas y se aclimataron variedades. Sentía
tal predilección por la mariposa, que la flor nacional ha
quedado asociada de manera indisoluble con su imagen.
Dio apoyo directo en diversas formas al orquideario de
Soroa, único en el mundo. Orquídeas silvestres o curujeyes
estaban también entre sus motivos favoritos para adornar
los salones protocolares de Palacio. En el gran salón de
recepciones creó un bosque de helechos arborescentes que
produce un efecto inesperado e impresionante.
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Un árbol para Celia era un objeto prácticamente
sagrado. En cualquiera de sus obras, con tal de salvarlo,
prefería variar algún detalle del proyecto o pasar el trabajo
de motearlo y trasladarlo de lugar, así fuera un jagüey
descomunal. Promovió la siembra de especies maderables,
como la caoba, el cedro, la majagua, el júcaro o la teca,
pero también abogaba por la utilización en áreas verdes
de yagrumas, almácigos y guásimas, a los que reconocía
un especial valor decorativo. La integración ambiental y
hasta física de lo verde con lo construido, es el sello
inequívoco de la mano de Celia en una obra.

Sufría cada vez que veía por las avenidas de La
Habana los árboles podados sin razón o de manera torpe.
Y peleaba hasta cuando veía barrer las alfombras de flores
caídas de los flamboyanes y las acacias habaneras.

La protección de la fauna autóctona cubana mereció
también su atención. La primera cría de cocodrilos en la
ciénaga de Zapata, planteada por Fidel, fue organizada
por ella. Mantuvo estrecho contacto y colaboración con el
Parque Zoológico de La Habana y fue la principal
impulsora de la construcción del Zoológico Nacional.
Incluso experimentó con la cría de pericos, cotorras y otras
aves en la zona del Laguito.

La piedra figuró también como protagonista de los
diseños ambientales alentados por Celia, siempre en busca
de una integración de la obra humana con la natural. No
había obstáculo ni dificultad que impidiera el logro de este
objetivo de belleza. En el vestíbulo principal del Palacio
de la Revolución hay una china pelona roja de cinco
toneladas que hizo traer desde San Pablo de Yao, en la
Sierra Maestra. Pero la pieza más monumental es la caliza
gris de 37 toneladas a la entrada del salón de recepciones,
para la cual hubo que reforzar especialmente la cimenta-
ción del edificio. Todos los esfuerzos eran pocos para Celia
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con tal de crear un poco más de belleza. Esa es quizás una
de sus contribuciones más valiosas a la Revolución, y uno
de sus legados más ricos al pueblo.

   •

Hay, finalmente, en la obra política de Celia, un tema
que no puede dejar de mencionarse, aunque su elaboración
requiere todavía de investigaciones más profundas. Se
trata de su acendrado espíritu internacionalista y su
contribución efectiva a la solidaridad y la colaboración con
otros pueblos del mundo en lucha contra el imperialismo
y la opresión, o empeñados en la batalla por el desarrollo
económico y social.

Recepción ofrecida en el Palacio de la Revolución a delegación vietnamita, 24 de
julio de 1967.
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Con combatientes vietnamitas que visitaron a Cuba en 1967.

Decir que Celia sintió como suya la causa del pueblo
heroico de Viet Nam, sería un lugar común, porque ese
sentimiento fue compartido por todos los cubanos. Pero
hay que tener en cuenta, en el caso de Celia, el factor
adicional de su identificación emocional con el
combatiente guerrillero vietnamita y, muy en particular,
con la mujer.

Prestó atención muy directa a las necesidades de los
combatientes internacionalistas cubanos en Angola y
Etiopía, y a los problemas que pudieran afrontar sus
familias o ellos mismos al regreso. Intervino
personalmente en la preparación de los envíos masivos
de ayuda en personal y recursos en ocasión de los devas-
tadores terremotos en Perú y Nicaragua. La lucha
latinoamericana la sentía muy de cerca. Se preocupó
directamente de resolver las situaciones de una gran
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cantidad de revolucionarios chilenos radicados en Cuba
tras el artero golpe militar y el asesinato de Salvador
Allende en 1973.

La lucha del pueblo de Nicaragua contó siempre con
su aliento, y la victoria sandinista en julio de 1979 fue una
de sus postreras alegrías. Inolvidable fue aquel acto el 26
de julio de ese año —una de sus últimas actividades
públicas, mordido ya su cuerpo por la implacable
enfermedad que nunca le venció el espíritu— en el que
apareció en la tribuna junto a tres comandantes guerrilleras
de la recién victoriosa revolución nicaragüense, vestida
con su entrañable uniforme verde olivo. Era su forma muy
personal de honrar a esa revolución hermana con la que
se sentía tan particularmente identificada. Muy íntima
satisfacción ha de haber experimentado ese día, vistiendo

Vestida con su entrañable uniforme verde olivo, Celia acompaña a varios
comandantes de la recién victoriosa revolución sandinista en la tribuna del acto por
un nuevo aniversario del 26 de julio de 1979.
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de nuevo el traje de combatiente. Porque, en realidad,
suropa verdadera, la que llevaba por debajo de la piel,
nunca dejó de ser la ropa guerrillera.
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Durante las sesiones del Segundo Congreso de la Federación de Mujeres Cubanas.
Noviembre de 1974.
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14

Si la sensibilidad ante los problemas del pueblo y de
la humanidad es la cualidad fundamental de un
revolucionario, si el revolucionario ha de ser capaz

de entregarse por entero a la obra de erradicar la injusticia
incluso con el sacrificio de su propia vida si fuere necesario
y llevar el bienestar y la felicidad a los demás, esa
sensibilidad revolucionaria y ese sentido de la entrega se
veían en Celia multiplicados.

Esa entrega absoluta se manifestaba en la dedicación
casi obsesiva con que abordaba cualquier nueva tarea, en
su laboriosidad al parecer infatigable. Menuda de cuerpo,
parecía una cuerda de acero en tensión máxima y
constante. Era la tensión de quien se consagra día tras día
a la labor que tiene por delante, de quien sabe que al menor
relajamiento quedará algo importante por hacer. Sin
considerar descanso, recreación o salud, la vida de Celia
era el trabajo. Hay que reconocer en ella la magnitud
excepcional de su espíritu de sacrificio, de su abnegación
y autodisciplina, de su apasionado sentido del
cumplimiento del deber.

Habituada a los insomnios de la Sierra, dormía poco,
por lo regular de cuatro a cinco horas diarias. Si por motivo
de alguna otra actividad durante el día, tenía que posponer
algún trabajo que sólo ella podía realizar, aprovechaba la
noche y la madrugada para hacerlo y que no quedara
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pendiente. No era amiga de dejar acumular papeles o
asuntos, aunque tuviera que sacrificar descanso. Y al otro
día continuaba sus tareas normalmente. Muchas veces, al
terminar tarde en la madrugada, no se acostaba y pedía a
quien estuviera con ella que se quedara conversando, pues
ya “ahorita hay que seguir trabajando”. O solía ocurrir
que había citado a alguien para salir temprano a revisar
alguna obra, y cuando el interesado pasaba a recogerla
ella aún estaba despierta y trabajando, y quedaba
sorprendida de la hora. No por eso dejaba de cumplir con
el programa del día.

Año tras año, casi día por día, eran habituales sus
visitas de madrugada al periódico Granma. Allí,
conversando, no era raro que la sorprendiera el día.
Entonces se levantaba y decía que regresaba a la casa “a
acostarme un ratico, porque ya a las 9:00 tengo que salir
de nuevo”.

En el periódico Granma, en ocasión de la reunión con médicos guerrilleros. A su
lado Jorge Enrique Mendoza. Noviembre de 1967.
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En esto del sueño, o el poco sueño, era notoria su
capacidad para dormir por retazos. Si se sentía muy
fatigada, anunciaba que dormiría una hora, o media hora,
o diez minutos, según el tiempo disponible. Se acomodaba
en cualquier sitio, cerraba los ojos y al momento se dormía
profundamente, aun cuando se estuviera hablando o
hubiera ruidos a su alrededor. A la hora exacta que había
previsto, despertaba con brío renovado.

Como es de suponer, no tenía mucho tiempo para
entretenimientos ni vacaciones, pero cuando podía
disponer de algunos días al margen del trabajo, se iba a
Pilón o a Manzanillo, a pescar. Las costas familiares de
Mota, Marea y Pilón, donde había adquirido su afición
apasionada por la pesca, seguían siendo sus lugares
preferidos de descanso, rodeada de sus viejos pescadores
conocidos. Le gustaba la pesca en el alto, a profundidades
de 150 y 200 brazas. Salía a pescar desde las 5:00 de la

En la zafra del Pueblo, año 1966, con los comandantes Jorge Serguera, Juan Almeida
y Raúl Menéndez Tomassevich.



330

mañana y no regresaba por lo general antes de las 4:00 de
la tarde. La mayor parte de las veces, descansaba unos
minutos y a la caída de la tarde iba a escarbar almejas en
la orilla de la playa. Ya de noche, en unos placeres cerca
de Pilón donde el agua da por la rodilla y el fondo es de
roca aguda y filosa, buscaba langostas entre el diente de
perro. Sobre la 1:00 o las 2:00 de la madrugada regresaba
a descansar. Sus acompañantes a veces le pedían tregua,
porque Celia siempre mantenía el mismo ritmo: pesca en
el alto por el día, búsqueda de almejas y captura de
langostas por la noche. Y cuando regresaba a La Habana,
tras una semana de este tren, venía hablando de lo mucho
que había descansado, aunque dejaba rendidos a quienes
le habían hecho compañía.

Era frecuente ver a Celia en el trabajo voluntario.
Participó más de una vez en el corte de caña durante varios
días. Asistía a las jornadas de limpieza y chapeo de las
áreas verdes que rodean el Palacio de la Revolución, o a
las siembras, escogidas o desyerbes en los planes de flores,
o al llenado de bolsas y recogidas de café. Trabajó como
cualquier otro cederista en las obras de ampliación del
Estadio Latinoamericano, donde se le afectó seriamente
el oído derecho al recibir un fuerte golpe con un madero.
Sembró mariposas en el Parque Lenin y laboró en las obras
del Zoológico Nacional. Y no era fácil seguirle el paso en
estos trabajos. Más de un incauto lamentó haber procurado
trabajar junto a ella creyendo que el ritmo sería cómodo,
y terminó la jornada molido y sin aliento. En el trabajo
voluntario, era una más por su modestia, pero entre las
primeras por su entusiasmo y laboriosidad de hormiga,
que contagiaba a los que tenía alrededor.

   •

De la sensibilidad humana de Celia habría mucho que
decir, pues era una de sus cualidades más sobresalientes.
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Se manifestaba a diario, de continuo, en cada situación.
Era, ante todo, su marcada capacidad para sentir como
parte del pueblo las preocupaciones y aspiraciones de las
masas, para entender la razón de una demanda popular,
para compartir con el pueblo los júbilos y dolores grandes
y pequeños. Era, en lo individual, su evidente facilidad
para calar en la motivación de una conducta, para
conmoverse genuinamente ante una pena de otro o
participar de su alegría, para recordar por su nombre a
los hijos de cientos de compañeros. Era su delicadeza y
tacto en el trato con los demás, especialmente con la gente
más humilde. Eran su sonrisa y su dulzura, tras las cuales
asomaban la energía y la fortaleza de carácter. Eran su
generosidad y su disposición a comprender. Era su
incapacidad manifiesta para ser indiferente.

Ese espíritu de solidaridad con el hombre, de trato
camaraderil con sus subordinados, unido a su ejemplo de
tesón y trabajo, era lo que hacía rendir el máximo a los
que trabajaban junto a ella o en una de sus obras, lo que
los impulsaba a dar todo su esfuerzo. Ese enfoque abierto
y franco de las necesidades y problemas, unido a una
actitud siempre agresiva para enfrentarlos y buscarles
solución, era lo que hacía que el pueblo tuviera depositada
en ella toda su confianza. Si estaba en manos de Celia
—decía el pueblo—, se hacía; si de Celia dependía, se
resolvía; si Celia intervenía, se arreglaba. Y el pueblo, con
esa sabiduría e intuición singulares que lo caracterizan,
tampoco esta vez se equivocaba. Esa confianza del pueblo
era, a su vez, correspondida. Porque sensibilidad
revolucionaria en Celia era también la decidida confianza
que siempre tuvo en las masas del pueblo.

Quizás una de las últimas anécdotas de Celia, pocas
semanas antes de su muerte, que muestran un detalle de
su voluntad, su delicadeza y su respeto por el pueblo, es
la siguiente. De visita en Camagüey, la invitaron a conocer
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el nuevo edificio de doce plantas que se construía y el
restorán que se estaba instalando en el último piso. Ya su
salud estaba quebrantada, y el desgaste de los últimos días
de actividades se notaba en su rostro demacrado. Al llegar
al lugar resulta que aún los ascensores no estaban
funcionando. Uno de sus acompañantes trata de
disuadirla: “Jefa, no suba, total, es un restorán como otro
cualquiera.” Su rápida respuesta: “Tú ves, chico, eso que
tú dices es una descortesía, porque esta gente está haciendo
un esfuerzo y si yo ahora, por no subir los doce pisos, no
llego a verlos, se van a sentir muy desalentados.” Y subió.

En cierta ocasión, esperaba en el aeropuerto con
algunos compañeros la salida del vuelo de Cubana a
Camagüey. Cuando llegó la hora de abordar el avión, la
empleada que revisaba los boletos se percató de su
presencia y pidió al grupo de pasajeros que le dieran paso.
Todos, respetuosamente, se apartaron, mientras Celia,
confundida, sin saber qué hacer pues no estaba acostum-

En uno de sus encuentros en la Oficina de Asuntos Históricos con combatientes del
Ejército Rebelde, 1974.
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brada a esas deferencias, tomó del brazo a una anciana:
“Mi vieja, vamos a pasar nosotras dos juntas primero al
avión.” La anécdota es ilustrativa de un rechazo a la más
mínima manifestación de privilegio y, al propio tiempo,
de un sentido exquisito de delicadeza.

Hay otra anécdota, entre muchas, que retrata esa
delicadeza extrema en el trato con personas con las que
no tenía confianza, y a la vez su cierta timidez en estas
circunstancias. En ocasión de un homenaje a una conocida
actriz de la que era particular admiradora, Celia decide
hacer un regalo a la homenajeada. Característicamente,
no apela, como pudiera haber hecho, a los fondos de
objetos que manejaba para regalos a visitantes extranjeros
u otras personalidades. En cambio, busca entre sus prendas
personales —no muy abundantes ni lujosas, por cierto—
la que le parece que más pudiera gustar a la actriz, y opta
en definitiva por una de las más valiosas, un collar de
piedras de cristal de roca. Pero en el momento en que se
lo va a entregar a su hermana Acacia para que lo envuelva
y lo haga llegar a su destino, teme que el objeto sea
demasiado modesto para una persona de la categoría de
la actriz en una ocasión tan señalada. Reprime entonces
su deseo de regalar antes que correr el riesgo de ofender.
Tiempo después de la muerte de Celia, la destinataria del
frustrado obsequio conocerá esta historia y,
emocionada, dirá que para ella, que a lo largo de su carrera
recibió presentes costosísimos, aquel humilde collar
hubiera sido el regalo más valioso y apreciado de su vida.

Lo excepcional en Celia fue cómo supo siempre
enfrentar las mayores responsabilidades, y, al propio
tiempo, ocuparse de los detalles que pudieran parecer
insignificantes a muchos. De ahí su capacidad para cumplir
con las más altas funciones del Estado y para estar al tanto
también de que a un enfermo no le faltara la vianda.
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En ocasión de un recorrido por Pinar del Río, Fidel
conoce las dificultades que confronta con la ropa de trabajo
la brigada de obreros que construían la carretera hasta el
cabo San Antonio. Esa tarde, de regreso a La Habana,
comenta la situación con Celia. Al amanecer del día
siguiente, cuál no sería la sorpresa de estos trabajadores
al ver aparecer en su campamento dos camiones, uno
cargado de ropa y otro de helados “Coppelia”. Toda la
noche y madrugada estuvo Celia pendiente de la
preparación y despacho del envío.

Solía decir que cuando existía una necesidad había
que hacer todo lo posible por resolverla, porque los que la
tienen son los que la sufren. Lo decía en un tono de
cumplimiento, de deber, y, además, porque realmente lo
sentía así. Por esa manera de ser, de ver las cosas, ningún
hombre o mujer del pueblo se cohibía para acercarse a

En la cocina de la casa del Santaclarero, en La Plata, el 17 de mayo de 1959.
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ella y plantearle cualquier problema, para informarle sobre
algo que lo afectaba o afectaba a la comunidad. Y Celia, si
se percataba de que era una inquietud sincera, una
demanda razonable, oía, pensaba y daba una respuesta.
Siempre una respuesta, aunque fuese negativa. Ningún
ciudadano se sintió jamás desatendido por ella.

Y lo que no le planteaba el pueblo lo averiguaba ella
por sí misma. Si iba a un hospital para atenderse una
dolencia, aprovechaba la visita para informarse de la
cantidad de enfermos ingresados, las dificultades con
algún medicamento, la situación del personal médico y el
auxiliar, la calidad de la comida, en fin, todo lo que tuviera
que ver con el servicio que se brindaba al pueblo.

Sensibilidad en Celia era también intransigencia ante
lo mal hecho, exigencia extrema por la calidad de un
producto o un servicio cuyo destinatario era el pueblo, o
por el incumplimiento de un compromiso establecido. Era
luchar contra la indolencia y la irresponsabilidad en todas
las esferas del trabajo.

Sabía discernir cuándo el hombre incurría en un error
por incapacidad o accidente, y cuándo por negligencia o
mala fe. Con Celia había que ser sincero, franco, había que
responder directamente sin andar mucho por las ramas.
Las reuniones en que participaba tenían que ser sesiones
ágiles, concretas, objetivas. No se le podía dar un dato falso
o una información desfigurada. Tenía un sentido agudo
para detectar si la engañaban, y cuando tomaba conciencia
de ello no tenía piedad con el culpable. Era entonces
cuando su enojo se hacía más temible. No andaba con
paños tibios a la hora de exigir responsabilidades. Tomaba
las medidas que tuviera que tomar, aunque se tratara de
la sustitución en su cargo de alguna persona con la cual
mantuviera relaciones muy cercanas de amistad. No era
capaz de pedir sacrificios que ella no estuviera en
capacidad o disposición de realizar, pero no toleraba el
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acomodamiento.
Exigía de los
demás disciplina,
rectitud y
franqueza, como
se lo exigía de sí
misma.

Un día va
Celia en un carro
con uno de sus

  colaboradores,
manejandoéste. El chofer comete una infracción y un
policía de tránsito le hace señas para que arrime el
vehículo. El compañero sale a hablar con el policía y ella
se da cuenta de que está tratando de eludir la multa,
arguyendo quizás la identidad de su acompañante. Se baja
y dice al policía: “No, eso no es honesto, él ha cometido
una infracción del tránsito, usted tiene que ponerle la multa
porque usted está para eso, para educar, y él tiene que
cumplir con las leyes del tránsito.” Y, dirigiéndose al
maguado infractor: “Tú cometiste una infracción y tienes
que darle la licencia al compañero, porque él está en la
obligación de ponerte la multa.” Y desde Miramar hasta
los muelles, destino del viaje, Celia fue explicando a su
acompañante las cuestiones morales de principio que
estaban en juego en esa multa. Así mismo era capaz de
perseguir varios kilómetros un camión que transitaba a
exceso de velocidad, obligar al chofer a detenerse y
regalarlo con una filípica sobre la imprudencia y la
irresponsabilidad.

    •

Proverbial era la modestia de Celia. Cientos de
anécdotas lo atestiguan, decenas de pequeños detalles de

En uno de los recorridos con Fidel por diferentes lugares del país.
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su conducta, de gestos aparentemente mínimos en el
desarrollo de su actividad. En ella la modestia no era tan
solo un rasgo consciente o adquirido a lo largo de sus años
cerca de Fidel, quien ha sabido ser ejemplo de modestia
para todos los dirigentes de la Revolución cubana. En ella
esa cualidad era también consustancial.

Innúmeras fueron las ocasiones en que le llegaron
necesidades justas de la población, tanto colectivas como
individuales, a las que fue receptiva y resolvió
favorablemente, para después pedir a los que habían
servido de intermediarios que ocultaran a la persona o
personas servidas que ella había tenido algo que ver con
la solución del problema. Este deseo permanente de pasar
inadvertida siempre, de no hacer pública su presencia
como centro de una actividad en la cual había llevado el
peso fundamental, de impedir de manera sencilla que se
resaltara su participación, de evitar incluso aparecer en
una foto, no lograba, sin embargo, que el pueblo
desconociera que detrás de esa actividad en cuestión estaba
su figura. El pueblo sabía de Celia y de su obra, de su
aporte decisivo, aunque ella tratara de ocultarlo.

Todos los que tuvieron oportunidad de conocerla y
participar en discusiones en las que ella estaba presente,
coinciden en afirmar que Celia era una persona de criterios
muy definidos, los cuales defendía con firmeza y
apasionamiento, pero que nunca fue capaz de imponer
sus opiniones sobre la base de su jerarquía o autoridad.
Por el contrario, con extrema modestia y tacto especial,
trataba de llegar a un plano de convencimiento, y por lo
general lo lograba, ya que tenía la cualidad de ser
extraordinariamente persuasiva. Mujer inteligente, de
decisión pronta y mente ágil e inquieta, saltaba con
facilidad por encima de todos los obstáculos para
encontrar rápidamente una salida. En estas ocasiones, no
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era fácil seguir el ritmo vertiginoso de su avalancha de
ideas sobre las cuestiones más diversas.

Y, junto a la modestia, la austeridad. Desechaba sis-
temáticamente todo lo que fuera lujo o significara
ostentación, tanto en ella misma como en lo que la rodeaba.
Implacable en este sentido con ella misma, lo era
igualmente con los demás. En cuanto al ejemplo de una
conducta personal austera y la intolerancia del menor
asomo de debilidad en este aspecto por parte de cualquier
dirigente o funcionario, Celia encarnó hasta el día de su
muerte la conciencia moral de la Revolución.

Su primera oficina en el antiguo Palacio Presidencial
era pequeña: una mesita, un teléfono antiguo. Todavía se
conserva, prácticamente intacto, el sobrio despacho que
se destinó a sí misma después de la remodelación del
nuevo Palacio. Una mesa redonda que podía servir tanto
para revisar papeles como para pequeñas reuniones con
colaboradores o participantes de alguna de las tareas que

Con Vilma Espín, a finales de la década de 1960.
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le encomendaba Fidel. Un teléfono. Las paredes, forradas
en parte de madera de pino, casi desnudas. Un pequeño
óleo de Víctor Manuel y una reproducción litográfica de
una de las Floras de Portocarrero. Adosado a una de las
paredes y oculto en el tabloncillo de pino, una especie de
canapé plegable donde podía reposar un instante en las
madrugadas insomnes. Un sofá, un balance y una especie
de silla de extensión de caña y pajilla. A la entrada, la única
concesión que permitió a los decoradores, ajena al contexto
espartano pero típicamente original: una mampara
colonial con vidrio hermosamente trabajado en blanco y
azul. Todo sigue igual. La única innovación es el equipo
de aire acondicionado bajo la ventana, artefacto del confort
tropical que ella detestaba y consideraba perjudicial a la
salud.

Le gustaba manejar su propio carro. Casi siempre se
la veía en la calle sola, o quizás acompañada por algún
colaborador, manejando el jeep plástico que usó por
muchos años.

En una ocasión la van a recoger varios de sus
colaboradores a las 5:00 de la mañana para salir por
carretera a una reunión en una ciudad del interior. Al
montar dijo sonriente a sus compañeros de viaje: “Aquí
llevo el almuerzo para no ocasionar gastos a la provincia.”
Y mostró un cartucho de palitroques. “Y, además, les traigo
hasta el postre.” Y mostró otro cartucho de mamoncillos.
Al mediodía, cuando sus acompañantes hacía rato se
esforzaban por disimular el hambre, repartió dos
palitroques y un mamoncillo por cabeza. De más está decir
que todos se sometieron sin chistar a la dieta.

Sencilla y cordial en su trato, era igualmente sencilla
en su conducta. Conservó durante toda su vida aquel
sentido criollo del humor y aquel gusto por las bromas
que habían despuntado ya en su carácter desde los años
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de infancia en Media Luna. Una de sus mayores virtudes
era la naturalidad, no como condición autoforzada o
adaptada a las circunstancias, sino intrínseca de su
personalidad. Sus compañeros de lucha o trabajo, los
campesinos y todos aquellos que por una razón o por otra
tuvieron contacto personal con Celia, supieron de esa
virtud y se vieron ganados por esa manera de ser. También
el pueblo por el que ella luchó, y al que se entregó de
manera total, supo aquilatar en toda su ilimitada magnitud
esa sencilla pero rara cualidad.

    •

A las pocas semanas de su llegada a La Habana, Celia
se instala en el apartamento que su hermana Silvia había
alquilado en la calle 11 del Vedado. Esa será su casa hasta
el final, y allí tratará de mantener, en la medida en que
sus ocupaciones absorbentes lo permiten, aquella atención
a los detalles de la vida doméstica que la habían
caracterizado casi desde la infancia, y muy en particular
durante los años de Pilón. Fue su sencillo apartamento de
Once vivienda, oficina, despacho y lugar predilecto de
reunión con viejos compañeros de lucha, nuevos
colaboradores y amigos de siempre. En Once revivió a su
manera aquellas tertulias de la casa de Pilón, que ahora
no era raro verlas concluir al amanecer.

En Once estará al tanto también de los quehaceres de
la casa. Conservará el gusto por la cocina y sabrá encontrar
el tiempo para ocuparse de una de las actividades que le
daba más placer. Mantendrá y elevará sus condiciones de
excelente cocinera y repostera fina aún más exquisita.
Cuando comienzan las escaseces, se adapta como cualquier
otra ama de casa a la situación. Acostumbra a conservar
en saquitos de nylon los productos de estación, ya fuera
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ají, tomate, acelga o cebolla, que guardaba en el
refrigerador y utilizaba en el momento en que los
necesitaba para elaborar algún alimento.

Personas que convivieron con ella dan fe de que si iba
a la cocina y encontraba dos cabezas de ajo o algún otro
producto que en ese momento estuviera escaso,
investigaba rápidamente si había sido adquirido en la
bodega o el puesto. No admitía de ningún modo que en
su casa entrara algo que no fuera estrictamente lo que le
correspondiera por la cuota de racionamiento. Ya enferma,
era preocupación de los que la rodeaban que se alimentara
lo mejor posible, y para ello conseguían carne o pollo fuera
de la cuota establecida. En estas ocasiones, había que
disfrazarle el alimento, digamos en un caldo concentrado
o unas croquetas de pura carne, pues de otra forma no
admitía consumirlo.

No porque le gustara cocinar era una persona de las
que se dice de buen comer. En ocasiones, más bien había
que insistirle para que se alimentara. Comía poco, o
sustituía el almuerzo o la comida por unas galleticas,
alguna naranja u otra fruta o un pedazo de pan. Era muy
raro que se sentara a la mesa a comer. Por lo general, se
servía ella misma lo que iba a consumir en un plato, y se
acomodaba en un quicio en la cocina. Comía apurada, para
perder el menor tiempo posible, y sin reparar en horarios
más o menos fijos. En Palacio, las pocas veces que accedía
a comer allí ante la insistencia del personal de servicio gas-
tronómico, se hacía subir a la oficina una bandeja del
comedor de empleados, y probaba algo de todo para para
complacer a sus compañeros.

Ahora bien, fumadora empedernida, era una impe-
nitente tomadora de café, colado preferiblemente en la
llamada media o tetera. Le gustaba echar primero el polvo
de café en el colador, hervir el agua con azúcar prieta y
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verterlo sobre el
polvo. Y des-
pués, fumarse
un cigarro
suave. En la
Sierra había
adquirido el
gusto por las
infusiones de
hierbas: manza-
nilla, cañasanta
y otras por el
estilo. Cuando
por necesidades
de trabajo se
trasladaba a
zonas campe-
sinas, prefería
que la comida
que se fuera a
preparar se
cocinara con
carbón, porque

    decía —y no le
faltaba razón— que con carbón la comida quedaba más
sabrosa.

Sentía predilección por el mamoncillo, la ciruela criolla
y el tamarindo. Le gustaba el mango, sobre todo el de
toledo, pero no muy maduro, y el platanito de los que
llaman “ciento en boca”. Durante un viaje por carretera
de Santiago de Cuba a La Habana, mandó a detener el
carro junto a un vendedor de mamoncillos y entre ella y
su acompañante compraron la carretilla completa de fruta;
esa vez estuvo comiendo mamoncillos hasta que llegaron
a Camagüey.

En la tribuna de la Plaza de la Revolución, durante una
concentración popular en 1963.
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Celia cumplía con la guardia cederista y trataba de
asistir a las actividades que se efectuaban en su comité. La
guardia le servía también para conocer los problemas
específicos del barrio: cómo marchaba la bodega, si los
abastecimientos llegaban con regularidad, qué producto
era el que más escaseaba; cómo estaban los servicios
comunales, el agua, el teléfono, la electricidad, el
policlínico, los hospitales. Esas horas de guardia las
aprovechaba para hablar hasta con quienes pasaban
casualmente por la acera. La guardia cederista, además
de un deber que cumplía humildemente, era, para Celia,
un medio de palpar la situación y estar al tanto de todos
los problemas.

Participaba en las asambleas de rendición de cuentas
y demás reuniones que se convocaban en su cuadra o
circunscripción. También estas actividades le eran muy
útiles para conocer la marcha de las cosas y los estados de
opinión del pueblo. En las jornadas de tránsito, se la podía
ver en la esquina de Línea y 12 cubriendo su turno de
reguladora voluntaria.

Era una mujer presumida para su arreglo personal.
Quizás más que presumida, habría que decir netamente
femenina. Si andaba en traje de campaña, cuidaba siempre
de lucir algún detalle que disminuyera la dureza del
uniforme: una flor en el pelo, un asomo de color en los
labios. Prestaba especial atención a su cabello: mantenerlo
lacio, bien peinado, adornado generalmente con alguna
flor silvestre o alguna mariposa.

Su manera de vestir respondía a toda su forma de ser.
Vestía con una mezcla muy suya de sencillez y cubanía,
original a veces, jamás ostentosa. Preconizaba el uso de
materiales y modas nacionales. Le gustaban
particularmente la ropa de lienzo, las prendas de loneta.
Fue ella quien introdujo el uso de las prendas confec-
cionadas con sacos de harina. Decía que nuestras telas
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estaban acordes con el clima del país y que eran parte de
la identidad nacional cubana. La ropa de algodón le
gustaba trabajada a mano; los bordados calados a mano.
Prefería los blusones y la ropa ancha. Era raro verla sin un
chal, una manta, un pañolón echado por los hombros.

Generalmente usaba calzado del conocido como corte
bajo, y con mucha frecuencia alpargatas, bordadas o lisas.
Decía que la alpargata era un calzado cómodo y fresco,
que evitaba la formación de callosidades, y ponía como
ejemplo el hecho de que durante la campaña de la Sierra
las usó y nunca tuvo callos en los pies. Muchas veces
atendió en alpargatas a personalidades visitantes, pero
sabía llevar la ropa que tuviera puesta, así fuera la más
informal, con elegancia natural.

Sentía inclinación por el malva y el morado obispo,
aunque tenía una especialidad exquisita para las
combinaciones. El color era siempre una de sus
preocupaciones fundamentales, ya fuera a la hora de
seleccionar un tono para un uniforme escolar o de alguna
otra actividad, o decidir de qué color pintar una obra. En
arquitectura, gustaba de las paredes blancas, sobre todo
combinadas con el fuego de los techos de teja criolla.

   •

En 1976, Celia matricula la Licenciatura en Ciencias
Sociales en la Escuela Superior del Partido “Ñico López”.
En ese centro tropieza con viejos compañeros de la lucha
insurreccional, que por diversas razones se habían visto
imposibilitados hasta entonces de cursar estudios
superiores. Entre los que matricularon en ese mismo año,
Celia integra un equipo de seis condiscípulos para estudiar
juntos y preparar los trabajos de clase. Lo concibe como
una especie de círculo de estudios, que se reuniría
diariamente para profundizar en las materias y prepararse



346

para las pruebas y ejercicios facultativos sin caer en
finalismos.

Las reuniones de estudio del equipo se efectuaban en
un pequeño local de la casa de Celia, después de cumplida
la jornada laboral de sus demás integrantes. Terminaban
por lo regular pasadas las 8:00 de la noche. Cuando alguno
se ausentaba, Celia procuraba delicadamente interesarse
por el problema que había motivado la ausencia, y velaba
por que el ausente se reincorporara tan pronto resolviera
sus dificultades. Le preocupaba más el estudio del equipo
que sus progresos personales. Le infundió así a la

El 2 de noviembre de 1976, en la constitución de la Asamblea
Municipal del Poder Popular en Manzanillo.
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“escuelita”, como la llamaba, un espíritu de disciplina y
solidaridad ejemplares.

Celia, conversadora, bromista, narradora y amena, al
estudiar era enemiga de la hojarasca y empleaba un
método muy personal: leía la materia y hacía una síntesis
del tema, la estudiaba y la volvía a extractar, y hasta que
no lo dejaba reducido a sus aspectos esenciales, no pasaba
a otro asunto. Su inclinación personal era dar respuestas
concisas, si se quiere lacónicas, quizás herencia de la lucha
clandestina y de la Sierra. Este método de asegurar y
precisar la materia de examen resultó muy útil al colectivo,
e influyó en las buenas calificaciones que todos obtenían.
Para el equipo de estudio, en general, no resultó fácil el
comienzo. Todos sus integrantes tenían responsabilidades
absorbentes, y aunque estaban acostumbrados a andar con
papeles y redactar informes, tuvieron que adaptarse a su
nueva situación como estudiantes. Poco a poco,
comenzaron a vencer con más fluidez las materias.

La presencia física y la disciplina de Celia en el aula,
le ganaron como alumna el cariño y la admiración de
profesores y compañeros de curso. En todo momento
observó la disciplina de la Escuela, y cuidó de su asistencia
a clases, exámenes, seminarios y repasos.

Entre marzo y diciembre de 1976, Celia asistió a 35
encuentros en la Escuela, realizó 10 exámenes y se reunió
170 veces con el equipo de estudio, aunque hubo aconte-
cimientos nacionales que le ocupaban todo el tiempo.

En 1977, Celia empezó bien, con más experiencia como
estudiante. En marzo de ese año viaja a Angola en la
delegación que acompaña a Fidel, y regresa entusiasmada
por el contacto con el país africano y el encuentro con los
internacionalistas cubanos. Narró a sus compañeros del
equipo de estudio anécdotas de combatientes del Ejército
Rebelde que encontró allí, en lugares muy remotos, y que
no veía desde hacía muchos años.
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Ya en esos meses, Celia adelgazaba por día. Sus más
allegados le aconsejaban que se hiciera un reconocimiento
médico. Ella escuchaba atentamente, pero no encontraba
nunca tiempo.

En pocas ocasiones anteriores había debido
interrumpir su ritmo de trabajo por razones de salud. Una,
cuando se operó el tabique nasal. Otra, cuando sufrió serias
lesiones en las córneas como resultado de un error en la
aplicación de un colirio. Una tercera, más seria, cuando
perdió el oído derecho como consecuencia del golpe que
recibió durante una jornada de trabajo voluntario. Esa vez,
su férrea voluntad desbarató los pronósticos de los
médicos, quienes le anunciaron que tardaría casi un año
en recobrar completamente el sentido del equilibrio. A
base de tesón y ejercicios incesantes, no pasó un mes antes
que Celia caminara de nuevo normalmente. La virtual
sordera de ese oído, sin embargo, la irritaba.

El 20 de julio de 1977 comenzó a sentirse positiva-
mente mal. Sentía dificultad al respirar. Acudió a la sala
de emergencia del hospital “Calixto García”, donde una
joven médico le detectó, mediante examen radiológico, una
sombra en los pulmones. Al día siguiente, fue consultada
por especialistas que decidieron operar de inmediato.

El 22 de julio por la mañana, acompañada del médico,
salió para el hospital, serena y dueña de sí, a someterse a
una intervención que sabía muy riesgosa. La operación
fue de carácter mayor. Hubo necesidad de extirparle un
pulmón.

Seis días después de su ingreso, el 28 de julio, convocó
al equipo de estudio junto a su cama de convaleciente, les
habló de su estado de salud y del éxito de la operación
con optimismo y, aunque se encontraba aún muy débil,
expresó su deseo de reincorporarse a estudiar. Ya para
esa fecha había comenzado de nuevo a leer y tramitar
papeles y a despachar con sus colaboradores más cercanos.
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El 1º de agosto, todavía ingresada, se reunió con el
colectivo y reinició los estudios.

Ese mismo mes hizo proyectos para volver,
paulatinamente, a sus actividades habituales, dentro de
las cuales atribuía mucha importancia a la continuación
de su carrera. Ni por un momento pasó por su mente
abandonar o reducir su trabajo a causa de su estado de
salud. Siempre tuvo la firme decisión de recuperarse
plenamente para seguir sirviendo a la Revolución.

Celia se propuso terminar el curso a la par con
los demás, aunque los otros integrantes del colectivo
de estudio ponían un empeño cuidadoso en no
estimularla a un esfuerzo excesivo. En 1978 participó
en 34 clases y encuentros con los profesores, asistió
a 20 exámenes y pruebas y se reunió 180 veces con
el equipo de estudio, sin desatender sus demás
obligaciones.

En la Asamblea General de Naciones Unidas en New York, escucha el 12 de octubre
de 1979 junto a Carlos Rafael Rodríguez, Osmany Cienfuegos, José A. Naranjo e
Isidoro Malmierca la intervención de Fidel.
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En 1979, Celia parecía haberse recuperado totalmente.
Había ido recobrando su energía, dinamismo y disposición
habituales, y desenvolvía casi al mismo ritmo de antes sus
múltiples actividades. Pero ya su sonrisa era cansada.

El primer semestre de estudios de 1979 lo desarrolló
normalmente. Recuperó los atrasos. En el segundo
semestre de ese año, tuvieron lugar acontecimientos y
actividades muy importantes con las que ella estuvo muy
relacionada: la victoria sandinista en Nicaragua, la
Conferencia Cumbre de los Países No Alineados en La
Habana y el viaje de Fidel a la ONU, en el que ella integró
la delegación.

Durante octubre y noviembre, Celia dedicó mucho
tiempo al estudio. Se reunió 36 veces con el colectivo en
esos meses. El 30 de noviembre participó en las actividades

Durante las ceremonias conmemorativas del alzamiento de Santiago de Cuba, el 30
de noviembre de 1979. Será su última aparición pública.
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conmemorativas del levantamiento de Santiago. Fue su
última aparición pública.

La lucha denodada de su espíritu contra la
enfermedad, cuyo avance indefectible no había podido ser
contenido a pesar de todos los esfuerzos de la ciencia,
entraba en su fase final. El desenlace fatal sobrevino a las
11:50 de la mañana del viernes 11 de enero de 1980.

La graduación del curso 1976-1980 de la Licenciatura
en Ciencias Sociales, tuvo lugar en la Escuela “Ñico López”
el sábado 4 de octubre de ese mismo año. A Celia Sánchez
Manduley se le otorgó el título de Licenciada en Ciencias
Sociales post mortem.

Nada la había podido apartar de su propósito de
profundizar su conocimiento teórico de las ciencias
sociales para ser todavía más útil a la Revolución: ni la
complejidad de las materias, ni las importantes tareas que
pesaban sobre sus hombros, ni la enfermedad. Nada la

En la Oficina de Asuntos Históricos, 1974.



352

había obligado a renunciar a su decisión de seguir dando
lo mejor de sí a la obra continuada de la Revolución. Sólo
la muerte.

 •

La muerte alcanzó a Celia cuando la Revolución para
la que ella había vivido plenamente estaba hecha, con la
obra que ella había soñado desde sus primeras inquietudes
juveniles, con el rumbo que ella había deseado desde sus
primeros afanes revolucionarios. Para Celia, la Revolución
fue su vida misma, y la Revolución realizada significó para
ella que su vida estaba realizada.

Por eso, Celia pudo gozar del raro privilegio de haber
sido feliz. Feliz por haber podido ser útil, por haber tenido
la oportunidad de contribuir con su sacrificio, con su lucha,
con su esfuerzo, a la emancipación definitiva de su patria
y de su pueblo. Feliz por haber sabido que esa lucha no
fue en vano, que la obra colosal de transformación nacional
para la que vivió estaba siendo cumplida de manera
irreversible.

En Celia cobró carne la gracia inigualable de la mujer
cubana, la frescura proletaria y campesina de nuestros
trabajadores, la alegría vital de nuestros niños, la firmeza
y el valor de nuestros combatientes. Todo eso permite
recordarla para siempre, viva y vigente, presente y activa,
como lo que fue y será en el recuerdo de todos los cubanos:
la más hermosa y autóctona flor de la Revolución, su fibra
más íntima y querida, la más cabal imagen del pueblo.

e
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Sobre las fuentes utilizadas

Este no es un libro académico. No está destinado
principalmente a historiadores, sino, por el contrario, a todo el
pueblo cubano.

Por esa razón, no se ha querido sembrarlo de la infinidad
de notas y referencias a las fuentes utilizadas que hubiesen sido
imprescindibles para avalar el relato biográfico. El autor principal
decidió no abrumar a ese lector popular con página tras página
plagadas de notas al pie y de un interminable referenciario de
fuentes al final.

Es una decisión que sabemos nos será señalada como
insuficiencia por algunos. En este primer planteo biográfico de la
figura de Celia, por su índole y por el público al que está dirigido,
preferimos correr el riesgo de esa crítica.

Pero es conveniente dejar constancia de que el texto de este
ensayo para una biografía de Celia está basado en un vasto
universo de fuentes de todo tipo, fundamentalmente
documentales y testimoniales, pero también hemerográficas y, en
menor medida, bibliográficas.

A continuación, un rápido recuento de algunas de esas
fuentes:

Documentos
La fuente principal fue el Fondo Celia Sánchez Manduley

de la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado, en el
que se conservan 1.595 documentos de Celia, incluida la casi
totalidad de su documentación activa hasta el 1º de enero de 1959,
así como 151 documentos pasivos.

Fueron utilizados también documentos de otros fondos,
entre ellos los de Fidel Castro Ruz, Raúl Castro Ruz y Frank País
García.

Testimonios
La investigación testimonial para este libro estuvo basada

en más de cien entrevistas, muchas de ellas colectivas, realizadas
por los autores a los hermanos de Celia y otros familiares,
amistades cercanas, colaboradores en la lucha clandestina y en la
Sierra Maestra, combatientes del Ejército Rebelde, personas que
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trabajaron  junto o cerca de ella después del triunfo de la
Revolución o tuvieron que ver con alguna de sus innumerables
obras, proyectos, iniciativas y realizaciones.

Las transcripciones de casi todas estas entrevistas se
conservan igualmente en el Depósito de Testimonios de la propia
Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado, donde están
también otros testimonios sobre Celia recogidos como parte de
proyectos de investigación diversos.

Allí se conservan, además, los 53 testimonios que la propia
Celia accedió a grabar sobre momentos de su vida, documentos
testimoniales de incalculable valor histórico, que han sido también
fuentes capitales de este libro.

Otras fuentes
Las colecciones de los periódicos Revolución, Granma,

Juventud Rebelde y las revistas Bohemia, Carteles y otras, existentes
en el Depósito de Hemeroteca de la mencionada Oficina, sirvieron
a los autores como fuentes directas o indirectas de información o
verificación.

Aunque durante la investigación realizada los autores
localizaron una cantidad relativamente considerable de nuevos
documentos fotográficos, la mayoría de las 160 fotos que ilustran
este libro proviene de la Fototeca de la Oficina de Asuntos
Históricos.

Entre las muy escasas fuentes bibliográficas existentes, cabe
mencionar los pequeños libros sobre Celia escritos por la
investigadora Adelaida Bécquer y el combatiente clandestino
Eliécer Fernández, cercano colaborador de Celia, así como el
trabajo de diploma para la Licenciatura en Historia de Nancy Regal
sobre la preparación del recibimiento de la expedición del
“Granma”, para el cual fue tutor el autor principal de este libro.

Lo que sí debe quedar claramente reafirmado es que toda
la información contenida en el texto de este libro está avalada por
fuentes precisas, que podrán ser referenciadas en una futura
biografía académica.

La Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, casa
editora de este libro, tiene en proyecto la preparación de una serie
de volúmenes en los que se irá publicando una selección de las
fuentes documentales y testimoniales más importantes sobre la
vida de Celia.

Noviembre de 2003
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Sobre los autores y colaboradores

En la investigación realizada para esta obra, y en la redacción
misma de los borradores de algunos de sus capítulos, participaron,
además del que suscribe esta nota, el autor principal con cuyo
crédito se publica el libro, otros investigadores históricos de la
Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado:

Magaly Fernández Rodríguez tuvo a su cargo el grueso de la
investigación documental y testimonial sobre la que se basan los
capítulos 1 a 3 y parte del capítulo 4, así como la redacción del
primer borrador de esos capítulos, que sirvieron de base para su
elaboración final. El acucioso trabajo de investigación realizado
por Magaly y la fina redacción de su borrador, facilitaron
enormemente la terminación de esta parte del libro.

Guillermo Alonso Fiel y Juan José Soto Valdespino,
colaboradores estrechos y entrañables del autor principal durante
más de veinte años, participaron junto con él en la investigación
que sustenta parte del capítulo 4 y el capítulo 5, y en la
investigación testimonial y hemerográfica para los capítulos 12 y
13, respectivamente.

La investigación documental y testimonial para los capítulos
6 a 11 y el capítulo 14, estuvo a cargo en su totalidad del que
suscribe, así como la redacción final de todo el texto, incluida la
Introducción. Me corresponde, por tanto, asumir la
responsabilidad por las insuficiencias o errores que puedan existir.

Todo el trabajo de acopio de información fue apoyado
decisivamente por la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo
de Estado, institución que, al igual que la Oficina de Publicaciones
del propio Consejo de Estado, la editora de este libro, fue creada
por Celia.

En particular, cabe destacar la colaboración de las
compañeras Nelsy Babiel, Ada Plasencia y Asunción Pelletier,
especialistas de dicha Oficina de Asuntos Históricos, en distintos
aspectos de la realización de este libro.

El autor principal y sus colaboradores quieren dejar expresa
constancia, además, de la cooperación recibida de cientos de
testimoniantes que brindaron con ejemplar generosidad
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su tiempo, sus vivencias y emociones al enriquecimiento de este
texto, así como de las decenas de personas que leyeron el
manuscrito y contribuyeron  con útiles sugerencias y
observaciones. A todos, nuestro más profundo agradecimiento.

Pedro Alvarez Tabío
La Habana, noviembre de 2003
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