ia

para una biograf

CELIA

Cnsavyo

—,

b e

erjeidorq eun

h i
£ | .
ered ofesu2 q—ﬁ~m—ﬂv _










CELIA

ensayo para una biografia






Pedro Alvarez Tabio

CELIA

ensayo para una biografia

OriciNA DE PuBLicacioNEs DEL CONSEJO DE ESTADO
La HaBaNa, 2004



© Pedro Alvarez Tabio / 2003

© Sobre la presente edicion:
Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado / 2004

ISBN 959-7030-93-4

Todos los derechos reservados. Se prohibe la reproduccion, total o
parcial, de esta obra, por medios poligraficos, electrénicos o de
cualquier otra indole, sin la autorizacién del autor o la editorial.

Primera edicion: Noviembre de 2003
Segunda edicién: Enero de 2004

Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado de la Reptblica de Cuba,
calle 17 ndmero 552, esquina a D, Vedado, La Habana, Cuba.
Tel: (537) 55-1858 / Fax: (537) 57-4578 / E-mail: palvarez@enet.cu



Sin ti, estd claro que este libro no hubiese
existido, pero por muchas mds razones

que la obvia. Por todas esas razones este libro
estd dedicado a ti, cabal encarnacion de todas
las esencias superiores de lo humano y,

en particular, de lo cubano.






Quienes quieran saber

el sentimiento humano que alberga

un corazoén comunista,

quienes deseen conocer

la sensibilidad humanista que hay

en el corazon de los revolucionarios cubanos,
deben estudiar

la vida de Celia.
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Prologo

La prosa elocuente de Pedro Alvarez Tabio y su
talento investigativo nos presentan en este texto, de
manera clara y sentida, raices dela vida de Celia Sdnchez
Manduley que evidencian su patriotismo y su amor por
Cuba, los cuales alcanzaron las mas altas escalas de la
espiritualidad nacional durante el siglo xx. No es
solamente un ensayo para una biografia: es, también, una
via para acercase al pensamiento y a la cultura
revolucionaria cubana de la centuria concluida.

A través de este libro, el lector podra conocer el hilo
esencial de la historia politica de Cuba en ese periodo de
60 afios. Por aqui desfilan los nombres y acciones de los
simbolos més altos de la politica cubana: Mella, Guiteras,
Chibas, y como colofén Fidel Castro. Quien no tome en
cuenta estos hombres y sus vidas para analizar la historia
del siglo xx cubano, llegaré a conclusiones erréneas. Pero
no solo eso, aqui pueden también encontrarse
personalidades negativas que se destacan por su
entreguismo, su corrupciéon y su maldad, tales como
Gerardo Machado, Ramén Grau San Martin y Carlos Prio
Socarrés. En fin, Celia: ensayo para una biografia permite
estudiar las seis décadas precedentes al triunfo de la
Revoluciéon Cubana.

Las raices cubanas de nuestra heroina se describen
de manera muy concreta y vital. El amor por su padre, el
médico Manuel Sanchez, de excepcionales méritos como
martiano, revolucionario y solidario con los que sufren,
nutrieron la espiritualidad de Celia desde su més temprana
edad. Es importante observar en este texto el papel
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desempefiado por la familia, la comunidad y las
condiciones socioculturales y econémicas de Media Luna,
Manzanillo, Pilén y otras zonas de Cuba en el indémito
Oriente, regién que podemos caracterizar como la Cuba
profunda, y que sirvié de claustro materno a la guerrillera
ejemplar. Aqui esta descrito el tiempo y el espacio que
nutrieron la vida de la heroina desde sus origenes en la
Media Luna de 1920, hasta su desaparicion fisica en 1980.

Para corresponder al inmenso honor que se me ha
hecho de escribir unas palabras sobre Celia a manera de
portico de este magnifico texto, quiero volver por las que
tuve el triste privilegio de pronunciar junto al cuerpo ya
sin vida de lalegendaria guerrillera. Las traslado al lector
en la forma en que mas tarde las elaboré para mi libro
Perfiles, donde describo la impresiéon que dejaron en mi
espiritu treinta y seis personalidades cubanas de dos siglos
de historia. Celia es un eslabén esencial del hilo invisible
que une a estos hombres y mujeres en la historia de la
patria. Escribi alli lo siguiente:

Celia era y serd siempre para todos sus compafieros,
la fibra més intima y querida de la Revoluciéon Cubana; la
mas entrafiable de nuestras hermanas. La mds autéctona
flor de la Revolucion.

A nuestra generacion de revolucionarios y al pueblo
cubano de hoy les ha tocado vivir momentos
extraordinarios de la historia universal. En esta obra
inmensa ella tiene un destacadisimo lugar de honor.

Hay que situarla como genuina representaciéon
popular de la etapa en que Fidel y nuestro pueblo
cambiaron el curso de la historia de América y ayudaron
de modo decisivo a la transformacion revolucionaria del
mundo. Esté junto al Che y a Camilo. Como ellos, entré
por las puertas de la eternidad como simbolo purisimo
del pueblo cubano en la época de Fidel.
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Para medir quién fue esta hermana nuestra, baste
subrayar que sera imposible escribir la historia de Fidel
Castro, sin reflejar a la vez la vida revolucionaria de Celia
Sanchez Manduley.

Desde los meses anteriores al desembarco del
“Granma”, no ha habido episodio de la lucha
revolucionaria dirigida por Fidel en el que Celia no haya
estado en la primerisima linea de combate. Desde el
momento mismo del desembarco en Las Coloradas, hasta
el instante de su muerte, su trabajo permanente junto a
Fidel es uno de los hechos més tiernos, hermosos, humanos
y revolucionarios de toda la historia de Cuba.

Su entrega completa a los sentimientos revolu-
cionarios més personales de Fidel, en todos los instantes,
quedard para siempre en la historia y en el corazén del
pueblo como un ejemplo de lealtad politica e ideolégica
insuperable.

Era una combatiente revolucionaria con excepcional
intuicion, sensibilidad e inteligencia. A su valor personal,
mostrado en toda su vida de revolucionaria y, en especial,
en los dificiles momentos de la guerra y en los instantes
cruciales y decisivos por los que ha atravesado nuestro
proceso, se unian la sencillez, la modestia y una exquisita
delicadeza femenina.

El sentimiento y la raiz de pueblo que Celia llevaba
en su conciencia combatiente, eran parte sustancial de su
propia naturaleza. Era, asimismo, capaz de comprender y
entenderse con el pueblo con toda profundidad, como
pocos revolucionarios han logrado. Es ampliamente
conocida su extraordinaria sensibilidad y preocupacién
por las inquietudes, opiniones e intereses del pueblo. Se
sabe que ella lograba unir con eficacia sus responsa-
bilidades administrativas y politicas, su trabajo junto a
Fidel, con un estrecho, cotidiano y sistematico contacto
popular. Nunca releg6 a un plano de segundo orden el
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interés de su nexo inmediato con la poblacién. Para Celia
no habia cuestiéon mdas importante que promover y
desarrollar dicho vinculo.

Pero no le bastaba mantener esa conducta. Se
interesaba ademds porque los cuadros de direcciéon del
Partido y el Estado se relacionaran con la poblacion y
trataran muy concreta y directamente los problemas sobre
los cuales tenian responsabilidades. Es mas, los dias en
que grandes problemas nacionales e internacionales tenian
que absorber inevitablemente la atencién de Fidel, Celia
desarrollaba con mayor pasiéon su comunicaciéon popular.
Y esto servia de manera importante para que él pudiera
conocer en todo instante lo que el pueblo sentia y queria.

Ella fue una genuina creacién de esta etapa
revolucionaria; aquellos afios decisivos de la historia de
la Revolucién, aparecen impregnados con el ejemplo de
su vida, abnegacion, pasion, carifio hacia los trabajadores
y lealtad a la causa del pueblo.

Recordarla significa abrirnos el corazén y mostrar un
pedazo de la historia que es parte viva y sentida de cada
hombre y mujer del pueblo. La huella que ha dejado entre
nosotros no se podra borrar jamas.

Recuerdo la primera vez que of hablar de Celia. Fue
muchos meses antes del desembarco del “Granma”. A
Santiago de Cuba fueron los compafieros Pedro Miret y
Nico Lépez, para entrar en contacto con Frank Pais,
recorrer la antigua provincia de Oriente y analizar las
posibles zonas que podriamos convertir en escenarios de
combates revolucionarios. El punto mas decisivo de aquel
viaje fue la regiéon de Manzanillo. De Oriente regresaron a
La Habana contentos de las posibilidades que habia en
Manzanillo, donde ella y otros compafieros organizaban
nucleos clandestinos y alentaban el movimiento popular
contra la tirania.
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En medio del trabajo clandestino, donde se les daba
prioridad a los problemas que suponia armarnos para la
lucha, recibimos la impresion -de Nico y de Pedro- de
que en Manzanillo existian brotes de un movimiento
popular, de masas, y efervescencia de ideas progresistas
muy avanzadas. De all4, los compafieros trajeron a Fidel
informaciones ttiles para el propésito de ser libres o
martires en 1956.

Recuerdo también la primera vez que la vi en La
Habana, cuando vino a interesarse con varios de nosotros,
a fin de que le diéramos via y autorizacién para viajar a
Meéxico, con la intencién de regresar en lo que después
fue el desembarco del yate “Granma”. Sin embargo, Frank
queria que Celia permaneciera en Manzanillo organizando
el apoyo al desembarco. Puede decirse que no vino en el
“Granma”, por una decisién de la direccién del
Movimiento en Cuba. Posteriormente pudo comprobarse
que el trabajo realizado por ella en las zonas de Pilén,
Niquero y Manzanillo fue de un valor inestimable en los
dias del desembarco.

Hay que destacar que antes de que entrara en contacto
con Fidel y, por tanto, con anterioridad a que mostrara
junto a él sus dotes organizativas y su excepcional
capacidad ejecutiva, ya era uno de los cuadros maés
destacados del movimiento clandestino en Oriente.

Era ya conocida y se le consideraba un valioso puntal
del Movimiento 26 de Julio antes del desembarco del
“Granma”. Celia no solo se acerc6é al Movimiento, la
direccién del Movimiento también se acercé a Celia. Ya
ella ejercia por aquel entonces, en la zona de Manzanillo,
una notable y creciente influencia politica entre los sectores
mas humildes de la poblacion.

Por la composicién social de la region, y dada la
influencia de las ideas progresistas que en ésta existia, la
direccién del Movimiento en La Habana y en Santiago de
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Cuba y, desde luego, Fidel, siempre consideraron a
Manzanillo como un importantisimo foco de las ideas
revolucionarias.

Su trabajo y el de los comparieros en aquella zona,
iria a convertirse, con el desembarco de Fidel, en el punto
de contacto més inmediato entre la Sierra y el Llano.
Durante algunos meses desarroll6 una intensa actividad
organizativa de apoyo a los expedicionarios. Trabaj6 en
el llano manzanillero, es decir, en las puertas de la Sierra,
en la organizacién de la retaguardia serrana, y se
transformé de hecho en el principal contacto entre los
grupos alzados comandados por Fidel y el movimiento
clandestino que operaba en el resto de Cuba y
especialmente en Oriente.

Los compatfieros que laboraban en la clandestinidad
la consideraban como una combatiente del llano y siempre
estimaron que ella conocia los problemas y las situaciones
del llano de una manera concreta. Habia vivido
intensamente la clandestinidad en Oriente y conocia con
mucha profundidad los sentimientos revolucionarios de
Frank y de los combatientes clandestinos. jEra uno de ellos!

En febrero de 1957, Frank, Celia y un grupo de
compafieros nos entrevistamos por primera vez con Fidel,
Radl y el Che, asi como con otros guerrilleros, en las
estribaciones de la Sierra Maestra. Alli fue donde conocié
de manera personal a Fidel. De aquel encuentro surgio6 la
orientacién de conducir clandestinamente hacia la Sierra
un fuerte contingente de hombres y armas que habian
intervenido en los sucesos del 30 de Noviembre. En las
semanas subsiguientes, Celia, junto a Frank y varios
compafieros, trabajoé sin descanso en el empefio. El almay
la direccién de aquella operacién fueron Frank y Celia.

Esa capacidad ejecutiva, ese don de convertir en
hechos los mas atrevidos proyectos, esa formidable
preocupaciéon que tenia por los detalles y que todo el
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pueblo de Cuba conoce, los pudimos apreciar de una
manera ejemplar durante aquellas semanas, tan cargadas
de historia y de recuerdos. Mover en los primeros meses
de 1957 un destacamento armado de cerca de sesenta
hombres desde Santiago de Cuba y otras zonas de Oriente
hacia Manzanillo; cobijarlos, amparados en un marabusal,
durante méas de dos semanas, a cortos kildmetros de la
entrada del pueblo y a unos pocos pasos de la carretera
de Bayamo a Manzanillo, y trasladarlos después a la Sierra
Maestra, era tarea para la que se exigia coraje, capacidad
de organizacion, destreza, talento y audacia.

Es cierto que tenia en Manzanillo una gran influencia
en diversos sectores populares y esto le servia de mucho
para sus propdsitos. Pero el valor de su trabajo en aquellos
dias ha de verse, también, en el hecho de que, siendo
conocida por amplias capas de la poblacién, siempre se
las ingeni6 para trabajar en la clandestinidad dentro de la
zona, preparar operaciones audaces y no ser descubierta.

Aquella primera incorporacién a la Sierra, de hombres
y armas procedentes de distintas zonas de Oriente, fue
sin duda un elemento de extraordinario valor para
mantener y permitir desarrollar ulteriormente el foco
guerrillero.

La labor organizativa realizada en las zonas de
Manzanillo, Pilén y Niquero antes del desembarco, la vasta
red clandestina que alli habia, constituida antes del
Granma, la tesonera tarea de los revolucionarios de la zona
en las semanas que van del 2 de diciembre de 1956 al 17
de febrero de 1957, cuando se produjo la citada entrevista,
unidas al trabajo exitoso que condujo a la operacion de
llevar a la Sierra un destacamento armado, son tres hitos
importantes por los que empez6 a entrar con personalidad
propia en la historia de la Revolucién.

Por aquellos dias fue transformandose en el enlace
principal entre la Sierra y el Llano. Poco después, una vez
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asegurada la retaguardia, pasoé a trabajar definitivamente
en la Sierra, junto a Fidel, convirtiéndose en uno de los
principalisimos baluartes del movimiento guerrillero.
Conocedora de la zona, con innumerables contactos en el
Ilano manzanillero, con vinculos estrechos con el
Movimiento 26 de Julio en Santiago de Cuba y con una
confianza ilimitada en el triunfo de la causa rebelde, se
convirtié en la insuperable auxiliar de Fidel. Se transformé
asi en un simbolo; con su valor, constancia, abnegacion,
laboriosidad y su trabajo altamente eficaz al lado de Fidel,
entré definitivamente en la historia. En la Sierra, no fue
solo la heroina de la guerra, fue, ademas, la heroina del
trabajo. En ella la leyenda adquiri6é forma y contenido
reales.

En el ejemplo de su conducta y en el conocimiento
cabal de sus virtudes, esta una de las mejores ensefianzas
de que hoy disponemos para superar nuestras debilidades
y enfrentar las responsabilidades que tenemos como
revolucionarios.

Si dadas las multiples tareas y responsabilidades de
Fidel, no le era posible que algtin compatiero le explicara
directamente a él cualquier problema de interés, le bastaba
con plantearselo a Celia. Sabiamos de su sensibilidad, de
su madurez y de su conocimiento para interpretar a Fidel.
Cuando saliamos de hablar con ella, sentiamos la
seguridad de que, siguiendo sus consejos, nos ajustariamos
fielmente a los criterios de Fidel.

Desde los tiempos de la Sierra desempeti6 este papel
de compatfiera y ofrecié su ayuda fraternal a todos los
combatientes. No creo que hubiera un solo compafiero de
la Sierra o del Llano que se dirigiera a ella en aquella época
o después del triunfo, al que no extendiera su ayuda. Se
preocupaba hasta por los mas minimos detalles e
inquietudes personales de los combatientes. Lo hacia con
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fraternidad y, también, con un trato exigente en las
cuestiones de principios.

Erarigurosay exigente en los principios. Apasionada,
pero al estilo de los que hablé Marti cuando dijo que los
apasionados eran los primogénitos del mundo, tenia la
capacidad de entrega, el desprendimiento personal, la
sensibilidad humana y la exquisita dulzura de que solo
son capaces las mujeres. No habia injusticia por reparar,
no habia problema humano por resolver, no habia cuestién
de interés revolucionario por abordar y en los que pudiera
intervenir, que no lo hiciera con firmeza, con modestia,
carifio, decisién y con ferviente pasion revolucionaria.

En su carécter se integraron la dulzura, el carifio, el
afecto, la alegria de vivir, con la més rigurosa exigencia
en los principios y en el trabajo revolucionario. Quizas
fue esta combinacién que la vida muestra como
excepcional, unida a su sentir de pueblo y a su modestia 'y
sencillez, lo que le facilité una depurada, fina y profunda
identificacion politica con Fidel.

Si el Che dijo que, en su renuevo continuo e inmortal,
Camilo era la imagen del pueblo, de Celia podria decirse
exactamente lo mismo. Su forma de actuar y proceder, su
estilo personal y sus reacciones ante los problemas de la
vida diaria, tipifican el caracter y el temperamento del
pueblo cubano. Era una tipica cubana. Lo era en su alegria,
en su dinamismo, en su caracter extrovertido, abierto, en
su fraternidad humana y en su exigencia y rigor.

Los que tuvimos oportunidad de hablar con ella en
los altimos afos de su vida, pudimos apreciar que la
heroina legendaria mantenia la llama de la rebeldia contra
toda injusticia y contra todo lo mal hecho; pero que habia
adquirido, a su vez, una conciencia madura para
comprender la complejidad de los problemas politicos,
sociales y estatales que se plantean a una Revolucién como
la nuestra.
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También era una creadora. Tenia el poder y la
autoridad, el sentido de la creacion. No concebia utilizarlos
para medrar o acomodarse. Gustaba si, de emplearlos;
pero para construir y crear. El poder y la autoridad pueden
usarse a forma de acomodo y de medro, o pueden
utilizarse como instrumento de creacién en favor del
pueblo. Ella los empleaba para crear, para construir, para
hacer una obra de beneficio colectivo, para dejar una huella
duradera en la historia; para dar un paso de progreso y
de felicidad para el pueblo. Asi, como los grandes
revolucionarios de la historia, empleaba la autoridad que
se le encomendabea.

No queria la autoridad para otra cosa. La queria para
contribuir a la obra colectiva. Y siempre la emple6 para
llevar a cabo tareas concretas que fueran ttiles a los
propositos de la Revolucion. Solo asi es genuinamente
revolucionaria la autoridad que el pueblo y la Revoluciéon
nos entregan. En un revolucionario verdadero, no vale la
pena tener autoridad ni tener poder para otro fin.

Asi la vimos en el trabajo de construccion socialista,
procurando resolver innumerables problemas en las més
diversas esferas de nuestra vida social y econémica. En
las granjas, en las fabricas, en las escuelas, en las
instituciones hospitalarias, en los centros de recreacion,
en los centros laborales en general. Construyendo,
reconstruyendo, reparando, rectificando, trabajando
infatigablemente en las mas diversas y concretas tareas.
Preocuparse en los detalles de numerosisimas obras de
beneficio social o colectivo, y todas ellas inspiradas en los
programas y en las ideas concebidos por Fidel. Y lo hacia
con imaginacion e interesando a un gran ntmero de
personas en la ejecucion de esas tareas. Charlaba con
obreros, campesinos, técnicos, especialistas, estudiantes,
jovenes e incluso con nifios, para llevar a cabo los planes y
tareas que se le encomendaban.
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Trabajaba infatigablemente noche y dia, sin descanso;
su vida estaba por entero dedicada a la Revolucion.

Era una apasionada de la historia. Como tenia
conciencia de que vivia en el escenario de una gran historia,
cuidaba con celo todos los documentos, materiales y
escritos de Fidel, con el objetivo de conservarlos para la
posteridad. Organizé un gran archivo histérico con un
inmenso arsenal de documentos valiosos de la Revoluciéon
y de Fidel. Los historiadores y las generaciones venideras
dispondran asi, gracias a Celia, de una amplisima
documentacién acerca de nuestra época. Era asi mismo
extraordinariamente sensible a los aspectos ideolégicos de
cada situacién politica o histérica. En cuestiones de
principios politicos, mantenia un gran celo y exigencia y,
a su vez, un apasionado interés por las interpretaciones
maés justas y revolucionarias a cada situacion.

Sentia la lucha de liberacién nacional de América
Latina y el Caribe como algo muy intimo. Sufria con la
miseria de otros pueblos y con los atropellos que el
imperialismo cometia en cualquier drea del mundo; para
sus sentimientos revolucionarios no habia fronteras.

Poseia un finisimo sentido de lo hermoso, y cuando
podia influir, procuraba que se creara belleza en el medio
ambiente y en las obras constructivas e instalaciones que
acometia la Revolucién. Por su profundo sentimiento
patrio, se inclinaba a la exaltacién de las formas cubanas
de lo bello. Ha dejado la huella de la belleza cubana,
tropical, en muchas de nuestras instalaciones.

A su sentido humano y a su sencillez, unia un rechazo
al tratamiento formalista de los problemas. Iba a su esencia
y a su solucién practica. Poseia un sentido de lo préctico,
de lo concreto, como pocas personas. Rehuia lo formalista
y buscaba siempre, por sentido revolucionario, el aspecto
practico de las cuestiones. Sin embargo, sabia que
determinadas formalidades oficiales constituian

23



una necesidad en el funcionamiento de la vida politica de
nuestro Estado y, sobre todo, dada la responsabilidad de
Fidel, entendia que debia ayudar a organizarlas con
precision y exactitud.

La guerrillera de las montafias de Oriente, a quien le
agradaba dormir en hamacas o recorrer un camino serrano
y que nunca perdi6 el gusto por ese estilo de vida fue, sin
embargo, capaz de promover, organizar y desenvolverse
dentro de las formalidades de la vida oficial que
inevitablemente tiene todo Estado. Se movié con destreza
en ellas sin dejar de ser la guerrillera rebelde. La guerrillera
ejemplar que mochila al hombro acompafaba al
Comandante en Jefe, la de las vicisitudes de la Sierra, la
trabajadora abnegada que junto a Fidel recorria los planes
agricolas, los centros de trabajo, las escuelas, los hospitales,
fue también capaz de promover y organizar las
formalidades de nuestra vida oficial y protocolar. Y lo hizo
con eficiencia e imaginacion.

Lo pudo hacer porque sabia que era un requerimiento
y una necesidad de la Revolucién y del trabajo de Fidel. Y
en la mayoria de los casos, este trabajo lo realizaba sin
aparecer ella oficialmente. Pero siempre era la garantia
definitiva de la atencién y precision de los detalles.

El interés por no descuidar ningtn aspecto la unia
mucho a Fidel. Sabia ademaés cuéles eran los detalles de
que tenia que ocuparse, y lo hacia de forma directa y
profunda. Conocia cuédles eran las cuestiones que
resultaban importantes o decisivas para el éxito del
empefio; garantizaba con toda exactitud la ejecucién de la
tarea.

Esa fue Celia, grande en su abnegacion heroica y en
su lealtad incondicional, grande en su identificacién con
el pueblo, en su amor a la obra de la Revolucién y en su
interés apasionado por los demads, grande en su
preocupacion por los aspectos mas concretos y decisivos

24



de cada obra de la Revolucién, grande, quizas, sobre
cualquier otra virtud, en su modestia y sencillez.

Entre todas sus cualidades debemos efectivamente
destacar su rechazo a cualquier forma de ostentacioén y su
apego a las maneras simples y sencillas de vivir y trabajar.
Esta era, con seguridad, una de sus mas conmovedoras
virtudes. Su caracter me recuerda aquellos versos de Marti:
“El arroyo de la sierra/ me complace mas que el mar”.
No podjia ser de otra manera quien estaba tan unida a Fidel.

Ella nos da fuerzas, nos da aliento y nos impulsa con
el ejemplo de su vida; nos ensefia las virtudes que debemos
desarrollar, nos estimula en esta hora que vive la patria,
América y el mundo para continuar hacia adelante.

ARMANDO HART
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arecia increible la noticia que empezaron a dar,

pasado el mediodia, todas las emisoras de radio y

television del pais: Celia Sdnchez Manduley
— Celia, para todos los cubanos — habia fallecido a las 11:50
de la manana de aquel viernes 11 de enero de 1980.

En la carretera de Bayamo a Manzanillo, un
combatiente rebelde, colaborador cercano de Celia en la
guerra, va escuchando la radio del carro cuando
interrumpen el programa para leer la nota del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba. La sorpresa lo
golpea como un pufietazo en pleno rostro. Al instante los
ojos se le nublan, y acierta apenas a sacar el carro de la via
y detener la marcha entre la hierba. De bruces sobre el
timon, llora por primera vez desde la muerte de su madre.

En el pasillo de su escuela secundaria en el campo,
una joven estudiante que nunca vio personalmente a Celia,
nacida siete afios después del triunfo de la Revolucién,
estd conversando con algunas compafieras mientras llega
la hora de salir hacia el campo. Irrumpe en el grupo una
maestra demudada, y repite la noticia que acaba de
escuchar. La muchacha se quiebra en un grito de estupor,
antes de deshacerse en llanto: “jNo puede ser! jEso no es
posible!”

Dolor e incredulidad. Esa fue la reaccién del pueblo.
Suprema resistencia a aceptar un hecho que a todos dejaba
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anonadados. Asi reacciona un pueblo cuando le toca
enfrentar la pérdida de una de sus esencias mas queridas.
Asi fue cuando se supo la caida épica de Che, cuando la
absurda desapariciéon de Camilo. Asi fue entonces al
saberse que Celia se ha marchado.

Luego, fue el mar inagotable del pueblo, aquella tarde
gris de enero, y fue el adits, ante la tumba modesta y
sencilla como ella.

Pero hoy, pasados ya méas de veinte afios aquel
momento amargo del primer dolor, cabe preguntarse: ; fue
valido el adi6s?

Hay figuras en la historia de los pueblos que siempre
pareceran estar presentes. Celia es una de ésas.

Por eso resulta tan dificil referirse a ella, tratar de
apresar en palabras la ensefianza de su vida. Su presencia
se siente todavia tan vivida y cercana, que tal parece como
si estuviera aqui, materialmente, imponiendo siempre su
norma inquebrantable de modestia. Es entonces, sin
embargo, cuando nos percatamos con tristeza de que es
posible intentar su retrato precisamente porque ya ellano
esta ahi para impedirlo.

Pero hay otra razon, y es que la vida de Celia, a partir
ya del Granma, esta tan imbricada con la historia misma
dela Revoluciéon Cubana y de Fidel, que resulta imposible
separar una de otra. Por eso, una biografia de Celia tendra
que ser por fuerza, desde aquel momento, casi la biografia
de la Revolucién.

Y, finalmente, una tercera cuestién que no puede dejar
de sefialarse. No serd nunca facil evocar a Celia, dar su
verdadera dimensién como la figura cimera que fue en la
historia reciente de la patria, hacer realmente justicia a su
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obra y su carécter. Decenas de libros podrian escribirse
sobre ella, y al final no se habra ofrecido sino un palido
reflejo de su personalidad inigualable y su vida creadora.

El pueblo cubano conoce el papel destacado que le
toc6 desempefiar a Celia como luchadora clandestina
insuperable, como combatiente guerrillera indémita, como
dirigente politica y administrativa después del triunfo de
la Revolucién. Sabe que, gracias en gran medida aellaya
su ingente trabajo de organizacién, muchos expedi-
cionarios del “Granma” salvaron sus vidas y el Ejército
Rebelde pudo renacer, pujante y victorioso desde entonces,
después del revés de Alegria de Pio, hecho que por si solo
le hubiera ganado un lugar prominente en los anales de la
patria. Sabe que fue la primera mujer que empufi6 un fusil
en la Sierra Maestra, y que ya en el combate del Uvero
bati6 con su M-1 al enemigo. Ha tenido alguna informacion
de su actividad incansable en la retaguardia del territorio
rebelde durante toda la guerra, y de su preocupaciéon
perenne por salvar el legado documental de la Revolucion.

Pero lo que quizas muchos no conozcan todavia es su
historia anterior de inquietudes politicas desde la década
de 1940, el grado de dedicacién y la importancia vital de
su labor de aseguramiento y apoyo del Ejército Rebelde
desde dentro y fuera de la Sierra, las mil funciones y tareas
tan disimiles — delicadas muchas, hermosas e importantes
todas— que cumplia diariamente, afio tras afio, desde el
triunfo revolucionario. Su trascendental gestiéon durante
la guerra como nervio y masculo de toda la actividad de
retaguardia en el Primer Frente guerrillero; su funcién
como brazo derecho de Fidel en el acopio incesante de
fondos y abastecimientos, en el aseguramiento de ropa,
comida, medicamentos, parque y las tantas otras
necesidades grandes y pequefias de la lucha guerrillera;
su papel de madre —mads que compafiera— de todos y
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cada uno de los combatientes rebeldes y los colaboradores
campesinos de la Sierra, nunca podran ser debidamente
abarcados. Y mucho menos su contribucién polifacética y
esencial a la obra de transformacién de la sociedad cubana
emprendida a partir de la victoria del Primero de Enero
de 1959.

Este libro no tiene la pretension de ser esa biografia
exhaustiva, sino la de ofrecer, simplemente, una primera
aproximacion a la figura inconmensurable de Celia.
Pudiera quizas llamarse un esbozo biografico. Pero, en
realidad, de lo que se trata es de un ensayo, entendiendo
por tallo que la palabra entrafia de tanteo, de exploracion,
de desbroce. Por eso se ha querido que lleve un apellido
mas modesto: este libro es el ensayo para una verdadera
biografia de Celia que habrd que acometer algtn dia.

Abordar, ademas, por primera vez, el intento de un
perfil biografico de Celia, presupone, por las mismas
razones antes dichas, una segura invitacion a la
insatisfaccion por parte de todos los que la conocieron y
la llevan guardada en el corazén. Una personalidad tan
policroma, una obra tan inabarcable y una proyeccién
humana de tan vasto alcance no caben en estos pocos
cientos de paginas. Cada quien encontrard inevitablemente
que falt6 algo por decir. Los autores estan impuestos de
ese riesgo y lo asumen conscientemente.

Pero una cosa si es cierta. Quienes tuvieron el
privilegio de conocer a Celia, de tratarla y trabajar junto a
ella, aprendieron enseguida a respetarla y a amarla. Este
libro, también, ha sido escrito con respeto y con amor.

En definitiva, hay algo que dice mucho mas que lo
que pueda quedar escrito en estas paginas, un hecho que
revela lo que significa Celia para todos los cubanos. Desde
la tarde gris aquella en que el pueblo entero la acompafié
a lo que seria para ella, como se ha dicho, no su tltimo,
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sino su primer reposo tras una vida dedicada sin descanso
a la Revolucién, nunca, ni un solo dia, ni un solo minuto,
ha dejado de haber flores frescas en su tumba, dejadas alli
por cientos de manos anénimas del pueblo en homenaje
colectivo de imperecedero recuerdo.
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La pequeiia Celia a los 4 afios de edad.
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I rio Vicana, en su recorrido desde la Sierra
E Maestra hasta el golfo de Guacanayabo, se

enreda, incansable, en un laberinto de meandros.
Junto a uno de ellos, profundo como un abrazo, descansa
Pueblo Nuevo, el barrio del poblado de Media Luna donde
vivia, en las primeras décadas del siglo, la mayor parte de
los trabajadores del central “Isabel”. Fue ése el lugar
escogido por el doctor Manuel Sanchez Silveira, y su
esposa Acacia Manduley Alsina, para establecer su hogar,
y fue ahi donde naci¢, a la 1:00 de la tarde del dia 9 de
mayo de 1920, su hija Celia.

Asentado en la llanura costera del Guacanayabo,
Media Luna era en aquella época un barrio rural del
término municipal de Manzanillo, y contaba con algo mas
de 4 mil habitantes. Pueblo Viejo, El Carmen y El Batey, a
una orilla del Vicana, y a la otra Pueblo Nuevo, Vista
Alegre, El Molino y Tronco Mulo, se nombraban los barrios
del poblado cabecera, que no eran, con excepcién de las
areas del Batey y del Carmen donde vivian los duefios y
los altos empleados del central, mas que humildes caserios
cuyas calles de tierra —si es que pudieran merecer el
nombre— se disolvian en tolvaneras en la seca y se
tornaban intransitables pantanales en la época de lluvias.

No menos infortunadas eran las condiciones del
Camino de la Costa que enlazaba a Media Luna con
Campechuela y Manzanillo, hacia el nordeste, y con
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Niquero, mas al sur. En la temporada de las aguas, o sea,
durante buena parte del afio, Media Luna quedaba
practicamente incomunicada por tierra. No habia otra
manera de llegar a ella o de salir de alli que a través del
golfo, en los viejos vapores propiedad también de los
duefios del central.

La escuela publica situada en el barrio de Pueblo
Nuevo radicaba en un local pequefio y ruinoso, en el que
funcionaban tres aulas para todos los grados de primaria.
Cada nifio debia llevar su asiento, asi fuera un cajon.
Cuando llovia, muchas veces la maestra escribia con la
mano derecha en la pizarra y con la izquierda sostenia un
paraguas. Como Unica institucion de beneficio popular,
el pueblo contaba con un pequefio hospital capaz de alojar
diez camas, subvencionado por el central; y como lugar
de esparcimiento, con un teatro, el “Estrella”, donde se
proyectaban peliculas y de cuando en vez se presentaba
una de aquellas tristes compafiias ambulantes de teatro
verndculo. Andando el tiempo, surgirian algunas
sociedades de recreo y apareceria el parque. También la
iglesia llegaria después.

Fundado en 1886 por los hermanos Tomés, Ricardo,
Arturo y Alfredo Beattie Brooks —de ascendencia
inglesa—, el central “Isabel”, con una capacidad
productiva en 1920 de 250 mil sacos de aztcar de 13
arrobas, y campos de cafia que se extendian desde las
estribaciones de la Sierra Maestra hasta el litoral del golfo,
constituy6 el foco econémico en torno al cual se desarrollé
Media Luna, que en sus inicios, en siglos anteriores, no
fue mas que el embarcadero del hato “Vicana” de donde
habia surgido Pueblo Viejo. El cultivo, la cosecha y la
molienda de las cafias, y sus labores de apoyo, eran
practicamente la tinica fuente de ocupacion de la inmensa
mayoria de los trabajadores de la zona, sometidos al inicuo

34



régimen de explotacién que padeci6 el obrero azucarero
cubano hasta el triunfo de la Revolucion.

En el &mbito nacional, 1920 fue un afio de signo tragico
para la economia del pais, deformada por la
monoproduccién y la dependencia. E1 19 de mayo —diez
dias después del nacimiento de Celia— la libra de azticar
se cotizaba en la bolsa de Nueva York al precio entonces
fabuloso de 22,50 centavos. Alcanzaba asi su punto mas
alto la febril especulacién que habia dado origen en Cuba
alallamada “danza de los millones”. Apenas una semana
después, sin embargo, comenzaba la vertiginosa caida de
los precios que conduciré el 8 de octubre, fecha en que la
cotizacioén del aztcar habia descendido a 6,75 centavos, al
crac bancario y la ruina de muchos duefios de ingenios. Si
bien el panico propiamente no alcanzé a las masas
populares, que no tenian de qué aterrorizarse pues sus
bolsas ya estaban vacias, la situacién gravé atn mas sus
condiciones de vida al recargarse sobre ellas, como
siempre, los efectos de la crisis.

También en Media Luna, como consecuencia del
dramaético descenso de los precios del aztcar en aquel afio
funesto, se intensificaria la explotacion de los trabajadores
al pesar sobre ellos las obligaciones que, a costa de algunos
otros de sus negocios, contraerian los duefios del central
con la banca norteamericana para tratar de escapar del
desastre en que se vio inmersa la nacién. Pero la situacion
no era nueva. En realidad, la miseria resultaba un mal
endémico alli, como en el resto del pais. Era comtn que
algunos de los nifios que asistian a la escuela publica se
desmayaran del hambre en el aula. Segtin un informe
sanitario preparado en 1924 por el propio doctor Sanchez
Silveira, entre las causas fundamentales de muerte estaban
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las caracteristicas de una situacién extrema de pobreza e
insalubridad: enteritis, tifoidea, tuberculosis, paludismo
y otras enfermedades trasmisibles.

Contra aquellas condiciones aprendieron pronto a
luchar los trabajadores de Media Luna. La organizacién
en la primera década del siglo de una seccién del Partido
Socialista de Manzanillo, fundado en 1906 por Agustin
Martin Veloz (“Martinillo”), temprano divulgador de las
ideas socialistas; la huelga de 1912 efectuada por los
obreros agricolas en reclamo de mejores salarios y
condiciones laborales; el plante que en 1918 produjeron
numerosos trabajadores del central en demanda de una
jornada laboral mas corta, fueron antecedentes de las
grandes batallas que habrian de librar en afios posteriores.
Media Luna tenia en comtn con los otros pueblos del
Guacanayabo no sélo las bondades de su clima, la siempre
bella conjuncién del mar y la montafia y la espantosa
realidad de la explotacion y la miseria, sino también las
inquietudes civicas y patritdticas de sus habitantes, la
conciencia clasista y la tradicién de lucha de su clase
obrera.

Mediante las elecciones escandalosamente
faudulentas efectuadas en noviembre de ese mismo afio
de 1920, el general Mario Garcia Menocal ponia la
Presidencia de la Republica en las manos del doctor
Alfredo Zayas Alfonso, su aliado de entonces y enemigo
de ayer, quien asumiria el mando el 20 de mayo del afio
siguiente y continuaria la politica entreguista, corrupta y
antipopular de su predecesor. Si en lo econémico la
situacién nacional era en realidad desesperada, en lo
politico el panorama no podia ser mas tenebroso.

Pero no todo era cerrazén. Mil novecientos veinte fue
también el inicio de la bien llamada “década del despertar
de la conciencia nacional”. Impelido por la propia y terrible
circunstancia que le imponia la dependencia neocolonial,
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y al influjo de acontecimientos externos como la Gran
Revolucién Socialista de Octubre y el movimiento de
reforma universitaria iniciado en la universidad argentina
de Coérdoba, el pueblo, con un largo desperezo, se
aprestaba a reiniciar su marcha hacia la liberacion.

Nacido el 22 de septiembre de 1886 en Manzanillo,
Manuel Sanchez Silveira fue el cuarto hijo del matrimonio
constituido por Juan Sdnchez del Barro y del Collado,
asturiano radicado en Cuba, y Modesta Silveira Roman,
manzanillera. Le habian
antecedido sus hermanos
Modesta, Juan y Manola.
Después vendrian Miguel
y Maria.

Al terminar la
enseflanza primaria en
Manzanillo, Manuel
cursa estudios superiores
en la capital de la
Reptblica. En 1906 se
doctora en Cirugia Dental
y comienza a ejercer,
como dentista particular,
en los pueblos de Colén 'y
Perico, en la provincia de
Matanzas. A la par que trabaja en estos poblados, contintia
estudiando la carrera de Medicina, de la cual se diploma
en 1911. Ya para entonces habia adquirido, en su natal
Manzanillo, compromiso matrimonial con Acacia
Manduley Alsina.

Fueron los padres de ésta, José Dolores Manduley del
Rio, holguinero, e Irene Alsina Zubieta, bayamesa. El

El padre, Manuel Sanchez Silveira.
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matrimonio produjo otros seis hijos: Amanda, Enrique,
José Pascacio, Alfredo, Gloria y Arturo. Acacia, la tercera
en orden de sucesion, nacid el 9 de marzo de 1889 en
Manzanillo. Tenia la piel muy blanca, el pelo ligeramente
rubio y los ojos del color del dmbar. Alegre como un
cascabel, amable y amiga de travesuras, bromeaba con
todos y todos reian con ella, pues sabia manejar su simpatia
con tacto y delicadeza.

Acacia y Manuel se casaron el 12 de abril de 1913 en
la Iglesia Parroquial de la Purisima Concepcién de Manza-
nillo, y por invitaciéon de la familia Cossio Esturo pasaron
su luna de miel en “Alegrias de Macaca”, la histérica
hacienda de los Céspedes.

Nombrado Manuel
médico del central
“Isabel”, el matrimonio
adquiri6, mediante com-
pra a Modesta Llopiz, la
casa hoy marcada con el
namero 111 de la actual
Avenida Raul Podio, en
Media Luna. Era un
comodo y fresco chalet de
madera, al que hubo que
agregar mas tarde un ala
nueva cuando la familia
fue creciendo. Alli tenia el
doctor Sanchez, a un 71, madre, Acacia Manduley Alsina.
costado, su biblioteca y consulta privada. El amplio patio,
pletérico de ricos frutales criollos, bajaba hasta la ribera
misma del Vicana, que en los dias de creciente saltaba la
cerca sin dificultad.

En esta casa llegaron al mundo sus nueve hijos. EI 29
de abril de 1914 nacia Silvia, la mayor, y el 28 de enero de
1916 Graciela Maria. Un rudo golpe esperaba al joven
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matrimonio. Estaba Acacia en visperas de su tercer parto
cuando a la pequefia Chela se le presenta un ataque
fulminante de acidosis, y muere el 28 de marzo de 1917,
exactamente el dia en que cumplia los 14 meses. El tragico
acontecimiento dej6 un doloroso e imborrable recuerdo
en la familia. Tres dias después, el 31 de marzo, nacia otra
nifia. En memoria de la muerta le ponian sus mismos
nombres. Y el 8 de octubre de 1918 llega Manuel Enrique,
el primer varén.

Cuando en la mafnana del 9 de mayo de 1920 Acacia
se sinti6 de parto, los pequefios fueron enviados para una
casa vecina. Al regresar horas después se encontraron con
una hermosa nifia de nueve libras y tres cuartos. Al igual
que todos sus hermanos —tanto los ya nacidos como los
cuatro que faltaban por nacer—, la criatura fue recibida
por su propio padre y bafiada por Elvira Esturo de Cossio,

La casa natal en Media Luna.
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amiga intima de la familia. El 16 de octubre de aquel afio
seria inscrita en el Registro Civil del Juzgado Municipal
de Vicana bajo los nombres de Celia Esther de los
Desamparados, los mismos con los que seria bautizada el
22 de julio de 1922 en la Parroquia de la Purisima
Concepcion de Manzanillo. Quizas afios después alguien
habria podido calificar como premonitorio este tercer
nombre —escogido, sin duda, por haber nacido la nifia al
dia siguiente de la fiesta religiosa de Nuestra Sefiora de
los Desamparados —, pero el hecho es que a Celia en su
nifiez le enojaba sobremanera que sus hermanos la
llamaran por él.

Alrededor de 1921, y durante el lapso aproximado de
un afio, la pequefia Celia vivié por primera vez en
Manzanillo, en la casa situada en el namero 33 de la calle
Villuendas. Habian surgido desavenencias entre el doctor
Sanchez Silveira y los duefios del central, y el primero
decidi6 tratar de establecerse en su ciudad natal. Zanjadas
las diferencias y al no
querer el doctor Sanchez
aceptar el cargo que se le
ofrecia de Jefe de Sanidad
de Manzanillo, pues
sabia que s6lo a base de
comprometerse con cada
nuevo gobierno habria
podido mantener esa
posicién, la familia
regres6 a su casa de
Media Luna.

En el transcurso de
los préximos afios
aumentaria la prole con
los nacimientos de
Flavia, el 6 de febrero de
Un aiio de edad.
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1922; Griselda, el 22 de mayo de 1923; Orlando, el 21 de
abril de 1925, y Acacia, la mas joven, el 29 de noviembre
de 1926.

Tanto la familia Sdnchez Silveira como la Manduley
Alsina eran relativamente numerosas y sus miembros muy
unidos entre si, lo cual pemitié que el ambito de las
relaciones familiares fuera extenso, y esas relaciones
constantes, cercanas y cargadas de afectividad.
Particularmente fueron intensas y amorosas entre las
abuelas —los abuelos habian muerto ya— y los nietos, y
entre las tias maternas y paternas —que no tuvieron
hijos — y los sobrinos. En el caso del doctor Miguel Sanchez
Silveira y su esposa Ana Castellanos, que también vivian
en Media Luna, estas relaciones eran cotidianas. El tio
Miguel quiso a Celia con amor de padre que ella siempre

supo corresponder, y que

retribuyd, en los dias

finales de él, con carifio y
abnegacion ejemplares.

Celia y sus hermanos

se vieron rodeados,

-, ademas del afecto de

e

- varias personas que en
@ distintos  momentos
™ trabajaron en la casa y
fueron muy queridos por
la familia. Julia
i Granados, Carmen
| DPeral, Rafaela Carbonell,
Juana Herndndez y una
muchacha Illamada

En brazos de su madre a los 9 meses, con
Silvia, Chela y Manuel Enrique.
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Victoria —a quien Celia, que desde pequefia tenia el habito
de “rebautizar” a los demads, llamo6 siempre Anita—,
fueron algunas de las que estuvieron mas o menos tiempo
ayudando a Acacia, y luego a la abuela Irene, en el manejo
de los nifios y los quehaceres del hogar. Otros personajes
de los afios infantiles de Celia fueron Arturo e Ignacio,
ambos jamaicanos, choferes sucesivos del doctor Sanchez,
y Dionisio, quien segtin unos era de Sagua la Grande y
segun él del lejano Benin, pobre desheredado a quien el
Doctor tendi6 la mano y ofrecié una ocupacién nominal
en la casa para asegurarle cama y sustento.

La situacion econémica de la familia era holgada en
esa época, lo que contribuia al bienestar material y la
felicidad de los nifios. En la casa se contaba con los
estipendios del doctor Sdnchez como médico y director
del hospitalito del central, médico de la compaiiia de
seguros “La Sagua”, para la cual trabajaba por iguala, y
médico municipal, responsabilidad esta tiltima dejada por
él en manos del primer domiciliario que tuvo el hospital.
Los ingresos del Doctor como médico, partero y dentista
particular no deben haber sido muy considerables, pues
era notorio que una buena parte de sus pacientes recibia
su atencion de forma gratuita.

Pero la familia disponia también de las entradas
provenientes de varias propiedades. Poseian los hermanos
Sanchez Silveira, heredada de su padre, la finca “San
Miguel del Chino”, de algo méas de 60 caballerias de
extension, situada cerca de Cieneguilla, al pie de los
contrafuertes de la Sierra Maestra, y dedicada a la
ganaderia, en la cual Manuel y Miguel establecieron,
ademds, un negocio de produccién de queso. Esta
propiedad fue acrecida con la compra de otras dos fincas
colindantes: “Las Lagunas”, de unas 12 caballerias, y “Los
Arroyones”, de 47 caballerias y rica en maderas preciosas,
sobre todo majagua azul, que adquiri6 el doctor Sanchez

42



en sociedad también con su hermano Miguel. Los
Arroyones, con el correr del tiempo, fue convirtiéndose
en refugio de victimas de desalojos que acudian al Doctor
en busca de socorro. El les permitia asentarse en la finca
con la sola condicién de que dejaran sembradas de pastos
las tierras que desmontasen y agotasen con la siembra de
viandas. También fueron Manuel y Miguel copropietarios
de dos farmacias establecidas en el pueblo.

Dentro de aquel contexto de dicha infantil que rode6
a Celia, tuvo igualmente extraordinaria importancia la
formacion familiar que recibieron los Sdanchez Manduley,
exenta de dogmatismos —religiosos o de cualquier otra
indole—, de convencionalismos, prejuicios y rigideces, y
en la que tuvieron mucho que ver tanto la personalidad
del padre, hombre de ideas liberales avanzadas, como el
caracter de la madre, siempre alegre y cordial. Ambos
poseian, ademas, los preciados dones de la indulgencia y
la bondad.

Celia fue una nifia bonita. Las fotos de sus primeros
afios muestran un bello rostro infantil de tez blanca, 6valo

Silvia, Chela, Manuel Enrique y Celia. Mediados de 1921.
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més bien redondeado y
hermosos ojos negros.
También el pelo es negro
y ligeramente ondeado.
Fue saludable. El tnico
percance de esta época
que recuerdan sus
hermanos tuvo un origen
accidental. Tendria Celia
algo mas de 4 afios y
Flavia alrededor de 3.
Puestas a buen recaudo L
en un corralito, jugaban B >
ambas a las muifiecas. El - =
padre se acercé a ellas y  Celia Esther, 2 aos, 1922
les dio el bulbo de una muestra farmacéutica para que lo
usaran en sus juegos a modo de biberén.

Celia se lo llev6 a la boca para tratar de arrancarle la
etiqueta.

— Ay, me lo tragué —escucho Flavia que decia.

En medio del susto general comenz6 a administrarsele
a la nifia, por via oral, ipecacuana y liquido abundante,
mientras el padre se daba a la urgente tarea de disefiar un
artefacto por si habia que extraer el bulbo. Afortunada-
mente no fue necesrio. Entre copiosos vomitos la pequefia
arrojo el pomito, que rod¢, intacto, por el suelo. Pero el
eficaz remedio la dej6 vomitando varias horas.

Desde su cargo de médico director del hospitalito del
central, el doctor Sanchez Silveira realiz6 una continuada
labor investigativa y profilactica en la zona. En su “Informe
sanitario” de 1924 decfa: “Paludismo y fiebre tifoidea son
las dos temibles enfermedades trasmisibles que quedan
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endémicas en estos barrios desde el 95.” Y afiadia
modestamente: “Gracias a la labor tenaz del central por
desaparecerlas, se ha logrado la extirpaciéon completa de
la tifoidea, y si no se han logrado tan brillantes resultados
con el paludismo se debe a que anualmente llegan muchos
casos de fuera con la infeccién.”

No podia imaginar entonces el Doctor que una de
aquellas enfermedades que de manera constante habia
combatido le arrebataria, dos afios después, a su esposa.
El119 de diciembre de 1926, a los veinte dias de haber dado
aluz a su dltima hija, Acacia moria, victima de paludismo
pernicioso, en la casa de su hermana Amanda, en el
namero 39 de la calle Maceo en Manzanillo, adonde habia
sido trasladada teniendo en cuenta la mayor posibilidad
de recursos de la ciudad.

Durante los dias terribles de la enfermedad de Acacia,
a la familia le era dificil separar de ella a Celia, que se
obstinaba en permanecer sentada en un taburetico a la vera
de la cama de su madre. Y cuando muri6, la pequefa fue
presa de un fuerte estado depresivo y de unas calenturas
cuyo origen no se habia podido atn determinar un mes
después, a pesar de que el padre la vio en consulta con
otros médicos amigos. Finalmente el tio Juan, médico
también, diagnostic6é un trastorno nervioso y prescribié
un remedio casero: bafios y tisanas de verbena. Las fiebres
pasaron, pero la nifia qued¢ triste durante mucho tiempo.
No queria jugar y se apartaba de los demaés para llorar a
solas. Tenia entonces 6 afios y medio.

La noticia de la muerte de Acacia caus6 una pena
legitima en Media Luna. Su forma de ser generosa, amable
y gentil, le habian conquistado el afecto de sus vecinos.
Era comun cada dia, momentos después de anunciar la
sirena del central el fin de la jornada, que diversos
trabajadores, camino del hogar, pasaran a saludarla y a
conversar con ella. A todos los conocia y sabia los nombres
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En el portal de la casa de Media Luna. Chela y Celia sentadas en los escalones. La
madre sostiene a Flavia y a su lado el Dr. Manuel Sanchez Silveira.

de sus mujeres, de sus hijos. Se interesaba por ellos, presta
siempre a ayudar a quien necesitase ayuda. El Doctor decia
en broma que ella le quitaba la clientela, pues a veces,
cuando le recetaba a un paciente, éste le decia que ya
Acacia le habia mandado tal o mas cual remedio; y él
contestaba jocoso:

—Bueno, si ya ella te recet6, ; para qué vienes a verme
ami?

El doctor Sanchez y sus hijos permanecieron alrededor
de dos meses en la casa de Amanda. Entre Celia y
Manzanillo se tendian, como lazos imborrables, los tltimos
recuerdos de la madre querida.

El enorme vacio dejado por Acacia en el hogar y en el
corazén de los nifios fue llenado por la abuela dofia Irene
y la tia Gloria, que se quedaron a vivir con ellos, y por el
padre, que volcé todo su amor en sus hijos. El doctor
Sanchez Silveira nunca se volvi6 a casar. Ya septuagenario,
dijo una vez a un amigo:

46



— Cada dia extrafio mas a Acacia.

Dofa Irene fue desde entonces el ama de casa de
autoridad indiscutida. Su yerno le entregaba cada mes sus
ingresos, sin pedirle cuenta jamas del destino que les daba.
Y sialguien peleaba era ella, a veces, cuando él se excedia
en comprar juguetes y boberias a los nifios.

La temprana ausencia de la madre contribuye a que
las figuras del padre y de la abuela cobren nuevas
dimensiones para Celia y ocupen un lugar Gnico en su
amor. La personalidad, habitos y modos de ambos habrian
de influir notablemente en la formacién de la nifia.

Dofa Irene era una mujer generosa. En la casa se
mantuvo, incélume, la tradicion de auxiliar a los
necesitados. Era servicial, de las que acudian a solucionar
los problemas graves de los vecinos, a ayudar en la
atencion de un enfermo, a amortajarlo si moria. Activa,
diligente, de espiritu juvenil, al mediodia y a la noche se
recogia unos instantes para rezar el rosario. Como una
reliquia guardaba en su alma el recuerdo del incendio de
Bayamo, que vivié siendo muy nifia, y del éxodo posterior
hacia Bueycito en
una carreta de
bueyes. En el
silencio de las
noches de Media
Luna, contaba a sus
nietos episodios de
la historia patria y
de sus hombres, de
los que la querian
bieny delos que la
querian mal, que a

Silvia, Manuel Enrique, Flavia, Celia y Chela. Detras, la >
abuela dofia Irene, Acacia y el doctor Sdnchez con todos conocia la
Orlando cargado. abuela dofa Irene.
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La conducta y actividad de Manuel Sdnchez Silveira
revelan una personalidad sumamente interesante y
atractiva. Era, en primer lugar, un benefactor, lo cual se
hacia evidente dia tras dia, tanto en el ejercicio de su carrera
como en el desenvolvimiento de su vida privada. Llama
la atencion, ademas, la versatilidad de los intereses que
atrajeron su inteligencia y, como rasgo sobresaliente, su
veneracioén por la patria y su concepto del deber
ciudadano.

De él se ha dicho que fue el clasico médico rural
antiguo. En el patio de la casa siempre tenia listos el caballo
y la montura para cabalgar hacia alguna remota colonia,
en las estribaciones de la Sierra, donde se le aguardaba
como Unica esperanza. Y alla se iba bajo el sol calcinante o
en la noche l6brega. Lo mismo sacaba una limalla de un
0jo, que enyesaba un brazo fracturado, amputaba una
pierna, atendia a una parturienta, extraia una pieza de la
boca, rescataba el grano de maiz que se habia introducido
un nifio en la nariz o el oido, o simplemente recetaba un
jarabe.

"
Celia delante, al centro, en 1924 en Media Luna. La tia Gloria con un brazo
extendido. Delio Ntfiez Mesa con polainas y Ricardo Beattie detras de Gloria.
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Cuando visitaba por las tardes a sus pacientes del
Molino, llevaba a sus hijos con él para que conocieran la
miseria en que vivian las clases méas humildes. Su bondad,
su don de gentes, su sentido de la solidaridad humana,
hacian que se acudiera a él en las mas diversas
circunstancias: lo solicitaban para bautizar recién nacidos,
para representante de novios en peticiones de mano, para
testigo y padrino de bodas, y hasta para consejero en
delicados conflictos familiares. Sus allegados, un poco en
broma, solian decir que hasta a los enfermos que cuidaba
les despedia el duelo cuando morian.

Nunca buscé glorias ni recompensas materiales en el
ejercicio de la medicina. La sirvi6 sin escatimarle tiempo
ni desvelo. Como ya se ha dicho, dedic6 grandes esfuerzos
a la investigacion y prevencion de las enfermedades
trasmisibles de la zona en que le tocé ejercer. En actitud
que retrata su superior calidad humana, cuando Acacia
muri6 se dedico, con pasion, al estudio del paludismo.
Dinamico, imaginativo, aplicaba soluciones audaces
cuando los recursos no
eran suficientes. Asi, por
ejemplo, en una ocasion, al
desatarse una epidemia de
tifus en Media Luna,
ensefi6 a vacunar a su hija
Griselda, que entonces
tendria unos 12 afios, y al
hijo del practicante del
hospital, y les encomendé
la vacunacién de toda una
seccion del pueblo.

Espiritu lleno de
curiosidad, la historia, la
geografia, la arqueologia y

Silvia, Celia, Manuel Enrique, Flavia y Chela. la es pe leolo gi a fueron
Griselda al centro. 1925
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campos en los que incursion6 con resultados fructiferos,
recogidos en numerosos informes y monografias escritos
alolargo de su vida. Ya en esta época habia aportado a la
historiografia cubana la fijacién del lugar exacto donde
cay¢6 Carlos Manuel de Céspedes, y realizado importantes
hallazgos arqueolégicos en la zona en que estuvo
enclavado el poblado aborigen de Macaca. Celia y sus
hermanos participaron con frecuencia en las excavaciones
que su padre realizaba en el lugar.

Amo profundamente a su patria. En sus Apuntes
biogrificos de Rafael Morales y Gonzilez, publicados en 1927,
la calificaba como la mas grande posesion del hombre. A
la exaltacién de ella y de sus héroes consagroé parte de su
vida. Carlos Manuel de Céspedes y José Marti fueron
objeto especial de aquel amor. Por iniciativa propia y bajo
su direccién fue colocada en San Lorenzo, el 24 de
noviembre de 1925, la tarja que sefiala el sitio donde fue
abatido el Padre de la Patria. En los primeros afios de la
década de 1930 fue inspirador y ejecutor del
emplazamiento, en el parque de Media Luna, de los bustos
de ambos patriotas. Antonio Maceo fue objeto igualmente
de la veneracion del doctor Sdnchez Silveira, y también a
él se debid la colocacion en el Club de Veteranos de Media
Luna de dos placas, forjadas por él mismo, que mostraban
laruta delainvasiény la efigie del Lugarteniente General.

- Tuvo el propésito, que no
lleg6 a materializar, de
i escribir un libro — Jalones
. de nuestra historia penso
titularlo— a fin de erigir
i~ con el producto de su

= W" + venta un monumento a
L \ — Maceo en Media Luna.
B - Para que también sus

En el parque de Media Luna aen1931. Celiaala hl]OS amaran a la p atria,
derecha.
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acostumbraba sentarlos a
su alrededor y leerles obras
de aliento patridtico,
paginas de sus grandes
escritores y poetas, sobre
todo de Marti, y explicarles
su significado. Fue en esas
sesiones cuando ayudd ala
vivaz mente infantil de
Celia a desentrafar el
aparente arcano del
canario amarillo que tiene
el ojo tan negro, y cuando

; * 4 T
la ensenod a amar Eldoctor Sanchez y sus hijos en el parque de

fervientemente al Maestro. Media Luna. Celia a la izquierda de su padre.

En reveladora carta que afios después —en1947—
escribiria a Eduardo Chibés, el doctor Sanchez Silveira se
calificaria a si mismo de “viejo politico”, aclarando el
calificativo de la siguiente forma: “entendido por viejo mi
edad y por politico mi intervencién en la Cosa Puablica
como deber ciudadano”. Y afadiria con tono
intencionadamente quejumbroso: “Tengo la desdicha de
que cada vez que mi Partido ocup06 el poder, fui de los
primeros en abandonarlo y combatirlo porque nunca un
gobierno cubano, por mal para la Patria, cumplié ni
aproximadamente su Plataforma de Gobierno.”

Semejante personalidad tenia, por fuerza, que dejar
profunda huella en el espiritu de Celia. De su padre
adquiri6 ella la reciedumbre de carécter, la tenacidad, la
pureza de intenciones, la sensibilidad patriética y politica
y muchos otros rasgos que la caracterizaron a lo largo de
su vida.

Un dia del afio 1932 o 1933, al dirigirse como otras
veces hacia una de sus haciendas, don Ricardo Beattie, el
acaudalado y ya anciano duefio del central, es llamado
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Busto erigido a José Marti en el parque de Media Luna.

por Orlando, el hijo varén mas pequefio del doctor Sanchez
Silveira:

— A ver, jqué es lo que ta quieres?

—Yo quiero que td me digas quién es mds rico: mi
papa o ta.
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— Chico, tu papa. Tu papa es el hombre mas rico de
este pueblo. Cuando tt seas grande piensa en esto, y ta
veras lo cierto que yo estoy al decir que él es el hombre
mas rico de este pueblo.

Al emitir su ldcida respuesta no podia prever el
insaciable gedfago que, al calor de las riquezas morales y
espirituales del doctor Sanchez Silveira, se forjaba la
personalidad de una de las mas importantes figuras
femeninas de toda la historia cubana.
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Celia a los 9 6 10 afios de edad.



unto a su hermana Flavia, Celia comenz6 a cursar la
ensefianza primaria cuando tenia siete afios. Beatriz
Pernias, quien fue su primera maestra, mantenia una
equena escuela privada donde ensefiaba, basicamente,
Lenguaje y Aritmética. Estaba situada en el barrio del
Carmen, y durante sus altimos tiempos ocup6 el local en
que estuvo enclavada, antes de su traslado para Pueblo
Nuevo, una de las farmacias de los Sanchez Silveira. Las
dos nifas estudiaron en esta escuela hasta que Beatriz
Pernias se mudé para Manzanillo.

Ingresaron entonces, en cuarto grado, en la escuela
publica de Pueblo Nuevo. En aquel momento, la directora
y profesora de los grados cuarto, quinto y sexto era Ismaela
Céspedes, la segunda maestra que tuvo Celia. En su ya
citado “Informe sanitario”, el doctor Sanchez Silveira
apuntaba que merecia especial mencién el aumento de la
tuberculosis en Media Luna. Pocos afios después de
rendido aquel informe, Ismaela Céspedes se contaria entre
los vecinos del pueblo atacados por la enfermedad. Se
encontraba ya en los umbrales de la muerte cuando Celia
comenzo a estudiar con ella. Algunas semanas después
perderia la batalla contra el terrible mal.

Adolfina Cossio Esturo —“Cucha”, como siempre la
llamaron sus ex alumnos de Media Luna—, maestra
entonces de la colonia cercana de Gorito, pasé a ocupar el
cargo de directora de la escuela y profesora de los tres
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grados superiores. Ella fue la tercera maestra de Celia. En
esta escuela la nifia conocié por primera vez, como
materias de estudio sistematico, entre otras, las asignaturas
de Geografia e Historia de Cuba, Educaciéon Moral y
Civica, y Economia Doméstica, que al parecer fueron las
que mas llamaron su atencion. También particip6 alli, por
primera vez, en los actos solemnes de la Jura de la Bandera.

Celia y sus hermanos guardaron siempre un
emocionado recuerdo de la escuela publica de Pueblo
Nuevo, por la rectitud y disciplina que imperaban en sus
aulas, la solidez en la docencia, el fomento en los alumnos
de las mejores virtudes civicas y humanas, del respeto a la
dignidad del hombre, del amor al trabajo, a la culturay a
la patria y sus tradiciones. En la humilde escuelita ptblica,
y bajo la inteligente tutela pedagégica de Adolfina Cossio,
maestra capaz y ya respetable a pesar de su juventud, se
sedimentarian los valores civicos, morales y patridticos
que, como parte del acervo familiar, recibi6 Celia desde la
cuna misma.

Paralelamente a la educaciéon primaria, y también
junto a su hermana Flavia, Celia tom6 clases de piano,
durante tres o cuatro afios, con las hermanas Rodés,
miembros de una antigua familia de Media Luna. Pero tal
parece que en este campo, quizds por falta de interés, los
progresos de las dos hermanas no fueron particularmente
notables.

Vasto, variado y no exento a veces de originalidad
fue el universo de pasatiempos, juegos y travesuras
infantiles de Celia.

Tenia gran aficion, notable destreza y buen gusto para
el dibujo, la pintura y las llamadas artes manuales en
general. En la escuela habia aprendido a bordar, tejer, hacer
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En el portal de la casa de Media Luna. Celia es la segunda de derecha a izquierda
con un grupo de familiares, amigos y vecinos. 1931.

flores artificiales, repujar en piel, trabajar el yarey. También
con la tia Gloria aprendié a bordar a méquina, y con
Enriqueta Esturo a tomar medidas y hacer moldes para la
confeccion de ropa. Pasaba largos ratos recortando siluetas
o dibujando figuras chinescas, con algunas de las cuales
obtuvo premios en concursos infantiles, o confeccionando
cintas de filoseda en un pequefio telar construido
artesanalmente, o bordando, o tejiendo. La delicadeza y
pericia con que hacia estas labores llegaron, con el tiempo,
a darle fama entre familiares y amigos. También le gustaba
cocinar, y mostraba en este arte imaginacién y habilidad.

El tradicional juego de las casitas goz6 de su
predileccién a lo largo de toda su nifiez. En los primeros
afos era simplemente acunar a una mufieca en los brazos
y darle el biberén, pero con el tiempo el juego fue
adquiriendo rango y organizacién. El padre mandé
construir en el patio una casita de alrededor de 3 metros
por 2, con puerta, ventanas, piso de cemento, paredes de
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yaguas, techo de guano, algunos muebles, bateria de
cocina... Para el manejo de la casa, las nifias — Celia,
algunas de sus hermanas, primas y comparneras de
juegos — establecieron una interesante divisién del trabajo
en la que correspondieron a Celia las funciones de cocinera,
desenvueltas tan ventajosamente que con frecuencia el
padre o algtn otro de los mayores se contaba entre los
comensales. Un monticulo de tierra en el traspatio,
ahuecado y acondicionado con una rejilla de hierro, les
sirvié como horno de uno de los platos fuertes de la casa
dejuegos infantiles: el boniato asado. En la medida en que
la cocinera adquiria experiencia, se agregaban al menu
manjares tales como merengues horneados, delicadeza de
limén y otras exquisiteces por el estilo.

Desde su mas temprana infancia se manifest6 en Celia
su simpatia por los nifios. Dada la corta edad que ella
misma tenia entonces, aquella simpatia resultaba en
ocasiones un tanto riesgosa. Asi, a veces las mufiecas eran
sustituidas por algtin bebé de carne y hueso. Para
estupefacciéon de dofia Irene, que corté aquella practica
en cuanto se percat6 de ella, las nifias llevaban a jugar
consigo a una vecinita de alrededor de 7 meses. La mecian,
le cantaban nanas arrulladoras, y cuando la pequenita se
dormia la acostaban en una tabla de planchar sostenida
entre los caballetes de la casita. La intervencion de la abuela
privo a la vecina de sus placenteras siestas en cuna tan
espectacular como peligrosa. Mas afortunado que ella fue
un nifio del Carmen que esperaba con ansiedad el paso de
Celia con su hermana o alguna amiguita, de regreso de la
escuela. Las nifias se sentian en el deber de bafarlo; y la
bafiadera, para fruiciéon del beneficiado, que sentia
deslizarse entre sus piernas preciosos pececitos de colores,
era nada menos que la fuente del parque de Media Luna.

Desde siempre fue el circo uno de los espectaculos
favoritos de Celia. Media Luna era visitada regularmente
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por algunos de los circos trashumantes que recorrian la
isla, los cuales instalaban su carpa en Pueblo Nuevo. Pero
esperar un afio para volver a ver el emocionante
espectaculo era demasiado esperar. Las Sinchez Manduley
decidieron montar su propio circo en el patio de la casa.
Toc6 a una de ellas, como trapecista, el estrellato. Celia se
contd entre las bailarinas, y no porque le faltara arrojo o
agilidad para comprometerse en un salto mortal, sino
porque ya desde entonces le apasionaba el que serfa uno
de los grandes gustos de su vida: el baile.

La musica era aportada por una pequefa victrola que
Celia y Flavia se habian agenciado a base de perseverancia.
Vivia el propietario del aparato —un maestro de la escuela
publica— en el camino que las nifias debian recorrer de la
escuela de Beatriz Pernias a su casa. Siempre que podian
se iban a pie, antes de que llegara a buscarlas Ignacio el
chofer, para poder detenerse a escuchar musica en casa
del maestro, y una y otra vez instaban al padre para que
les comprara el dichoso aparato. La obstinacién triunfo, y
su duefio acabo por regalarles la victrola.

Como casi todos los nifios, Celia y sus hermanos
mostraban ingenio y audacia a la hora de procurarse
entretenimientos: corrian en zancos; hacian maromas en
el columpio; se deslizaban por la canal de la cocina;
abordaban, en plena marcha, las carretas que pasaban
frente a la casa. Objetos tan especificos como las sombrillas
adquirfan en sus manos los méas variados destinos: unas
veces las convertian en paracaidas; otras, en jamos para
pescar en algin estanque que hallaran en su camino. Tan
heterodoxos llegaron a ser los usos que las nifias dieron a
las sombrillas, que lleg6 el momento en que la abuela Irene
decidié no comprarles ni una maés.

Desde su infancia Celia am¢ a la naturaleza en todas
sus expresiones. El mar fue una de las principales. Entre
los esparcimientos que la familia Sanchez Manduley
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Con sus hermanos y amigos en el patio de la casa de Media Luna. Celia es
la segunda de derecha a izquierda, 1927.

proporcionaba a los nifios de la casa, figuraba llevarlos
con frecuencia a la playa cercana al pueblo. Cuando ya
Celia tenia 11 6 12 afios, y los hermanos mayores
estudiaban en Santiago de Cuba, el padre los dejaba en la
playa, con Celia al frente del grupo, y regresaba a buscarlos
dos o tres horas después. También disfrutaban los nifios
del rio Vicana, que entonces era caudaloso y umbrio. La
tia Gloria acostumbraba llevarlos por las mafianas a un
vado en las afueras de Pueblo Nuevo, donde nadaban y
se divertian a su gusto.

Peroni la playa ni el rio eran suficientes para satisfacer
la fascinacién que ejercia el agua sobre los pequefios
Sanchez Manduley. Cuanto nubarrén desfogaba sobre
Media Luna los hacia correr al patio o a la calle para gozar
de los beneficios de la lluvia. Y cuando por no saber
caminar aun alguno de ellos no podia hacerlo por si
mismo, uno de sus hermanos lo sacaba en brazos, por
supuesto a hurtadillas de los mayores. Acacia, la méas
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pequefia, disfrutd de esta forma de su primer aguacero
cuando sélo tenia 9 meses de edad.

Las visitas a San Miguel del Chino brindaban a Celia
la dorada oportunidad del mas abierto e intimo contacto
con la naturaleza. La abuela dofia Modesta y “las Sdnchez
viejas” —como se denominaba en la familia a las tias, en
contraposicion a las jovenes hornadas de las primas
Sadnchez Manduley, Sdnchez Ramirez y Sanchez
Castellanos— pasaban a veces largas temporadas en la
finca, y alla se iban, durante las vacaciones, los muchachos,
no todos, sino los amantes de la vida campestre. La rtstica
casa de vivienda era suficientemente grande como para
albergar a abuela, hijas, nietos y algtin que otro agregado.

Ademas del encanto del paisaje montuno y dela vida
agreste, San Miguel brindaba a los muchachos —todos
buenos jinetes— la posibilidad de realizar largas
cabalgatas por la finca o de corretear los caballos por la
arboleda de frutales préxima a la casa, sorteando con
habilidad el obstdculo que representaba cada mata de
mango, de aguacate o de café. Algunas de las diversiones
que la muchachada se procuraba en San Miguel del Chino
eran de naturaleza tal que resultaba imposible evitar el
enojo de los mayores, como, por ejemplo, cuando cortaban
las amarras de la hamaca de Melanio, un empleado de la
casa, o cuando alguien iba a buscar el boniato que habia
dejado asandose entre rescoldos, y ya ellos se lo habian
comido. Durante estas temporadas, la finca era visitada
los domingos por otros familiares o amistades. Entonces
habia gran convite presidido, al modo criollo, por el clasico
lechén asado. En la medida en que las muchachitas se
convertian en mujeres, aparecian nuevos entretenimientos
en la finca, como ensayar los nuevos pasillos de moda o
atender a los enamorados que las visitaban los domingos.
San Miguel del Chino constituyd, a lo largo de su nifiez y
adolescencia, uno de los mas preciados motivos de
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esparcimiento de Celia, y un agradable recuerdo afios
después.

De temperamento siempre inquieto, y dotada de
gracia, simpatia y sentido del humor, la pequefia Celia
era indudablemente traviesa, como travieso era el grupo
de sus compafieros infantiles. Sus maldades recorrian un
amplio diapason e iban haciéndose complejas a medida
que el tiempo decursaba.

A veces se trataba s6lo de ocultar un objeto propiedad
de algtin pariente —a un primo del padre le escondieron
con tal ingenio un par de zapatos que vino a encontrarlos
un afio después—; o de cerrar la llave de paso de la casa
de un vecino cuando éste, en trance de bafarse, ya se habia
enjabonado —cuestion de la que podian percatarse porque
la victima era mas alta que las paredes del bafio—; o de
izar en la cima de un poste los balances de una circunspecta
familia; o de recoger bibijaguas y echarlas en los predios
de algtn quisquilloso.

Otra de las travesuras que practicaban con frecuencia
consistia en hacer peticiones en nombre de otras personas.
Parte de la gracia estribaba en que la personalidad del
presunto solicitante conferia a la solicitud un caracter
ins6lito. A veces el azar, o la propia naturaleza de la broma,
creaba sus complicaciones. Un fotégrafo ambulante alquilé
un local en Media Luna. En cuanto las nifias lo supieron,
tramaron una de las suyas. Mientras una de ellas se
retrataba, Celia y una amiga se apropiaron de algunas de
las fotos en exposicién y las escondieron en una sombrilla
cerrada. Después enviaron, con intencionadas dedicato-
rias, las fotos de las mujeres a hombres casados, y
viceversa. La broma provocé més de un altercado y
posterior reconciliacion conyugal en Media Luna. En otra
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A los 11 afios, poco antes de iniciar sus estudios secundarios en
Manzanillo.

ocasion atraparon el caballo de un policia, lo tusaron, le
pintaron letreros y le hicieron tantas cosas mas, que el
pobre animal eché a correr y entré a galope tendido en el
hotel “Europa”, provocando la estampida de un pacifico
grupo de jugadores de dominé. Esa vez los autores de la
ocurrencia fueron delatados, y tuvieron que soportar un
chaparroén.

Algunas de las victimas de aquellas bromas estaban
tan escaldadas, que no necesitaban que se desenredara la
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madeja para saber de donde provenia el golpe. Anunciada
en Media Luna la actuacién de la compafiia de Ramoén
Espigul, que se encontraba de gira por el interior del pais,
las muchachitas idearon que un mensajero abordara al
actor el mismo dia de su llegada al pueblo, y le trasmitiera
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Flavia, Griselda y Celia en el jardin de la casa de Media Luna, 1927.
un urgente recado de un vecino que deseaba
ardientemente incorporarse al elenco del espectaculo.
Espigul, caballeroso, y quizas si hasta sofiando con el
lanzamiento de un futuro astro del vernaculo cubano,
siguid al emisario hasta la casa de quien asi apremiaba su
presencia, que no era otro que el pariente de los zapatos
escondidos. Las autoras de la broma, que con Celia al frente
seguian muy divertidas los pasos de la operacion, se
quedaron aténitas cuando instantes después veian
dirigirse a Espigul y al presunto embromado hacia donde
ellas estaban. Este, en cuanto el actor se explico, le habia
dicho:

—Mire, Espigul, yo no lo he llamado ni quiero trabajar en
su compafiia; pero lo voy a llevar a donde estén las que lo
mandaron a buscar.
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La bondad del pariente y el sentido del humor de
Espigul hizo que el incidente se liquidara en términos
cordiales.

Este sentido de la broma traviesa, cultivado desde sus
afios infantiles en Media Luna, acompaii6 proverbialmente
a Celia durante el resto de su vida.

Asi mismo, otros de los rasgos mas acusados de la
extraordinaria personalidad de Celia le fueron
caracteristicos desde la infancia. Su reconocido valor
personal fue uno de ellos.

Con motivo de haberse producido un robo en la casa,
sus hermanas quedaron medrosas e impresionadas
durante algtin tiempo. Cuenta Flavia que a ella le era muy
dificil dormirse pensando que podia entrar un ladrén. En
la oscuridad de lanoche, la verja del patio trepidaba, batida
por el viento, y rechinaba la cadena que la sujetaba,
despertando reminiscencias de cuentos horripilantes.
Flavia corria entonces a buscar amparo en la cama de Celia,
que dormia a pierna suelta.

Cuando ambas hermanas estudiaban piano, tenian
que ir periédicamente a Manzanillo, para examinarse en
una academia de dicha ciudad a la cual las hermanas Rodés
tenfan incorporadas sus clases. El viaje lo hacian por mar
en el “Anita” o algtin otro viejo vapor de la compafiia de
los Beattie. Al embarcar en Media Luna, el padre las
encomendaba al sobrecargo, y éste, a su vez, al
desembarcar en Manzanillo, las ponia en manos de algtn
emisario de la tia Amanda. Por regla general, estos
cruceros por el golfo transcurrian placidamente, mientras
las nifias comian galletas con mantequilla
—novedosamente empaquetada en barritas — y tomaban
refrescos. Pero a veces, de pronto, el cielo se ennegrecia,
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rugia el viento, tronaba el rayo, y el mar, enfurecido,
parecia querer tragarse al barquito. Para Flavia la situaciéon
se tornaba de espanto, y no era para menos. También en
aquellas ocasiones, Celia, impertérrita, era refugio y apoyo.
Y aun cabria preguntarse si el tremebundo espectaculo
vivido con alguna frecuencia sobre las aguas del
Guacanayabo, contribuy6 a sembrar en su espiritu el
eterno amor hacia el mar.

Asi, puede decirse que ni rayos y truenos, giiijes y
cocos, ni ninguna de las otras cosas, animales, fantasmas
y fenémenos que suelen amedrentar a los nifios y
adolescentes, atemorizaban a Celia... con una sola
excepcion: los ratones. Desde siempre y para siempre
sinti6 pavor por los desagradables roedores, y en funciéon
de aquel temor se desarroll6 en ella un finisimo instinto
para descubrirlos. Decia que los “olia”, y “oler” la
presencia de un ratén era suficiente motivo para que no
entrara en una habitacién o para que abandonara la cama
y se fuera a dormir a un sofa.

En los anteriores ejemplos sobre su imperturbabilidad
ante situaciones que para cualquier menor revisten
caracteres dramaticos, puede apreciarse también como su
comprometimiento en la protecciéon y defensa de los mas
débiles habia ganado ya crédito suficiente entre sus
hermanos menores como para que acudieran a ella en
momentos de incertidumbre. También en su relacién con
ellos se va desarrollando aquel sentido de la
responsabilidad que la llevé a ser tan exigente, sobre todo
consigo misma. El hecho de que los hermanos mayores
permanecieran estudiando en Santiago de Cuba,
determiné que se ensefiara a los mas pequefios a obede-
cerla y que se situara en ella la responsabilidad del grupo
cuando salian solos a algtin lugar cercano. Acacia guardé
siempre como primer recuerdo de aquel papel especial
que desempeii6 Celia respecto a sus hermanos menores,
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Sentada en el césped con sus hermanos y Randolfo Cossio.

el siguiente pasaje de sus vidas: Al regresar de la escuela,
Celia, frecuentemente, le leia las tiras cOémicas de los
periddicos; otras veces la sacaba a pasear. Uno de esos
dias que lallevé al parque, ocurrié un hecho inusitado: en
el cielo de Media Luna apareci6, de pronto, un enorme
objeto ovalado, reluciente, que surcaba el aire con
amedrentante parsimonia. El primer impulso de Acacia,
asustada ante lo desconocido, fue asirse sobrecogida de la
mano de Celia. Y el impulso de Celia, desde luego, fue
correr tras el objeto. Asi, fuertemente tomadas de la mano,
corrieron y corrieron hasta una casa del Carmen que tenia
un alto mirador, subieron y desde alli contemplaron, hasta
que se perdi6 en lontananza, el primer zepelin que veian
en su vida.

Aquel amor hacia los humildes que tan justa y
sabiamente el pueblo incorporé a su leyenda desde el inicio
mismo de la Revolucién, y que tuvo de infinitamente
hermoso el no haber sido déddiva ni concesion, sino trato
de igual a igual, acompafié a Celia desde sus primeros
afos. La formacioén familiar y el medio en que nacié y vivié
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El portal de la casa de Media Luna. En primer plano, la consulta del Doctor.

hasta bien entrada en la adolescencia, fueron terreno
propicio para el cultivo de la que quizas fue su cualidad
mas hermosa. El doctor Sanchez Silveira y su esposa Acacia
establecieron su hogar no en El Carmen, donde vivian los
altos empleados del central, sino en Pueblo Nuevo, barrio
de trabajadores humildes. Quisieron que en ese entorno
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social, sin exclusivismos ni discriminaciones, se educaran
sus hijos. Aquella decisién del matrimonio tendria
trascendental importancia en la formacién de los
sentimientos y la visiéon de Celia acerca de la igualdad de
los hombres. Pueblo Nuevo y su ambiente fueron, sin
duda, formidable escuela para la futura revolucionaria.
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os primeros afios de la adolescencia de Celia

transcurren cuando tienen lugar en el pais

grandes acontecimientos histéricos. En medio de
extraordinaria turbulencia revolucionaria, el pueblo libra
su cruenta y finalmente victoriosa batalla contra el régimen
tiranico de Gerardo Machado. Pasa fugazmente el
gobierno instalado en virtud de la mediacion
norteamericana, y surge, tras la sublevacion del 4 de
septiembre de 1933, el gobierno provisional revolucionario
encabezado por Ramén Grau San Martin que caerd, batido
desde multiples frentes, 127 dias después. La traiciéon de
Fulgencio Batista pone de nuevo las riendas del poder en
manos de la reaccién proimperialista.

Dos circunstancias propician que el dramatico
acontecer impresione, desde muy cerca y en tan crucial
etapa de su vida, la sensibilidad de Celia, e influya, sin
duda, en su formacién politica. El concepto que acerca del
deber ciudadano tenia el padre, seria una de ellas. En su
ya mencionada carta a Eduardo Chibas, decia el doctor
Sanchez Silveira: “Como usted tengo a honor el ser
protestante y perseguido desde la prérroga de Machado,
abecedario cuando las células secretas, nacionalista con
Mendieta cuando por obra de Batista fue Presidente.” La
brevedad de la declaracién no impide imaginar el tumulto
de contingencias —entre las que no se excluyeron el
alzamiento en armas y la carcel — que, enrazén de aquella
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beligerancia del padre, captarian con muy especial relieve
la atencién de Celia.

Por otro lado, la circunstancia de vivir en una regién
pionera en la difusién de las ideas del socialismo y uno de
los escenarios mas importantes de las grandes batallas
obreras libradas en el pais durante aquellos afios de
convulsioén revolucionaria, permiti6é a Celia obtener una

En la etapa en que estudiaba en el Instituto de Manzanillo.
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vision proxima de la formidable puja entre explotadores
y explotados.

“Manzanillo era un pueblo de una tradicién de lucha
como ninguno”, dirfa la propia Celia en 1976. “Por encima
de la filiacién politica de cada uno, imperaba su clase. En
cualquier batalla, en cualquier sector, se levantaban todos.
Los sectores zapatero, portuario y tabaquero, tenian un
peso tremendo. Los vimos tirarse en manifestacion a la
calle por sus demandas, en una masa enardecida, con
cabillas, palos, piedras, en su enfrenta-miento al plan de
machete del Ejército y a sus armas de fuego. Caian heridos
o muertos muchos de ellos.”

Unida a Manzanillo por la historia y la geografia,
Media Luna cimentaba también una tradicién de
conciencia clasista y lucha obrera. Como ya se ha dicho,
en los albores mismos de la Reptblica se organizaba alli
una seccion del Partido Socialista de Manzanillo, el 11 de
agosto de 1925 se fundaba la Agrupacién Comunista de
Media Luna, y en 1930, con la ayuda y orientacién del
Sindicato de Fraternidad del Puerto de Manzanillo,
comenzaba a organizarse la lucha obrera. Durante la zafra
de 1932, los trabajadores azucareros de Media Luna se
suman al movimiento huelguistico que se inicia en el
central “Mabay” en reclamo de reivindicaciones
econdmicas. Mas de cincuenta dias de huelga dejan en ellos
su correspondiente saldo de sufrimientos, asi como de
experiencias para futuras batallas. En ese afio lograban
que al menos una parte del pago de sus jornales se
cumpliera en efectivo.

Como resultado de las directrices emanadas de la
trascendental Primera Conferencia de Obreros de la
Industria Azucarera, se funda en Media Luna el Sindicato
de Obreros y Empleados del Central “Isabel” y sus
Colonias, que fusionaba en un solo 6rgano sindical a todos
los trabajadores relacionados con la produccién azucarera.
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Asi organizados llevan a cabo una de las mas importantes
huelgas de las realizadas por el sector azucarero durante
la zafra de 1933.

Reconquistado el poder por los mas reaccionarios
intereses oligadrquicos y reprimido el movimiento obrero
en los centrales del norte de Oriente, los trabajadores de
Media Luna se retinen para celebrar una asamblea en
protesta por la violacién del convenio de zafra, la represiéon
desatada contra sus dirigentes y la ocupacion de su local
de reuniones. Por intermedio de la Guardia Rural, la
patronal les responde con dos cargas de fusileria. Sobre
el suelo, ensangrentados, quedan once obreros. Tres de
ellos morirdn en las proximas horas. El tragico suceso,
conocido como la masacre de Media Luna, ocurre a las
2:00 de la tarde del 15 de julio de 1934.

Es por estos afios, a mediados de la década de 1930,
cuando Celia ingresa en la Escuela Preparatoria “José
Maria Heredia”, de Manzanillo, incorporada al Instituto
de Segunda Ensefianza de Santiago de Cuba. Su maés
cercana condiscipula ya no es Flavia —que permanece en
Media Luna—, sino su prima Olga Sanchez Castellanos,
cuya familia se habia mudado en junio de 1934 para la
casa marcada entonces con el namero 35 de la calle
Merchan.

Manzanillo, cabecera del término municipal del
mismo nombre, se contaba, desde finales del siglo anterior,
entre las diez ciudades mas populosas del pais. Centro
urbano de los mas importantes de la costa sur, la cifra de
sus habitantes rebasaba por esa época los 30 mil. Su
condicion de poblado eminentemente portuario habia
quedado consagrada en el nombre de Puerto Real que se
le dio al ser fundado oficialmente, el 18 de junio de 1784.
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Con el tiempo recobraria su nombre inicial de Manzanillo
y se convertiria no sé6lo en el centro exportador de la
llanura del Cauto, sino en uno de los puertos maés activos
de la nacién.

Como siempre que paraba en Manzanillo, Celia se
instal6 en la casa de su tia Amanda, que atn vivia —y
vivi6 hasta su muerte— en Maceo 39. Era aquel como un
segundo hogar de los Sanchez Manduley. Al casarse,
Amanda y su esposo Miguel Pérez —duefio del hotel
“Casablanca” — habian escogido la vivienda por su
amplitud, con el deliberado proposito de que sus sobrinos
se hospedaran en ella cuando necesitaran permanecer en
la ciudad.

El severo ambiente del hogar de la tia Amanda, mujer
estricta forjada en modos adquiridos a lo largo de no
menos de 36 afios como maestra y directora de escuela,
producia cierta nostalgia en Celia, acostumbrada como
estaba al rebullicio de hermanos, primos y amistades en
que vivia inmersa en Media Luna. Esta cierta atmosfera
opresiva, unida a la necesidad de repasar las clases con
Olga, la impulsaban con frecuencia a pedir permiso para
quedarse a dormir en la casa del tio Miguel y la tia Ana.
Alli podia disfrutar no sélo de la compafiia de sus tres
primos, con quienes se habia criado en Media Luna, sino
también relacionarse con varias vecinas de su misma edad.
Y si la tia Amanda, que tanto queria a sus sobrinos, se
ponia celosa, ya sabria Celia, zalamera, hacer que el enojo
le pasara.

Desde el cargo de Secretario de Gobernacion, Guerra
y Marina, Antonio Guiteras habia dado su perfil
revolucionario al Gobierno de los Cien Dias, tras la caida
de Machado. Al consumarse la traicion de Batista, Guiteras
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regresa al mundo de la clandestinidad que le era tan
familiar. TNT es el simbdlico nombre de la organizacion
que crea entonces. Durante la segunda quincena de mayo
de 1934, TNT cede el paso a Joven Cuba.

La atraccion que el lider revolucionario ejerce sobre
la juventud cubana alcanza a Celia. Es la época en que
cursa los estudios preparatorios para el ingreso al
Bachillerato. Uno de sus primos pertenece a Joven Cuba.
Con vehemencia le habla sobre los objetivos de la
organizacion secreta y sobre la personalidad de Guiteras.
Seguramente en el transcurso de los ultimos afios de su
nifiez y los primeros de su adolescencia, Celia habia
escuchado el nombre del joven revolucionario en los labios
del padre o del tio Juan, que habian tenido trato con él, o
en los del esposo de la tia Amanda, en cuyo hotel se
hosped6 en una u otra ocasiéon. Quizas si hasta lo vio
alguna vez cuando, amparado en sus funciones de agente
de los laboratorios farmacéuticos Lederle o Linner, tejia
la peligrosa urdimbre de los planes insurreccionales.

Pero el plazo que la historia habia concedido al jefe
de Joven Cuba era demasiado breve. Apenas su luz se
habia posado sobre las manos de la adolescente cuando el
indémito revolucionario caia abatido en El Morrillo, el 8
de mayo de 1935. Al dia siguiente, Celia cumplia 15 afios.
Esa fecha tan especial que espera con emocién toda
muchacha, quedé asociado en su conciencia con la imagen
altima y terrible de los ojos sin cerrar de Guiteras. Y
también en su memoria, como al hierro, debi6 grabarse el
nombre del asesino: Fulgencio Batista y Zaldivar.

Muchos afios después Celia dird a su hermana Flavia
que al calor de aquellas conversaciones con su primo, al
que incluso ayudo en cuestiones de propaganda de Joven
Cuba, vio por primera vez el verdadero origen de los
problemas sociales. Al conjuro del arrojo y energia de
Guiteras, la joven roméntica y alegre de Manzanillo tuvo
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su primera experiencia en el mundo muy practico y serio
de los afanes conspirativos.

La Celia quinceafiera es una muchacha menuda y de
figura bien proporcionada. Los juegos y actividades al aire
libre le han dado esbeltez al talle y un tono bronceado a
su piel tersa y lozana. En el rostro de frente alta y facciones
finas se destacan, encendidos y rientes, los hermosos ojos
negros. Casi todos los que la conocieron en esta etapa de
su vida coinciden en afirmar que era una muchacha
positivamente bonita. Y en las fotografias que se conservan
se aprecia, sin duda, que poseia un atractivo marcado. En
todo caso, era mas
que bonita por su
simpatia, por su
caracter alegre y
carifioso, su dul-
zura. Habia en su
personalidad un
encanto especial,
un algo que la
distinguia de las
demds y que sus
amigos no sabian
descifrar. Muchos
afios después
' recordarian aquel
algo distinto y le
hallarian expli-
cacion.

La graciosa
adolescente
Celia, sentada, con cintillo blanco, y amistades de adquiere répida
Manzanillo, 1937.
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popularidad y se rodea pronto de numerosos amigos y
admiradores. El grupo de amigas en que se mueve
comienza a ser conocido en Manzanillo como “los
pavitos”, expresién que en la época se aplicaba a las
muchachasjévenes y bonitas. Un dia de carnaval las vieron
en el paseo, alegres y bulliciosas, en un automovil
descubierto que exhibia una leyenda: “Los pavitos se
imponen”. Desde entonces se las llamo asi.

Mas tarde, el Club Guacanayabo, integrado por
jovenes manzanilleros, escogia a Celia de entre “los
pavitos” para que fuera su candidata a un certamen de
belleza y simpatia organizado por el periédico y la estacion
de radio locales. Dos o tres meses después, los propios
directivos del Club, inconformes con los procedimientos
puestos en préctica por los patrocinadores del concurso,
pedian a Celia que retirara su aspiracion, a lo cual ella
accedi6. Dicen conocedores de las interioridades del caso
que, de no haber surgido aquellos incidentes, la simpatica
muchacha habria cefiido la corona del concurso.

“Los pavitos”: Ana Alicia Sanchez, Celia Codina, Querer Grau, Marfa Lola Codina,
Celia y Flavia. Manzanillo, 1938.
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Son varios los jovenes que empiezan a rondarla. Entre
ellos hay uno, espafiol, atlético, buen mozo, de pelo entre
castafio y rubio y piel ya tostada por el sol tropical. Se
llamaba Salvador Sadurni y habia sido traido a América
por sus tios, propietarios de una firma comercial en

—

A los 17 afos en Manzanillo.
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Miguel, 1938.

Manzanillo. Tocaba la guitarra y cantaba con hermosa voz
de tenor. A la usanza de la época, con frecuencia daba
serenatas a la joven criolla de la que se habia enamorado.
Las noches manzanilleras lo escucharon mas de una vez
cantarle “El dia que me quieras” o “Celia”, un tango que
compuso para ella. Juntos se les vio en el parque, en el
cine, en la playa, y hasta en San Miguel del Chino, a la
antigua, desde luego, es decir, nunca solos. De todos los
jovenes que la cortejaban, era Sadurni, mas maduro y serio
que los demas, el que parecia gozar de la predileccion de
Celia.

Pero el 9 de junio de 1937, abrupta e inopinadamente,
tras ser sometido a una intervencién quirdrgica
aparentemente sencilla, muere Salvador Sadurni, a los 21
afos de edad. Durante sus altimos momentos de lucidez,
clamoé por Celia. Cuando ella llegé al hospital, ya él
agonizaba, y s6lo pudo verlo a través de una ventana.

Amistades de Celia de aquella época consideran que
fueron novios; las hermanas de ella, mas profundamente
conocedoras de sus sentimientos de entonces, afirman que
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no. Lo cierto es que la muerte de Salvador Sadurni dejé en
Celia una profunda huella de dolor.

Celia comienza los estudios de Bachillerato en el curso
1937-1938, al inaugurarse el Instituto de Segunda
Ensefianza de Manzanillo. Su solicitud de matricula esta
fechada el 7 de mayo de 1937. Ingresan con ella su hermana
Flavia y sus primas Olga y Ana Cecilia Sanchez
Castellanos.

Todavia en vida de su esposa Acacia, el doctor
Sanchez Silveira habia concebido la idea de construir una
casa en Manzanillo con vistas a que los muchachos, cuando
sus estudios lo exigieran, se mudaran para alla con la
abuela dofa Irene. A esos efectos lleg6, incluso, a comprar
un terreno. Al morir su esposa, el Doctor emple6 en la
construccion de la
béveda donde yacerian
los restos de Acacia el
dinero que tenia
reservado para la
fabricacion de la casa.
Posteriormente, la
situacién econémica de
la familia no le pemi-
tiria disponer de la
suma necesaria para
llevar a cabo aquel
proyecto.

Quedaba en pie,
sin embargo, la
necesidad de pro-
veerles una educacion

Celia y Chela en la puerta de la casa de la tia a sus hl] os. En ese
Amanda en Manzanillo, 1938.
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sentido, en 1937 los tres mayores estaban encaminados.
Silvia y Chela estudiaban en Santiago de Cuba: la primera,
Magisterio en la Escuela Normal para Maestros de aquella
ciudad; la segunda, un curso de cultura general con Camila
Henriquez Urena. Ambas, desde mucho antes —cuando
habian comenzado estudios secundarios en el colegio del
Sagrado Corazén—, paraban en la casa del tio Arturo
Manduley y su esposa, Carmen Portuondo, que no tenian
hijos. Manuel Enrique comenzaba a cursar la carrera de
Ingenieria Aerondutica en Estados Unidos. Celia y Flavia
ingresaban ese afio al Bachillerato. Tras ellos quedaban,
con edades de 14, 12 y 10 afios, respectivamente, Griselda,
Orlando y Acacia.

Es entonces —entre mediados y finales de 1937 —
cuando la familia alquila en Manzanillo la casa situada en
Leén nimero 15. La mudada se lleva a cabo en medio de
un extraordinario jolgorio juvenil. Ayudadas por sus
primos y condiscipulos de Celia y Flavia, las muchachas
dan a la enorme casa la clasica “limpieza general” de
caracteres diluvianos con que las cubanas prestigian sus
hogares e inician, indefectiblemente, el ritual de acceso a
una nueva vivienda. Con tan abundante y alegre mano de
obra, es de suponer como correria el agua por la puerta
de Le6n 15. Ese dia no se acordaron de almorzar ni de
comer. Si acaso, cuando sentian hambre, una de ellas iba
al parque y compraba helados para todos. Al llegar de
Media Luna la abuela dofa Irene y la tia Gloria con el
mobiliario, las amplias habitaciones estaban
relucientemente listas para recibirlas. Por todo el tiempo
que permanecen en Manzanillo, el padre continta
viviendo en la casa de Media Luna, y pasa con ellos los
fines de semana.

La vida en el nuevo hogar estaria enmarcada por un
apreciable deterioro de la estabilidad econémica de la
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familia, que tendria
su origen principal
en fuertes disen-
siones surgidas entre
el doctor Sanchez
Silveira y el adminis-
trador del central
“Isabel”.

Ricardo Beattie
tuvo, como tnica |
sucesion, una hija de
su matrimonio con
Caridad Hernéndez.
La heredera de don
Ricardo habia A la entrada de la casa de Media Luna, Celia,
contraido matrimonio Graciela, Flavia y una amiga, 1937.
con el doctor Delio Nunez Mesa, que desempefiaba
entonces — principios de los afios 20 — el cargo de jefe local
de Salubridad de Campechuela. Muy pronto Nufiez Mesa
abandona el ejercicio de la medicina para convertirse en
administrador del central de su suegro. Su eficiente gestion
al frente de la fabrica de aztcar en favor de los intereses
de la familia, le valdria después la administraciéon de los
restantes bienes del viejo Beattie. En las elecciones de
noviembre de 1926 Nuifiez Mesa es elegido Representante
a la Camara por el Partido Liberal. Se iniciaba asi la
ascendente carrera de quien, al morir el 28 de agosto de
1951 en su lujosa mansion de Quinta y Seis, en Miramar,
podia ser calificado por el Diario de la Marina como “figura
prominente en el campo de los negocios y la politica”. Para
entonces, habia sido elegido cuatro veces Representante a
la Cdmara baja, una al Senado de la Reptiblica y delegado
a la Asamblea Constituyente de 1940. Ocupaba, ademas,
posicién principal en las distintas compafiias y sociedades
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anénimas surgidas del patrimonio inicial de los Beattie.
Pero, sobre todo, se habia revelado como uno de los mas
voraces ge6fagos que jamas hubiera conocido el pais, y,
en particular para el campesino de la Sierra Maestra, en
uno de sus més despiadados explotadores. Al inicio de la
guerra de liberacion en diciembre de 1956, la compariia
Nufez Beattie pretendia hacer valer su propiedad sobre
casi todo el territorio en que se desenvolvi6 la actividad
rebelde durante los primeros seis meses de lucha
guerrillera, es decir, la mitad de la Sierra Maestra.

En febrero de 1934 se funda el Partido Revolucionario
Cubano (Auténtico), cuyo lider seria Grau San Martin. Una
vez muerto Guiteras y deshecha Joven Cuba, este hombre
y este partido capitalizarian el prestigio ganado por el
Gobierno de los Cien Dias en amplios sectores de la
poblacién. El doctor Manuel Sanchez Silveira habria de
contarse entre los fundadores del Autenticismo en la
provincia oriental.

En un principio, Sanchez Silveira y Nufiez Mesa
fueron amigos. Tenian en comun la contemporaneidad,
la profesiéon y hasta cierto gusto que éste sintié por la
arqueologia, quizas influido por aquél. Pero aquella
amistad entre el médico rural con alma de benefactor y el
gedfago con entrafia de esquilmador, estaba condenada
ineluctablemente a desaparecer, y en el afio 1937 no
quedaban restos de ella. Para entonces, Sanchez Silveira
habia puesto sus esperanzas de mejoramiento nacional en
el espejismo del Partido Auténtico, con lo que amenazaba
el feudo politico de Nufiez Mesa. El uno habia estado junto
a los obreros durante la huelga de marzo de 1935, y al
otro se le imputaba ya la autoria intelectual de la masacre
de Media Luna.
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Solamente el débil hilo de vida del ya octogenario don
Ricardo Beattie, que siempre lo estim6, seguia uniendo al
doctor Sanchez Silveira con el central “Isabel”.

Celia tuvo de nifia la letra redonda y clara. Pero, segtn
avanzaba en los estudios secundarios, la necesidad de
tomar notas con rapidez se la fue oscureciendo hasta
hacérsele practicamente ilegible. Aquella distorsién que
sufri6 su caligrafia, asociada con determinadas
peculiaridades caracterolégicas, habria de tener
importancia en el curso de su vida. En uno de los exdmenes
del Instituto, al dar las calificaciones del alumnado, el
profesor pidi6 a Celia y a su prima Ana que pasaran por
la oficina a leerle sus respectivas pruebas, pues a él le habia
resultado imposible entenderles la escritura. Las dos
muchachas se sintieron avergonzadas y no volvieron al
Instituto. A nuevas instancias del profesor, la prima
regresé y leyo su examen; Celia no accedio.

Habia heredado de los Sanchez Silveira no sélo la
estampa. Dicen que en cuerpo y alma se parecia a la abuela
dofia Modesta, que en los avatares de su prematura viudez,
y enfrentada sola al enrutamiento de sus seis hijos, dio
muestras de extraordinaria firmeza de cardcter. También
Celia serfa asi. Pero en aquella época de adolescencia, no
saber retractarse era una de las formas en que se
manifestaba su firmeza. Cuando decia no, era no; y el que
pronuncié aquella vez frente a su hermana Silvia, que
sirvid de intercesora, fue rotundo e irrecusable:

—Uno de los dos estda mal: o él como profesor, que no
sabe leer; o yo para bachiller, pues no sé escribir. Asi que
no se lo voy a leer.
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Y, efectivamente, no fue a leer el examen ni volvié a
vestir el uniforme, de saya y corbata azules y blusa y
galones blancos, del Instituto.
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En Manzanillo con el grupo de “Los pavitos”, Celia, de pie, primera de la derecha.
1938.

Es de pensar como acogeria su decisién aquella familia
de profesionales. Es de suponer la reacciéon de la tia
Amanda, dedicada al magisterio desde 1898; de la prima
Chihuina, profesora del propio Instituto; de la misma
Silvia, ya graduada de maestra normalista. Es de imaginar
también lo dificil que serfa al padre, siempre benévolo,
mantener el gesto adusto mientras discutia la cuestion con
la hija querida.

Fue aquella una de las pocas ocasiones en que el tio
Miguel Sanchez se disgust6 con Celia. Durante la infancia
de sus sobrinos, cada vez que surgia algan pequefio
conflicto entre ellos, el tio Miguel, indefectiblemente, la
defendia:

—Ella no fue, pobrecita.
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Acacia, Celia, Angel Cafiete, Alma Canete Flavia, SllVla Griselda y un amigo.
Manzanillo, 1938.

La recurrente disculpa hizo que los otros Sanchez
Manduley dieran en llamar a su hermana “la santica de
tio Miguel”. Pero esta vez no hubo exculpacion.

Hay versiones discrepantes acerca de si este problema
ocurrié durante los exdmenes del pentultimo afo de los
estudios de Bachillerato de Celia, o si fue, en cambio, ya
en el afo final. En su expediente del Instituto no existe
documentacion al respecto. El hecho de que el dltimo
documento que aparece sea una solicitud de matricula de
fecha 20 de septiembre de 1938, parece indicar que Celia
no llegdé a matricular el daltimo afio, o sea, el correspon-
diente al curso 1939-1940.

A partir de aquellos incidentes comenz6 a escribir con
letra de molde. Mas adelante, cerca ya del final de su vida,
la Celia adulta habra de reparar con creces aquella actitud
de la Celia adolescente, y emprendera de nuevo el estudio
en trabajoso afdn de ser mas ttil.

El 21 de diciembre de 1938 muere don Ricardo Beattie
en su casa del Batey de Media Luna. Se quiebra asi el débil
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lazo que unia atn al doctor Sanchez Silveira con el central
“Isabel”. Ntfiez Mesa le acepta entonces la renuncia que
el viejo Beattie nunca quiso recibir. Ademas, la compaiiia
de seguros, que le ha retirado la iguala, se niega a pagar al
Doctor los servicios que presta en muchos accidentes de
trabajo que no reconoce como tales.

En el central “Estrada Palma” durante una excursion. Celia a la derecha. 1940.

Sin estos ingresos, la situacion econémica de la familia
se hace dificil. El doctor Sanchez no era persona
preocupada por multiplicar bienes y dineros. Su
pensamiento andaba entre los lindes del cientifico y del
humanista, no del negociante. Por otra parte, los precios
del ganado, principal renglén de San Miguel del Chino,
eran bajos en aquel momento. De la propia San Miguel,
no obstante, saldria la solucién de las necesidades mas
perentorias, mediante un acuerdo del Doctor con el duefio
de una importante tienda de Manzanillo que habia
comprado cierta cantidad de cabezas de ganado. Las reses
son situadas a piso en los potreros de la finca, a cambio de
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lo cual la familia puede adquirir en la tienda del

comerciante cuantos viveres necesita.

La mala situacién econémica no alcanza a
ensombrecer el ambiente de vigorosa jovialidad que

iy

£

confieren los
jovenes Sanchez
Manduley a la
casa de Manza-
nillo, en la que
han encontrado
nueva expansion
la liberalidad y
calida simpatia
humana carac-
teristicas  del
hogar de Media
Luna. Tampoco
logra evitar que la
alegria de vivir de
Celia halle expre-
sion en multiples
diversiones.

Era muy del

Graciela y Celia en el parque Céspedes de Manzanillo. 1939. gU.StO de ella en

aquella época, y fue entretenimiento habitual del grupo
de sus amistades, reunirse por las noches en la casa de
alguno e improvisar lo que hoy dia se llamaria una
pequefia “descarga” o un “motivito”. Dos de las amigas
eran pianistas. Uno de los habituales se constituia en
cantante solista, o todos en grupo coral, y una de las
pianistas ponia el acompafamiento. Los tangos que Carlos
Gardel habia popularizado se contaban entre las canciones
que mas les gustaban. Celia sentia predileccion por ellos
tanto a la hora de escuchar como de cantar.
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A veces estas reuniones se convertian en fiestas de
mayor vuelo preparadas con anticipacién. Entonces habia
brindis y se bailaba al compéas de sones y danzones. Una
de ellas tuvo por esenario la casa de René Vallejo, a quien
Celia conocié —y desde entonces dat6 la amistad entre
ellos— en la escuela “José Maria Heredia”.

Los domingos, en especial, eran dias de gran
animacion. Por las mafianas iban al parque Mas6, umbroso
y rustico, y se sentaban a tomar el fresco junto al mar y a
charlar bajo los arboles; por la tarde al cine, y por la noche
al parque Céspedes, a conversar también, o a pasear al
modo de la época: las muchachas en una direccion y los
jovenes en sentido opuesto; o a bailar en alguna de aquellas
fiestecitas que ellos mismos preparaban. A veces los paseos
matinales eran al Club Diez, al cual asistian los Sanchez
Manduley con tarjetas de transetntes, pues no eran socios.
La abuela dofia Irene, que gustaba de los jovenes y los
jovenes de ella, las acompafaba en ocasiones a sus paseos
al Club. También iban a los bailes del propio Club Diez y

Club Diez de Manzanillo. Flavia, Acacia, Griselda, Silvia y Celia. 1938.
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de la Colonia Espafiola, y de vez en cuando a los del Club
Media Luna del ahora lejano pueblo natal.

Los carnavales de San Joaquin fueron muy especial
motivo de diversion, con el parque engalanado y rodeado
de quioscos, y la musica y el colorido de las comparsas.
Alquilaban un camion, se disfrazaban y salian a divertirse.
O simplemente se ponian un capuchon, o se tiraban una
sdbana por encima si no habia otra cosa, y salian arrollando
tras la conga.

En su juvenil desenfado llegaron a “apropiarse” de
uno de los cayos de la bahia de Manzanillo. Con unas
amigas y un amigo algo mayor que ellas, este tltimo
propietario de una lancha, y alguna que otra persona ya
madura en plan de chaperén, se iban los domingos las
Sdnchez Manduley para un cayito de playa arenosa que
el amigo habia “descubierto”. Lo limpiaron, le hicieron
una pérgola de guano y, en sefal de apropiacion, lo
bautizaron con el nombre de “Cayo Nuestro”. Llegaban
desde temprano con viveres y bebidas frias, y permanecian
todo el dia. Para Celia, eterna amante del mar, Cayo
Nuestro constituy6 también un recuerdo inolvidable.

Excursion a Cayo Nuestro, 1939. Celia al centro.
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. - =
Cayo Nuestro, 1939. Celia a la derecha.

Esta etapa de Celia en Manzanillo es calificada por
sus hermanos como la mas alegre de su vida.

En 1939 Sanchez Silveira y Nufiez Mesa son
nominados candidatos a delegados de la Asamblea
Constituyente por el Partido Auténtico y el Partido Liberal,
respectivamente. A causa de una traicién de sus
companeros de boleta, el doctor Sdnchez no resulta
elegido; Nufiez Mesa si. No obstante, el amo y sefior sufre
la humillacién de recibir en su propio feudo, a pesar de
haber empleado fuertes sumas de dinero en su aspiracién,
menor namero de votos que el médico rural.

Celia, al igual que sus hermanos, ayud¢ al padre en
la campana electoral. No eran aspiraciones personales las
que lo habfan impulsado a aceptar la nominacion, sino la
necesidad de dar votos a su partido con su prestigio y
popularidad en la region. Sin embargo, la traicién de que
fue objeto seguramente habria de lastimar la sensibilidad
de la muchacha, dejando en ella una visién amarga sobre
el trajinar de la politiqueria. También la pasion del
padre la llevaria a sentir respeto por el texto constitucional
que se aprobaria después.
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En Manzanillo, de derecha a izquierda, Graciela, Silvia, Griselda,
Flavia y Celia. 1937.

Aquel afio de 1939 depara a Celia el dolor de perder a
quien habia llenado en su alma de nifia una parte del vacio
dejado por la madre prematuramente perdida. El dia 20
de octubre muere dofia Irene, después de haber sufrido
los embates de una cruel enfermedad. Entre los taltimos
recuerdos que guardé siempre Celia de la abuela, qued6
el regocijo con que la anciana se avenia a la juvenil alharaca
de Leén namero 15.

Al finalizar el afio de 1940, se producen cambios
importantes en la familia. Chela y Griselda se casan, y la
situacion del Doctor en Media Luna se hace insostenible.
En la campafia de la Asamblea Constituyente habia
empleado sus altimos recursos. El central “Cape Cruz”,
de Pilon, le ofrece la oportunidad de continuar su labor
de médico rural. En su varias veces mencionada carta a
Eduardo Chibas, el Doctor dird que la lucha por el
Autenticismo le habia valido el destierro hacia aquel
apartado rincén de la patria.

Celia se alejaba del golfo de Guacanayabo dejando
repartidos entre Media Luna y Manzanillo los afios felices
—aunque no exentos de dolores y amaguras— de la
infancia y la adolescencia. Con el padre partia hacia el
remoto lugar de la Sierra Maestra donde maduraria la
mujer.
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En el jardin de la casa de Pilén, junto al pluviémetro que instal6 alli su padre.
Primeros afos de la década del 40.



eorge R. Buchanan, administrador del central

“Cape Cruz”, mantenia desde hacia algtin tiempo

buenas relaciones de amistad con el doctor
Sanchez Silveira, quien tenia la cualidad de ser estimado
por muchas personas de caracteres disimiles y extracciéon
social diversa. De origen canadiense, Buchanan habia
venido a Cuba como “rough rider” del funesto Teddy
Roosevelt. Se enamor6 de una cubana, y aqui se quedoé.
La espectacular carretera que unié a Media Luna con Pilén,
fue el mayor saldo positivo de su paso por la regiéon. Fue
él quien ofrecié al doctor Sanchez Silveira el cargo de
médico del central que dejaria vacante el doctor Francisco
Rodés Lenzano, alcalde electo de Niquero en los comicios
de julio de 1940.

El central “Cape Cruz” — pequefio ingenio poseedor de
siete chimeneas, caso tnico en el pais— alcanzaba por esa
época moliendas de unos 100 mil sacos de aztcar por zafra.
Habia sido construido por una compafiia norteamericana en
1901, y comenzé a moler dos afios después. En 1943, ya
establecida la familia Sanchez en Pilon, el central fue
adquirido por un quinteto de hacendados cubanos
encabezado por Julio Lobo Olavarria, quien en 1945 compré
a sus cuatro socios el resto de la propiedad y qued6 como
duefio tnico. Introdujo entonces algunas mejoras: sustituy6
las siete viejas torres por una sola, instal6 hornos mas
modernos y electrificé algunas areas del ingenio y el batey.
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Pilén y el central “Cape Cruz”.

En 1940, Pilon no merecia siquiera el calificativo de
pueblo pequefio. De hecho, el conjunto de edificaciones
agrupado alrededor del central no tenia atn nombre
propio. Este de Pilén, aplicado al pueblo, aparecié mucho
después. En aquella época al caserio se le llamaba por el
nombre del central o, en todo caso, por el nombre de la
ensenada de Mora, a cuya orilla estaba asentado. Lo que
existia con el nombre de Pilén era un barrio dentro del
término municipal de Niquero, que incluia toda la llanura
costera y la montafia circundante desde la boca del rio
Toro hasta Marea del Portillo. Segtin el censo de 1943, el
barrio en su totalidad contaba con 11.595 habitantes.

La principal actividad econémica de esta poblacién,
como es de suponer, era la relacionada con el cultivo, corte
y molida de la cafia. Algunos se dedicaban a la pesca en
fragiles embarcaciones y con medios puramente
artesanales. Cada afio, al terminar la zafra, hacia su
aparicion el terrible “tiempo muerto”, mal endémico del
campo cubano, con su inevitable secuela de hambre y
miseria.

Aquel caserio de la ensenada de Mora no se
diferenciaba en lo esencial de otros bateyes de ingenios
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norteamericanos establecidos en Cuba en las primeras
décadas del siglo. Casas prefabricadas de madera y techo
de zinc, mas o menos espaciosas segun la categoria del
ocupante, calles de tierra sin nombre, bohios y chozas de
los trabajadores y alguna que otra edificacién: iglesia,
tienda, hotel, hospitalito del central, farmacia, cuartel de
la Guardia Rural y un cine algo venido a menos. Como
todos estos pueblecitos, la primera impresién que causaba
al visitante era la de encontrarse en otro pais, quizas en
uno de esos poblados de utileria de las peliculas
norteamericanas del Oeste que ya por esa época estaban
muy en boga. Para hacer més real el parecido, a cada rato
uno de los vecinos mas ilustres del pueblo, animado por
algtin furor extrafio, penetraba a caballo, tirando tiros, en
el portal del hotel.

Pero Pilon tenia algunas peculiaridades. Las casas
principales estaban construidas sobre pilotes, elevadas mas
de un metro del suelo. Si el terreno hubiese sido bajo, este
tipo de construccién habria sido razonable. Pero en Piléon
tierra y clima eran secos. Lo que ocurria era que de esta
forma las casas podian ser trasladadas facilmente, sin
necesidad de desarmarlas completas, y su edificaciéon
requeria un minimo de movimiento de tierra. Todas estas
viviendas de los altos empleados del central estaban
pintadas de un naranja claro, y eran propiedad de la misma
Cape Cruz Company duena del ingenio, al igual que las
mejores tierras aledafas.

El aztcar se sacaba por mar. Las aguas de la ensenada
de Mora permitian a barcos de calado grande para la época
acercarse bastante al muellecito. También por mar se podia
comunicar el pueblo con Manzanillo o Media Luna, dando
la vuelta a Cabo Cruz. Hasta la construccion del camino
que cruzaba la Maestra, el acceso por tierra era muy
dificultoso, e imposible en épocas de lluvia. Sin embargo,
Pilén, al igual que algunos otros bateyes en similar
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situacion de la costa sur de la Sierra Maestra, tenia
el privilegio de contar con una pista de aterrizaje de
aviones ligeros —un simple potrero que se mantenia
chapeado—, para uso fundamentalmente del duefio y los
empleados principales del central.

El central “Cape Cruz” visto desde la pérgola de la casa de Celia. 1948.

El llamado “barrio de los americanos”, el de las casas
amarillas, disponia de fluido eléctrico hasta las 10:00 o las
11:00 de la noche, y se abastecia de agua corriente traida
en tuberia de una aguada en la montafa. Sera precisamente
por esa zona de la aguada, en diciembre de 1956, por donde
el grupo de expedicionarios del “Granma” encabezado por
Raul Castro cruzard el camino de Pilén a Niquero rumbo
a la Sierra después de la dispersion de Alegria de Pio.

Cuando el doctor Sdnchez Silveira decide establecerse
en Pilon, no queria que sus hijos fueran con él. Entendia
que la vida en aquel rincén aislado y triste no tendria
atractivos para gente joven e inquieta como ellos. No
obstante, Celia, Silvia, Acacia, Orlando y Flavia
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determinan acompafiarlo. Esta tltima casi no vivié en
Pilén, pues ya habia comenzado sus estudios universi-
tarios en La Habana e iba a reunirse con la familia sélo en
ocasiones. Lo mismo ocurrié con Silvia, quien al poco
tiempo comenz6 a trabajar en Santiago de Cuba, y luego
se casé y quedo viviendo en esa ciudad. En Manzanillo
permanecieron Griselda y Chela, ya casadas, y Manuel
Enrique, que trabajaba alli, aunque mas adelante vivié en
Pilén hasta que se establecié en 1945 en Media Luna. En
1944 Griselda regresa también definitivamente a la casa
de su padre.

La familia Sanchez ocupa una de las llamadas casas
amarillas que estaba destinada al médico del ingenio. El
amplio y bonito chalet tenia un espacioso portal y estaba
rodeado por un extenso patio y jardin. Un ala de la casa se
escogi6 para los dormitorios. En el centro, la sala y el
comedor, y al final la despensa y la cocina. En la otra ala
habia tres habitaciones mas pequefias, en las que se instalé
el gabinete dental, el consultorio médico y el laboratorio.

Vista frontal de la casa de los Sanchez en Pilon.
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En los quehaceres de la casa, ayudando a la tia Gloria,
trabajaban las hermanas Juana y Ernestina Gonzalez, que
anteriormente lo habian hecho para el doctor Rodés
Lenzano.

En Pilén, el doctor Sanchez continué su labor
humanitaria. Al igual que en sus primeros tiempos de
Media Luna, concentré en si —por no haber otra
posibilidad en el poblado— los cargos de médico del
central y médico municipal. Y también, al igual que en
Media Luna, buena parte de su clientela particular recibié
atencion de forma gratuita. Desde Pilon proseguira
asimismo su obra fervorosa de divulgacién de los valores
patriéticos de la historia cubana.

Para Celia, el lejano pueblecito en el que va a vivir los
proximos 16 afios, que a cualquier otra joven llegada de
una ciudad bullente como Manzanillo podia parecer
desolador, ofrece nuevo campo de accién a su vitalidad.
También alli se hace pronto de un grupo numeroso de
amigos. Con ellos y sus hermanas organiza excursiones,
unas veces a las fincas de distintas amistades, otras a
remotos parajes de las estribaciones de la Sierra, adonde
sOlo se podia llegar a pie o a caballo. En el subir y bajar de
lomas y el cruce de rios y arroyos se van acerando, aun
sin saberlo, el cuerpo y la voluntad de vencer escollos de
la futura guerillera. Llegara el momento en que la
topografia de la zona le sera conocida como la palma de
la mano, y los pobladores campesinos le seran todos
familiares.

Y luego, Pilon tenia el mar, con sus cayos y canales y
el pequefio muelle —cocoteros a un lado y uvas caletas al
otro— donde cargaban los barcos el aztcar. Y all, hacia
Marea del Portillo, la playa del Caleton, y la otra, la del
Rincoén, hacia el camino del Toro. Es verdad que ambas
estaban lejanas y que no siempre podian conseguirse
medios de transporte. Esta escasez frustré una vez a Celia,
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El embarcadero de aztcar de Pilén.

de manera catastréfica, un paseo al Caletén. Habia
conseguido un quitrin de la época en que los ingleses
estuvieron en Pilén, que en su momento debi6 haber sido
estupendo, pero al que el tiempo habia hecho sus estragos.
Ese dia ella tenia la visita de Elba Bagarotti, su mas cercana
amiga de Media Luna. Pidieron prestado el caballo a un

Celia en la Playa de Caletén, Pilon, 1941.

conocido del Doctor y
partieron rumbo a la
playa. Desdichada-
mente, a mitad del
camino el quitrin se
desarmé, y todo el
mundo, al dar contra el
suelo, recibié su buena
golpeadura.

Otras veces hacian
por mar el viaje al
Caleton. Para ello Celia
contrataba por un peso
la lancha de un
pescador conocido. En
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cierta ocasion, una tempestad se les ech6 encima sin aviso.
El panico de una de las excursionistas fue tal que hubo
necesidad de amarrarla para que no se lanzara al agua.
Por fortuna, cuando la situaciéon era mas desesperada, las
avisté un barco que pasaba y navegé hacia ellas a toda
maquina. Tras delicada operacién de marineria,
ascendieron a cubierta por una escala. Cuando regresaron
a Pilon estaban tan desmejoradas, que decidieron dejar
pasar un rato antes de presentarse al padre.

El mar bravo de Pilon golpeaba a veces la menguada
arena de estas playas con fuerza avasalladora. En el
Rincén, una ola arroj6 contra la orilla a la amiga de Media
Luna y la marcé con una cicatriz indeleble. Pero a Celia le
resultaba delicioso lanzarse al encuentro de las olas.

Fue en Pilén donde Celia se aficion6 para siempre a
la pesca. Alli organizaba elaboradas pesquerias en el mar
abierto, sobre todo en la época de la corrida de la sierra,
que desova en las proximidades del rio Toro. En aquellas
jornadas pudo cobrar més de un ejemplar de exhibicién.

La pequena pista de aterrizaje proveyo otra fuente de
satisfaccion para el audaz espiritu de Celia. Alli conoci6 a
un piloto que, en su avioneta, la llevaba con frecuencia a
los poblados cercanos en funcion de distintas gestiones.
Otras veces la invitaba para mostrarle su maravilloso y
atrevido repetorio de piruetas.

Un dia, Celia y su prima Miriam consiguieron que el
piloto las llevara a visitar a su amiga Elba en Media Luna.
Al llegar, la invitaron a dar un paseo en la avioneta, y la
muchacha acepto6, no sin cierto titubeo. El aparato ascendié
y ascendié, y cuando ya no pudo ganar mds altura,
comenzo a descender vertiginosamente en barrena. En la
cabina se escucharon gritos de horror y la muchacha,
espantada, crey6 que estaba viviendo su postrer minuto.
Cuando el avién gané de nuevo altura y estabilizo el vuelo,
comprendié que era una de las tantas travesuras que se
gastaban mutuamente.
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No habia exagerado el doctor Sdnchez Silveira al
calificar a Pilon de lugar apartado. En realidad lo era, y
mucho. Para reducir la lejania del pueblecito, a Celia
fueron muy ttiles su amistad con este piloto y una “cufita”
Ford de uso que alrededor de 1942 compré el Doctor,
quien, araiz del deterioro sufrido en la economia familiar,
habia dejado de tener automoévil. Este que ahora habia
adquirido era un modelo de finales de la década del 20,
que mas tarde —en 1947 — cambi6é por otro algo mas
moderno. El camino abierto por el “rough rider”, de una
sola via y bordeando abismos, era francamente peligroso.

El doctor Sanchez, algunas de sus hijas y amistades en la pista
aérea de Pilon. Celia es la tercera de derecha a izquierda.
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La escultora Jilma Madera, Celia y Griselda en un recodo del camino
de Pilon, 1954.

Conduciendo por él en la cufia del padre, Celia alcanzé
reputaciéon de magnifico chofer, si bien algo temeraria.
Cuenta su prima Olga que una vez la invit6 a ir a Media
Luna. Con ellas iba Griselda. Llegaron al pueblo natal y
alli estuvieron un buen rato. La noche se aproximaba
réapido y con cara tormentosa. Cuando Celia dio la sefial
de regreso, Griselda, precavida, decidié quedarse. Olga,
mas osada, se animo a retornar. No bien la cuiiita enfilé
por el zigzagueante terraplén, la oscuridad se les vino
encima y tras ella el aguacero. Sin embargo, la conductora
se mantuvo inmutable, firmes las manos en el volante, sin
que el carro diera un resbalén. Cuando llegaron a Pilén a
medianoche, el padre s6lo atiné a llevarse las manos a la
cabeza. Para angustia del Doctor, no fue ésta, ni mucho
menos, la tnica vez que Celia hizo el camino de Media
Luna a Pilén y viceversa en horas de la noche y, ademas,
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sola, pues no siempre encontraba quien se animara a
seguirla. Pero salvo una ocasioén en que se sali6 de la viay
quedé colgando al borde del abismo, no hubo descalabro
mayor que lamentar.

Paradodjicamente, en Pilon Celia ensancha sus
horizontes intelectuales. La quietud del poblado y la
madurez que ya ella alcanzaba, la convierten en lectora
asidua de la numerosa y abigarrada biblioteca del padre.
Comienza asi de forma regular el autodidactismo que hara
de ella una mujer preparada para el universo de complejas
y disimiles tareas que después habria de enfrentar. Leia
sobre los temas mas diversos. No obstante, al igual que el
Doctor, sintié preferencia por los textos de caracter
histérico, sobre todo los relativos a las luchas mambisas y
sus protagonistas cimeros.

En 1940, cuando el doctor Sanchez Silveira se traslada
para Piléon, ocupaba la Presidencia de la Reptublica
Fulgencio Batista. La contrarrevolucién dirigida en enero

De izquierda a derecha: Acacia, Celia, Bertha Ll6piz, Flavia y Silvia en el patio
de la casa de Pilon, 1941.
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de 1934 por el propio Batista, a la cabeza del ejército y en
contubernio flagrante con los Estados Unidos, habia dado
al traste con el ensayo revolucionario del afio anterior. A
partir de entonces, a punta de bayoneta y golpe de sangre,
el sargento autodevenido coronel se habia convertido en
el arbitro politico de Cuba, primero como poder de facto
tras el sillon de los presidentes designados por él mismo,
y ahora como el primer mandatario electo en el marco
del periodo constitucional que se abria ese mismo afio
de 1940 como resultado de factores coyunturales
especificos de indole nacional e internacional.

En el orden interno, influyeron decisivamente en ese
cambio la intensa movilizacién de las masas populares y
la combatividad del movimiento obrero cubano
—encabezado por su vanguardia marxista-leninista—, que
atravesaba en ese momento por una etapa de
reorganizacion y unificaciéon de sus fuerzas a nivel
nacional. Por otra parte, el auge del fascismo en Europa 'y
otras partes del mundo y el estallido de la Segunda Guerra
Mundial, asi como la nueva orientacion tactica de la
politica del gobierno de los Estados Unidos hacia los paises
de América Latina en atencién a la coyuntura
internacional, permitieron a Batista realizar algunas
concesiones politicas y sindicales que contribuyeron a la
relativa democratizacion de la vida politica del pais.

El gobierno constitucional de Batista se caracterizo,
fundamentalmente, por la dependencia econémica y
politica en relacion con los intereses norteamericanos, la
corrupcion, el desempleo, la falta de abastecimientos, la
especulacion y el alza considerable del costo de la vida.
En lo politico, el pais transit6é por un periodo de relativa
estabilidad, que posibilit6 el libre juego de los partidos y
las alianzas electorales dentro de los formales marcos
tradicionales de la llamada democracia representativa.
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Celia y Wilfredo Fernandez Soriano, Pilon, 1954.

Por su trayectoria insurreccional, su inteligencia y
vasta cultura, y por el carifio y respeto que se le profesaba,
el doctor Sanchez se habia convertido, de hecho, en el
principal dirigente del Partido Auténtico en la zona de
Media Luna, Niquero y Pilén. La lucha politica de los
auténticos contra el gobierno de Batista fue
particularmente intensa en este tltimo lugar. La labor de
proselitismo, de afiliaciones, de mitines, de esclarecimiento
entre los habitantes del pueblo de todo lo malo que
significaba el batistato en el poder y de las terribles
consecuencias de su continuacién, por medio de otro
candidato, en un préximo periodo presidencial, dio como
resultado que Pilén se convirtiera en un fuerte baluarte
del Autenticismo. Fue en estas actividades de su padre,
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en las que ella ayudaba, donde Celia canaliz6 concreta-
mente, por primera vez y con creciente grado de
comprometimiento, sus inquietudes, afanes y esperanzas
por una solucién de los problemas sociales y politicos de
la nacién.

Durante sus primeros afios de vida en Pilon, Celia,
Acaciay Silvia venian frecuentemente a La Habana a pasar
varios dias con Flavia, que cursaba entonces su carrera
universitaria. Esta tltima compartia con otra estudiante

]

En 1942, durante una visita a La Habana, con su hermana Silvia y Teruca Lamadrid,
una amiga.

una habitacion en una casa situada en la calle Reina casi
esquina a Belascoain, en los altos de la tienda de efectos
religiosos “Al Bon Marché”. Al lado de esta habitacién,
con una puerta de por medio, quedaba el dormitorio de
Teruca Lamadprid, la hija de los vecinos mas cercanos. La
primera vez que las hermanas de Flavia vinieron a verla,
los vecinos abrieron la puerta que comunicaba las dos
habitaciones para que las visitantes se distribuyeran entre
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ambas. Asi se inicié una estrecha y larga amistad entre
aquella familia y los Sanchez Manduley.

Fue en esa casa donde Celia conoci6é a Eduardo
Chibas, ya por entonces una de las figuras més brillantes
y populares del Autenticismo. Cada vez que venia a La
Habana, Celia se daba a la tarea de hacer conocer a Chibas
los casos reprobables que, en el plano politico y social,
hubieran ocurrido en los términos de Manzanillo y
Niquero. Curiosamente, no lo hacia por si misma, sino que
utilizaba como vocero a Marta, la compafiera de habita-
cién de Flavia. Esta llamaba por teléfono a Chibaés y, bajo
el seudénimo de Margarita, le informaba sobre los
problemas inventariados por Celia. El polemista
incansable quiso conocer a Margarita, y al fin un dia pudo
visitarla. Alli conocié también a Celia y sus hermanas, y
supo que eran hijas de uno de los fundadores del
Autenticismo en Oriente, cuya bisabuela, dofia Ramona
de la Molleda, era también bisabuela de Grau San Martin.
Chibas las llevo entonces a saludar a Grau, que tanta
popularidad concitaba en aquellos momentos sobre si.

Comenz6 a cimentarse asi la simpatia y admiracion
que Celia lleg6 a sentir por Chibas. En cuanto a Grau, la
muchacha, entonces en La Habana, se sumé a la apoteosis
de jabilo popular que se produjo en 1944 al convertirse
éste de nuevo en Presidente. Después, como todo el
pueblo, se sentiria defraudada, y seguiria el camino abierto
por Chibas en su nueva y combativa campafia.

Por aquella época, Celia era una ardiente aficionada
de la pelota. Procuraba venir a La Habana en las etapas
decisivas de los campeonatos profesionales del deporte
nacional. Asistié a muchos juegos en el estadio de La
Tropical y después en el del Cerro, e incluso tuvo amistad
con varias figuras del mundo beisbolero. Era partidaria
furibunda del Almendares, uno de los equipos que solian
estar enfrascados en aquellos desenlaces que conmovian
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a la isla de punta a
cabo, provocando
divorcios y rupturas de
amistades.

En diciembre de
1941, después del
ataque japonés a Pearl
Harbor, Cuba se
declar6 en estado de
guerra con Japon, Italia
y Alemania. La lucha
contra el fascismo y los
grupos reaccionarios
internos, asi como las
demostraciones de SOli- Silvia, Acacia, Celia, Teruca Lamadrid y Flavia
daridad con los aliados, por las calles de La Habana, 1941.
fueron hermosas tareas de aquella época. Tenian lugar en
todo el pais campafias nacionales patrocinadas por las
organizaciones de izquierda, con el proposito de recaudar
fondos y recursos para la lucha antifascista. Celia particip6
en distintos actos y actividades que se desarrollaron con
ese objetivo en Pilon. El 10 de octubre de ese afio de 1941,
dos meses antes de que Cuba se declarara en estado de
guerra, se llevé a cabo en el pueblo un acto calificado como
grandioso por la instituciéon que lo organizo, el Comité
Pro Defensa de la Democracia en Ensenada de Mora.

Contaban los hermanos de Celia que en el transcurso
de la Segunda Guerra Mundial fueron frecuentes los
comentarios en Pilén acerca de un submarino nazi que se
abastecia en la bahia de Portillito, por la zona de Marea, y
hasta se mencionaban los nombres de los presuntos
abastecedores. En Cabo Cruz también se recuerda todavia
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aun tal Garay que, segtin dicen los més viejos, se hizo rico
con la venta de provisiones frescas y otros suministros a
los submarinos alemanes. En una ocasion, dos o tres dias
después de haberse escuchado fuertes detonaciones en el
mar, las olas comenzaron a arrojar diversidad de objetos
sobre la costa, entre ellos bidones de manteca que, al chocar
contra las farallas y reventarse, lucian como copos de nieve,
y cajas de metal que contenian pastillas al parecer de
chocolate. Las gentes comieron de las sabrosas tabletas,
que resultaron ser un alimento concentrado. El atracén

El Dr. Manuel Sénchez en el portal de la casa de Pilén con un amigo.
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produjo en el poblado un brote diarreico generalizado que
puso a correr al doctor Sdnchez.

Entre los tantos objetos que traia el oleaje como
consecuencia de la criminal caceria llevada a cabo por los
submarinos nazis, apareci6 cierta vez un salvavidas con
un mensaje en el que se rogaba, a quien lo encontrara, su
envio a determinada direccién en México. Celia, que se
mantenia al tanto de estas situaciones, se encargd de
hacerlo llegar a su destinatario: la madre de un marino
mexicano, presuntamente muerto, a quien habia perte-
necido al salvavidas.

Antes de morir, Acacia habia encarecido el cuidado
de sus hijos a su hermana Gloria. Le pidi¢ que velara por
ellos, que nunca los abandonara. Gloria, préxima a casarse,
no vacilé ante el ruego de la hermana. Rompi6 su
compromiso y se entregd desde entonces a aliviar la
orfandad de sus sobrinos. Ahora era Amanda, que acababa
de enviudar, quien la necesitaba en Manzanillo. La tia
Gloria dijo hasta luego y fue a endulzar la soledad de la
hermana.

Desde el arribo a Pilén, Celia se habia mantenido
atenta a los detalles del hogar. Con la partida de Gloria y
de Silvia se convertia en la mujer mayor de la casa, de la
que fue administradora y responsable hasta que la llamé
el deber de la revolucién.

Celia fue un ama de casa de mano segura y a la vez
delicada, y no era de extrafiar. Muy préximos estaban los
ejemplos de dofia Irene, dofia Modesta y sus respectivas
hijas, doble estirpe de mujeres hacendosas y firmes a la
hora de sostener hogares y familias. No s6lo se ocupaba
Celia del encauzamiento de todos los quehaceres
hogarefios, sino que participaba en la ejecucién de los que
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requirieran especial cuidado, unas veces sola, otras
ayudada por sus hermanas.

El ordenamiento y limpieza de la casa recibian su mas
esmerada atencion. Era notable el laborioso tratamiento
que alrededor de cada seis meses daban al piso de
tabloncillo. Le aplicaban un colorante de elaboracion
casera preparado a base de agua y cascaras de mangle rojo,
y sobre él una capa de cera licuada en “bafio de Maria”.
Una vez seca la cera, venia la trabajosa tarea de
pulimentarla, lo que se lograba frotandola una y otra vez
con la punta o “mofio” de un coco seco. Al final, la madera
del piso adquiria una brillante tonalidad caoba.

Era exquisita en el adorno de la casa. Para plasmar
los arreglos que le dictaba su buen gusto, se ayudaba
mucho de aquella habilidad suya para el dibujo, la pintura
y las artes manuales en general. Sentia predileccién

Con su padre, en algtn rincén de la cayeria de la ensenada de Mora, cerca
de Pilén. La linda foto es de 1954 6 1955.
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particular por los arreglos a base de plantas y flores.
Cuando habia invitados, aquella exquisitez se extendia a
los mas minimos detalles. Sin apelar a otros recursos que
flores y plantas de la casa, platos y bebidas tradicionales
de la mesa criolla y su gusto y delicadeza, los regalaba
espléndidamente. Asi ocurri6, por ejemplo, en ocasién de
la visita del pintor Carlos Enriquez en agosto de 1944,
quien como recuerdo de su amena estancia en la casa de
los Sanchez obsequi6 a la familia con un magnifico retrato
a pluma del Doctor.

No sélo disponia cada dia el ment, sino que se
ocupaba ella misma de los platos més importantes. Aquella
aficién por las artes culinarias, que tuvo sus primicias en
el juego de las casitas, habia alcanzado ya su madurez.
Un dia, cuando iba a verter el almibar sobre una panetela,
su acostumbrada destreza se quebré un instante y el
liquido, hirviente y espeso, le abrasé las manos. Al
limpiarselas las hermanas, con el almibar se le iba la piel
en pedazos. El padre se las curaba después con ambreina,
y ella se desmayabea.

Sus deberes hogarefios no se limitaban al interior de
la casa. Entre sus ocupaciones preferidas se contaba el
cuidado del jardin, tan acorde con las cualidades de fuerza
y delicadeza, de inclinacién hacia lo natural y sentido del
arte que coexistian en ella. Le gustaba levantarse temprano
y ponerse a remover la tierra himeda de rocio para
conformar los canteros. Auxiliada por alguna de sus
hermanas y por un jamaicano de apellido Clever que
trabajaba con ellos, mantuvo la casa rodeada de aquel
jardin que gand la reputacion de ser uno de los mas bonitos
de Piloén. Con paciencia y tenacidad de coleccionista lo
dotdé de un extenso muestrario de mantos. Entre rosas,
buganvilias, adelfas, crotos y canteros de flores temporeras
de su jardin de Pilon, Celia se hizo diestra en las técnicas
dela floricultura, nuevo campo que embellecia su riqueza
espiritual.

114



En el &mbito exterior de la casa quedaban insertadas
algunas curiosas e interesantes instalaciones, entre ellas
un reloj de sol, ejemplar tnico por todos los contornos, y
la famosa casita engarzada entre las ramas de un viejo
algarrobo. La iniciativa de su construccion partié de
Griselda, para que los nifios —es decir, su hijo, los otros
nietos del Doctor cuando fueran de visita, y los vecinos —
pudieran jugar alli. También alguno de los mayores la
usaria alguna que otra vez para dormir la siesta, o leer un
rato, y hasta como habitacién adicional cuando, en alguna
ocasion, fueron mas de la cuenta los visitantes hospedados
en la casa. Laidea encontré el mas decidido apoyo de Celia,
que seguramente sinti6 la doble nostalgia de recordar la
casita de mufiecas de Media Luna y de que aquella casita
de su infancia no hubiera estado también encaramada en
un arbol.

A un costado del fondo de la casa habia una mata
veterana de mangos filipinos, de enorme copa y ramas
generosas que besaban el suelo. Decia el Doctor que esta
tendencia de las ramas a combarse hacia abajo se debia a
que los suelos de Pilén eran muy ricos en hierro. Quedaba
asi, alrededor del tronco del arbol e invisible desde fuera,
un amplio espacio circular. Celia y sus hermanas cubrieron
con lajas el suelo de este recinto, lo amueblaron con los
asientos reformados de un avion inservible y lo iluminaron
con lucecitas de colores. “Mango Bar” fue el nombre que
recibi6 el original merendero. Alli se reunian las
muchachas a conversar con sus amistades, efectuaban
alguna que otra fiestecita o simplemente daban cumplido
a determinados visitantes. Sus caracteristicas de
privacidad, el habito que estableci6 la familia de utilizarlo
con la mayor frecuencia, mas el hecho de que estuviera
fuera dela casa, convirtié al Mango Bar en magnifico lugar
de reuniones secretas durante la época de la lucha
clandestina contra el posterior gobierno de Batista.
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e
En el “Mango Bar” de Pilén al fondo de la casa. Aparecen: Griselda y Acacia Sanchez
Manduley, Elbia Ferndndez Soriano y una amiga de Manzanillo. 1954-1955.

Pero de todos los deberes que asumia la joven ama de
casa con la ayuda de sus hermanas, ninguno recibié tanta
prioridad como la atencién solicita que se prodigaba al
padre: el cuarto més resguardado para protegerle el suefio;
la taza humeante de café para despertarlo; la ropa
preparada para cuando saliera del bafio y no tuviera que
preocuparse por pantalén ni camisa, ni por medias o
zapatos; las comidas y medicinas a sus horas; los libros e
instrumentos ordenados. Cuando habia que inyectar
periddicamente a un enfermo, iba Celia lo mismo de dia
que de madrugada, para que el padre descansara. También
lo ayudaba cuando las curaciones eran muchas, como la
vez aquella de Marea.

Ocurrié cuando, en el transcurso de la Segunda
Guerra Mundial, era tema de discusion y especulaciones
la demora en la apertura del segundo frente, reclamada a
sus aliados con tenaz insistencia por la Unién Soviética,
que hasta ese momento habia llevado el peso mayor de la
contienda contra el fascismo. Un dia los vecinos de Marea
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del Portillo formaron un guateque, y de buenas a primeras
—como solia ocurrir en aquel barrio, notorio en aquellos
tiempos por sus broncas — alguien tir6 un pifiazo y desat6
una de aquellas incomprensibles e incontrolables rifias
tumultuarias. La fiesta, sencillamente, terminé como la
proverbial del Guatao. El primer herido lleg6 a Pilén como
a las 3:00 de la mafiana, y todavia a las 4:00 de la tarde el
Doctor y sus hijas — Celia la primera — estaban suturando
heridas y curando lesionados. Por aquellos dias, cuando
alguien preguntaba qué habia pasado, la gente decia:
“Nada, que el segundo frente se abrié en Marea”.

El hogar los Sdnchez Manduley en Pilon fue, alo largo
de los afios, exponente del espiritu gregario de sus
moradores. Pudiera decirse que en él todos los dias eran
de recibo. Asi habia sido en la casa de Media Luna,
constantemente visitada por amigos, parientes y, ademas,
pacientes. En lo que a los muchachos concernia, era tan
numeroso el grupo perenne de primos y amigos que el
patio de la casa natal parecia mas bien un parque infantil.
La casa manzanillera de Le6én 15 se habia caracterizado
por la constante y nutrida presencia en ella de muchachas
y muchachos. En Pilon esta peculiaridad toma perfiles
novedosos.

Cada dia, al caer la tarde, se concentraba una nutrida
cantidad de amigos en el portal de la casa. El atractivo de
su personalidad y la extensiéon de su cultura, hacian del
doctor Sanchez el punto focal de aquellas tertulias. Alli se
trataban los temas mas diversos, que su palabra matizaba
de ameno didactismo. Entre ellos no faltaban, desde luego,
los de caracter politico y social, tanto en lo referente al
plano local como al nacional e internacional, y en los que
se insertaban el comentario y andlisis de las noticias del
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En la casa de José Larramendi en Pilén, 1952. Celia sentada al centro, con amigos de
Pilon.

dia. Estas reuniones sirvieron a muchos jovenes de Pilon
de incentivo para su desarrollo cultural, que expandian
después en la biblioteca del Doctor. Usualmente, después
de haber conversado un rato en comtn en el portal, parte
del grupo se segregaba hacia un muro que habia frente a
la casa, donde el ambiente era mas juvenil, mas divertido.
Celia participaba activamente en esas reuniones. Poco a
poco, emergié como la principal figura del grupo por su
caracter decidido y jovial, su dulzura, sus ideas originales,
e incluso sus maldades, que proporcionaban a todos
momentos de alegria y diversion. También se convirtié
en el centro motor de las actividades recreativas que
realizaba aquel grupo de jévenes.

Por iniciativa del doctor Sdnchez y de Celia, y con la
cooperacion de los vecinos, se acometi6 la dificil tarea de
la construccién de un parque, un rincén histérico donde
se pudiera rendir tributo a los héroes de la independencia
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Durante una excursion a Caletén en 1952.

y una escuela primaria que poseyera las condiciones
indispensables. Con el fin de recaudar fondos para iniciar
y terminar esas obras tan importantes para la comunidad,
se organizaron témbolas, bailes y verbenas. Después de
maultiples esfuerzos y sacrificios las obras pudieran
ejecutarse.
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En la casa de los
Sanchez se festejaba el
fin de afio por todo lo
alto, y se celebraba
también el 1° de enero,
que era el cumpleafos
del Doctor. Por el
carifo, el respeto y
agradecimiento que
sentian por él los
vecinos de Pilén y los
de sus colonias, ese
acontecimiento se
convertia en una fiesta
de todo el pueblo y sus
alrededores. Por la e .
noche se daban sere- Con su padre, frente a uno de los monumentos

. patriéticos instalados por ellos en Pilén, 1953.
natas y un conjunto
musical amenizaba después el baile. Detras de todo esto
estaba la mano de Celia, que se ocupaba de todos los
pormenores de la fiesta.

Otra faceta de su vida en aquellos afios de Pilén, fue
el contacto con las tripulaciones de los barcos que
arribaban para cargar aztcar y otras mercancias. De
acuerdo con su importancia y el interés de ella, hacia al
barco una visita de cortesia, acompafada por varias
jovenes. Invitaban al capitdn y a algtn que otro oficial a
su casa. Alli conversaban e intercambiaban ideas e
informaciones sobre su pais de origen, el rudo oficio del
mar, su modo de vida y otros asuntos de interés. Fue en
uno de estos barcos donde Griselda compré una mona
que result6 ser durante un tiempo uno de los atractivos
mas singulares que tuvo el patio de la casa de los Sanchez
en Pilon. Estos contactos, dictados puramente por la
sociabilidad de la familia, servirian después a Celia, al
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menos en una ocasion, en su actividad revolucionaria
clandestina.

En Celia se unian, desde estos afios juveniles, la
fortaleza de caracter y una extrema sensibilidad que la
hacia condolerse del sufrimiento ajeno. La miseria del
pueblo, siempre presente a su alrededor, la conmovia
profundamente y la impulsaba a hacer lo que veia entonces
a su alcance para aliviar en algo esa penuria. Aquella
sociedad habia instituido el mito atreo de los Reyes
Magos, que tanta ilusion llevaba a una minoria de nifios y
tanta frustracion a decenas de miles de otros. Habia que
luchar por una sociedad en la que todos los nifios tuvieran
juguetes, pero, mientras tanto, habia que proporcionar
juguetes el Dia de los Reyes aunque fuera a los nifios mas
proximos. En funciéon de adquirir fondos para poder
regalar algo ese dia a los nifios de Pilon, Celia desplegaba
afio tras afio una habil y bien organizada labor. Comenzaba
con la realizacién de un censo de pequefios, desglosados
por edades y sexos. Los fondos eran conseguidos a través
de verbenas, rifas, tombolas, venta de objetos conseguidos
gratuitamente o a bajos precios. Este bonito empefio
posibilité que, durante muchos afios, ningtin nifio de Pilén
se quedara sin juguete el Dia de los Reyes.
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Foto de pasaporte. 1948.



110 de octubre de 1944 asumia la Presidencia de la
Republica el doctor Ramén Grau San Martin.
Comenzaba asila etapa de los gobiernos auténticos,
que va a durar hasta el golpe de Estado de Batista en 1952.
Grau, politico habil y consumado demagogo, habia sabido
sacar partido de su presunta trayectoria revolucionaria
anterior, a lo que se sumaba, para explicar su arrollador
triunfo electoral, el repudio generalizado en las masas a
Batista y al candidato escogido por él para que lo sucediera.
Muy pronto, sin embargo, las esperanzas populares
se desvanecieron como una pompa de jabén. Bajo la
administracion de Grau el pais vivié una etapa marcada
por la entrega servil a los intereses norteamericanos, el
anticomunismo mas despiadado, la divisién del
movimiento sindical, la mas escandalosa corrupcién
politica y administrativa, el auge del gansterismo, el
recrudecimiento del desempleo y la desesperanza. El
descrédito del gobierno de Grau ante las masas populares,
que habian depositado en él sus mas caros anhelos de
reivindicacién social, dej6é en el pueblo cubano un
sentimiento de vacio, decepcién y falta de fe en los
hombres ptblicos que pasaban por el poder y no cumplian
ninguna de las promesas que hacian a los ciudadanos.
Es en esta coyuntura cuando Eduardo Chibas, quien
habia sido una figura clave en la victoria grausista de 1944,
rompe definitivamente con el Autenticismo y decide
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fundar, el 15 de mayo de 1947, una nueva organizaciéon
politica a la que llam6 Partido del Pueblo Cubano
(Ortodoxos). Cuatro dias después, el doctor Sanchez
Silveira anuncia a Chibas su adhesion mediante la carta
que ya ha sido citada varias veces: “Fui de los fundadores
del Autenticismo en Oriente [...] abandonando la politica
activa cuando por fin llegamos a la Meta de ver al Dr. Grau
Presidente, objetivo primordial de mis campaifias
politicas.” Y afiadia: “Ya mucho antes que Ud. perdiera la
fe en el Mito Presidencial, ya yo la tenia perdida con un
nuevo dolor en el alma por la desilusiéon de nuestro
pueblo.”

Sanchez Silveira funda la Ortodoxia en Pilén, cuyo
ejecutivo local preside. Era dificil la lucha politica en el
pequeno poblado, mas si se tiene en cuenta que los
recursos de la flamante organizaciéon eran infimos frente
a los maltiples y cuantiosos del partido gobernante. Sin
embargo, la eficiente y muy activa campafia desplegada
dio sus frutos. En carta enviada a un amigo en noviembre
de ese afo, decia el doctor Sanchez: “Yo creo que por la
politica intensa que he hecho en este mes pasado es que
me he olvidado de ustedes. Hice 765 afiliaciones en este
barrio y sé que es un heroismo en nuestro ortodoxo
partido.”

La capacidad organizativa, la simpatia y el dinamismo
de Celia, puestos en funcién de la gestion proselitista de
su padre, coadyuvaron al éxito alcanzado por la Ortodoxia
en Pilon durante aquel periodo reorganizativo para las
elecciones de 1948. Ya para esta época Celia era apasionada
y militante partidaria del lider de verbo ardiente, pequefia
estatura y pupilas apenas perceptibles tras los gruesos
espejuelos.

El 20 de mayo de 1948, Chibas, de gira por Oriente
como parte de su campafia presidencial, llega a Pilén y se
hospeda con la familia del doctor Sanchez Silveira.
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Durante la visita de Eduardo Chibés a Pilén. Mayo de 1948.

Frente a la casa se le improvisa un mitin en el que, como
siempre, da rienda suelta a su ardorosa oratoria. De Pilon
parten para Media Luna. En el portal de la casa de Manuel
Enrique, el hermano de Celia, levantan una tribuna. Desde
ella y bajo un copioso aguacero vuelve a hablar Chibas.
Celia estd a su lado. La tela roja que forra el borde de la
tribuna comienza a destefiirse bajo la lluvia. El orador
apoyaba unay otra vez las manos en ella, las levantaba, se
las pasaba por la cabeza. Y asi, sin darse cuenta, fue
pintandose de rojo. Es de suponer que tanto el lider como
su seguidora rieron ante la desafortunada contingencia.

Desde hacia algan tiempo, Celia venia padeciendo de
una urticaria de caracter sumamente agresivo. La tnica
enfermedad que la habia aquejado hasta entonces, al igual
que a todos sus hermanos, habia sido el paludismo, la cruel
endemia de la regién. Con verdadero estoicismo soportaba
ahora tanto las consecuencias del mal en si, como las
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Celia y el doctor Sanchez en la tribuna, en Pilon, al lado de Eduardo Chibéas. Mayo
de 1948.

multiples pruebas a que fue sometida para la
determinacién de su etiologia y los distintos tratamientos
que se le prescribieron, particularmente uno a base de
choques insulinicos que se le aplicé por espacio de tres
meses. Esta entereza fue actitud caracteristica de Celia en
el enfrentamiento a los pocos pero dolorosos males fisicos,
algunos de origen accidental, que habria de padecer en
los afios por venir. De un alergodiagnoéstico que se le
practico, sélo el mango arrojo6 resultados negativos. Como
si dijéramos, era alérgica a todo. A mediados de 1948 se
decidi6 que viajara a Estados Unidos para recibir atenciéon
especializada. Era de presumir, ademas, que su organismo
reaccionaria favorablemente ante el cambio de clima.
Celia pas6 por Miami y continu6 hacia Nueva York,
donde se reunié con su hermano Orlando, residente en
esa ciudad desde 1946. El tratamiento que se le aplico la
mejor6 rdpidamente, pero ella decidié prolongar su
estancia para poder contemplar las nevadas. En definitiva,
estuvo en Nueva York seis meses. Alli se pone en contacto
con el pintor cubano Julio Girona y con sus hermanas, con
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quienes estaba unida por lazos de parentesco. Para que se
viera envuelta del calor familiar que propiciaba esta
circunstancia, Orlando, asesorado por las Girona, se muda

Paseando por la ciudad de Nueva York.
Septiembre de 1948.

para un apartamento
situado a una escasa
cuadra de los de ellas,
en el namero 97 de la
calle Clark, en
Brooklyn.

Con &vida curio-
sidad camino Celia por
la ciudad de Nueva
York y conocié sus
lugares mas signifi-
cativos. Buscé las
huellas de José Marti y
pensé en ¢él con
emocioén al visitar la
casa donde vivié y
contemplar las grandes
obras inauguradas
durante su larga
estancia en aquella
ciudad: el puente de
Brooklyn, la estatua de
la Libertad. Pase6 en
ferry por la bahia y
viajo a las cataratas del
Nidgara. Se interes6 por
conocer al pueblo
estadounidense y sus
tradiciones, asi como las

condiciones de vida de los latinoamericanos y otras
minorias. Quiso aprender también cémo funcionaban
realmente las instituciones ptblicas de los Estados Unidos.
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En el barrio chino se sentia como una nifia en un
bosque encantado. Con sus amigas revisaba, vidriera a
vidriera, todas las tiendas, y se extasiaba lo mismo ante
los maravillosos faroles y abaniquitos de papel que ante
las estatuillas delicadamente talladas. Le llamaba la
atencion la cuidadosa alineacién que los chinos daban en
sus mercados a los vegetales o a cualquier otro alimento.
Saboreaba con delectacion las comidas chinas de un
pequeiio restoran que visitaban frecuentemente. Cuenta
una de las Girona lo divertido que resultaba acompanarla
al mercado donde usualmente hacia sus compras. Cubana
hasta la médula, Celia practicaba ante el duefio la
criollisima costumbre de decir los mayores disparates
cuando el interlocutor no entiende el castellano. El hombre,
contagiado quizés por la risa de la amiga, la escuchaba
sonriente, sin darse cuenta de que le estaban tomando el
pelo. Una tarde su hermano la llevé a ver una pelicula
mexicana. Cuando salieron del cine estaba nevando.
Sentada en un parque, dejé pasar el tiempo mientras
contemplaba, aterida, el fascinante espectaculo —siempre
magico para quien proviene del trépico— de la blanda y
erratica caida de los pequefios copos blancos.

Mediante una de las elecciones mas fraudulentas que
registra la historia de Cuba, Grau dio paso en 1948 a un
nuevo Presidente auténtico, Carlos Prio Socarras. Con el
nuevo gobierno, como era de esperar, nada cambi6 en
esencia ni accidente. En todo caso, se agudizaron los males
que padecia la Republica. En los afios siguientes, Celia
sigue colaborando activamente con su padre en la gestion
politica en favor de la Ortodoxia en toda la zona de Pilén.
Atenta siempre al acontecer nacional, cierra filas tras la
nueva esperanza de gran parte de las masas populares,
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encarnada en la figura batalladora del llameante lider
ortodoxo.

Y asillega el afio 1951. “Todo en este afio me ha salido
mal”, le dird Celia a su hermana Griselda en carta que
escribird en enero de 1952.

En lo personal, 1951 trajo consigo, primero, un
desengafio amoroso. A los cuatro afios de su llegada a
Pil6n, Celia habia tenido un novio. Se trataba de un joven
habanero a quien su acaudalada familia habia enviado a
trabajar a las oficinas del central “Cape Cruz”. Pronto el
muchacho se incorporé al grupo de excursionistas que
comandaba Celia. Se conocieron, se trataron, se
enamoraron. Algan tiempo después, rompieron el
noviazgo. Ahora Celia habia conocido a un ingeniero de
una obra publica que se llevaba a cabo en la zona de
Manzanillo y se habia enamorado de él. Pero un dia
descubri6 que el galan era casado, y no volvié a mirarlo.
En la propia carta a Griselda se refiere asi a este episodio:
“Como te contaba me enamoré y que en este tltimo viaje
que di se muri6 para mi el ingeniero, ya lo enterré.”

En agosto se conocia el diagnoéstico terrible de un mal
de la laringe que afectaba al tio Miguel. Tenia cancer. En
La Habana se somete a sesiones de terapia y al parecer
mejora. Pero ya a finales de 1951 se ha producido una
metéstasis al pulmén derecho. Durante las semanas finales
del tio, Celia esta junto a él en Manzanillo. Practicamente
se hace cargo de la casa y el enfermo hasta su altimo
aliento, el 11 de mayo de 1952. Retribuia asi el carifio de
quien siempre la quiso como hija.

Pero, al margen de estos dolores intimos, 1951 es,
sobre todo, el afio de la muerte de Chibas. E1 5 de agosto,
Celia y su padre estaban de visita en La Habana. Ese dia
Chibas termina su alocucién dominical por radio con su
maés dramético y “altimo aldabonazo”: el disparo con que
se hiere en el vientre. El jueves 16, tras once dias de agonia,
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muere el lider ortodoxo. Once dias de angustia para Celia,
pendiente hora tras hora del estado del moribundo. Celia
se mantiene todo el tiempo en la cAmara mortuoria donde
yace el cadaver. Después se sumerge en el rio humano
que marcha tras el ferétro. La muerte de Chibés deja en
ella un frio temblor de desolacién. También junto al
cadaver de Chibés habia permanecido un joven abogado
que comenzaba ya a brillar como una de las més prome-
tedoras figuras de la
Ortodoxia. Sin
embargo, a pesar de
esta coincidencia y
de la posible partici-
paciéon de ambos en
actividades orto-
doxas en La Habana,
no seria hasta la
Sierra Maestra,
entregada ya ella de
lleno a la lucha
revolucionaria
encabezada por él,
cuando Fidel Castro
y Celia Sanchez se
veran por primera vez.

Celia y Bertica Fernandez Llopiz en el
portal de la casa de Pilon, 1947.

En 1944, tras la victoria electoral de sus rivales
auténticos y el fracaso del proyecto golpista que habia
concebido, Fulgencio Batista se habia retirado a la
localidad norteamericana de Daytona a disfrutar de la
inmensa fortuna esquilmada a la nacién. Cuatro afios
después habia vuelto al juego de la politica cubana, movido
sin duda por su ambicién y su codicia inagotables. Sin
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embargo, a la altura de 1952, préximas ya las nuevas
elecciones generales, era obvio que Batista no podria lograr
por la via electoral su aspiraciéon de obtener el poder una
vez mas. En esta situacion, con el aliento de sectores
imperialistas disgustados por la incapacidad notoria del

.l' .-1:..__ L
et i - ! |
Esta fotografia fue tomada en un estudio de La Habana, calle Galiano, en 1944.
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gobierno de Prio y su tibieza en la ejecuciéon de medidas
econdmicas atin més entreguistas, y seguro del apoyo del
gobierno de los Estados Unidos, del cual era viejo y
conocido amigo, Batista aprovecho sus antiguas relaciones
con los cuerpos armados del pais para hacerse del gobierno
en pocas horas en la madrugada del 10 de marzo de ese
afio de 1952.

La instauracion del régimen de facto profundizara la
entrega a los intereses imperialistas y la situacion de
dependencia econémica del pais en relacién con los
Estados Unidos, y reafirmara a los sectores més humildes
de lanaciénla seguridad de un futuro todavia mas incierto.
De inmediato, signific6 para las masas el anuncio de que,
una vez mas, el pais se habia convertido en traspatio de
cuartel. Al provocar la interrupcién violenta y arbitraria
del proceso electoral en desarrollo, que en la coyuntura
especifica de las elecciones de 1952 parecia representar una
posible esperanza de cambio por la via de la esperada
victoria electoral del Partido Ortodoxo, el golpe de Estado,
en efecto, mostro a los sectores mas conscientes la quiebra
total de la posibilidad reformista y anunci6 el cierre de
todas las vias de lucha politica legal.

Para la inmensa masa de la poblacion, el golpe fue
una humillante bofetada en el rostro colectivo de la
ciudadania. Batista era una sombra odiosa del pasado que
el pueblo repudiaba y creia sepultada para siempre. De la
noche a la mafana, el cubano vio derrumbarse a su
alrededor, en aras de la conveniencia de determinados
intereses y la ambicién de unos cuantos bandidos, unas
instituciones legales que se sabian corrompidas e inefi-
caces, pero que podian significar un marco para la lucha
politica, y vio barrida una Constituciéon que se sabia
burlada, pero de la que el pueblo se enorgullecia por su
proyeccion avanzada. El 10 de marzo produjo un
sentimiento de indignacién y vergiienza nacionales.
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Graciela Sanchez, Graciela Alvarez Sanchez y Celia en Manzanillo, 1946.

Celia, como mujer de pueblo y poseedora ya de una
desarrollada capacidad de discernimiento politico,
también fue sacudida por ese sentimiento de ira y
frustracion. El madrugonazo de Batista la sorprendié en
su casa de Pilon. Su inmediata reaccion de repugnancia al
ir escuchando las noticias en la radio, pronto dio paso a
su innata rebeldia. Ese mismo dia tomé la decisién de
unirse a cualquier cubano que estuviera dispuesto a luchar
de frente y sin tregua contra la recién instaurada dictadura.

Pero el golpe no sélo habia sorprendido al pueblo,
sino que lo habia cogido desarmado. El presidente Prio y
la mayoria de sus colaboradores habian aceptado el hecho
consumado sin ofrecer siquiera una resistencia simbolica,
mientras algin que otro jerarca desplazado del poder
comenzaba a entretenerse fraguando miticas
conspiraciones de salén. Otras agrupaciones politicas
menores se habian apresurado a ofrecer su colaboracién
a Batista en gesto de genuflexo oportunismo. El Partido
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Ortodoxo, cuya direccién estaba penetrada por elementos
latifundistas y politiqueros, se habia comenzado a dividir
después de la muerte de Chibds en facciones
contrapuestas. El desconcierto, la inaccién y el
compromiso caracterizaban la actitud de sus principales
dirigentes ante el cuartelazo. El partido marxista-leninista,
por su parte, exponente de la vanguardia ideolédgica y la
potencialidad de lucha de la clase obrera, estaba
politicamente aislado. La juventud estudiantil,
efervescente y combativa, carecia atin de una direccién
que canalizara su deseo de luchar.

En el jardin de la casa junt a dos de sus hemanas, primas y sobrino.

En este panorama tan poco alentador, sélo Fidel
Castro, que habia llegado al convencimiento de la
necesidad de golpear la base misma de sustentacién del
régimen tirdnico, preparaba en silencio la accién que haria
detonar la lucha de las masas. Pero eso, entonces, Celia lo
ignoraba.

Entre todos los cabecillas principales de las facciones
ortodoxas, solamente Millo Ochoa habia empleado una
retérica oposicionista encendida y se habia manifestado
publicamente por una linea insurreccional contra Batista.
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En una comparecencia televisada en agosto, plante6 su
posicion contraria a una salida electoralista de la situaciéon
creada por el golpe, e insisti6 en la necesidad de contar
con las masas populares para lanzarlas a la calle a la pelea.
Estas declaraciones le valieron su detencién y juicio, en el
que estuvo presente Fidel entre otros abogados ortodoxos.

En Pilén, Celia se mantenia atenta al curso de los
acontecimientos y al derrotero de la tendencia
insurreccional de Millo Ochoa, quien era, por el momento,
la figura en que habia situado toda su esperanza de lucha.

Mil novecientos cincuenta y tres era el afio del
centenario del natalicio de José Marti. A todo lo largo del
pais, cada cubano patriota se aprestaba para homenajear
a sumanera al Apéstol, y lavar la injuria que significaba a
su memoria el programa de conmemoraciones oficiales
preparado por el régimen espurio.

Desde 1941 funcionaba el Seminario Martiano de la
Universidad de La Habana, dirigido por Gonzalo de
Quesada y Miranda, ferviente divulgador de la vida y obra
del Maestro y custodio celoso de la documentacién
martiana que habia recibido de manos de su padre, el
discipulo maés cercano y albacea de los papeles de Marti.
Alolargo delos afios de trabajo de esa institucion, se habia
constituido la llamada Asociacién de Antiguos Alumnos
del Seminario Martiano, que publicaba una pequefia
revista mensual denominada Patria. Es esta organizacion
la que decide, como parte principal de sus actividades
conmemorativas en 1953, emplazar un busto de Marti en
la cima més alta de Cuba, el pico Turquino en la Sierra
Maestra.

Conociendo los méritos en el campo de la
investigacion sobre la historia patria del delegado del
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Instituto Cubano de Arqueologia en la provincia de
Oriente, doctor Manuel Sanchez Silveira, y su condicién
de martiano devoto, la directiva de la Asociaciéon decide
acudir a é]l para recabar su ayuda en el hermoso proyecto.
El doctor Sanchez acoge la idea con entusiasmo especial,
y es designado responsable técnico de la expedicion. Celia,
al tanto de la encomienda solicitada a su padre, se suma
de inmediato a ella con el beneplacito de todos los
interesados.

Sanchez Silveira organiza en Ocujal, pequefio poblado
costero al pie del macizo imponente del Turquino, un
grupo de vecinos entusiastas encabezado por Antonio
Moreno, que tendrédn a su cargo la subida del busto y su
emplazamiento. En los primeros dias de mayo, en medio
de condiciones climaticas muy adversas pues estdn en su
apogeo las lluvias de primavera, se acomete la titanica
empresa. El grupo —practicos, cargadores, albaiiles y

En la playa de Ocujal, antes de la subida al Pico Turquino. Junto a Celia la escultora
Jilma Madera.
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ayudantes— emprende la ascensién. Llevan entre todos
la pieza de bronce, con un peso de 163 libras, las placas
que se adosarian a la base, el cemento, la arena, las piedras
y el agua necesarias para la instalacion. Epica y fatigosa
habra sido esta tarea. Entonces no existia el ancho y limpio
sendero que sube desde la orilla del mar al pico Cuba, y
sigue luego, salvando el paso de las Angustias, hasta la
misma cima del Turquino. Arduo habra sido el esfuerzo
para abrir el paso, a golpe de machete, en el monte virgen
del coloso, y penosa la fatiga de acarrear, entre brefias y
derriscos, la carga onerosa.

El 19 de mayo, aniversario de la caida de Marti en
Dos Rios, Celia y los demas organizadores de la empresa
rinden el homenaje de una guardia de honor a los restos
del Maestro en el cementerio de Santa Ifigenia en Santiago

-

Sila y Emérita Segredo, Jilma Madera y Celia Sdnchez realizan guardia de honor en el
mausoleo a José Marti, en el cementerio Santa Efigenia. 19 de mayo de 1953.
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En el Pico Real del Turquino, a un costado del busto erigido a José Marti,
Jilma Madera y Celia Sanchez, mayo de 1953.

de Cuba. Quizés aquel grupo de personas, algunas de ellas
vestidas con uniformes verde olivo, despertaron la
curiosidad y tal vez la desconfianza de los agentes

En la cima del pico Turquino, mayo de 1953.
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represivos del gobierno, aumentada al saber que tenian la
insolita intencién de internarse en la montafia y escalar el
Turquino. Al parecer, pronto corri6 en los circulos oficiales
el rumor de que, tras el patriético propdsito, se ocultaba
alguna conspiracion tenebrosa, y que realmente los
esforzados montafiistas tenian la misién de recibir un
cargamento de armas enviado del extranjero con fines
subversivos. El hecho es que durante la ascension al pico,
el grupo fue seguido por cuatro individuos cuya identidad
se hizo evidente al poco rato.

Al dia siguiente, parten desde Ocujal el doctor
Sanchez, Celia, la escultora Jilma Madera —la autora del
busto—, y otros miembros de las instituciones patroci-
nadoras de la expedicion. Al otro dia, 21 de mayo, estan

|| arriba, casi dos mil
metros sobre el
punto de partida,
donde ya estaba
emplazada, de cara
al mar y al sol
naciente, la efigie
portentosa. Al
mediodia, en
emocionada cere-
monia, se declara
inaugurado el
monumento. En el
pedestal de piedra
queda incrustado
para siempre, en
nobles letras de
bronce, este pensa-
miento martiano:
“Escasos, como los

En el Turquino, mayo de 1953. montes/ son los
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hombres que saben mirar desde ellos, y sienten con
entrafias de nacién, o de humanidad.” Y en la parte
posterior, otra placa con los nombres de los que hicieron
posible la materializacién de la hermosa iniciativa, entre
ellos los del doctor Sanchez Silveira y su hija Celia.

En el recuento que publicaria después la revista Patria,
aparece la siguiente nota: “En la dura ascension al Pico de
Turquino, el doctor Sanchez Silveira estuvo valerosamente
acompafiado por una de sus hijas, cuyas peliculas de tan
histérico suceso seran exhibidas en la Fragua [Martiana].”
Desgraciadamente, nadie conoce hoy el destino de esas
peliculas, si es que en efecto existieron.

En ese mismo afio del Centenario, otro grupo de
cubanos ofrendaria a Marti su propio homenaje: el de su
sangre.

Al amanecer del domingo 26 de julio, Fidel Catro se
lanzaba al frente de méas de un centenar de jévenes heroicos
al asalto del cuartel “Moncada” en Santiago de Cuba, la
primera fortaleza militar en importancia del pais fuera de
la capital de la Reptblica, mientras otro grupo de
combatientes, en accién sincronizada, intentaba la captura
del cuartel “Carlos Manuel de Céspedes” en la ciudad de
Bayamo. La acciéon deberia marcar el inicio de la lucha
frontal del pueblo contra el régimen tiranico.

El asalto a los cuarteles de Santiago y Bayamo fracasé
en el plano militar por circunstancias totalmente
accidentales. Tras la retirada de los asaltantes, Fidel logré
reagrupar un pequefio contingente y conducirlo a las
lomas que rodean la Gran Piedra. Pocos dias después, sin
embargo, una patrulla enemiga lo sorprende dormido por
el agotamiento y lo hace prisionero.

Pero, a pesar del resultado tactico desfavorable, la
accion del 26 de julio tendria histéricamente la
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significacion singular
de devolver al pueblo
su dignidad y ofrecerle
una esperanza, de
anunciar que habia
surgido del seno de ese
pueblo una vanguardia
capaz de realizar los
mayores sacrificios por

En una excursion cerca de Pilén, en julio de
1953, junto a su prima Miriam Manduley y su levantar la ensefia de la

hermana Griselda. lucha. Y sirvi6 para

dotar a esa lucha de un programa, expuesto semanas
después en el alegato de autodefensa pronunciado por
Fidel ante sus jueces, y conocido para la posteridad con el
titulo de “La historia me absolvera”. El asalto al Moncada
constituyé una derrota militar, pero signific6 una
extraordinaria victoria moral y politica.

Celia estaba en Pilén aquel domingo de julio. Ese dia
habia salido de la casa en una de sus habituales excursiones
por los alrededores del pueblo. De ese paseo hay dos o
tres fotos en las que aparece junto a su hermana Griselda
y suprima Miriam, en unas ruinas cercanas al batey. Al
regreso a la casa, conoceria por la radio la noticia de los
sucesos de Santiago.

El nombre de Fidel Castro no era, por supuesto,
desconocido para Celia. Desde antes del 10 de marzo, ya
el joven ortodoxo se destacaba como uno de los més
fogosos voceros del partido fundado por Chibés y un
valiente acusador de las inmoralidades y arbitrariedades
del gobierno auténtico de Prio. Quizés Celia haya tenido
también ocasion de conocer su grito de rebeldia contra el
zarpazo cuartelario del 10 de marzo, o su denuncia juridica
ante los tribunales contra los autores del golpe traidor.
Ahora, la noticia de la accién valerosa del Moncada
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galvaniza su espiritu de combate y le hace renacer una
esperanza.

Al cerrarse las rejas del presidio de Isla de Pinos tras
Fidel y los asaltantes del Moncada, parecia cerrarse, al
menos por un tiempo, el camino de lucha abierto el 26 de
julio. Celia vuelve entonces de nuevo su atencién hacia la
alternativa insurreccional que atn parecia encarnar Millo
Ochoa.

Aunque no habia tenido nada que ver con los hechos
del Moncada, Millo fue incluido en el proceso. Absuelto
de cargos, marcho6 a los Estados Unidos tan pronto fue
puesto en libertad, y alli continué ultimando los planes
de su conspiracion.

Millo Ochoa, en efecto, habia comenzado desde el afio
anterior a dar pasos con vistas a organizar un movimiento
insurreccional de corte conspirativo, basado principal-
mente en sus contactos personales con ex militares
destituidos el 10 de marzo, politicos oposicionistas
cercanos a él y algunos dirigentes de la Juventud Ortodoxa.

¥ ko ﬂ i i, 18
Reunién de militantes ortodoxos en Niquero, Celia al centro.

1947-1948.
142



Incluso habia iniciado un acercamiento al depuesto
presidente Prio, quien gozaba de su exilio millonario en
los Estados Unidos. Este contacto parecia haberse
concretado con la firma, a finales de mayo de 1953, del
llamado Pacto de Montreal.

En un restaurante en La Habana, octubre de 1954, con miembros del
Partido Ortodoxo.

Parece ser que, como parte de un trabajo de ampliaciéon
de esta base de apoyo, Millo decidi6 solicitar el concurso del
doctor Sanchez Silveira, pues sabia que el viejo médico
rural era un elemento clave ala hora de movilizar las masas
ortodoxas en la regién del Guacanayabo, y porque quizas
habia pensado en Piléon como un punto idéneo desde
donde iniciar el movimiento armado en el que entonces
pensaba todavia con alguna seriedad. Para ello se vale de
Orestes Quesada, dirigente de los obreros azucareros de
Pilén y militante ortodoxo, con quien habia sostenido
conversaciones en La Habana a mediados de 1952. A su
regreso a Pilon, Quesada se entrevista con el doctor
Sanchez en su casa y le trasmite el mensaje de Millo. Pero
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Celia, dispuesta ya a tener una participacion directa en la
lucha contra Batista, considera que su padre es una figura
demasiado conocida como opositor al régimen y no estd,
ademads, en buenas condiciones de salud, por lo que
propone a Quesada que sea ella la que asuma la
organizacion de la red conspirativa con la garantia de que
todo lo que pudiese hacer el padre lo podria realizar la
hija. Millo acepta la propuesta, y ya desde finales de 1952
o principios del afio siguiente Celia comienza a organizar
los primeros grupos en la costa.

Hay otra versién de este contacto, segtn la cual Millo
Ochoa viaja personalmente a Pilon, pero cuando llega a la
casa del doctor Sanchez éste ha salido de recorrido fuera
del pueblo a visitar enfermos, y quien lo recibe es Celia.
Segtin esta version,
Celia dirigente
ortodoxo que ella
conocia el interés de
Millo de que su
padre organizara y
dirigiera las células
conspirativas en la
Zona, pero que no
queria que él se
metiera en esos
trajines, pues su
salud no era ya la
misma de antes.
Incluso discutieron
la conveniencia de  En Pilon, 1954.
que Millo regresara al pais en una avioneta que podria
aterrizar en Pilon, para iniciar desde alli el alzamiento
insurreccional contra Batista.

Si es cierto que esta entrevista se efectud, debe haber
tenido lugar poco antes del Moncada. Silvia, la hermana
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de Celia, sostenia que fue posterior a la subida al Turquino
en mayo de 1953, pues el argumento utilizado por Celia
sobre la salud del padre se bas6 en una afecciéon cardiaca
que se le habia detectado al doctor Sdnchez a raiz de
trastornos que experiment6 durante la ascensién. Por otra
parte, Millo Ochoa no permanecié mucho tiempo en Cuba
después del juicio por los hechos de Santiago de Cuba y
Bayamo, y es improbable que hubiera ido hasta Pilon en
esos dias. En todo caso, haya habido entrevista o no, el
compromiso adquirido por Celia, en nombre de su padre,
de apoyar las labores conspirativas de Millo, aporta una
razon adicional a su sostenido respaldo a esta conspiracion
aun después del Moncada.

Lo cierto es que, paralelamente a otras actividades de
apoyo a los moncadistas presos en Isla de Pinos, a las
cuales se hara referencia méas adelante, Celia concentra su
atencion durante los meses finales de 1953 y buena parte
de 1954 en la ampliacion de la red clandestina de militantes
ortodoxos en la costa con vistas a la preparacién de
condiciones para el recibimiento de Millo Ochoa, una vez
que éste determinara regresar a Cuba para llevar adelante
sus planes. Con tal propésito, multiplica sus contactos en
Pilén, Niquero, Media Luna, Campechuela y Manzanillo,
y viaja con relativa frecuencia a Santiago y La Habana a
coordinar preparativos, informar sobre la marcha de la
conspiracién ensu zonay recibir orientaciones. La misién
de Celia, en sintesis, consistia en esperar en Pilon la llegada
de Millo en una avioneta procedente de la Florida,
esconderlo en algtn lugar seguro y sacarlo hacia donde el
desarrollo de los acontecimientos lo requiriera.

A la altura del mes de octubre de 1954, se supone que
ya los preparativos estdn concluidos. El dia 8, Celia
participa en La Habana en una reunién con Javier Lezcano,
Omar Borges y otros elementos comprometidos en el pais
con la conspiracion. El dia 26, la Policia habanera descubre
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en una casa del aristocrético reparto Country Club el més
vasto arsenal que habia sido ocupado hasta entonces, y
desbarata un supuesto complot cuyo cabecilla aparente
era el politico auténtico Francisco Cairol. Sin embargo, al
parecer este grupo estaba vinculado al proyecto general
de Millo Ochoa, y era parte del apoyo ofrecido por Prio.

A principios de noviembre se revela la llegada y
aterrizaje cerca de la ciudad de Camagtiey de una avioneta
en la que se presumia habia entrado al pais el dirigente
ortodoxo. Celia, que estaba esperando la llegada de Millo
en Pilén, emprende viaje de inmediato a Camagtiey
acompafada por su tia politica Marina Llopiz. Al llegar
alli trata de hacer contacto con un médico que fungia como
el jefe local de los conspiradores, en cuya finca habia
aterrizado la avioneta, pero el hombre esta detenido por
la Policia. No obstante, permanece unos dias en la ciudad,
ariesgo de ser descubierta, hasta que se entera que ya Millo
Ochoa estéd escondido en La Habana y no tiene intencién
alguna de luchar.

Esto fue suficiente para Celia. La sensacién de asco
ante la cobardia y la irresponsabilidad de Millo y sus
secuaces principales, es superior al desengafio que le
produce el triste desenlace de tantos meses de afanes e
inquietudes. Regresa a Pilén decidida a seguir actuando
por su cuenta, en espera del nuevo y seguro estallido que
se gesta en una celda de Isla de Pinos.

La simpatia inmediata que sinti6é Celia por Fidel y el
grupo de asaltantes del cuartel “Moncada”, se convirti6
pronto en respeto por su abnegacién y heroismo a medida
en que se fueron conociendo los crimenes horribles
perpetrados contra ellos. Al afio siguiente, la lectura de la
primera edicién clandestina de “La historia me absolvera”
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—en cuya dis-
tribucion en
Manzanillo y la
costa paticipo
activamente — le
revelo el alcance
programatico y
la sincera energia
del movimiento
que habia tenido
Martha Lasco Vazquez, Celia y Griselda. Pil6n, 1946. su inicio en el

Moncada. Puede afirmarse que, a partir de este momento,
qued6 ya definitivamente ganada para la lucha
encabezada por Fidel.

Por intermedio de su
parienta santiaguera Maria
Teresa Taquechel, ya Celia habia
establecido contacto y realizado
gestiones en favor de los
asaltantes encarcelados en Isla de
Pinos. Habia recaudado algunas
sumas de dinero entre amistades
y compafieros de la Ortodoxia, o
Celia y Acacia. Pilon, 8 de sptiembre mediante la elaboracion y venta
de 1954 de dulces y otras confecciones, lo

cual le habia permitido enviar alimentos, ropa, medicinas
y libros. Al plantearse en un plano nacional la campafa
en favor de la amnistia de los moncadistas presos, Celia
contribuy6 a ella desde Pilén y Manzanillo con todos los
recursos movilizativos a su alcance.

Entretanto, después del fracaso de la aparatosa
insurreccion de Millo Ochoa, tampoco habia permanecido
inactiva en sus afanes conspirativos. Por esta época de fines
de 1954 y principios de 1955, Celia reagrupa sus contactos
clandestinos y establece una organizacién propia en su
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zona de operaciones, a la que llam6é Movimiento
Revolucionario Mas6, en homenaje al general manzani-
llero de las guerras mambisas. Acerca de esta organizacion,
que no tuvo realmente mucho desarrollo, Celia dijo en una
ocasion: “Llegamos a hacer unos bonos. Lo hicimos para

En el barco portugués “Braganza” el 26 de julio de 1954 en Pilén. De izquierda a derecha:
Griselda, Acacia y Celia.
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recoger fondos para los presos de Isla de Pinos y otras
cosas.”

Entre estas “otras cosas” estaba el plan de ponerle una
bomba a Batista en ocasion de la anunciada visita del
dictador a Manzanillo. Con la ayuda de Moncho Galiano
y Eliecer Fernandez, dos de sus mds cercanos colabora-
dores conspirativos en esta etapa, ya Celia se habia
procurado un artefacto explosivo que inicialmente se
suponia seria detonado por radio. Pero este plan fue
desechado y sustituido por una accién suicida: uno de los
complotados, elegido por sorteo, se acercaria al tirano con
la bomba y volaria junto con él. Todo se preparé muy en
serio, pero por fin Batista cancel6 su viaje a Manzanillo.

Es por esta misma época cuando Celia establece
contacto con Pepito Tey y otros luchadores clandestinos
de Santiago de Cuba, que se han ido nucleando en torno a
la jefatura de Frank Pais, joven santiaguero destacado ya
como decidido luchador antibatistiano, e integraran poco
después, al igual que ella y Frank, las filas del Movimiento
26 de Julio en Oriente cuando éste dio sus primeros pasos
organizativos tras la salida de Fidel de la carcel. Ya
anteriormente Celia habia establecido relaciones con Maria
Antonia Figueroa y otros militantes ortodoxos
santiagueros que también formaran parte del nuevo
movimiento. Sus contactos con Maria Antonia habian sido
estrechos en ocasion del trabajo de recaudacion de fondos
para erigir una estatua de Chibés en Santiago, en el que
Celia habia tenido participacién muy activa en Manzanillo
y la costa.

La significacion de esta etapa de Celia conspiradora
es obvia: la experiencia adquirida por ella en el trabajo
clandestino a lo largo de la costa de Manzanillo a Pilén, le
resulté de inapreciable valor cuando lleg6 la hora de la
revolucién y la lucha de verdad.
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En Las Ruinas de Pilon, 1953.



115 de mayo de 1955, Fidel y sus compafieros presos

en Isla de Pinos son puestos en libertad al cabo de

casi 22 meses de encierro. La intensa presién del
pueblo en favor de una amnistia a los presos politicos y,
en particular, a los asaltantes del 26 de julio de 1953, y el
interés del tirano de dar muestras de normalidad en el
pais, se habian conjugado para resultar en la salida de los
moncadistas de la carcel.

Comenzaba asi una nueva etapa en la lucha
revolucionaria. No cabia la menor duda de que para los
asaltantes del Moncada seria imposible proseguir
abiertamente y dentro de Cuba la lucha contra la tirania,
cuyo derrocamiento era un paso previo indispensable para
la conquista del poder y la realizaciéon de la revolucion.
Una vez que el tirano se percatara de que Fidel no estaba
dispuesto a hacer su juego de seudooposicion, era de
prever que lanzara sobre los moncadistas la més feroz
persecucion y tratara incluso de eliminarlos fisicamente.
Por eso, mucho antes de la salida del presidio, era evidente
que s6lo quedaban dos opciones: la continuacién del
combate en condiciones de vida clandestina o la salida
hacia el extranjero para preparar desde fuera el siguiente
estallido de esta nueva guerra necesaria.

Pero Fidel consideraba preciso demostrar primero a
las masas populares la imposibilidad de la lucha por las
vias legales, agotar todos los recursos para llevar ese
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convencimiento al &nimo del pueblo e impedir, por otra
parte, que ni los mas suspicaces o incautos pudieran
acusarlo de aventurero o irresponsable por haber desatado
una guerra evitable. Al cabo de ocho semanas de intensa
actividad, después que la tirania le habia cerrado todas
las vias de comunicacién con las masas y que los
moncadistas empezaron a ser objeto de un evidente y cada
vez mdas estrecho acoso represivo, Fidel explicé
publicamente su decision de partir para organizar la etapa
ulterior de la lucha, y establecié su primer compromiso
para lo que después resultaria el Granma: “De viajes como
éste no se regresa, o se regresa con la tirania descabezada
alos pies”. Pero antes de salir hacia el exilio, habia dejado
atras las bases del aparato clandestino revolucionario —el
Movimiento 26 de Julio— que asumiria desde entonces el
papel de vanguardia organizada de la revolucién, y que
se crea formalmente a partir de las reuniones que efecttia
Fidel en La Habana a mediados de junio de 1955, en las
que queda constituida la Direccién Nacional del
Movimiento y establecidas las orientaciones para iniciar
el trabajo de organizacién en todo el pais.

La incorporacién de Celia al Movimiento 26 de Julio
data posiblemente de fecha tan temprana como principios
del mes de julio de 1955. Segun refiri6 ella misma en una
ocasion, Manuel Echevarria, quien estaba en las gestiones
iniciales de organizaciéon del Movimiento en Manzanillo
y los pueblos de la costa, “fue a Pilon porque sabia de
nuestras actividades. Fue para la cuestion del Movimiento
26 de Julio ya como organizacién, y me pidi6 que fuera yo
a Santiago a ver a Frank Pais.” Echevarria habia sido
compatfiero de estudios de Frank en Santiago, y desde hacia
algtin tiempo venia trabajando en las labores clandestinas
que dirigia éste en Oriente. Conocia, efectivamente, a Celia
de Manzanillo, y sabia de su manera de pensar, sus
actividades anteriores y su disposicion a un comprome-
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timiento pleno en la lucha contra la tirania. En esa
entrevista con Echevarria, Celia acepta sin vacilaciéon su
incorporacion al Movimiento y la encomienda de
organizarlo en Pilon.

Todo parece indicar que Celia hace, en efecto, el viaje
a Santiago, pero no puede establecer contacto con Frank.
Se sabe también que por estos mismos dias se traslada a
La Habana con la intencién de conocer a Fidel, por quien
siente ya para esa fecha una admiracion que se ha venido
acrecentando desde el Moncada, y a quien ve
decididamente como el dirigente indiscutible de la nueva
etapa de lucha contra la tirania. Durante su estancia en la
capital se hospeda en el hotel “San Luis”, situado en
Belascoain entre Animas y Lagunas.

Vale la pena hacer aqui un pequefo paréntesis sobre
este hotel. El doctor Sdnchez y sus hijas solian alojarse en
él en sus viajes a La Habana. Alli Celia habia conocido a
muchos exiliados latinoamericanos, luchadores contra la
opresion en sus paises, que lo utilizaban como lugar de
residencia habitual y actividad politica. El “San Luis”
estaba asociado también con la frustrada expedicion de
Cayo Confites en 1947, pues habia servido como centro
de reclutamiento y punto de reuniones de los
organizadores de este episodio.

En busca de Celia, un dia acuden al hotel “San Luis”
Pedro Miret y Maria Antonia Figueroa, pues han conocido
que ella tiene interés en hacer contacto con Fidel. Pero
cuando llegan al lugar se enteran que ya Celia habia hecho
su maleta y partido de regreso a Oriente apenas horas
antes.

Lo que no esté claro todavia es si este viaje a La
Habana es anterior o posterior a la entrevista con Manolo
Echevarria, es decir, si el interés de Miret —uno de los
organizadores militares del asalto al Moncada y en ese
momento uno de los cuadros principales del Movi-
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miento— surge de alguna informacién enviada por aquél,
o si esa entrevista en Pilén, por el contrario, obedece a
una orientacion emitida desde La Habana. Hay un punto
a favor de esta ultima variante, y es que cuando Maria
Antonia regresa a Santiago lleva instrucciones de Miret
de contar con Celia Sdnchez para la organizacion del
Movimiento en la zona de Manzanillo. Esto pudiera dar a
entender que la visita de Echevarria es el resultado de esta
orientacién, y que ya en La Habana habia referencias sobre
Celia, quizés por intermedio de Pepito Tey u otro
santiaguero, como Léster Rodriguez o la propia Maria
Antonia Figueroa.

El caso cierto es que a partir del mes de julio de 1955,
Celia se entrega en cuerpo y alma a su nueva responsa-
bilidad. Lo significativo de esta primera etapa, durante
los meses finales de 1955, es que, segtin todos los indicios,
Celia ignoraba todavia la trascendencia que tendria su
trabajo de organizacion clandestina en funcioén de la futura
expedicion de Fidel. Pero el hecho de radicar en uno de
los rincones mas remotos del pais, no mermo en lo mas
minimo el entusiasmo y la dedicacién con que se lanz6 a
la creacion del aparato del Movimiento en su pueblo, como
si Pilon fuera un centro crucial al estilo de Manzanillo,
Santiago o hasta La Habana, de cuyo buen funcionamiento
dependiera la suerte del trabajo clandestino en la provincia
o en todo el territorio nacional.

Lo primero que habia que hacer era empezar a captar
elementos que pudieran componer un esqueleto basico
como punto de partida, y seguir luego ampliando esa base
humana. En esta labor inicial vinieron a resultar de una
ayuda decisiva los anteriores contactos clandestinos de
Celia 'y el amplio espectro de relaciones que habia logrado
establecer en quince afios en Pilén, sobre todo con los
trabajadores del central, campesinos de los alrededores,
pescadores y otras gentes de las capas mas humildes de la
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poblacién, cantera potencial mucho mas rica que cualquier
otra para un movimiento revolucionario de la proyecciéon
del 26 de Julio. Muy rédpidamente, gracias a la actividad
desplegada por ella, fueron surgiendo varias células de
militantes en la zona.

A pesar de sus relaciones y de la extremada discrecion
con que Celia supo desplegar este trabajo de captacién y
organizacion primaria, no era facil en un pueblo pequefio
como Pilén, donde todo el mundo se conocia y cualquier
movimiento inusitado se hacia inmediatamente sospe-
choso, desenvolver una actividad clandestina sin llamar
en alguna medida la atencién, no s6lo de los vecinos sino
de las fuerzas represivas. De ahi que la labor de Celia
durante toda esta etapa —y més atinla que llevaria a cabo
a lo largo de 1956 — tenga el mérito adicional de que no
fue descubierta. En algn momento lleg6 a darse cuenta
el sargento Matos, jefe del puesto de la Guardia Rural en
el pueblo, de que la hija del doctor Sanchez “andaba en
algo raro”, pero aunque tratdé ocasionalmente de
sorprenderla o averiguar por otros medios cudl era la causa
de las constantes carreras de Celia de un lado a otro en su
cuiiita e incluso trat6 de amedrentarla con insinuaciones
y veladas amenazas, nunca le fue posible confirmar
plenamente sus sospechas, sino cuando ya era muy tarde
y la presa se le habia escapado de las manos.

Donde Celia no pudo ni quiso guardar el secreto de
sus actividades, fue en su casa. Conocedora intima de los
sentimientos y manera de pensar de su padre,
acostumbrada ademés desde nifia a hablar con él de todas
sus inquietudes e ilusiones, no pas6 siquiera por su mente
ocultar al doctor Sanchez su compromiso con la lucha
revolucionaria encabezada por Fidel. El viejo rebelde, junto
alanatural preocupacioén que sentiria por la seguridad de
su hija, ha de haber experimentado en el fondo una muy
intima satisfaccién y orgullo al saber que no habia caido
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en tierra ingrata la semilla de amor a la patria y la libertad
plena del hombre, de civismo y coraje ciudadanos, que
sembroé con tesén en todos sus hijos casi desde la cuna
misma. Y el antiguo conspirador y alzado no habré dejado
de trasmitir consejo y experiencia a la nueva luchadora.

Asi como la Celia nifia llor6 al saber que su padre se
habia marchado a las lomas a principios de los afios 30,
angustiada por los trabajos y peligros que tendria que
afrontar, el padre ya septuagenario lloré también de
ansiedad cuando supo un dia que su hija se habia
incorporado a la tropa rebelde de Fidel. Las sendas
lagrimas derramadas a més de un cuarto de siglo de
distancia unas de otras, simbolizaron la hermosa sintesis
generacional de dos trayectorias concurrentes. Cuentan
que, ya en plena guerra, el viejo filantropo solia decir,
ufano y sonriente, que antes Celia era conocida como la
hija del doctor Sanchez, pero que ahora él habia pasado a
ser el padre de Celia Sanchez.

A la altura de noviembre de 1955, ya Celia tiene
estructurado un sélido aparato clandestino en la zona de
Pilon. Hasta entonces ha mantenido relaciones indirectas,
a través de los responsables del Movimiento en
Manzanillo, con Frank en Santiago y los demds niveles
nacionales de direccién. Ha ampliado su esfera de contac-
tos en la costa con militantes de Niquero, Media Luna y
Campechuela, pueblos en los que el trabajo de
organizacién no ha avanzado tanto como en Pilén. En
cuanto a Manzanillo, en sus visitas relativamente
frecuentes a la ciudad ha ido estableciendo vinculos de
trabajo con otros cuadros del Movimiento como Micaela
Riera y Adalberto Pesant, por ejemplo, que en los meses
siguientes se convertirdn en sus colaboradores mas
cercanos.

A principios de noviembre, Celia est4 presente en las
primeras reuniones que tienen lugar en Bayamo y
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Manzanillo, en ocasién de la visita de Nico Lopez, asaltante
del cuartel de Bayamo el 26 de julio de 1953 y uno de los
principales cuadros nacionales del Movimiento. El
recorrido de Nico tiene el propésito de dar un impulso al
trabajo de organizacién en toda la region. En visitas a
Niquero, Media Luna, San Ramén y Campechuela, quedan
estructuradas las direcciones locales. Es significativo el
hecho de que Nico no consideré necesario llegar hasta
Pilén. Obviamente, el criterio de la direccién provincial,
compartido en los niveles superiores, es que los trabajos
organizativos marchaban bien en ese lugar bajo la
direccion de Celia.

En Manzanillo, se efecttia una reunién en el patio de
la casa de Micaela Riera. Asisten los militantes ya
comprometidos y un grupo numeroso de jovenes
ortodoxos que son citados especialmente. Esa noche y la
siguiente, cuando se convoca un mitin en el Liceo
Ortodoxo de la ciudad, la oratoria encendida de Nico
Lépez gana para las filas del Movimiento a la inmensa
mayoria de la juventud manzanillera que hasta ese
momento habia militado en el partido fundado por Chibés.
Lareunion del Liceo adquiere perfiles tan combativos que
la Policia decide intervenir. Nico y muchos otros asistentes
resultan detenidos y encarcelados unos dias.

Celia no esta entre los que caen presos porque en esos
dias ha viajado de nuevo a La Habana. En la capital tiene
de nuevo contacto con Nico al regreso de éste de Oriente,
y con otros miembros de la direccién del Movimiento.
Cabe suponer que haya sido en estas reuniones de finales
de 1955 cuando por primera vez se manejara con ella la
idea de utilizar la zona de Piléon y Niquero como posible
punto de llegada de la expedicién con la que Fidel
regresara a encender de nuevo la lucha contra la tirania.

Incluso desde antes del Moncada, la Sierra Maestra
figuraba en los planes de Fidel como el escenario propicio
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para el desarrollo de la lucha guerrillera contra la dictadura
batistiana. No s6lo se trataba de un territorio relativamente
amplio y de caracteristicas topograficas ideales para ese
tipo de lucha. Ubicada en la provincia de Oriente, baluarte
tradicional de la rebeldia popular, y poblada por un
campesinado disperso que constituia la muestra maés
elocuente de la explotacion y el atraso del pueblo, la Sierra
reunia también las condiciones sociales mas favorables
para el desarrollo vigoroso de la lucha revolucionaria, en
la forma y con los métodos en que era concebida por Fidel.

Nunca hubo duda alguna en la mente de Fidel de la
posibilidad de sostener una lucha exitosa, en el plano
militar, en las montafias de Oriente. Era obvio suponer
que la tirania trataria de impedir el desarrollo de un nticleo
guerrillero activo en una zona cualquiera del pais, por
aislada y remota que ésta fuera, pues su existencia impune
tenderia a desmoralizar el pilar fundamental del régimen
tirdnico — las fuerzas armadas y, en particular, el Ejército —
y catalizaria la resistencia popular y la lucha de las masas.
El Ejército enemigo se veria obligado a desplazarse a la
montafia para tratar de liquidar la presencia guerrillera,
pero su inmensa superioridad en hombres y recursos
tendria una incidencia secundaria en un tipo de lucha en
que los revolucionarios conocerian intimamente el terreno,
contarian con la informacién y el apoyo de la poblacién
campesina e impondrian sus tacticas a los tradicionales
esquemas de un ejército regular. La misma dindmica de
las victorias guerrilleras cada vez mas significativas,
impulsaria al enemigo a ir comprometiendo sus mejores
fuerzas para lograr la destruccién de la guerrilla, creando
asi las condiciones para su propia derrota. En la Sierra
Maestra podria quedar demostrado que, en el contexto
de aquel momento histérico en Cuba, era posible mediante
lalucha guerrillera derrotar el aparato militar de la tirania
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y provocar, en consecuencia, el colapso del régimen
castrense.

En el orden estratégico, el problema fundamental a
resolver era lograr en la practica la concertacién de la
accion armada en las montafias con la lucha de las masas
en todo el pais. El éxito estaria dado por la capacidad que
tuviera aquella vanguardia revolucionaria, encarnada en
la guerrilla, de conducir a las masas del pais por la senda
de la revolucién. Lo importante era dar a esa lucha
dimensién de pueblo.

Desde que Fidel comenz6 a elaborar los planes de la
expedicion que llevaria la guerra al pais, una de las
premisas tacticas fue que el punto de llegada o desembarco
deberia ser proximo a la Sierra Maestra. En la decisién
final intervinieron factores diversos. En primer lugar, de
orden geogréfico. La costa entre Niquero y Pilén, en
relaciéon con la Maestra, era la mds cercana al punto de
partida de la expedicién en México. Era una zona remota,
apartada, en la que normalmente no se movian fuerzas
enemigas considerables. Los puestos de la Guardia Rural
en esas dos poblaciones, el cuartel de Media Luna y la
dotacién de la Marina de Guerra en Cabo Cruz, eran las
Unicas fuerzas permanentes en esa parte del pais.

El otro factor era de orden humano, y se resume en
un nombre: Celia.

El Movimiento de Pilén, bajo la direcciéon de Celia,
era ya una entidad reconocida. Su propia existencia y
pujanza eran la demostracion mas elocuente del sentido
de organizacion, la habilidad y seriedad de la esforzada
revolucionaria. De la mano de Celia, y aprovechando su
posicion y relaciones, el Movimiento podia ser capaz de
preparar el recibo de la expediciéon de forma tal que
pudieran apoyarse desde los primeros momentos las
acciones que se llevaran a cabo y asegurarse el
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internamiento posterior del destacamento expedicionario
en su teatro de operaciones de la Sierra Maestra.

Sobre los hombros engafiosamente fragiles de la
inquieta luchadora, recaerd la responsabilidad gravisima
de preparar las condiciones que puedan garantizar el éxito
de todo el plan para el inicio de la nueva fase de la lucha,
y asegurar quizés la vida misma de Fidel y los demas
expedicionarios. Como quedarda demostrado por los
hechos, Celia estara a la altura de esa responsabilidad y
esa confianza. Su labor de organizacién de la red de
recepcion del desembarco del “Granma”, la proyectara a
los primeros planos de la Revolucion Cubana, posicién
cimera que sabrd mantener a partir de ese momento hasta
su muerte por obra de su esfuerzo, su abnegacion, su
lealtad inquebrantable con Fidel y con el pueblo.

Un dia a principios de
enero de 1956, llegan a Pilon
Frank Pais, Pedro Miret,
Manuel Echevarria vy
Andrés Lujan. Miret estaba
encargado por Fidel de
evaluar mds concretamente,
junto con Frank, las
condiciones de la zona
como posible destino de la
expedicion revolucionaria
que para esa fecha ya se

i o
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x{_
preparaba en México. ‘

Lujan, quien al igual que
Echevarria habria de
integrar el destacamento
expedicionario, era tambien,

Frank Pais
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como éste, militante del 26 de Julio en Manzanillo.
Provenia de las filas de la Juventud Ortodoxa, y por este
hecho y por un cierto parecido fisico con el lider muerto
era conocido con el sobrenombre de “Chibas”.

En el Mango Bar del patio de la casa de los Sanchez
en Pilén, al amparo de miradas indiscretas por la béveda
frondosa del afiejo arbol, tienen lugar las conversaciones
entre los visitantes y Celia. Fue en esta ocasiéon cuando
Celia conoci6 por fin personalmente a Frank, y sin duda,
desde el primer momento, se ratificé el sentimiento
reciproco de admiracién y respeto entre ambos, y se
estableci6 una corriente de mutua simpatia.

Como resultado de estas discusiones, Celia recibe
formalmente la encomienda de realizar todo el trabajo que
fuere necesario en la zona para garantizar la entrada sin
contratiempos de la expedicion que traera Fidel. Se valoran
en detalle los cursos de accién a tomar, entre ellos la
preparacion militar elemental de los cuadros del
Movimiento en la costa para que estén en condiciones de
apoyar activamente, llegado el momento, a los expedi-
cionarios, asi como el establecimiento de enlaces y
contactos de confianza entre la poblacién campesina de la
zona, que puedan servir de practicos o brindar cualquier
otro tipo de ayuda. Celia queda facultada, como
coordinadora de toda esta preparacién, para proponer y
ejecutar otras disposiciones que considere convenientes,
actuando siempre en relacion con Frank y bajo la orien-
tacion general y directa de éste desde Santiago. Queda
entendido que su esfera de competencia rebasa el marco
concreto de Pilén, y abarca todo el aparato clandestino
del Movimiento en la costa incluido Manzanillo, que debe
servir como una especie de base general de operaciones.

Aprovechando la autorizacion que le ha dado el duefio
del central para usar su lancha privada cada vez que se le
antoje, Celia acompafia a Frank, Miret y los dos manza-
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nilleros en un bojeo y exploracién cuidadosa de toda la
costa, desde Marea del Portillo hasta Niquero, con la
intencién de localizar los puntos especificos por donde
seria mas factible un desembarco. La travesia no esta libre
de incidencias, pues es la época de invierno y cuando
regresan por la tarde los sorprende un fuerte mal tiempo.

Puede decirse que, a partir de este momento, Celia
emprende una labor casi frenética e incansable. A lo largo
de todo este afio de 1956, su actividad fue tan multifacética
que no parece posible poder reconstruirla en todos sus
detalles. Por fuerza habra que referirse solamente a los
aspectos mas generales e importantes.

Lo primero es crear y fortalecer la red de personas
—militantes del Movimiento o colaboradores— compro-
metidas especificamente con el recibimiento y apoyo de
la expedicion. En ese sentido, Celia hace un cuidadoso
analisis, a partir de las orientaciones de Frank sobre las
diversas variantes que pudieran ejecutarse en el plan
trazado para el desembarco, de cuédles serian las
necesidades bdasicas que surgirian a la llegada de los
expedicionarios, y arriba a la conclusion de que son tres:
apoyo militar en acciones combativas concretas —como la
posible captura de los cuarteles de la costa—, facilidades
de transporte para el rapido traslado de los combatientes
bien hacia la montafia o a lo largo del camino de la costa,
y, finalmente, ayuda de la poblaciéon campesina en
abastecimientos, uso de casas y fincas como campamentos,
informacién y servicios como practicos. Una vez definidas
estas necesidades, la actividad inicial de Celia se encamina
hacia el aseguramiento del personal y los medios nece-
sarios para garantizar cada una de estas tres direcciones
esenciales.

En lo que respecta a la preparacion militar de grupos
de combatientes que puedan apoyar las acciones que se
emprendan después del desembarco, la actividad de Celia
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se concentra a lo largo de estos meses en fortalecer las
células de accion en todas las localidades de la costa: Pilon,
Niquero, Media Luna, San Ramoén y Campechuela. En el
caso de Pilén, y en general también en los demas lugares,
aplica el procedimiento de ir formando con los elementos
maés jovenes y decididos células independientes del resto
de la organizacion, cuya tnica misién es organizarse y
prepararse para cuando llegue el momento de apoyar con
acciones concretas el desembarco. Se trata posiblemente
de un esquema sugerido por Frank, quien siempre procur6
mantener una cierta compartimentacion de funciones entre
los cuadros del Movimiento, en particular en el caso de
los grupos de accion.

Como resultado de este trabajo de reclutamiento y
organizacién, en los dias previos al desembarco el
Movimiento disponia en toda la costa de células
relativamente numerosas de militantes listos para entrar
en accion, que en muchos casos estuvieron incluso
acuartelados en espera de la orden de lanzarse a comba-
tir. Asi fue, por ejemplo, en Niquero, donde este trabajo
de preparacion se llevo a cabo con notable eficiencia, y en
Campechuela, donde también el Movimiento lleg6 a
contar con un fuerte grupo de apoyo.

A medida que se iban nucleando estas células en los
distintos lugares de la costa, sus miembros empezaron a
realizar un entrenamiento militar basico que, por lo
general, estaba a cargo de alguno de los responsables
locales o de un cuadro del Movimiento enviado desde
Manzanillo. En el caso de Pilén, por ejemplo, actuéd
ocasionalmente de instructor Victor Boronat, militante
manzanillero. Otras veces era la propia Celia quien dirigia
algunas de estas sesiones en que los futuros combatientes
aprendian a arrrastrarse hacia un objetivo y practicaban
el tiro. Los entrenamientos se efectuaban en lugares
apartados de las lomas que rodean el pueblo de Pilén, y
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nunca fueron descubiertos. No obstante, no dejé de haber
una cuota de sobresaltos y de alarmas concretas en
ocasiones en que lleg6 al lugar la noticia de que el sargento
Matos andaba patrullando por la zona, o visitando el
ganado que habia ido adquiriendo no por cierto con su
estrecho sueldo como jefe del puesto de la Guardia Rural.

A medida que se fueron perfilando los planes, la
misién de estos grupos quedoé definida. Una de las
variantes del plan elaborado por Fidel para el desembarco,
contemplaba la captura por sorpresa de los pequefios
cuarteles de la costa, en primer lugar los de Niquero, Pilon
y Media Luna. Los grupos de acciéon del Movimiento
deberian apoyar a los expedicionarios en estos asaltos y
cortar todas las comunicaciones telefénicas y telegraficas
con Manzanillo para impedir la llegada de un aviso a esta
ciudad y el envio de refuerzos. De ser posible, se ocuparian
también de obstaculizar el transito de tropas enemigas por
el camino de la costa. Una vez cumplidas estas misiones,
estos grupos se irfan sumando al contingente expedi-
cionario.

Un aspecto importante de estos preparativos militares
consistia en la obtencién de una parte de las armas y
parque necesarios para poder realizar estas acciones, ya
que, segun Frank habia informado a Celia, los
expedicionarios traerian consigo pertrechos suficientes
para completar el equipamiento de los grupos de la costa.
Celia particip6 activamente en esta busqueda de armas,
que se realizaba a veces por compra o a veces por
ocupacion violenta del fusil de algtin guardia que era
asaltado a tal efecto.

Otra actividad de apoyo no menos importante era el
acopio de toda la informacién que pudiera ser ttil a los
expedicionarios. En esto Celia obtuvo logros resonantes.
En una ocasién logré sustraer de un barco portugués
anclado en Pilon las cartas nauticas de toda la zona entre
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Marea y Niquero, y las hizo llegar a Pedro Miret en La
Habana para que se las llevara consigo a México. En la
misma forma obtuvo otras cartas y mapas de la zona
sustraidos de las oficinas del central “Cape Cruz”. Algunos
de estos documentos fueron ocupados por el enemigo en
el “Granma” después del desembarco.

Un aporte signficativo en términos de informacion fue
el contacto directo establecido por Celia meses antes del
desembarco con Randol Cossio —conocido de Celia desde
la infancia y hermano de la que habia sido su maestra—,
quien era el piloto personal del coronel Alberto del Rio
Chaviano, jefe del Regimiento Ntumero 1 en Santiago de
Cuba. Cossio suministré durante mucho tiempo los partes
diarios de los movimientos de las fragatas y guardacostas
de la Marina de Guerra de la dictadura. Esta informacién
permitia deducir los esquemas operacionales de patrullaje
naval de la zona donde debia efectuarse el desembarco, y
podia resultar determinante en la decision del punto
exacto, dia de la semana y hora en que era mas factible
realizarlo con un riesgo minimo de deteccion. En este
mismo orden de cosas, Celia dio instrucciones a los grupos
de accién que iba formando para que mantuvieran una
vigilancia permanente de los cuarteles y puestos enemigos
en la zona, a fin de determinar los horarios de cambios de
guardias, los dispositivos de custodia, las frecuencias e
itinerarios de los recorridos y patrullas, la cantidad de
efectivos y armamento, y todas las demds informaciones
atiles a la hora de planificar la toma de esas instalaciones.

En cuanto al problema de garantizar la més rapida
movilidad posible del destacamento expedicionario, Celia
se da a la tarea de comenzar a organizar una red de
vehiculos que en el momento del desembarco pudieran
estar situados convenientemente en espera del contingente
para moverlo hacia donde fuere preciso. Buscé su punto
de apoyo fundamental en los camioneros que tiraban las
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cafias de los centrales de Niquero y Pilon, a muchos de los
cuales fue comprometiendo en los preparativos. Otra
posible fuente que exploré fueron los choferes de las
camionetas y jeeps de las propias oficinas administrativas
de esos centrales. Puede juzgarse el fruto de este trabajo
de Celia por el hecho de que, llegado el desembarco, el
Movimiento contaba con varias decenas de camiones y
otros vehiculos localizados en Pilén, Niquero, Belic y otros
lugares de la costa, provistos incluso de una reserva de
combustible, y listos para transportar a los 82 combatientes
del “Granma”. De no haberse producido el contratiempo
de la caida al agua de uno de éstos la noche antes del
desembarco, con la consiguiente pérdida de tiempo y gasto
de combustible en su rescate, el yate hubiera podido
fondear en el pequefio muelle que existia en la playa de
Las Coloradas —a dos kilémetros apenas del lugar donde
se produjo el desembarco —, los expedicionarios hubiesen
hecho contacto con el personal que estaba esperando, se
habrian movilizado los vehiculos prevenidos en Belic, y
la suerte del destacamento en su conjunto hubiese sido
otra.

Pero, sin duda, el aporte mas valioso de Celia a la
expediciéon del “Granma” fue su laborioso trabajo de
preparacion de la red de colaboradores campesinos en la
zona. En cierta forma, a Celia no le era particularmente
dificil establecer estos contactos. En su condicién de hija
del tnico médico que habia en Pilén, conocia a casi todas
las familias campesinas de los alrededores del pueblo. Pero
mas importante es el hecho de que era persona apreciada
y querida en esos hogares por su trato carifioso cuando
alguno de ellos acudia a la consulta del doctor Sanchez en
su casa del pueblo, por el interés que se tomaba en sus
problemas, por el desvelo y la preocupaciéon que
manifestaba en cada ocasién. Por eso, a la hora en que
tuvo que acudir en busca de apoyo, Celia encontré un
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terreno fértil. No cabe duda de que otra persona no habria
logrado obtener la misma colaboracién que Celia organizé
entre sus amistades campesinas.

A esto hay que afiadir, desde luego, que el campesino
serrano estaba naturalmente predispuesto como clase a
luchar contra un régimen que lo oprimia y explotaba de
manera especialmente brutal, y a luchar en particular
contra esa personificacién maldita de su explotacién que
era el guardia rural. De ahi que no era extrafio que ese
campesino estuviera en disposicién de dar apoyo a quien
venia precisamente a combatir contra ese enemigo comun.
Muchos de ellos, por otra parte, habian oido de Fidel y
del Moncada, y tenian puesta su esperanza en que esta
vez no habria claudicaciones ni engafios en la lucha. A
algunos los movia a colaborar su simpatia por Chibés y la
Ortodoxia, o incluso por Grau y el Autenticismo: el comtn
denominador en estos casos era su posicion contra Batista.

Celia logro
comprometer en
esta empesa a
algunos elementos
clave que le permi-
tieron  ampliar
considerablemente
la red de apoyo al
desembarco que
estaba empefada
en construir. Uno
de  éstos fue
Guillermo Garcia,
campesino  del
Platano, conocedor
palmo apalmo dela
zona del rio Toro

Guillermo Garcia. Mayo de 1957 en la Sierra Maestra.
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—cuya desembocadura era uno de los puntos mas
propicios para el desembarco— y persona de muchas
relaciones en todo Pilén y Niquero en virtud de su
actividad como comprador de ganado. Guillermo, ademas,
tenia ya cierta experiencia en acciones emprendidas en
Pilén con los trabajadores cafieros del central, y le era
posible nuclear un grupo importante de colaboradores.
Es él la persona a la que Celia confia la responsabilidad
de preparar las condiciones para esperar el desembarco
en el tramo de la costa comprendido entre la Boca del Toro
y Pilén, y organizar la red de apoyo en El Platano, La
Manteca, Duran,
Ojo del Toro, Las
Puercas y otros
lugares por los que
quizas tuviera que
pasar el contin-
gente  expedi- +
cionario después
del desembarco.
Otra de las
medidas  maés
héabiles de Celia
fue recabar la
ayuda de Cres-  Crescencio Pérez
cencio Pérez. Era ésta una figura ya casi legendaria en la
zona en esa época. Viejo luchador contra la Guardia Rural
desde la época de Machado, Crescencio habia estado
alzado en el monte un sinntimero de veces, y sélo en una
ocasion las fuerzas represivas habian logrado capturarlo.
Su fuga espectacular de la carcel habia contribuido en
buena medida a su leyenda. Con la ayuda de sus muchos
parientes y no menos numerosos compadres en la zona,
pudo mantenerse viviendo en su casa de Ojo de Agua de
Jerez, en el camino entre Media Luna y Pilén, de hecho al
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margen de la ley. Para la Guardia Rural, que habia
aprendido a dejarlo tranquilo, Crescencio era un personaje
que inspiraba a la vez fascinacién y temor. Respetado por
muchos y temido por otros, casi todos los campesinos de
esa parte de la montafia —de muchos de los cuales era,
ademas, compadre por haber bautizado a sus hijos— lo
conocian y amparaban. Nadie mejor que él, por tanto,
podia obtener el compromiso de colaboracién de muchos
de los vecinos de la zona en la atencién al grupo
expedicionario.

En los primeros meses de 1956, Celia hace contacto
con Crescencio a través de Juan Leoén, pariente del
patriarca campesino. En Piléon tiene lugar la primera
entrevista personal, de la que Celia sale ya con la garantia
de que Crescencio ayudaréa en todo lo que esté a su alcance.
Quizas hayan contribuido a este rapido acuerdo el
inveterado espiritu de rebeldia del viejo luchador, por una
parte, y el formidable poder de persuasion de Celia,
reconocido por todos los que la conocieron, por otra, asi
como la circunstancia de ser ella hija de un compafiero de
luchas antimachadistas y el hecho de que Ignacio, el hijo
predilecto de Crescencio, ya estaba metido en los afanes
conspirativos entre los camioneros que tiraban cafia en
Pilén.

Por intermedio de las gestiones de Crescencio, Celia
puede ampliar considerablemente la red de colaboradores
campesinos en zonas tan cruciales como Belic, Ojo de
Agua, Alegria de Pio, Rio Nuevo, Las Palmonas, Santa
Maria, Guaimaral, Ceibabo, Convenencia, El Mamey,
Palmarito, Sevilla, Las Cajas y otros puntos en la ruta
general que tendrian que seguir los expedicionarios en su
marcha hacia las zonas mas intrincadas de la Sierra. A
mediados de 1956, Crescencio e Ignacio realizan un
extenso recorrido por la montafia, que los lleva hasta el
rio Palma Mocha, cerca del Turquino. Entre otros lugares,
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pasan por Purial de Vicana, El Cilantro, El Aji, La Caridad
de Mota, La Habanita, el Lomén, Caracas, El Coco, El Jigtie
y La Plata, siguiendo una ruta muy préxima a la que
emprenderd la columna guerrillera en las primeras
semanas de la guerra, y dejan establecidos contactos que
luego seran de gran utilidad.

Celia habia obtenido también la colaboracién de
Mongo Pérez, hermano de Crescencio y militante ortodoxo
destacado. Mongo vivia en Cinco Palmas, dentro ya de la
Sierra, donde tenia una tienda, siembras de café y ganado.
La posicion del lugar, las caracteristicas de la finca —en la
que se podia mantener oculto un grupo grande sin peligro
de que fuera descubierto— y la confianza que se podia
depositar sin reservas en este campesino, fueron los
factores que determinaron que Celia recomendara la casa
de Mongo Pérez como punto de concentracién,
reorganizacion y descanso de los expedicionarios antes
de penetrar en la Sierra para iniciar la campania guerrillera.
Asi se lo hizo saber a Frank, quien lo inform6 a Fidel en
las conversaciones que ambos sostuvieron en México en
agosto de 1956.

Es conocida la importancia trascendental que tuvo esta
colaboracién campesina organizada por Celia en el
desarrollo de los acontecimientos posteriores a la
dispersion del destacamento expedicionario en Alegria de
Pio, y su contribucion decisiva al reagrupamiento de los
combatientes que iniciaron después la lucha en las
montafias. Muchos expedicionarios del “Granma”
debieron sus vidas a aquellos campesinos comprometidos
con la red clandestina de recepcién del desembarco. El
hecho fortuito de haber venido a caer la expedicién en el
mangle, en un lugar que no estaba entre los previstos, y el
consiguiente desajuste en los planes, impidi6 a esa red
actuar en los primeros y mds cruciales momentos. Pero
no es exagerado decir que si Fidel, Ratl, Almeida y el
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pufiado de combatientes que los acompafiaban, lograron
reunirse en pie de lucha en la finca de Mongo Pérez en los
dias finales de diciembre de 1956, ello se debidé no sélo a la
voluntad, el coraje y el espiritu de lucha de esos hombres,
sino también en gran medida al trabajo tenaz y minucioso
de Celia desde meses atras, y a la organizacion, disciplina
y decisiéon de aquellos campesinos, hombres y mujeres,
que en el momento mas dificil cumplieron su palabra.

Si bien este trabajo de organizacién entre los
campesinos fue una de las preocupaciones esenciales de
Celia durante los meses anteriores al Granma, hay que
sefialar que esa labor se extendié también a los trabajadores
agricolas e industriales de los centrales de la costa. En este
sentido, la propia Celia narr6 una vez lo siguiente:

Teniamos organizado cada central por
sectores, con un responsable, que abarcaba los
obreros de la industria, los obreros agricolas, los
campesinos, pescadores y estudiantes. Con los
obreros agricolas de la industria hicimos un gran
movimiento en las elecciones sindicales que
estaban sefaladas para febrero de 1956, pero que
se suspendieron para agosto. Nos propusimos
tomar las direcciones sindicales, y creo que no
estuvimos lejos de ello. Porque fuimos
sorprendidos. Un dia llevan a los cuarteles a cada
candidato a la Secretaria General del Sindicato,
ante una comisién militar, presidida por el
teniente Sudrez, muy conocido en los hechos del
Moncada, y por un dirigente sindical que tenia
prestigio entre los obreros azucareros de toda la
zona. Los cuestionaron aquel dia y los
amenazaron a irse de todos aquellos alrededores.
Alli mismo, ese mismo dia, constituyo6 el Ejército,
en los cuarteles, las direcciones sindicales. Asi
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fueron aquellas elecciones. Nuestros candidatos
se dieron a la clandestinidad.

Celia también desarroll6 una intensa actividad en esta
etapa en Manzanillo. Con la ayuda de Micaela Riera,
designada tesorera del Movimiento en laregién, emprende
una campafa vigorosa en busca de contribuciones en
dinero al Movimiento para apoyar, en particular, los gastos
que suponen todos los preparativos relacionados con el
desembarco. A través de Quique Escalona, organiza a los
trabajadores bancarios de la ciudad en actividades de
recaudacion de fondos y otros trabajos de apoyo. Por
intermedio del doctor René Vallejo, su amigo de
Manzanillo y ahora médico en esa ciudad, consigue la
colaboraciéon de muchos médicos. Con el concurso de
varias mujeres manzanilleras, prepara uniformes,
mochilas, brazaletes y banderas. Retine medicinas, catres,
sdbanas, frazadas, botas y muchas otras cosas que puedan
ser utiles llegado el momento de comenzar la lucha.

Como cabe imaginar, todo este ingente trabajo de
organizaciéon y preparaciéon suponia una actividad
incesante por parte de Celia. Entre recorridos y contactos,
practicas de tiro, estancias en Manzanillo y viajes a
Santiago y La Habana, la infatigable organizadora no se
detuvo a descansar un instante en todos estos meses. En
estas circunstancias no habia mucho tiempo ni posibili-
dad de dedicar atencion a otras cuestiones personales o
familiares. A partir de esta época, y para siempre, la vida
de Celia estuvo dedicada por entero a la Revolucién.

Fue en uno de esos viajes a La Habana, ya en los meses
finales de 1956, cuando Celia decidi6 plantear a Armando
Hart y otros compatfieros de la direccion del Movimiento,
su deseo de partir hacia México y regresar con la
expedicién. A estas alturas, consideraba que el trabajo
preparatorio que le habia sido encomendado estaba
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terminado. Su mayor aspiracién ahora era correr los
mismos riesgos que Fidel y sus compafieros, compartir en
calidad de un combatiente més las emociones, durezas y
peligros de la navegacion, el desembarco y el inicio de la
lucha. Pero Frank, con quien ya habia discutido el asunto,
se opuso rotundamente, pues entendia que su presencia
en la zona seria vital en el momento de la llegada de la
expedicion. Disciplinada, como siempre, Celia renuncié a
esa ilusiéon y regres6 a Manzanillo a continuar ultimando
todos los preparativos.

Ya en estos momentos, el enemigo ha comenzado a
tomar conciencia del papel central que ella desempefiaba
en la actividad del Movimiento en la region. Celia se ve
obligada a pasar a la vida clandestina en Manzanillo, desde
donde sigue dirigiendo la labor en el resto de la costa. Alli
le llegara un dia el aviso de que ya Fidel esta en camino.
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Beto Pesant, uno de los principales cuadros del

Movimiento y colaboradores de Celia en
Manzanillo. Ya se ha recibido en Santiago la noticia
cablegréfica en clave de que la expediciéon ha salido de
Meéxico. Sin esperar el regreso de Pesant, Celia cursa aviso
a todas las células de la costa y los centros prncipales de la
red campesina de recepcién del desembarco.

De alertar a la costa se encarga Lalo Vazquez. Pasa
por Campechuela y trasmite la orden al jefe local del
Movimiento. La orientacién es tener preparados a los
combatientes en espera del aviso definitivo para entrar en
accion y cortar las comunicaciones telefénicas y
telegraficas con Manzanillo. En Media Luna las 6rdenes
no se dan con tanta claridad, pues hay sospechas de que
el enemigo ha logrado penetrar en las filas del Movimiento.
Lalo sigue viaje hacia Niquero, donde sostiene una
reunion, en la nevera de una planta de hielo en desuso,
con Manolo y Roberto Fajardo, Eisler Leyva y otros
militantes, encargados de movilizar a las fuerzas con que
cuenta el Movimiento en el pueblo.

Ya es 30 de noviembre, y comienzan a llegar las
primeras noticias del levantamiento en Santiago de Cuba,
dispuesto por Frank para apoyar el desembarco y distraer
las fuerzas enemigas. Sin embargo, ni en Niquero ni en
ningtn otro punto de la costa se sabe nada de la

I : 1 29 de noviembre de 1956, Frank manda buscar a
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expedicion. Lalo sigue hacia Piléon pensando tener alli
noticias de Celia, pero Acacia le dice en la casa que su
hermana ha de estar en Ojo de Agua de Jerez.

Celia, en efecto, habia salido de Manzanillo al
producirse el regreso de Pesant con la confirmacién de
que la expedicion estaba en ruta hacia Cuba. En Media
Luna, en casa de Wilfredo Lara, se prepara una comida y
se encienden todas las luces para que parezca que hay
fiesta, y alli se retinen Celia, Pesant y César Suarez con los
principales cuadros del Movimiento en el pueblo. Luego
Celia y sus acompafiantes siguen en un jeep a reunirse
con Crescencio e Ignacio en Ojo de Agua de Jerez para
esperar alli la llegada de Fidel y sus compafieros de
Meéxico.

Aparece Lalo en la tarde del 30. La noticia de las
acciones en Santiago preocupa a Celia, pues la orientaciéon
que conoce es que el levantamiento se produciria al saberse
que habia tenido lugar el desembarco. Incluso Frank le
habia advertido que podia ocurrir que se enterara por la
radio de la noticia de lo de Santiago antes de conocer del
desembarco, lo cual querria decir que la expedicién habia
llegado por otro punto de la costa fuera de la zona que
estaba prevista.

No obstante, Celia decide seguir aguardando unas
horas més. Guillermo, alertado por ella, esta a la
expectativa en la zona del rio Toro. Crescencio ha avisado
a todos sus contactos. El resto de los grupos de recepcion
estan preparados, y dispuestos, ademas, en caso de que
se reciba la orden, a atacar simultaneamente los cuarteles
de Niquero, Pilén y Media Luna. Todos esperan ansiosos,
pero las horas siguen pasando y no ocurre nada.

Por fin, en la tarde del dia 1° de diciembre, Celia decide
que no puede seguir esperando. Cursa instrucciones a
todos los militantes acuartelados en Niquero y demaés
pueblos que regresen a sus casas y sus actividades
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normales para no despertar sospechas, y emprende con
Pesant el regreso a Manzanillo. Su intencion es seguir viaje
a Santiago para conocer directamente de Frank qué ha
ocurrido con la expedicién y cudles son las orientaciones
en la nueva situacion.

Sin embargo, en la mafiana del dia 2, a la misma hora
en que los expedicionarios del “Granma”, hambrientos y
debilitados por la semana de penosa travesia, se debaten
entre el mangle de Los Cayuelos, cerca de Las Coloradas,
Celia es detenida en Campechuela. Nadie mejor que ella
misma puede narrar lo que ocurrié después. Este es el
relato hecho por Celia en una de las poquisimas ocasiones
en que accedi6 a hablar de si misma quebrantando su
acendrada modestia:

Cuando llegamos a Campechuela, Pesant fue
a ver a algunos compafieros del Movimiento y
yo mandé a buscar a otros para verlos alli.
Quedamos Pesant y yo en vernos en un puente-
cito del camino, de la carretera que iba de
Campechuela a Manzanillo, después que él viera
a su gente y yo a la mia.

Yo me situé en un lugar muy céntrico, donde
afluian muchas maquinas y de donde salian las
guaguas. No sé bien si fue un cafetin que habia
alli o si era un hotel, yo sé que era una esquina [el
café y bar frente al hotel]. Me estuve moviendo
entre el barullo de gente que llegaba. Como
andaba en esa facha, yo no pensé que nadie me
fuera a conocer. Si se filtr6 en Campechuela la
noticia de que yo habia llegado, o alguien me
conoci6, porque le avisaron a Quique, mi
hermano [Manuel Enrique], y se fue para Campe-
chuela a ver si hacia contacto conmigo, se
encontroé creo que fue con el cura de Media Luna,
que estaba por alli y lo mand¢é a buscar y le dijo:
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“Tenemos conocimiento de que a Celia la estan
buscando y dicen que la tienen que entregar
muerta”, y le dijo que me avisara. El [Quique]
estuvo por Campechuela, yo lo vi pasar, pero
no quise llamar la atencién, no me quise dar a
conocer con nadie.

Y estando alli, de momento un revolico muy
grande. Yo no sabia qué era. Eran tres
perseguidoras de Manzanillo, con la policia, con
unas cananas por aqui, ametralladoras, un
despliegue... El primero que entra y me ve es un
guardia que tenia fama de plan de machete, de
cémo habia reprimido las luchas obreras, de como
habia torturado, tenia una fama muy grande.
Hasta su fisico era desagradable, tenia la cara asi
como picaraceada de viruela y una cicatriz
grande. El me conocia a mi de toda la vida. Su
padre habia estado muy grave de tifus y Papa
fue el médico. El padre se salvo, y parece que él
guardaba un agradecimiento con Papa porla vida
de su padre. Llega, me mir6, se sorprendi6 y yo
me dije: “Aqui mismo me cogieron”. Pero él no
dijo nada.

Yo pensé que los demas que iban a venir no
me iban a conocer, pero me identificaron
inmediatamente. “Esta aqui.” Cogida. Me
sentaron alli, me pusieron uno de cada lado.
Habia una puerta en la esquina y pusieron dos
tipos en esa esquina, y en las otras dos puertas.
Como un sefiuelo me dejaron alli, a esperar la
gente que viniera para irla agarrando.

Yo temia mucho que Pesant viniera de nuevo
y que, ademas, la gente del Movimiento en
Campechuela fuera a hacer contacto conmigo,
porque Pesant les iba a avisar que vinieran donde
yo estaba. Yo me vi alli agarrada, y sabia que me



iban a matar de todas maneras y que me iban a
torturar. Y desde ese momento pensé en como
escapar de aquello. Pero me veia muy acorralada.

Habia una vidrierita donde vendian cigarros,
téstoros, chicles, caramelos y esas cosas. Entonces,
fui a encender un cigarro y le pedi permiso a uno
delos guardias para pararme a comprar una caja
de fésforos. Compré la caja de fésforos y vine a
sentarme otra vez. Encendi el cigarro, y entonces
le pregunté a la muchacha que estaba en la
vidrierita: “; Tt tienes chicles?”, y me dijo que si.
Volvi a pedir permiso: “Voy a comprar una caja
de chicles”, y no acabé ni de cogerlos ni de
pagarlos, porque la vidriera estaba pegada a la
misma puerta donde estaba uno de posta, y
cuando me levanté y fui a la vidrierita, prendi
una carrera. Habia una acera alta y alli mismo
me tiré y empecé a correr.

Parece que la sorpresa y el alharaco los
paraliz6 y no sabian qué hacer, si tirarme o no.
Sé que corrieron detrds de mi, que la gente alli se
alborot6, porque ya estaba muy alborotada, todos
los vecinos salieron gritando a la calle, tiraban
puertas, otros se encerraban, gritaba la gente, y
yo por toda la calle corre y corre y corre. La Policia
atras. Tiraron dos tiros al aire. Yo corri, doblé una
esquina, doblé otra. Nunca pensé meterme en una
casa, porque me acorralaba. Y corri, corri, corri,
doblo una esquina y otra y otra, hasta un solar
lleno de hierba. Ahi mismo aterricé y me quedé
tranquilita para que no se moviera la hierba,
porque era muy bajita. Me quedé ahi.

Cuando vi que pas6 un rato y pensé que ya
por alli no habia nadie, me segui arrastrando y
arrastrando hasta entrar en un marabusal. Las
matas estaban muy altas, y pensé que
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arrastrdndome dentro yo podia aguantar las
espinas, pero que alli los guardias no se iban a
meter a perseguirme.

Entonces ya me desorienté. Queria
orientarme por el oido, buscando ruido de carros.
Me segui arrastrando y a cada rato me paraba.
Asi estuve varias horas. Cuando senti ruido fuia
salir del marabusal y me encontré que estaba en
el patio del cuartel de Campechuela. Volvi hacia
atrds, y caminé mucho otra vez, pero ya sabia
dénde estaba. Segui arrastrandome hasta ir a la
carretera, y me quedé en una hierba baja de la
que podia sacar la cabeza cada vez que sentia el
ruido de un carro. Habia mucho movimiento de
tropas. Era el dia del desembarco.

Vi una maquina que venia y me asomé, y vi
que era un civil, y sali a la carretera y le hice sefia
que parara. Resulto ser un sefior llamado Grafia
que yo conocia de Manzanillo, que tenia un taller
al que yo iba mucho; me habia tapizado los
asientos de mi maquina y me habia hecho otros
arreglos. Cuando me vio en aquella facha se
sorprendi6. Le pregunté si me podia llevar a
Manzanillo, y le digo: “ Ay, Grafia, lo que pasa es
que la maquina se me rompi6, ha llovido por ahi
y mire la facha en que ando.”

Me dice que me lleva y me monto. Le digo
que en el camino nos vamos a encontrar un
compafiero que fue a Manzanillo a buscar la pieza
de la maquina. Y entonces nos encontramos con
Pesant en el puentecito y lo montamos también.
Pero no podiamos entrar a Manzanillo en la
maquina. No sabiamos en las condiciones que
estaba. Nos bajamos antes de llegar y cogimos
Pesant y yo el monte hacia adentro a ver cémo
salfamos a Manzanillo. Salimos a un cafiaveral y



seguimos hasta el aeropuerto. Nos orientamos de
nuevo y fuimos a dar a Barrio de Oro, a la casa
de un compafiero del Movimiento. Alli pasamos
el resto de la noche.

Al dia siguiente, Celia y Beto Pesant cambian de
escondite. Pero atin no han logrado hacer contacto con los
responsables del Movimiento ni obtener informacion cierta
de la situacién. Por otra parte, las espinas de maraba que
Celia tiene enterradas en todo el cuerpo han comenzado a
infectarse. Al amanecer del dia 4, Celia decide que lo mejor
es que cada cual trate de entrar a Manzanillo por su cuenta.
Con muchas precauciones y algunos tropiezos, logra
finalmente llegar a la casa de Cira Escalona, en la calle
Luz Caballero, uno de sus centros de operaciones clan-
destinas. Viene con fiebre alta, mucho dolor de cabeza y
todo el cuerpo hinchado, sobre todo la cabeza y las piernas
llenas de espinas infectadas. Como decia la propia Celia,
las espinas que se ven en la corona de Cristo las tuvo ella
en todo el cuerpo. Mandado a buscar, un médico la atiende
y le cura las heridas.

A partir de la noche del propio dia 2, se ha comenzado
a divulgar estrepitosamente la noticia de la muerte de Fidel
en el desembarco. La reaccion de Celia es caracteristica de
su personalidad y su confianza: desde el primer momento
se niega a creer que Fidel ha muerto. No quiere saber de
lagrimas, lamentos ni caras largas, y ella misma da el
ejemplo y trata de infundir animo a los que la rodean y
los que acuden a verla.

Ahora, su preocupacion principal es hacer contacto a
toda costa con los expedicionarios, y asi lo ratifica a sus
enlaces en Niquero y Pilén. La red campesina en la zona
no ha estado ociosa en estos dias. No obstante, el cerco
establecido por el enemigo a partir del dia 3 y las estrictas
medidas de control tomadas en la zona del desembarco
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—donde llegan a concentrarse alrededor de mil
soldados—, han dificultado los movimientos de los
militantes y colaboradores campesinos que andan en busca
del destacamento. El dia 5 se produce el combate en
Alegria de Pio y la dispersion del contingente
expedicionario.

Mientras no se produce el contacto con la expedicién,
a Celia le resulta imperativo acabar de discutir con Frank
el curso a seguir. Se corta el pelo, se hace melena y
cerquillo, se ata a la cintura una barriga postiza que le
preparan a la carrera, y se viste con una bata de mater-
nidad. Asi disfrazada, acompafada por Gefia Verdecia,
sale en guagua hacia Santiago. A continuacion, el relato
que hizo Celia una vez de este viaje lleno de peligro:

La guagua par6 en el cuartel del Cobre, y
vinieron los guardias a hacer el registro y ver el
pasaje. Las tnicas pasajeras éramos Gefia y yo.
Los guardias le ofrecen café al chofer. Digo yo:
“¢Y al pasaje no?” Yo lo que queria era buscar
informacién. Dicen: “Bueno, también.” Y
bajamos. Dice el chofer: “Deje, se lo traemos
aqui.” “No, no, bajamos.” “Mire, tenga cuidado,
que hay que saltar trincheras y barricadas de
sacos.” Entonces vino un soldado y me ayudé6 a
pasar y brincar. Yo con mi barriga y con miedo
de que se me fuera a caer. Llegamos a la cocina
del cuartel, enseguida buscaron un taburete. Me
fui a recostar y me dijeron: “No se recueste, que
eso es peligroso, se puede caer.” Y ahi tomamos
el café que nos colaron y conversamos sobre el
desembarco, y Alegria de Pio, y como habian
acabado con esa gente y todo habia pasado.

Celia se entrevista con Frank en Santiago y acuerdan
esperar. De regreso a Manzanillo, a lo largo de estos dias
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de angustiosa indefinicion, la seguridad que ella trasmite
sobre la suerte de Fidel inyecta optimismo a todos los
cuadros del Movimiento. Sin embargo, fueron dias muy
largos y dificiles. Poco a poco, se empiezan a recibir los
primeros avisos de que algunos expedicionarios han
logrado escapar del cerco enemigo y estan siendo
atendidos en casas campesinas amigas. Se sabe, ademas,
de los que han sido capturados. Se empiezan a conocer
también, después de las masacres del dia 8 en Boca del
Toro, Macagual y Pozo Empalado, las primeras
informaciones sobre los crimenes atroces que se han
cometido contra muchos de los combatientes. Cada nueva
noticia es otro pufial de angustia, pero también una
esperanza. De Fidel no se dice nada a ciencia cierta. No se
ha mostrado su cadaver. Celia sabe que cada dia que pasa
es un argumento més en favor de su convicciéon de que
Fidel esta vivo y no ha sido capturado. Pero, asi y todo, es
muy grande la agonia de la incertidumbre.

No es sino el 19 de diciembre cuando Celia recibe
confirmacién cierta de que Fidel no sélo vive, sino que
estd a salvo en manos seguras. Ese dia llega Mongo Pérez
a Manzanillo con la noticia de que Fidel y otros dos
compafieros estan en su finca en Cinco Palmas desde el
dia 16, y que dos dias después habia llegado otro grupo
de expedicionarios al frente de los cuales marchaba Ratl
Castro.

No hay que esforzar la imaginacién para suponer
como fue recibida la llegada de Mongo a la casa donde se
ocultaba Celia en ese momento. Abrumado a preguntas,
el campesino relata lo que conoce de las incidencias de la
expedicion antes y después de Alegria, e insiste en que
Fidel ha planteado apoyo inmediato del Movimiento en
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parque, dinero, ropas y calzado, y tiene la intencién de
esperar unos dias mas en Cinco Palmas por otros comba-
tientes de los que ya hay conocimiento que estan en camino
hacia alli, y por el resultado de la biisqueda que realizan
Guillermo Garcia y otros campesinos de las armas que
quedaron regadas u ocultas en toda la zona. Sin perder
tiempo en otras averiguaciones, Celia deja a Mongo seguir
hacia Santiago para que lleve personalmente a Frank las
orientaciones de Fidel, y se da de inmediato a la tarea de
preparar el primer envio de ayuda a la guerrilla. Al regreso
de Mongo, Celia le liquida los gastos y suministros
resueltos inicialmente por el campesino y le entrega otros
267 pesos para Fidel.

El dia 23 despacha a Rafael Sierra, Quique Escalona y
Gefia Verdecia a ver a Fidel. Esta tltima lleva escondidas
bajo su falda ancha 300 balas, tres fulminantes y nueve
cartuchos de dinamita. Al dia siguiente Faustino Pérez,
uno de los expedicionarios que llegé a Cinco Palmas con
Fidel, pasa por Manzanillo y puede dar a Celia algunos
detalles mas de lo ocurrido desde el desembarco. Faustino
lleva instrucciones de recabar de Frank el apoyo a la
guerrilla, y seguir a La Habana a reorganizar la actividad
del Movimiento en la capital. El dia 29 Celia envia de nuevo
a Quique Escalona y Gefa Verdecia, esta vez con ocho
granadas de mano remitidas por Frank de Santiago, cuatro
peines de ametralladora —dos de ellos cargados—, tres
cartuchos de dinamita y mechas, 16 fulminantes mas y
una cierta cantidad de libros solicitados por un médico
argentino que ha venido en la expediciéon y que responde
al sobrenombre de Che. Y el 30 de diciembre, apenas once
dias después de haber confirmado la supervivencia de
Fidel, despide de Manzanillo el primer grupo de militantes
del Movimiento que ha organizado como refuerzo del
destacamento guerrillero, compuesto por once
combatientes.
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Pagina de una libreta de cuentas de gastos del Movimiento llevada por Celia.

Parte de las gestiones logisticas de Celia durante estas
primeras semanas de lucha en la Sierra, pueden
reconstruirse a partir de los detallados estados de cuenta
que ella misma llevaba dia por dia con los gastos de los
fondos del Movimiento. Por eso podemos saber que fue
enviando, segun lo iba solicitando Fidel o se le ocurria a
ella que pudieran necesitarlo en la montafia, ropas, gorras,
hamacas, cigarros, tabacos, tijeras, frazadas, capas de agua,
utiles de ferreteria y muchas cosas mas. A todo esto hay
que afadir el envio de informaciones, mensajes recibidos
de Santiago u otros lugares, atencién a los mensajeros o
enlaces enviados por Fidel y otras actividades similares
que convirtieron de hecho a Celia, desde entonces, en la
principal via de comunicacién y apoyo del naciente
Ejército Rebelde.

Algo que merece resaltarse en el trabajo de Celia
durante esta etapa inicial, es su dedicacién absoluta y la
importancia vital de su labor de aseguramiento y apoyo
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del destacamento guerrillero. Fue tal el grado de entrega
que puso en esta tarea y la eficiencia con que logré
desempenarla, que muy pronto Celia se convirti6é en un
punto de apoyo crucial de la guerrilla, y Manzanillo en la
retaguardia principal del Ejército Rebelde.

En fecha tan temprana como abril de 1957, Ratl Castro
escribe en un mensaje enviado desde la montafia a Celia,
quien estaba entonces preparando en Manzanillo su
segunda subida a la Sierra: “Tt te has convertido en
nuestro pafio de lagrimas mas inmediato y por eso todo
el peso recae sobre ti; te vamos a tener que nombrar
Madrina Oficial del Destacamento.” Y en esta carta, en
efecto, le formula una copiosa lista de peticiones: dinero,
leche en polvo, los nylons recién descubiertos entonces
por la tropa como proteccién contra la lluvia, cocinitas de
luz brillante, botas, medicinas, hamacas y, finalmente,
libros. Pero Celia no tenia que esperar por estos mensajes
para saber cudles eran las necesidades perentorias de la
tropa guerrillera, y en ocasiones adelantarse a ellas.
Muchas cartas y mensajes posteriores de Raul, a partir de
la segunda bajada de Celia de la Sierra en junio de 1957,
van a estar dirigidas a “Querida Madrinita”.

Después del reagrupamiento inicial en la finca de
Mongo Pérez en Cinco Palmas, el pequefio destacamento
de expedicionarios en condiciones de iniciar la lucha, al
que se han sumado ya las primeras incorporaciones
campesinas, emprende en la noche del 25 de diciembre de
1956 la marcha para internarse en la Sierra Maestra. El
domingo 6 de enero, en El Aji, llega a unirse el grupo de
refuerzo enviado por Celia desde Manzanillo, ya para esa
fecha con dos hombres menos que han vuelto de regreso.
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En definitiva, de este primer grupo quedardn solamente
cuatro una semana después.

Desde los primeros dias de enero, Fidel ha decidido
llevar a cabo alguna accién ofensiva contra el Ejército
enemigo, que dé testimonio de la supervivencia y pujanza
de la guerrilla nacida en el desembarco del “Granma”.
Durante la estancia del destacamento en El Mulato, sobre
una falda de la loma de Caracas, entre los dias 7 y 13 de
enero, Fidel ha terminado de madurar los planes para esta
accion y ha escogido como objetivo el cuartel enemigo en
la desembocadura del rio La Plata. Es precisamente en El
Mulato, como parte de los contactos con la poblacién
campesina, donde entra en escena Eutimio Guerra, que
desempenara un papel importante en el desarrollo de los
acontecimientos durante las semanas subsiguientes.

En la madrugada del 17 de enero tiene lugar el
combate de La Plata, la primera accién victoriosa del
Ejército Rebelde. Cinco dias después, en los Llanos del
Infierno, la naciente guerrilla volvera a asestar un golpe
al enemigo mediante el empleo de la tactica mas
caracteristica de la lucha guerrillera: la emboscada sobre
una tropa en marcha.

Entretanto, en Manzanillo, los cuadros del
Movimiento, impulsados por Celia, han proseguido el
acopio de recursos y la organizacion de un segundo grupo
de refuerzo. Esta vez, los ocho militantes que salen a
incorporarse a la tropa guerrillera, al frente de los cuales
marcha Beto Pesant, llevan consigo cuatro fusiles
Winchester calibre 44, un Mendoza con cerca de 300 tiros,
tres Springfield y dos escopetas —armas enviadas en su
mayoria por Frank desde Santiago—, ademaés de
abundantes provisiones y equipos: latas de dulce, leche
condensada, sesenta uniformes completos, hamacas, capas
de agua de nylon, botas, gran cantidad de medicinas,
instrumental quirargico, un gigantesco queso amarillo que
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envia Micaela Riera y una copiosa provision de cigarros.
El 24 de enero llegan a la Cueva del Humo, también en
una falda de Caracas. Fidel y sus compafieros haran
campamento tres dias después del otro lado del firme, en
la finca de Felo Garcés. Pero diversas circunstancias
impiden que el encuentro se efectte.

El 30 de enero ocurre el bombardeo del campamento
rebelde en la loma de Caracas, que provoca una nueva
dispersion del destacamento guerrillero. A partir del dia
siguiente del combate de los Llanos del Infierno, Eutimio
Guerra estd traicionando. Dos dias antes del bombardeo
ha solicitado permiso de Fidel para salir a buscar
provisiones y tratar de localizar el grupo de refuerzo. Lo
que habia hecho era dirigirse al Macho, donde estaba
instalado el puesto de mando enemigo del comandante
Joaquin Casillas, y delatar la posiciéon del campamento
rebelde. De alli lo habian enviado a Piléon, donde lo
recogerfa una avioneta de reconocimiento desde la cual
ubicard con precision el lugar.

Gracias a la prevision de Fidel, el bombardeo no causé
ninguna baja, y ya el 1° de febrero se han agrupado otra
vez 30 combatientes, incluyendo los del nuevo refuerzo.
Ciro Frias, un enlace campesino recién incorporado a la
tropa, es enviado por Fidel a Manzanillo a hacer contacto
con Celia para imponerla de lo ocurrido, y regresa el dia 6
con un cargamento de noticias que ha recogido por el
camino, algunas de ellas bastante exageradas, como las
que aluden a supuestas conspiraciones en el seno del
gobierno para derrocar a Batista y pactar con los rebeldes.
Trae también cartas de Celia y Frank, mensajes
interceptados al enemigo por la red clandestina del
Movimiento en Santiago y otras informaciones.

Sin embargo, Ciro sale de Manzanillo sin poder traer
la noticia que méas puede interesar en ese momento: la de
la traiciéon de Eutimio Guerra. Un colaborador del
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Movimiento que trabaja en el aeropuerto de Pilén, ha visto
a Eutimio, a quien conoce, abordar la avioneta desde la
cual dirigi¢ el bombardeo del dia 30, y ha enviado la
informacioén a Celia en Manzanillo. También en Santiago
el Movimiento ha tenido noticias de la existencia de un
traidor en las filas rebeldes. Alguien ha escuchado una
conversacion al respecto en la barra del Club Ciudamar
entre dos oficiales del Ejército y ha informado a Vilma
Espin, militante del Movimiento y una de las principales
colaboradoras de Frank en la capital oriental. Otro
colaborador del Movimiento que trabaja en la compafiia
telefonica ha interceptado una llamada militar en la que
también se menciona al traidor, incluso por su nombre.
Desgraciadamente, todas estas informaciones llegan a
manos de Celia después de la salida de Ciro, y en los dias
posteriores no es posible hacer contacto con la guerrilla a
pesar de todos sus esfuerzos.

El 9 de febrero, el traidor conduce de nuevo al
enemigo, ahora por tierra, a la posicion guerrillera en el
alto de Espinosa, pero una vez més la intuicién y la astucia
de Fidel evitan lo que hubiera podido resultar en la
completa destruccion de la guerrilla. En esta oportunidad
hay una baja —Julio Zenén Acosta —, y por tercera ocasion
la tropa se dispersa. Pero ya la traicion ha sido descubierta
y se ha identificado al traidor. Tres dias después, estan
reunidos de nuevo 18 combatientes, que son los que
llegardn acompafiando a Fidel al lugar donde se efectuara,
el 17 de febrero, la primera reunién de la Direccién
Nacional del Movimiento desde el inicio de la guerra.
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Con el fusil de mirilla telescopica de Fidel. Sierra Maestra, febrero de 1957.



en la Sierra, no permitieron a Fidel dedicar mucha

atencién al problema de organizar un contacto
personal con los dirigentes del Movimiento 26 de Julio en
el resto del pais, a pesar de que estaba consciente de que
era necesario hacerlo lo antes posible y de que los jefes del
llano —sobre todo Frank en Santiago, Celia en Manzanillo
y Faustino Pérez en La Habana— estaban ansiosos por
reunirse con el jefe guerrillero. En realidad, hasta el 22 de
enero, cuando se produce el combate de los Llanos del
Infierno, la guerrilla tiene planteada la tarea de preparar
y ejecutar las primeras acciones ofensivas contra el
enemigo, y pocos dias después debe afrontar el problema,
mads apremiante atn, de su propia supervivencia, puesta
en peligro nuevamente por las dispersiones de Caracas y
el alto de Espinosa como consecuencia de la traicion de
Eutimio Guerra.

Alanecesidad de reunir la direccién del Movimiento
se une el interés de Fidel por lograr la divulgacion
periodistica de la lucha en la Sierra. El 28 de enero parte
del campamento guerrillero en la loma de Caracas el
combatiente René Rodriguez, con la misién de bajar a
Manzanillo, hacer contacto con Celia y los demas jefes del
26 de Julio en esa ciudad, y seguir luego hasta La Habana
con varias encomiendas de Fidel, entre ellas la de informar
a la direccion del Movimiento de la reunién que tiene

I as exigencias de las primeras semanas de campafa
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planeado efectuar en algtin punto de la Sierra y ratificar a
Faustino la orientacién de buscar un periodista dispuesto
a subir a la Sierra a entrevistar al jefe guerrillero. René
llega a Manzanillo el 1° de febrero y establece de inmediato
contacto con Celia por mediacién de Quique Escalona y
Rafael Sierra. Esa misma tarde sigue viaje a La Habana en
o6mnibus, y al dia siguiente se retine con Faustino en la
capital.

Profunda alegria debe habe causado a Celia, con toda
seguridad, la noticia de que al fin tendria la ocasién de
conocer personalmente a Fidel. Su vida ha estado dedicada
por entero, en los dltimos veinte meses, a la causa
revolucionaria encabezada por el jefe del asalto al
Moncada. En este tiempo, de manera creciente, Celia ha
ido abandonando todo en aras de la lucha. En 1955, a la
salida de los moncadistas de la carcel, estuvo a punto de
lograr su deseo de conocer al jefe del Movimiento, y s6lo
por una falta fortuita de coordinacién no pudo encontrarse
con él. Al afio siguiente, en plena labor preparatoria de la
expedicion del “Granma”, su esencial sentido de la
disciplina le contuvo el intimo deseo de marchar hacia
Meéxico para unirse a los futuros expedicionarios. Durante
las semanas de angustia de diciembre, en la situaciéon de
incertidumbre por la suerte de la expedicién, no perdié
un instante la confianza de que Fidel habia logrado
sobrevivir. Desde que recibi6 la confirmacion de que no
s6lo vivia, sino estaba en pie de lucha, sacrific6 seguridad,
suefio y aliento con tal de garantizar el suministro mas
amplio posible del pequefio destacamento guerrillero, y
organizé los primeros envios de parque, dinero,
abastecimientos y refuerzos a costa de una actividad
infatigable. Ahora, siente que todo este sacrificio va a
resultar al fin recompensado: jva a encontrarse con Fidel!

A partir de ese momento, el insomnio febril que marca
su vida clandestina debido a la tensién cotidiana de su
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actividad y el peligro en que la desenvuelve, se acrecienta
con la excitacién que le produce el encuentro en ciernes.
No se trata de la natural aprension que pudiera sentir
cualquiera en su situacion ante la perspectiva de tener que
rendir cuenta de su gestion ante el jefe méximo del
Movimiento. Sabe que ha cumplido con su deber maés alla
delo que las circunstancias hubieran admitido, aunque se
reprocha en lo mas intimo —rasgo caracteristico de su
personalidad a lo largo de toda su vida— no haber hecho
mas.

Al plantearse la subida de un periodista, tal pareceria
que los proyectos de reunién quedaban momentanea-
mente aplazados. Si ésta se efectuase primero, se correria
el peligro de quemar la via de acceso a la Sierra que
utilizaria aquél. Pero, en realidad, resulta imposible seguir
dilatando el contacto. Fidel ha decidido que las dos
actividades tengan lugar de manera simultdnea. Hasta ese
momento, el apoyo recibido del llano por la guerrilla ha
dependido en lo fundamental del trabajo realizado por
Celia desde Manzanillo. Es preciso que la direcciéon del
Movimiento discuta las formas y mecanismos para ampliar
y diversificar ese apoyo, y conozca la situacion real y las
necesidades inmediatas para que pueda tomar
urgentemente las medidas més oportunas.

Algunas de estas medidas ya estdn siendo tomadas
por Frank en Santiago, donde se han dado pasos para
preparar un numeroso contingente de militantes del
Movimiento que deberdn subir a la Sierra a reforzar el
destacamento guerrillero. Frank también quiere acabar de
tener contacto con Fidel para coordinar todos estos planes,
asi como las demas tareas del Movimiento en el resto del
pais.

En estos primeros dias de febrero, Celia concentra sus
esfuerzos en la obtencioén de los recursos que llevara ella
misma al encuentro con Fidel. Ropa, zapatos, medicinas,
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laterias, chocolate, abrigos, toallas, boligrafos, gasolina y
piedras de fosforera, galletas y bombones, pasta y cepillos
de dientes y muchos otros articulos destinados a resolver
las grandes y pequefias necesidades, siempre apremiantes,
de una tropa guerrillera, son comprados en estos dias y
reunidos en las casas de algunos de sus colaboradores mas
cercanos.

El dia 11 Celia recibe la noticia de La Habana de que
ya el periodista est4 dispuesto a emprender viaje a la Sierra,
y la pasa a Fidel. El dia 13 llega a Manzanillo un enlace de
la loma con la respuesta del jefe rebelde. Esa noche, en
casa de Felipe Guerra Matos, Celia convoca a Micaela
Riera, Quique Escalona, Nardi Iglesias y Rafael Sierra, y
les informa que Fidel autoriza la subida del periodisa y
solicita la presencia de la direccién del Movimiento para
sostener la reunion tan esperada. No dice, sin embargo, el
lugar escogido por el jefe guerrillero. Solamente Guerra
Matos lo sabra, pues a él le toca la misién de organizar los
detalles del traslado de los que vayan a subir. Escalona y
Nardi Iglesias salen esa misma noche a Santiago, con la
mision de avisar a Frank, y luego en La Habana a Faustino.
Frank no es impuesto en detalle de la subida del periodista
y, a su vez, tampoco él comunica al resto de los
compafieros de Santiago que se efectuara la entrevista.
Faustino, en La Habana, ignora que acudiran los
companferos de Santiago. La compartimentacion de la
informacién, manejada de manera admirable por Celia,
es casi perfecta, tipica de la disciplina organizativa
inculcada en la actividad clandestina del Movimiento por
el propio Frank y respetada invariablemente por ella.

A la altura del viernes 15, los preparativos estdn
practicamente concluidos. Celia se traslada esa tarde de
la casa de René Vallejo a la de Pedro Eduardo Saumell, y
alli recibe a Frank, Armando Hart, Vilma y Haydée
Santamaria. Les anuncia entonces la inminente llegada del
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periodista norteamericano Herbert Matthews —jefe de la
plana editorial del importante diario The New York Times—,
quien viene por carretera desde La Habana con Faustino.
Al atardecer sale de Manzanillo con Frank y Guerra Matos,
en el jeep de este ultimo, hacia la finca de Epifanio Diaz,
en El Jibaro, donde Fidel ha decidido que tengan lugar la
entrevista y la reunion.

Llegan sin novedad esa misma noche, y en la casa del
duefio de la finca encuentran a los combatientes Luis
Crespo y Juventino Alarcén —aquél expedicionario del
“Granma” y éste integrante del segundo refuerzo enviado
por Celia a la Sierra—, quienes estdn en el lugar hace tres
dias. Crespo les informa que Fidel no ha llegado todavia,
pero ellos saben que la guerrilla tiene que estar a punto
de aparecer y quieren adelantar lo mas posible el momento
de hacer contacto. Celia y Frank siguen caminando el resto
de la noche. Poco después del amanecer del dia 16, tro-
piezan en uno de los potreros de la finca con el combatiente
Ciro Frias. Fidel estd muy cerca, acampado en un

Primera foto de Fidel y Celia juntos, tomada posiblemente por Frank Pais en la finca
de Epifanio Diaz, entre los dias 17 y 18 de febrero de 1957.
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bosquecito. Minutos mas tarde, en medio de extraordinaria
alegria y singular emocion, se produce el tan esperado
encuentro.

La primera preocupacién de Fidel es por la seguridad
de los luchadores del llano. Quiere conocer los
preparativos de la reunién y la entrevista periodistica.
Celia le informa que a més tardar al dia siguiente llegara
Matthews, y que ya estdn concentrados en Manzanillo casi
todos los miembros de la direccién del Movimiento. Fidel
insiste en la necesidad de reunir en la Sierra a todos los
militantes perseguidos en las ciudades, incluso a las
mujeres, y plantea ya su concepcién de la participacion
activa de la mujer en la lucha guerrillera.

Frank relata en detalle los acontecimientos del 30 de
noviembre y lo ocurrido después. Celia le impone de la
situacion en Manzanillo y de las actividades que viene
desarrollando el Movimiento en esa zona. Discuten
ampliamente las medidas que hay que tomar para hacer
llegar lo antes posible a la Sierra el refuerzo de
combatientes y armas que ya Frank prepara en Santiago.
Acuerdan irlos concentrando poco a poco en casas
dispersas en Manzanillo, y sacarlos luego por la misma
finca de Epifanio Diaz. Celia queda encargada de organizar
el recibimiento, ocultamiento y envio ulterior del
contingente y las armas.

Fidel les narra todas las incidencias del destacamento
guerrillero desde el desembarco y la dispersion en Alegria
de Pio. Comenta la situacién creada con motivo de la
traicion de Eutimio Guerra. Celia y Frank aportan las
pruebas que han obtenido de la traicién gracias a
informantes y colaboradores del Movimiento. Fidel esta
convencido de que las perspectivas de la guerrilla son
excelentes, a pesar de que cuenta en ese momento con sélo
veinte hombres.
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Al mediodia, el grupo se traslada a otro bosque en
una cafiada rodeada de potreros, a unos dos kilémetros
de la casa del duefio de la finca. Los combatientes comen
las provisiones que han traido Celia y Frank desde
Manzanillo.

Ese dia Celia conoce también a Raul Castro, a Juan
Almeida, a Ernesto Guevara —el médico argentino para
quien Ratl pedia los libros —, a Camilo Cienfuegos, a todos
los demas combatientes del “Granma” que para ella habian
adquirido ya ribetes legendarios y cuya supervivencia
habia sido la causa principal de su desvelo. En el caso de
Radul se establece desde el primer encuentro una fraternal
comunicacion reciproca, que se ird convirtiendo a lo largo
del tiempo en una entrafiable relacion de afecto, respetoy
admiracién. Ese dia, Ratl anota lo siguiente en su diario
de campafia: “Pasamos un dia muy contento comiendo
infinidad de golosinas que nos habian traido y sobre todo
por tener entre nosotros, aunque sea por breve tiempo,

Haydée Santamaria, Celia y Fidel en abril de 1957. De espaldas, Guillermo Garcia.

197



Otra foto en ocasién de la segunda subida de Celia a la Sierra en abril de 1957.

aquellos queridos compafieros que, con los demas que
vendrian esa noche, constituyen en una gran parte la flor
y nata del 26 de Julio.”

La tarde amenaza lluvia. Ciro y Crespo construyen
con pencas y yaguas un pequefio varaentierra donde se
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instalan Fidel, Ratl, Celia y Frank. Siguen conversando
hasta la caida de la noche, cuando llega al campamento el
segundo grupo de visitantes, compuesto por Hart, Vilma,
Haydée y Faustino. La platica se reanuda. Fidel reitera su
absoluta confianza en la victoria. Logra trasmitir a los
dirigentes del llano la conviccién de que la guerrilla es
invencible.

Cerca del campamento hay un ranchito campesino
desocupado. Fidel propone acompanfar hasta alli a las
mujeres para que no pasen la noche a la intemperie. Al
rato de caminar, no aparece el ranchito. Crespo, que funge
de préctico, se ha extraviado. Tampoco dan con el camino
de regreso al campamento. Fidel decide acampar en el
centro de un potrero de hierba de guinea, entre unas
palmas canas. El grupo se acomoda lo mejor que puede
entre la hierba mojada.

Poco antes del amanecer se ponen de nuevo en
marcha. Al poco rato se encuentran con Ciro Frias, quien
ha salido a buscarlos, pues el periodista ya ha llegado al
campamento. La conversacion de Fidel con Matthews dura
casi tres horas. Inmediatamente después de la partida del
norteamericano de regreso a Manzanillo, Fidel se retine
con los dirigentes del Movimiento. Participan de las
discusiones Ratl, Frank, Celia, Hart, Haydée, Vilma y
Faustino. Se ratifican las cuestiones discutidas el dia
anterior por Fidel, Frank y Celia, en lo que se refiere a los
preparativos para el envio del contingente armado y a las
medidas que Celia debe tomar en Manzanillo para
garantizar el recibimiento y ocultamiento de estos
hombres. Faustino informa de lo que ha realizado en La
Habana desde su bajada de la Sierra el 23 de diciembre, y
se discute el plan de abrir otro frente guerrillero en Las
Villas. Fidel se interesa nuevamente por conocer la
situacion de los militantes clandestinos en las ciudades,
las actividades que realizan y la forma en que logran evadir
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la persecucion de las fuerzas represivas. Destaca de nuevo
el hecho significativo del alto grado de participacién de la
mujer en la lucha revolucionaria. Insiste en que el
Movimiento en el llano debe priorizar la tarea de apoyar
la lucha guerrillera en la Sierra. Se analizan las diversas
medidas que deben tomarse para garantizar el mejor
apoyo a la guerrilla, y se toman acuerdos concretos en ese
sentido. También se tocan asuntos relacionados con las
actividades de propaganda y las finanzas del Movimiento.
Fidel estd muy contento y comunica su optimismo a todos
los compafieros. Se acuerda la redaccion de un manifiesto
al pueblo de Cuba que deberédn llevar consigo los
dirigentes del llano cuando bajen, para su publicacion.
La reunién se prolonga casi cuatro horas, y se
interrumpe cuando llega la noticia de que el traidor
Eutimio Guerra ha llegado a la finca en busca de Fidel. Se
toman las disposiciones necesarias, y el traidor es
conducido bajo custodia al campamento. El grupo de
visitantes se dispersa mientras Fidel, y luego Ciro Frias,
emplazan a Eutimio frente a su traicion. El cielo se ha
cerrado de nubes y han comenzado a desprenderse rayos
atronadores. Empieza a llover torrencialmente. Poco antes
de las 7:00 de la noche, Fidel regresa a donde estan Frank
y Celia. Aun llueve fuertemente cuando el traidor es
ajusticiado. Al rato escampa, y Fidel y otros dos
combatientes acompafian a Celia, Haydée y Vilma al
pequeiio rancho que no encontraron la noche anterior.
Al dia siguiente, 18 de febrero, Fidel invierte la
mafiana en la redacciéon del manifiesto. Poco después del
mediodia hay una alarma momentanea en el campamento
al escucharse un disparo cercano. Resulta ser el
expedicionario José Moran, quien se ha herido en un muslo
aparentemente de manera accidental. Celia regresa a
Manzanillo esa noche, junto con Vilma, en una camioneta
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que Guerra Matos ha dejado escondida a cierta distancia,
cerca de un taller de la arrocera Roca y Alvarez.

A partir de ese momento, Celia se da a la tarea de
preparar las condiciones para el recibo, organizacion y
envio a la Sierra del grupo de refuerzo. En Santiago, Frank
cursa instrucciones a todas las células del Movimiento en
la provincia en el sentido de que tengan prevenidos a sus
mejores combatientes. La seleccién debe basarse en una
combinacién de factores. No debe tratarse solamente de
los militantes quemados en el trabajo clandestino, aunque
éstos, como es l6gico, deben ser priorizados a la hora de
escoger. Deben ser, sobre todo, compafieros probados en
la acciéon, desarrollados politicamente y en buenas
condiciones fisicas para poder soportar los rigores de la
lucha guerrillera. En cuanto a los militantes de la zona de
Manzanillo, que incluye desde Yara hasta Campechuela
y Media Luna, el trabajo corre por cuenta de Celia y los
cuadros del Movimiento en la region.

Laidea original de distribuir los combatientes en casas
manzanilleras tiene la ventaja de que, al quedar la fuerza
dispersa, se evita la posible captura de un namero grande
de integrantes del refuerzo en caso de una sorpresa del
enemigo o una delacion. Pero tiene el inconveniente de la
dificultad de conseguir una cantidad suficiente de locales
idéneos y del propio hecho de la dispersion, que dificultara
los trabajos preparatorios en las condiciones en que debe
Celia desenvolver su actividad en Manzanillo.

A los pocos dias de su regreso, como parte de su
movilidad constante de un escondite a otro, Celia se
traslada a la casa de René L16piz. L16piz administra la finca
“La Rosalia”, una extensa arrocera situada a 10 kilébmetros
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de la ciudad, en el barrio de Palmas Altas, junto a la
carretera de Bayamo. Alli tiene su vivienda, a unos 300
metros de la carretera y menos de 500 de la carcel de
Manzanillo.

Al llegar, Celia se da cuenta de que ha encontrado el
lugar que estaba buscando para reunir todo el contingente
del refuerzo. La casa esta a poca distancia de un tupido
monte de marabu. A nadie se le ocurriria que pueda haber
hombres escondidos en el medio de una vegetacion tan
agresiva y poco acogedora. La misma proximidad de los
guardias que custodian la cércel es una garantia adicional.
(Quién puede pensar que el campamento provisional del
refuerzo haya sido establecido en las mismas narices del
enemigo? Todo depende del cuidado que se tenga y las
medidas que se adopten para no llamar la atencion.

Esta decision es tipica de Celia. Fue en esta ocasién,
como quizas en ninguna otra a lo largo de su actividad
como luchadora clandestina, cuando demostré de manera
mas cabal sus cualidades para este tipo de lucha: su arrojo,
su ingenio, su habilidad para enmascarar todo movimiento
sospechoso, la disciplina que mostraba y que sabia inculcar
y exigir a los que la rodeaban.

Con la ayuda de Llopiz y sus hijos, Celia limpia por
debajo una extensa area del marabusal sin tocar las copas
delas plantas, que en este lugar alcanzaban hasta 10 metros
de altura y formaban un bosque cerrado. Una vez realizada
esta labor, informa a Frank en Santiago que esta en
condiciones de empezar a recibir los integrantes del
refuerzo.

Los primeros combatientes llegan a Manzanillo
alrededor del 26 de febrero, y a partir de esa fecha siguen
siendo enviados desde Santiago en grupos de dos y tres.
El punto habitual de recepcion es la casa de Felipe Guerra
Matos, a la entrada de la ciudad. De alli, el propio Guerra
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Matos u otro compafiero traslada a los combatientes a la
casa de Llopiz, donde Celia los recibe, los vacuna ella
misma contra el tétanos y el tifus, y luego los envia al
marabu.

Celia despliega una actividad infatigable durante los
dias en que mantiene el campamento del marabusal. No
sOlo esta al tanto de todos los detalles del traslado de
combatientes y pertrechos, del acopio de viveres, cigarros,
medicinas y suministros de todo tipo, de la atencién a las
necesidades de cada uno de los hombres concentrados alli,
sino que participa en todo el trabajo que se desarrolla en
la casa de Llopiz. Ayuda a cocinar, a lavar la ropa, a
preparar los uniformes. A todas éstas, el duefio de la finca,
ajeno a lo que estd ocurriendo, sorprende a Celia en la
casa en una de las visitas periédicas que hace a su
administrador, y queda consternado, pues la conoce de
sobra y sabe en lo que anda metida y hasta qué punto es
perseguida. Su presencia alli lo compromete e insiste en
que se marche de inmediato. Y eso que ignora lo mas grave:
que su finca esta sirviendo de campamento a més de 50
combatientes y que su propia habitaciéon en la casa, que
utiliza a veces para descansar un rato o pasar la noche,
estd sirviendo de almacén central de uniformes y otros
suministros. Pero Celia no se deja amedrentar, le asegura
que de alli no sale, y le insintia truculentas consecuencias
que supuestamente tendria cualquier indiscrecién o una
denuncia a las fuerzas represivas.

En el marabusal de “La Rosalia” llegaron a
concentrarse 53 hombres. El punto de contacto ratificado
por Fidel es la propia finca de Epifanio Diaz, donde estara
esperando Che. Celia organiza el traslado del contingente
hasta cerca de Cayo Espino en dos camiones. Desde ese
punto seguiran a pie. En la noche del 15 de marzo, sale el
refuerzo hacia la Sierra. Cuando llegan al encuentro de
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Fidel en la Derecha de la Caridad a finales de ese mes, el
destacamento rebelde vuelve a sumar casi la misma canti-
dad de combatientes que vinieron en el “Granma”.

Pudiera pensarse que tendria derecho Celia a tomar
un breve descanso después de la salida del grupo del
marabusal. Ha cumplido con todo éxito la delicada y
compleja misiéon que le encomendé Fidel. Gracias a su
ingenio y sentido de organizacién, a su discrecién y
disciplina, a su actividad incansable, el primer gran
refuerzo del llano a la guerrilla pudo concentrarse,
prepararse y salir hacia la Sierra sin ser descubierto.

Pero para Celia no hay descanso. El mismo dia en que
salen los camiones del marabu hacia la Sierra, abandona
la casa de Ll6piz y regresa a Manzanillo para continuar
su trabajo de busqueda incesante de recursos para la tropa
guerrillera, y preparar las condiciones para cumplir la
siguiente mision especial que ha recibido de Fidel.

Celia tenia inicialmente el plan de acompaiiar al
contingente del maraba hasta la Sierra. Después de las
conversaciones con Fidel en la finca de Epifanio, después
de escuchar sus proyectos en cuanto a la participacién
activa dela mujer en lalucha guerrillera, después de haber
convivido aquellas horas con los combatientes guerrilleros
y haber recibido la inyeccién de optimismo y confianza
en el desarrollo futuro de la lucha, para Celia no hay otra
aspiracion que poder incorporarse definitivamente al
destacamento rebelde.

Sin embargo, su proyecto se frustra por el aviso
recibido a principios de marzo de que Fidel esta de acuerdo
con ser entrevistado por otro periodista norteamericano
interesado en subir a la Sierra. Toca de nuevo a Celia la
misién de organizar la recepcién y traslado a las lomas de
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este visitante. Por otra parte, Frank es detenido en Santiago
el 9 de marzo, cuando estaba en los preparativos para
enviar un segundo cargamento de armas y parque al
marabusal, y aunque el trabajo en Santiago ha seguido
adelante, no parece conveniente debilitar atn mas la
direccién del Movimiento con la incorporacion de Celia a
la Sierra en estos momentos.

Fue posiblemente en esta etapa de su vida clandestina,
después de su primera subida a la montafa, cuando Celia
se dispuso a asumir la condiciéon de albacea documental
delarevolucion. Con toda certeza, en esta decision influy6
la circunstancia de que, por desenvolver su actividad en
esa antesala de la Sierra que era Manzanillo, Celia pasé a
ser de hecho la via fundamental de comunicacién entre
Fidel y la direcciéon del Movimiento en el llano. Pero lo
cierto parece ser que se traté de una decisiéon tomada por
Celia casi sin advertirlo ella misma al principio, como
resultado de la conciencia histérica que era parte de su
propia naturaleza.

Inmersa en la historia, de la que se habia convertido
también ella en hacedora, imbuida desde la infancia en la
historia de su patria en virtud del ejemplo de apasionado
patriotismo de su padre, advirti6 Celia enseguida que le
habia tocado ser parte activa en el capitulo sin duda mas
trascendental de esa historia, y supo reconocer a tiempo
la necesidad de dedicar atencién, junto a las apremiantes
tareas inmediatas que planteaba cotidianamente la lucha,
a salvar el testimonio documental de esa lucha. Se
conservan, por ejemplo, sus detallados balances de gastos
en diciembre de 1956, en ocasién de sus primeras
actividades de acopio de recursos para los sobrevivientes
en pie de lucha de la expedicién del “Granma”.

Pero este empefio preservador se extendi6é desde el
inicio a los mensajes, notas y demds documentos
generados por otros compafieros de lucha, y ya no sélo a
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los recibidos por ella o que pasaban por sus manos, sino
también a los que pedia y guardaba en prevision del
triunfo revolucionario. Ya desde estos primeros meses de
1957, los fondos documentales conservados por Celia o
entregados para su custodia a personas de su total
confianza en Manzanillo, empezaron a crecer diariamente.
Hoy, el historiador o el biégrafo pueden reconstruir el
relato minucioso y veraz de aquella lucha heroica y dura,
gracias en gran medida a Celia, a su certera vision, a su
agudo sentido de la historia, a su afan inagotable de
conservar, con celo febril y pasion obsesiva, las fuentes
documentales de esa historia.

Cada dia el acoso de las fuerzas represvias es mayor
en Manzanillo. Celia es ya para entonces la persona mas
buscada. Un dia, a mediados del mes de abril, esta
escondida con Carlos Iglesias, importante cuadro del
Movimiento en Oriente conocido por “Nicaragua”, en la
casa de Pancho Saumell en Manzanillo, esperando la
llegada de los comparieros de La Habana que traeran al
periodista norteamericano. Hay incertidumbre, pues han
escuchado la noticia de que Armando Hart, responsable
junto con Haydée Santamaria del traslado del periodista,
ha sido detenido en La Habana, y no se han recibido
noticias de Haydée. En ese momento, estalla una bomba
en la esquina de la casa. De inmediato se despliegan las
fuerzas represivas y comienzan a registrar toda la cuadra.
Celia y Nicaragua tratan de escapar saltando la tapia del
fondo, pero ven que es imposible. Entonces, con la mayor
sangre fria, en el momento en que los guardias entran
pistolas en mano por la puerta principal, Celia sale a la
calle por una puertecita lateral que comunicaba con el
despacho del duefio de la casa, y pasan ella y Nicaragua
con la mayor naturalidad junto a las perseguidoras.
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T11 15 LLALAR

En una casa manzanillera, entre los meses de junio y julio de 1957, en plena
actividad clandestina.
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Terminado el registro, regresan nuevamente, en la
confianza de que el lugar més seguro era precisamente
aquel que ya habia sido registrado. Esto provoca el espanto
del duefio de la casa y su esposa, quienes desde el dia
anterior habian estado tratando de convencer a Celia de
que se marchara. En medio de la discusién, tocan a la
puerta. Son de nuevo los guardias. Por segunda vez Celia
y Nicaragua se escabullen por la puerta lateral, y por
segunda vez regresan a medianoche una vez retirado el
enemigo. A la sefiora le da una crisis nerviosa. Tendida en
un balance grita que se muere, mientras el esposo se pasea
descalzo con las manos en la cabeza y se asoma a cada
instante por los visillos de la ventana de la calle. Celia,
imperturbable, anuncia que se va a acostar a dormir, y en
efecto lo hace, tras dejar a Nicaragua encargado de vigilar
al matrimonio.

Cuando se despierta al amanecer, después de haber
dormido como si nada fuera de lo comun estuviese
ocurriendo, se reanuda la discusion. Celia se empefa en
colar café, y los de la casa en que se vaya en el acto. Tocan
entonces de nuevo a la puerta. Nueva alarma general,
mientras Celia se encamina a la cocina a buscar el colador
de café. Esta vez es Haydée, que llega casi sin aliento en
su busca. En medio del alboroto reinante, la recién llegada
informa a Celia que los periodistas Robert Taber y Wendell
Hoffmann, de la cadena norteamericana de televisién CBS,
estdn desde el dia anterior en Bayamo esperando el
contacto que debe traerlos a Manzanillo, y que es preciso
actuar de inmediato. Pero la preocupacion central de Celia
es otra, quizas también como una forma de neutralizar la
tension del momento: tomar café antes de salir a la calle.
En definitiva, el café queda sin colarse, y para gran alivio
de los duefios de la casa Celia y sus acompafiantes se
marchan.
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Esta segunda subida a la Sierra es bastante mas
accidentada que la primera, y su narraciéon exhaustiva
contiene materia més que suficiente para una novela de
aventuras. Ademas del trastorno que significo la captura
de Armando Hart, por estos dias cae preso también Felipe
Guerra Matos. Se pierde asi el tinico contacto establecido
con el campesino Lalo Sardifias, el mensajero que bajaria
de laloma a buscar a los periodistas, quien posteriormente
tendra una participacion destacada en la lucha guerrillera.
No obstante, después de varios tropiezos, Lalo logra
comunicarse con Celia por mediaciéon de Rafael Sierra, y
al fin emprenden el camino los dos periodistas, Celia,
Haydée, Marcelo Fernandez —cuadro dirigente del
Movimiento— y Nicaragua, quien llevaba la misién de
Frank de hacer contacto con Fidel para coordinar el
importante envio de armas que esta preparado en Santiago
y discutir el proyecto de un nuevo frente guerrillero en la
zona del central “Miranda”.

En dos carros, en los que van malamente ocultos los
voluminosos equipos que llevan los norteamericanos,
salen de Manzanillo hacia el central “Estrada Palma”. Alli
llegan ya de noche, dejan los vehiculos y arrancan a andar,
con todo el equipaje a cuestas, por el camino que va del
central a Providencia, pasando por Dos Gruias y Naguas.
Es Sabado de Gloria, y hay guateques en muchas casas
campesinas, lo cual los obliga a dar varios rodeos a campo
traviesa para evitar ser vistos. No es sino casi al amanecer
cuando llegan a Providencia, donde también esta andando
un baile de 6rgano. Haydée va con los pies destrozados
por las botas nuevas que calza, y los dos norteamericanos
no pueden ya con su alma. Se les viene encima el dia, y
Lalo hace contacto con Chiche Lastre, comerciante del
lugar, quien esconde al grupo en su casa. Esa noche
vuelven a iniciar la marcha, rio Yara arriba, hasta Santo
Domingo. La segunda jornada es todavia peor que la
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primera, pues hay que sortear mas de treinta pasos del rio
y la carga, aunque es la misma, parece haber aumentado
de peso. En total, caminaron més de 30 kilémetros entre
las dos noches.

Lalo oculta al grupo en un cafetal préximo a su casa
en Santo Domingo. Por la mafiana se recibe la noticia de
que una patrulla de guardias se acerca. Los soldados
enemigos, en efecto, llegan hasta la casa de Lucas Castillo,
unos 500 metros rio abajo. Sin embargo, esa tarde se corre
la voz en el campamento guerrillero en el alto de Santana
de que el grupo que se esperaba del llano, en el cual vienen
dos mujeres, esta sitiado en Santo Domingo y corre peligro
de caer prisionero. De inmediato Fidel despacha una
escuadra rebelde al mando de Camilo Cienfuegos para
que acuda al rescate.

Camilo llega a la casa de Lalo al amanecer del dia
siguiente, y éste le indica el lugar donde estan escondidos
Celia y los demas. Haydée relat6 una vez este encuentro:

Nosotros estabamos tranquilitas en el cafetal.
Vemos una gente que camina aprisa, y con cascos,
y le digo: “Celia, estdn ahi.” Yo veia venir aquella
gente con casco: “Celia, baja la cabeza, que nos
van a matar.” Y Celia me contesta: “; Quién estara
limpiando los instrumentos de papa?” Yo no
sabia de qué instrumentos me hablaba. Y yo dije:
“Ya. Déjame ver el sol por tultima vez.” Y cuando
voy a mirar el sol, veo la cara sonriente de Camilo
con aquellos dientes, porque Camilo tenia unos
dientes maravillosos. Ya yo no me acuerdo de
mas nada.

La anécdota revela una vez mas la serenidad
prodigiosa de Celia ante el peligro, y el significativo
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detalle, ademas, de que, en un instante de supremo peligro
aparente y cuando todo hace suponer que esté en juego la
vida misma, el pensamiento de Celia a quien acude es a
su padre.
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En la Sierra Maestra, mayo de 1957.



123 de abril se incorpora Celia de nuevo a la tropa
guerrillera. Ahora su estancia no va a ser tan fugaz.
Aunque otra vez subi6 con la intencién de quedarse,
la decisiéon no es tomada sino varios dias después, en
ocasion del regreso de Haydée al llano, cuando Fidel le
dice que no es necesario que ella se vaya pues por el
momento no hay nada urgente que hacer en Manzanillo.

Asi, Celia se integra a la escuadra de la Comandancia,
compuesta en ese entonces por Fidel, Che, Ciro Redondo,
Manuel Fajardo, Luis Crespo y Universo Sanchez, y
comienza de inmediato a ganarse por derecho propio un
lugar en la guerrilla.

Es la época de las grandes caminatas, de la primera
subida al Turquino, de la extensién de la presencia
guerrillera a nuevas zonas de la Sierra. Ya el Ejército
Rebelde no es el pufiado de hombres acosados de las
primeras semanas de la guerra. Ya son un centenar de
combatientes que han ido adquiriendo un conocimiento
cada vez mas intimo del terreno, que se han ido habituando
alosrigores de la vida de campafia, que han ido ampliando
el circulo de sus contactos y relaciones con la poblacién
campesina, que se han ido transformando poco a poco en
una fuerza combativa disciplinada y eficaz.

Y ahora, en este medio de fatiga, lluvia, frio, hambre,
fango, llagas en los pies, dolores en todo el cuerpo y a
veces nostalgia en el espiritu, irrumpe esta mujer de fragil
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En mayo de 1957, en ocasién de la segunda subida de Celia a la Sierra.

apariencia. No pocos combatientes pensaron que Celia no
podria soportar las penalidades de la vida guerrillera en
la montafia, o que su presencia vendria a significar un
estorbo para la movilidad y el desenvolvimiento general
de la tropa. Y no fueron pocos los que, muy pronto, se
dieron cuenta con asombro de que se habia incorporado
un combatiente mas, capaz de resistir con tanta o mayor
entereza que muchos de los hombres cualquier esfuerzo o
sacrificio impuesto por el medio agreste de la Sierra, y
capaz, también, de inyectar en la dura vida cotidiana del
monte toda la ternura y belleza de que puede ser portadora
una mujer. Desde esos primeros dias de mayo de 1957,
Celia fue para los combatientes la compafiera, la amiga, la
hermana, la madre en muchos casos. Desde esos primeros
dias, Celia se gano el respeto, el carifio y la admiracién
que hasta su muerte, sin excepcién alguna, le profesaron
todos los rebeldes.
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Ejemplo significativo de la impresién que ella caus6
desde los primeros momentos en los combatientes
guerrilleros, es este pasaje de una carta que le enviara Fidel
el 22 de junio de 1957, tres semanas después del regreso
de Celia al llano tras el combate del Uvero: “Aqui
guardamos un recuerdo tan grato de tu presencia que se
nota el vacio. Por muy fusil en mano que ande una mujer
en esta Sierra, siempre hace mas decentes, mas caballe-
rosos y hasta mas valientes a nuestros hombres.”

Junto ala columna guerrillera, Celia participa durante
las siguientes semanas en la marcha hacia las zonas de la
Sierra al Este del Turquino. Pocos dias después de su
reincorporacion a la tropa, Fidel encabeza la primera
ascension al pico mas alto de Cuba.

Ha de haber sido para Celia un momento de singular
emocion. Las fotos tomadas ese dia en la cima del Turquino
muestran una expresion de fiero orgullo en su rostro. No

En El Hombrito, mayo de 1957.
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En abril de 1957, frente al busto de José Marti en el Turquino.

es para menos. Entre todos los expedicionarios del
“Granma” y los combatientes que procedian del llano, era
ella la tinica que ya habia puesto sus pies y su corazén en
aquel lugar prefiado de simbolismo patrio. Y posiblemente
no haya habido ningtn otro en aquel grupo, con la
excepcion quizas de algtn préctico campesino de la zona,
que pudiera ostentar ese privilegio. Para muchos de los
combatientes, fue una sorpresa el descubrir el nombre de
ella en la tarja de la cara posterior del monumento.
Modesta como nadie, no debe haber hecho ostentacion
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En el Uvero, tras el combate, el 28 de mayo de 1957.

publica de esa primicia. Sin embargo, no puede haber

dejado de sentir una satisfaccion muy intima.

- Pero, con todo, no
era eso lo mas
significativo  para
Celia. Lo que impor-
taba, lo que debe haber
estado presente como
un grito silencioso en
su conciencia, es que en
ese momento cobraba
al fin sentido pleno el
homenaje de aquel
grupo de martianos al

Maestro, rendido cuatro afios antes. {Si su padre hubiera

podido estar alli para vivir ese instante! Esa columna de

combatientes no venian solamente a cumplir una
ceremonia formal ante la efigie de Marti. Su presencia alli,
aunque no lo hubieran dicho con palabras, aunque no
hubieran hecho resonar el aire luminoso con las estrofas
del Himno Nacional, era ya el simbolo corpéreo de que
estaba en vias de realizarse la obra de Marti que habia
quedado trunca en el 98. Y ella era una de esos
combatientes en cuyas manos estaba la tarea.

Esa condicién de combatiente activa la va a ratificar
un mes después, el 28 de mayo, en el asalto al cuartel del

Uvero. Celia dara alli la prueba de que, como ya habia

previsto Fidel desde el principio, la mujer era capaz de

combatir junto al hombre con el mismo valor e idéntica
serenidad. En Uvero participé con una carabina M-1 en la
accion, desde la posicion que ocupé la escuadra de la

Comandancia, a pocos pasos de donde cae herido mortal-

mente Julito Diaz. Otras mujeres empufaran después el

tusil en la Sierra Maestra, pero siempre correspondera a
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Celia el mérito histérico de haber sido la primera, y de
haberlo hecho bien.

Pocos dias después de este combate, Fidel decide que
Celia baje de nuevo al llano. Ha recibido noticias de que
Herbert Matthews esta de nuevo en Cuba y piensa visitar
Santiago en busca de contactos e informaciones sobre el
desarrollo de la lucha en la Sierra. Aunque ya Fidel ha
enviado a Frank un detallado recuento de la acciéon de
Uvero, considera conveniente y ttil que alguien que haya
convivido con la columna guerrillera y haya participado
en el combate, ofrezca a Matthews una vision vivida y
directa de cudl es la situacion real, el desarrollo alcanzado
por el Ejército Rebelde y sus potencialidades combativas.
Nadie mejor que Celia, quien puede aprovechar su regreso
alllano para volver a organizar la infraestructura de apoyo
a la guerrilla en la zona de Manzanillo, que se ha ido
debilitando gradualmente desde su subida a la Sierra en
abril.

Sin duda, la misién era riesgosa. Después de Uvero,
el Ejército enemigo tomé diversas medidas destinadas a
estrechar el cerco a los rebeldes. Se increment6 el programa
de bombardeo y ametrallamiento indiscriminado de la
Sierra. Se aument6 el nimero y la calidad de los efectivos
en operaciones. Es apenas una semana después de la accién
cuando los mandos militares de la dictadura deciden
enviar a la Sierra a su unidad escogida de combate, el
Primer Batallén del Regimiento 1 de Infanteria, compuesto
por 800 hombres entrenados por asesores norteamericanos
para la lucha antiguerrillera y equipados por los Estados
Unidos con las armas méds modernas. A raiz de Uvero es
cuando se pone en practica el programa de desalojo en
masa del campesinado en grandes zonas de la Sierra, en
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virtud del cual cientos de familias fueron concentradas en
Santiago de Cuba, Bayamo y otras ciudades en una cruel
reedicion de la infame politica de Wéyler.

En estas circunstancias, no era facil ni carente de
peligros intentar el cruce de las lineas enemigas y el viaje
posterior hasta Santiago. Y la salida, en efecto, esta llena
de incidencias dificiles. Acompafiada por el campesino
Néstor Proenza en calidad de practico, Celia sale vestida
con blusa y saya campesinas, un ramillete de flores en la
cabeza y una nifia pequefia en brazos. Entre otras
aventuras, una avioneta enemiga los descubre y ametralla
persistentemente hasta que agota el parque.

Como parte de las medidas de desinformacién de la
dictadura en esta época, en los primeros dias de junio el
Gobierno anuncia con gran fanfarria que se ha producido
un nuevo combate en las inmediaciones del Turquino, en
el que los rebeldes habian sufrido nueve muertos, habia
sido capturada Celia Sanchez y ocupada “gran cantidad
de municiones, una planta de radio y documentos impor-
tantes”. Nada de esto, por supuesto, era cierto. Ni hubo
tal combate, ni fue ocupado nada, y Celia en ese momento
estaba camino de Santiago.

Sin embargo, esta noticia causé en el campamento
guerrillero una preocupacién comprensible. La
coincidencia del anuncio de la captura de Celia con el
hecho de que en esos mismos dias habia bajado de la Sierra,
era lo suficientemente sospechosa como para suscitar una
zozobra que sélo se calmé cuando se recibi6 la
confirmacién cierta del Movimiento en Santiago de que
ella estaba a salvo. El 15 de junio, Fidel escribe a Celia:
“Recibimos tu carta con indecible alegria. Tt y David
[Frank Pais] son nuestros pilares basicos. Si ti y él estan
bien, todo va bien y nosotros estamos tranquilos. ;Para
qué contarte la angustia y la tristeza de todos cuando
escuchamos que habias sido detenida?” Y Radl, por su
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parte, le dice en un mensaje el 22 de junio: “Ya te habras
imaginado el susto que pasamos con la falsa noticia de la
captura y a pesar de estar tan fuertes, ya nos sentiamos
desamparados.”

En Santiago y Manzanillo la supuesta captura de Celia
caus6 grave alarma. Desde su escondite en una casa del
reparto Vista Alegre, Frank orienta que todo el aparato
del Movimiento se ponga en funcién de confirmar la
noticia y, caso de ser cierta, impedir que las fuerzas
represivas asesinen a Celia prisionera.

Esa noche a Silvia, la hermana de Celia que vive en
Santiago, la angustia no la deja conciliar el suefio. A las
2:30 de la madrugada siente un ruido en la ventana de la
habitaciéon y una voz que susurra: “Silvia, abreme, soy yo.”
Es Celia, toda enfangada pero todavia con sus flores en la
cabeza, que viene desde Maffo en un carro de alquiler, y
ha logrado atravesar los puntos de control enemigos
haciéndose pasar por sirvienta de una casa en Vista Alegre
que regresaba de visitar a su familia en el campo. A la
mafiana siguiente, Taras Domitro la recoge y la lleva a
donde estd Frank, quien al verla llegar la abraza y la
levanta en peso, loco de contento.

Esta fue la etapa de mayor peligro fisico para Celia
durante toda su actividad clandestina. Para otra persona
de menos temple y serenidad, la situacion en Manzanillo
hubiera sido insostenible, ya que la persecuciéon contra ella
era cada dia mas feroz. A eso venia ahora a afadirse la
amenaza que significaba la traicion de José Moran, quien
a las pocas semanas de haber bajado de la Sierra habia
provocado con sus delaciones la captura de un gran
namero de los cuadros clandestinos del Movimiento en la
zona. Moran —el Gallego, como le llamaban— habia
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conocido a Celia en ocasion del encuentro en la finca de
Epifanio Diaz en febrero, cuando se habia dado el tiro que
le sirvié de pretexto para bajar al llano, y sabia
perfectamente la trascendental importancia del papel
desempefiado por ella en el aseguramiento de la
retaguardia del destacamento guerrillero.

La seguridad de Celia fue una preocupacién constante
de Frank en estas tltimas semanas de su vida. El 27 de
junio, por ejemplo, en un mensaje que le dirige desde
Santiago, le dice: “Me han informado que ya todo el
mundo sabe que ta estas en Manzanillo, que todo el
mundo te ve y que te «queman» las casas enseguida. Te
pido que no sigas haciendo eso, yo sé los resultados que
trae, te lo pido porque creo eres lo suficientemente
prudente y disciplinada como para comprender tu
importancia y necesidad. [...] No cometas locuras, cuidate
y cuida los lugares donde estds.” Es significativo que
Frank, conociendo ya de sobra el celo obsesivo de Celia
por cumplir con sus tareas de apoyo a la Sierra, apele a su
sentido de la disciplina, pues sabe que éste puede ser el
tnico argumento capaz de convencerla para que reduzca
los riesgos de su exposicion con la consiguiente limitacion
de su actividad y sus gestiones. Y de nuevo la admoniciéon
en uno de sus ultimos mensajes dirigidos a ella, que ya
para entonces ha adoptado un nuevo nombre de guerra:
“Ten cuidado, Aly, mucho cuidado.”

Como un eco amargo de esta frase, también Fidel le
escribe a Celia el 14 de agosto, quince dias después de la
caida de Frank: “jCuidate mucho! No sé por qué, tengo la
seguridad de que no te puede ocurrir nada. Ha sido
demasiado grande nuestra desgracia con Frank, para que
pueda repetirse.”

Pero lo cierto es que, a pesar de todas estas recomenda-
ciones, no puede decirse que Celia se cuidé mucho durante
estos meses. Su sentido del deber, su responsabilidad ante
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la tarea que tenia asignada, fueron mas fuertes que
cualquier otra consideracién relativa a su seguridad
personal en el ambiente de feroz persecucién y represion
de Manzanillo.

Después de sus entrevistas en Santiago con Frank y
con Matthews, Celia regresa a Manzanillo alrededor del 5
dejunio. Una de las primeras situaciones que debe afrontar
es la solucién de una serie de problemas organizativos en
la actividad del Movimiento surgidos en su ausencia, sobre
todo en aquellas cuestiones que tienen que ver con el envio
de suministros y nuevos grupos de refuerzo a la Sierra.
Ha habido dificultades con la seleccién, preparacion y
llegada a las montarfias de estos nuevos refuerzos, y cierta
desorganizacion que ha provocado malestares y tensiones
entre los propios combatientes que integran esos grupos,
todo lo cual, a su vez, ha causado el disgusto de Frank y
del propio Fidel.

En parte como resultado de estos problemas, Frank
decide enviar a Manzanillo un delegado personal, José
Cala Benavides, quien tendria a su cargo discutir con Celia
y los demas dirigentes del Movimiento en esa ciudad todas
las situaciones surgidas y llegar a soluciones de comun
acuerdo. La visita se efecttia en los dias finales de junio, y
Celia puede informar a Frank de sus resultados en estos
términos: “En tan poco tiempo se ha organizado todo:
ahora vamos a ver como funciona, tengo grandes
esperanzas que bien.” Y a Fidel le comunica: “David
mandoé uno que ha estado unos dias y hemos organizado
de nuevo.”

Otra de las misiones del delegado de Frank era
procurar llevar a cabo el ajusticiamiento del Gallego
Moran, pero el traidor habia tomado sus precauciones y
siempre se movia en Manzanillo bien armado y escoltado.
Por esos dias, ademas, abandona la ciudad y pasa a
Santiago y luego a Guantdnamo, donde finalmente es
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ajusticiado por un comando local del Movimiento. La
traicion de Moréan logré provocar una desarticulaciéon
momentdnea de tal magnitud en el aparato clandestino
en Manzanillo, que Celia, nunca muy dada a la
exageracion, informaba a mediados de julio a Fidel lo que
habia sido aquel momento: “Me dej6 sola y en la calle.”

Quizas una de las pocas concesiones que hizo en esta
etapa en aras de su seguridad, fue la decisiéon de adoptar
un nuevo nombre de guerra en su correspondencia y sus
relaciones clandestinas. Aunque en ocasiones habia
utilizado los seudénimos de “Lilian”, “Carmen” o
“Caridad”, hasta ahora habia sido “Norma”, la Norma
legendaria de la preparacion del Granma y del inicio de la
lucha en las montafias. Habia escogido el nombre porque
era predilecto de su madre. Tanto es asi que era el que
ésta habia seleccionado para su hija més pequefia. Al morir
su esposa, el doctor Sdnchez quiso llamar como ella a la
recién nacida, pero quiso también respetar aquel deseo: el
nombre completo de la hermana mas joven de Celia es
Acacia Norma. Pero a mediados de julio de 1957, en la
casa de Lelia Ramirez en Manzanillo —su escondite de
entonces—, “Norma” deja de existir, y nace “Aly”. Ya el
18 de ese mes, un mensaje enviado por Frank desde
Santiago —firmado, por cierto, también con su altimo
nombre de guerra de “Cristidn” — es el primero de los
documentos conservados en el que se registra el nuevo
apelativo.

La razén del cambio la da a conocer Celia, en su
manera directa de decir las cosas, en una carta a Haydée
Santamaria el 2 de agosto: “A Norma la conocian hasta
los perros.” Hasta en la Sierra se sabia que el nombre estaba
quemado, y el propio Raul le habia mandado a decir desde
los primeros dias de marzo que cambiara de seudénimo.

Otra de las actividades que debe priorizar Celia a los
pocos dias de su regreso a Manzanillo, es el aseguramiento
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de las condiciones para la subida a la Sierra de Ratl Chibas
—hermano del fundador de la Ortodoxia— y otras figuras
politicas oposicionistas, quienes sostendran un encuentro
con Fidel a principios de julio. Posteriormente, debera
ocuparse de la divulgaciéon del manifiesto suscrito como
resultado de estas conversaciones. En los primeros dias
de agosto, tras el impacto emocional de la muerte de Frank,
Celia vuelca toda su energia en el apoyo y promocién de
las huelgas desatadas en la zona de Manzanillo, igual que
en Santiago y muchas otras ciudades del pais.

Pero el foco principal de su atencién y su gestiéon en
todo este periodo sigue siendo el suministro y apoyo a la
Sierra. Ya para esta época, Celia se ha desvinculado casi
totalmente de la actividad general del Movimiento en
Manzanillo para dedicar todos sus esfuerzos al
aseguramiento de la lucha guerrillera. Ese habia sido uno
de los acuerdos de las reuniones de febrero, pero su
materializacién no habia sido f4cil. Todavia a finales de
junio, Frank le insiste en la necesidad de que responsabilice
a los encargados de los distintos frentes del Movimiento
con el desarrollo de sus planes respectivos: “A nosotros y
a Alex [Fidel] solamente nos interesa que ta te encargues
de via, suministros y comunicacién con la Sierra. Es
peligrosisimo mezclar estas funciones con las del
Mov[imiento]. [...] S5i td no haces eso y pronto les
pronostico un desastre.”

El desastre ocurri6, pero no en Manzanillo. El 30 de
julio, Frank cae asesinado bajo el cielo blanco de Santiago.
La noticia de la muerte de Frank fue uno de los golpes
mas terribles que experiment6 Celia en toda su vida.
Posiblemente s6lo haya habido, antes del triunfo de la
Revolucién, otro momento de dolor personal mas agudo
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que éste para ella, y fue en junio de 1958 cuando recibi6é
en la Sierra la noticia de la muerte de su padre. Y después
de enero de 1959 sélo enfrent6 otros dos instantes
comparables: la desaparicion de Camilo y la caida de Che.

Los que tuvieron alguna vez la oportunidad de
escuchar a Celia cuando evocaba la figura de Frank,
pueden dar fe del entrafable afecto que sentia por quien
Fidel llamo6 “el méas valeroso, el méas ttil, el mas
extraordinario de nuestros combatientes”. En una ocasion,
pocos meses antes de su muerte, en respuesta a una
pregunta que le formularan, Celia dijo que para hablar de
Frank habria que destacar ante todo su lealtad absoluta
hacia Fidel, comparable con las de Ratl, Camilo y Che. Su
modestia, por supuesto, le impidié incluirse ella misma
en ese grupo, en el que también ocupa sitio por derecho
propio. Muy alta era su opinién del joven dirigente
santiaguero cuando valoraba en esos términos la
proyeccion revolucionaria y humana de éste.

Era grande el respeto que sentia Celia hacia la persona
y la autoridad de Frank, a tal punto que nunca cuestiong,
ni siquiera en privado, ninguna de sus decisiones u
orientaciones aun cuando no hubiese estado plenamente
de acuerdo con alguna. Acept6 con disciplina ejemplar el
envio por Frank de un delegado a supervisar y reorganizar
la actividad del Movimiento en Manzanillo, y no sélo la
acepto sino que colaboré sin reparos con la misién que
traia el enviado de Santiago. Se someti6 a las medidas de
control e informacién minuciosa de gastos e ingresos
implantadas por Frank, aunque objetivamente deben
haber constituido para ella un papeleo y una contabilidad
engorrosos.

Frank, por su parte, no ocultaba la admiracion y carifio
que sentia por Celia. Es significativo el tono familiar y
afectuoso de todas sus cartas y mensajes a ella, incluso
aquellas donde tiene que plantear alguna critica al trabajo.
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Dentro de los esquemas organizativos de la actividad del
Movimiento, cuya elaboracién y aplicacién fue una de las
preocupaciones esenciales de Frank en las tiltimas semanas
de su vida, la situacién peculiar de Celia como punto de
contacto principal con Fidel y la Sierra hizo comprender a
aquélla necesidad de permitir en este caso una flexibilidad
operativa excepcional, que no hubiera admitido si no
hubiese tenido una confianza absoluta en Celia y una
seguridad total en la eficiencia de la actividad que le tocaba
realizar. Dentro de este esquema de organizacién de los
mandos nacionales del Movimiento en el llano, fue Frank
quien propuso ratificar a Celia como miembro de la
Direccion Nacional del Movimiento y designarla Delegada
de la Sierra.

No es casual el hecho de que los nombres de Frank y
Celia estén vinculados tan estrechamente. Los vincul6, ante
todo, su dedicacién apasionada a la Revolucién y su lealtad
a Fidel, y los vincul6 su atencién primordial a las tareas
de apoyo a la lucha guerrillera en la Sierra Maestra. De
ahi que Fidel pudiera escribir poco antes de la muerte de
Frank estas palabras definitivas: “En cuanto a la Sierra,
cuando se escriba la historia de esta etapa revolucionaria,
en la portada tendrdn que aparecer dos nombres: David y
Norma.”

Al dia siguiente del asesinato de Frank en Santiago,
Fidel reconoce explicitamente la estrecha relaciéon e
identidad de Celia con el dirigente caido, al tiempo que
ofrece esta demostracion inequivoca de confianza en la
capacidad, responsabilidad y dedicacién de la aguerrida
combatiente: “Por el momento ta tendrds que asumir,
respecto a nosotros, una buena parte del trabajo de Frank
y de lo cual estds més al tanto que nadie. Sé que no te
faltaran fuerzas para afadir estas nuevas obligaciones a
las que ya rebasaban el limite de tu resistencia fisica y
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mental. Pero estos son momentos extraordinarios en que
la voluntad y las energias se multiplican.”

Aunque estaba consciente de la importancia de su
funcién en Manzanillo como retaguardia principal del
Ejército Rebelde, la mayor aspiraciéon de Celia durante
todos estos meses seguia siendo poder reincorporarse con
caracter permanente a la tropa rebelde en la Sierra. Fue,
por eso, muy grande su alegria cuando recibié a mediados
de agosto un mensaje de Fidel en el que, entre otras cosas,
le decia: “;Por qué no te das un viaje breve a ésta?
Considera esa posibilidad, para que lo realices tan pronto
pasen estos dias que son de observacién y expectacion.”
Y cinco dias después volvia, ya en términos mas concretos,
sobre el tema: “Seria conveniente alguna conferencia entre
ustedes y nosotros en vista de la nueva situacién, aunque
esta vez fuese mucho mas breve. Hago extensiva la
invitaciéon a Vilma. Pero vengan preparadas para caminar
duro.” La “nueva situaciéon” a que se referia Fidel era, por
supuesto, la creada por la muerte de Frank y la posibilidad
de que apareciera un vacio en la actividad general del
Movimiento y, en particular, en el trabajo de apoyo a la
montana.

Celia calificaria poco después esta invitacion como
“un balsamo” que recibié en medio de la situacién cada
vez mas insoportable de Manzanillo, producto del acoso
de las fuerzas represivas, a lo que habia que afadir la
atencion constante a la organizacion y disciplina del
Movimiento en esa ciudad. De inmediato comienza a hacer
los preparativos del viaje. Pero decide ir antes a Santiago
a entrevistarse con René Ramos Latour, quien ha asumido,
bajo el nombre de guerra de “Daniel”, las
responsabilidades de Frank. Regresa a Manzanillo, y en
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los dias siguientes no logra hacer contacto con Rafael
Castro, quien es el enlace que debe servirle de préctico en
la subida a la Sierra.

Estos altimos dias de agosto son de actividad
desenfrenada. “A pesar del gran calor del verano no tuve
tiempo de echarme fresco”, le informaré después a Fidel.

El 1° de septiembre por la noche llega el practico a la
casa donde Celia estd escondida, y le informa que viene
directamente de la Sierra con la encomienda de llevarla
de regreso, ya que Fidel la manda buscar. El momento es
particularmente dificil para ella. Pocas horas antes las
fuerzas represivas han detenido al doctor Sdnchez Silveira
en su casa de Pilon, a pesar de que Celia le habia mandado
aviso de que viniera para Manzanillo, pues habia conocido
que existian planes contra él. Por manos amigas ha hecho
llegar una denuncia a los colegios médicos nacional y
municipal, con lo cual habia logrado impedir por el
momento que se consumara el asesinato de su padre. Sin
embargo, ese mismo dia recibe la informacion de que se
fraguaba el proyecto de sacar al anciano esa noche del
lugar donde lo mantenian custodiado en Manzanillo, con
la intencién seguramente de matarlo. Celia estaba en la
preparacion frenética de un plan para la fuga de su padre
cuando llega el emisario de la Sierra. El aviso la coloca
ante una disyuntiva dramadtica: jobedecerd las
instrucciones y partira de inmediato, dejando a su padre
a merced de sus posibles asesinos? La decisién es
caracteristica. Ella misma se la informard a Fidel dias
después: “Crei mas deber con ustedes que quedarme a
defender la vida de él.” Y parte a la mafiana siguiente hacia
la Sierra.

El dia 5 ya esta en plena Maestra, en la zona de Santo
Domingo. Sin embargo, para esa fecha Fidel se esta
moviendo al Este del Turquino, muy lejos de donde ella
se encuentra. Son los dias anteriores al primer combate
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de Pino del Agua. Celia envia a Mario Maguera,
colaborador campesino de la zona, a localizar a Fidel y
buscar orientacion para ella. No lo acompafia, a pesar de
que ése es su deseo, porque el mensajero le plantea que
no puede llevarla con él.

La aviacién enemiga bombardea diariamente los
alrededores de Santo Domingo. A la casa de Clemente
Verdecia, en El Naranjo, donde para Celia, llega una
confusa noticia de movimientos enemigos por la zona y
de un posible cerco. Pero Celia sigue esperando hasta el
dia 17, cuando recibe un aviso de Santiago de que baje a
esa ciudad. Decide entonces regresar, sin haber podido
hacer contacto con Fidel.

El dia 19 esta en Santiago, en la que seria su tltima
visita a esa ciudad antes del triunfo revolucionario.
Después de sostener diversas entrevistas con los dirigentes
del Movimiento, regresa a Manzanillo el 22 de septiembre.

Su padre ha sido puesto en libertad y se ha trasladado
a La Habana por recomendacién de familiares y amigos.
Sin embargo, pretende regresar. Celia le escribe el 26 de
septiembre una larga y carifiosa carta con la intencién de
convencerlo para que desista del proyecto. De esa carta es
este pasaje definitorio: “Cada dia veo lo necesaria que era
para Cuba esta Revolucién. Se gesté6 una conciencia
revolucionaria y la hemos llegado a conseguir. [...] Ahora
el pueblo tiene conocimiento de sus propios sentimientos
y la Revolucién va por encima de todo.”

En uno de sus mensajes a Frank, precisamente el que
éste tiene en sus manos en casa de Raul Pujol pocas horas
antes de su muerte, Fidel habia pintado el siguiente cuadro
de lo que significaba para la tropa guerrillera la
colaboracién campesina como expresion de la
participacion popular en la lucha, que por su elocuencia
merece ser citado en extenso:
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Ahora si sé lo que es el pueblo, lo veo en esa
fuerza invencible que nos rodea por todas partes,
lo veo en esas caravanas de treinta o cuarenta
hombres, alumbrados con antorchas, bajando las
pendientes enfangadas, a las 2 y las 3 de
madrugada, con setenta libras [de] peso al
hombro, conduciendo abastecimientos para
nosotros. ;De donde han salido? ;Quién los ha
organizado tan maravillosamente? ;De dénde
han sacado tanta habilidad, tanta astucia, tanto
valor, tanta abnegacion? {Nadie lo sabe! jEs casi
un misterio! jSe organizan solos, esponta-
neamente! Cuando los animales se cansan y se
echan al suelo imposibilitados de nuevos viajes,
surgen por doquier los hombres y traen la
mercancia. La fuerza no puede ya nada contra
ello. Tendrian que matarlos a todos, hasta el
altimo campesino, y eso es imposible, eso no lo
puede realizar la tirania; de eso se da cuenta el
pueblo y se hace cada dia méas consciente de su
inmensa fuerza.

Nuestro ejército armado es mintsculo,
insignificante, comparado con el inmenso y
temible ejército que tenemos en el pueblo:
hombres, mujeres, viejos y hasta los nifios que
admiran a los revolucionarios como personajes
de fabulas.

Palabras estas ultimas de vigencia permanente, y
condicion histérica esencial del triunfo de la Revoluciéon
cubana y de su consolidacion y fuerza a lo largo de todos
estos afos de agresiones y presiones hasta hoy.

Y es a este hermoso pasaje de aquella carta de Fidel,
que habia pasado, como todas, por sus manos, al que se
refiere Celia al escribirle a su padre sobre un tema que
ella sabe cercano al corazén rebelde del viejo: “Tuve carta
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del hermano contdindome que ya todos los campesinos
estan alzados. Es maravilloso ver como esos guajiros se
han organizado, mejor que nosotros y mejor disciplinados;
no son los que estan dentro de nuestro Ejército Rebelde,
sino los que estdn organizados por zonas, esto es
fantastico.”

Quienes convivieron con Celia en su ultima etapa
clandestina en Manzanillo, coinciden en evocarla en
constante actividad a toda hora del dia y de la noche. Si
no estaba atendiendo algtin asunto relacionado con las
tareas del Movimiento o con el trabajo de aseguramiento
de la Sierra, si no estaba recibiendo a algtin compatfiero
que venia a informar o recibir orientaciones, o escribiendo
algin mensaje o informe, o hablando por teléfono con
algtn contacto en Manzanillo o en Santiago, estaba
ayudando en la limpieza de la casa, en la cocina, en la
vida doméstica cotidiana del hogar que en ese momento
le servia de refugio. Muchas eran las madrugadas que
pasaba conversando con alguno de los miembros de la
familia, y hablaba entonces de Fidel, de la Revolucién, de
los planes para el futuro, del desarrollo de la lucha y de la
seguridad de la victoria.

No es dificil imaginar que para una persona del
temperamento inquieto de Celia, de su af4n por hacer en
momentos en que siempre habia algo por hacer, ha de
haber sido dura la disciplina de la vida clandestina. Y
luego, la mordida de la soledad, la falta de contacto y a
veces hasta de noticias de su familia y sus seres mas
queridos, de su padre. Muy de tarde en tarde, la alegria
fugaz de una visita de su hermana Acacia o de alguna de
sus mds viejas amigas y colaboradoras manzanilleras,
como Micaela Riera o Elsa Castro.
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Por eso, con la justificacién de los muchos contactos
que tenia que realizar para buscar dinero y ayuda, Celia
rompia su encierro y se lanzaba a la calle. Lo hacia siempre
acompafada por otro militante clandestino y la mayoria
de las veces ingenuamente disfrazada con la barriguita
postiza que le habian preparado desde los dias del
Granma, espejuelos, pelucas y maquillajes desfiguradores
que, en ocasiones, lejos de hacerla pasar inadvertida,
llamaban maés la atencion sobre ella. Y asi, iba con Héctor
Ll6piz —quien era, ademas, su enlace principal con el
mundo exterior y quien la movia preferentemente de
escondite —, Guerra Matos, Quique Escalona o algtin otro
companero, a entrevistarse con un apoderado del
azucarero Julio Lobo, o a pedir dinero al arrocero Pedrito
Alvarez, o a tratar de obtener alguna colaboracién de un
comerciante adinerado, o a encontrarse con alguien que
estuviera de paso en Manzanillo camino de la Sierra.

Que Celia estaba y se movia en Manzanillo, nunca
fue secreto para el enemigo. Pero la firmeza y la lealtad
de los combatientes y colaboradores manzanilleros fue la
garantia mejor para su seguridad y para el desarrollo de
su actividad incesante. Fue vista muchas veces por gentes
que la conocian y sabian que era buscada ferozmente, pero
nunca fue delatada.

En estos dias posteriores al regreso de su tercera visita
a la Sierra, Celia siente fisicamente cémo se estrecha el
cerco represivo en Manzanillo. Burlado por esta mujer que
es como una presencia intangible en toda la ciudad, el
capitan Caridad Fernadndez, jefe militar de Manzanillo y
uno de los mas feroces esbirros de los aparatos represivos,
ha dado una orden perentoria: hay que capturar a toda
costa a Celia Sanchez, aunque haya que registrar casa por
casa y calle por calle. Se refuerza la vigilancia en las
entradas y salidas del pueblo, se incrementan los
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allanamientos y los despliegues represivos. Una tarde, en
pleno parque de la ciudad, frente a la iglesia, el propio
Caridad Ferndndez da escape a su impotencia vociferando
con lujo de detalles, ante el odio silente de los que lo
escuchan, las crueldades que tiene reservadas para la
intrépida revolucionaria cuando logre capturarla.

El 30 de septiembre, Celia escribe a Daniel: “Mi viaje
fue muy bueno, pero al primer pie que puse en Manzanillo
chivatearon mi entrada y a diario me buscan. Fueron a
casa de mi hermana dos camiones y dos jeeps de soldados.
iQué aspaviento! [...] En estos taltimos dias me he enterrado
en vida, después de pasar los primeros dias corriendo. Ya
desde mafiana empiezo a salir para ver a muchos para
plata.” Es decir, a pesar de todo Celia sigue en sus gestiones
en busca de recursos, que necesariamente la sacan de la
relativa seguridad que significan las casas donde se oculta.
Su actividad en estos dias raya en lo temerario, pues no
hay garantia alguna de que las personas a las que acude
para solicitar dinero u otra ayuda —hacendados,
comerciantes, profesionales, gente toda relativamente
pudiente y, por tanto, de posicién politica cuando menos
equivoca— no puedan prestarse para tenderle una trampa
y hacerla caer en manos de sus perseguidores y seguros
verdugos.

Pero Manzanillo siguié siendo fiel a Celia, y lo fue
hasta el final de su vida clandestina en la ciudad. Mas de
una veintena de casas manzanilleras, dispersas por toda
la ciudad y sus afueras, le sirvieron de refugio y centro de
operaciones en estos meses. Asi, las de René Vallejo, Rafael
Sierra, Abelardo Ramirez, Ramoén Ross, Cira Escalona,
Angela Ll6piz, Celianito Fernandez, Nené Villan, Ricardo
Lorié, Ramiro Ll6piz, Genoveva Izaguirre, Orestes Garcia,
Elena Fornés, René Suarez, Ramiro Espinosa, Pedro
Eduardo Saumell y otras en las que su estancia fue mas o
menos reiterada o prolongada.
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Al lado de Fidel revisa las finanzas Sierra Maestra, 1957.

No obstante, no dej6é de pasar Celia por momentos
dificiles en Manzanillo, en los que puso a prueba su ingenio
y su coraje. Una noche, la Policia lleg6 a la casa de Vallejo
cuando ya Celia estaba acostada. Sin posibilidad alguna
de otra cosa, mientras los esbirros entraban por la puerta
de la calle, no tuvo mas opcién que esconderse debajo de
la cama, donde permaneci6 todo el tiempo que demoraron
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En el rio de Las Vegas, Sierra Maestra, 1957.
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en revisar la casa, incluyendo la habitacién en que ella se
encontraba.

Pero, de todas maneras, la situacion se tornaba cada
dia mas insostenible. Y asi, alrededor del 15 de octubre de
1957, Celia sale una vez mas de Manzanillo en direccién a
la Sierra. Pero en esta ocasion ya no regresara antes del
triunfo revolucionario. El dia 17 llega al campamento de
Fidel. Aunque el plan inicial es tener la entrevista que no
pudo ser el mes anterior, y regresar enseguida al llano,
Fidel decide que Celia se quede un tiempo, hasta que
amaine un poco el clima de represién en Manzanillo. En
su primer mensaje desde la montafia, dirigido a Quique
Escalona, le dice: “Me viene muy bien la quedada por aca.
[...] Nunca he creido que me descubrieran, pero
ultimamente se me puso tan dificil que si me crei en la
red. Después de esta persecucion, esa corredera, esa
inseguridad en todas partes, aqui me encuentro tan
tranquila, tan segura, que ojala no tenga que volver
pronto.”

Su deseo se cumpli6, quizas mas rapido de lo que ella
misma pudo haber previsto. Sin duda, Celia se hizo muy
pronto indispensable para la tropa guerrillera, porque ya
a finales de noviembre le escribe a Elsa Castro: “No pienso
ir, s6lo algo de suma importancia que nadie méas que yo
pudiera resolverlo, y creo que no se presente. Aqui trabajo
también pero me siento feliz y tranquila, no hay quien me
persiga.”
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En la Gran Piedra, Santiago de Cuba en los primeros afios de la década de 1960.



1 triunfo de la Revolucién, Celia no sélo se habia
convertido en el principal archivo viviente de la
lucha insurreccional, sino que habia logrado
conservar el mayor volumen de documentos existentes
relacionados con la guerra. Se dio entonces de inmediato
a la tarea de completar lo que no habia podido recopilar
en la Sierra. La organizacién y enriquecimiento del tesoro
documental de la Revolucién, el rescate y conservacion
del mas mintasculo e insignificante papel, fue una de sus
preocupaciones constantes practicamente hasta el altimo
dia de su vida.
Es elocuente por partida doble la nota que dirige a
Camilo el 16 de marzo de 1959, primero por lo que dice y
segundo por lo temprano de la fecha:

Querido Camilo:

He comenzado a poner todo el archivo de la
guerra en plastico, los originales. Después pasar
ese archivo a rollos de film, que seréa el archivo
de uso y el auténtico para nuestro museo. Ya que
me voy a ocupar de esto quiero hacerlo completo,
o sea, comenzando de antes del Moncada. Aparte
quiero todo lo que sea de Fidel, todos sus
discursos, todos sus escritos, sus cartas, hasta el
altimo papelito. En esto pueden ayudar ustedes
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entregando todo, esto va a ser de todos. Si
estas conforme y como ustedes no tienen
tiempo puedes delegar en todo lo tuyo en mi.
(Conforme? Me interesan todos tus escritos, tus
cartas, son interesantes porque escribes muy
bonito y porque todo es interesante. Abrazos.

Celia Sdnchez M.

No me pongas nada en orden.

La intencion es manifiesta y los planes no pueden ser
mas evidentes y precisos. Ya Celia habla de
procedimientos y principios béasicos de conservacion, de
precedencias y formas de organizacion, que seran las
mismas que se aplicaran pocos afios después.

No obstante, las prioridades generales del pais
demostraron ser otras en estos afios primeros. Estaba en
juego la supervivencia misma de la Revolucion, frente a
la politica cada vez més abiertamente agresiva de los
Estados Unidos. Inevitablemente, la atencién a la historia
tuvo que pasar a un plano secundario.

No fue sino hasta 1963 cuando pudo Celia retomar la
actividad de localizacién, organizaciéon y preservacion de
los documentos de la lucha revolucionaria. En su propia
casa conservaba con esmero todo lo que habia acumulado
hasta entonces. Los documentos reunidos en la Sierra
estaban guardados en muchos casos en los mismos
paquetes preparados en la guerra: bolsos de nylon llenos
de disimiles papeles, fajos envueltos en papel de estraza y
atados cuidadosamente con cordel. Alli estaba el caudal
recopilado con tanto celo y pasién, pero todavia
desordenado. Otros muchos papeles conseguidos como
resultado de sus gestiones de los primeros afios después
del triunfo, se conservaban en grandes bolsas de lona del
tipo de las que se utilizan para el correo.

300



En la Oficina de Asuntos Histéricos, el colaborador mexicano Arsacio Vanegas
entrega documentos de los expedicionarios del Granma.

Con la ayuda de un reducidisimo grupo de
colaboradores, comenz6 entonces Celia a organizar aquella
copiosa documentacién y hacer sus inventarios tentativos.
Largas fueron esas primeras noches y madrugadas,
aprovechando las horas que le dejaban relativamente libres
sus demas ocupaciones, pasadas en la clasificacién
cuidadosa de toda aquella correspondencia. Era lento el
trabajo, pero ha de haber sido apasionante para ella revivir,
mediante la lectura ocasional de algtin pasaje, aquellos
episodios trascendentales de la lucha, de muchos de los
cuales habia sido protagonista o testigo de excepcién.

Era costumbre de Fidel y otros jefes guerrilleros anotar
cuidadosamente la fecha y hora en que escribian. Pero
muchos papeles carecian de esa referencia, y uno de los
primeros trabajos que asumié personalmente Celia fue
tratar de wubicar cronolégicamente toda esa
documentacién. Hoy se conservan innumerables
documentos que muestran en una esquina del papel, en
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su letra caracteristica, la fecha puesta por ella en esa
ocasion, o la identificacion del autor, cuando no hay firma.

Al propio tiempo, remprendi6é Celia directamente la
btisqueda, localizacion y recogida de la documentacion
que aun quedaba dispersa. Para ello comisioné a unos
pocos compafieros que se dieron a la tarea desde entonces
de recorrer la isla, visitar antiguos combatientes y
colaboradores, indagar, revisar archivos de la tirania,
desenterrar literalmente de patios y fincas papeles
escondidos durante la guerra, recoger, recoger. Y fueron
creciendo los fondos, y fue complicandose el trabajo.

A principios de 1964, la actividad desbordaba ya las
posibilidades fisicas de espacio de la pequefia sala de la
vivienda de Celia, y fue necesario acondicionar un local
cercano. Alli se instalaron mecandgrafos y operadores de
equipos de impresion; alli se preparé un rudimentario
laboratorio fotografico. Alli se conservaban los

En la Oficina de Asuntos Histéricos, escucha una charla histérica de Cayita Araujo.
1978.
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documentos ya clasificados con elementales medidas de
seguridad y proteccién ambiental, y alli seguian llegando
nuevos documentos. Al propio tiempo, la actividad
rebasaba también el marco organizativo inicial, basado en
la prestacion temporal de servicios de compafieros
provenientes de otros organismos e instituciones. Ya
resultaba evidente que la labor de localizacién de docu-
mentos y enriquecimiento progresivo de los fondos que
se venian acumulando, podria ocupar una cantidad
indeterminada de tiempo. Prueba de ello es que todavia
hoy el trabajo no esta ni con mucho concluido, y sigueny
seguirdn apareciendo papeles dispersos. Pero, sobre todo,
era obvio que la tarea de preservacién de esos fondos seria
permanente.

Y asi, una noche
del mes de mayo de
1964, en conversacion
con algunos de los
colaboradores que
habian venido traba-
jando con ella en
esta labor, Celia
anunci6 su decisién
de crear con caracter
oficial, dentro de la
estructura adminis-
trativa de la Secretaria
de la Presidencia, una
oficina cuya funcién
seria asumir institu-
cionalmente la res-
ponsable tarea. De
esta manera caracte-

En la Oficina de Asuntos Histéricos con el
Comandante José Quevedo Pérez, durante los
preparativos de la filmacién de la pelicula sobre la
batalla del Jigiie, en los afios 70.
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risticamente informal, y en el apropiado marco de la
misma sala de su apartamento donde se dieron los
primeros pasos, nacié la Oficina de Asuntos Hist6ricos,
bautizada con ese nombre por ella misma aquella noche.

Solia Celia visitar la Oficina casi dia por dia, conocer
directamente la marcha del trabajo, orientar y decidir sobre
todo lo relacionado conla actividad que en ella se realizaba
—que era quizas su actividad mds querida —, atender alli
inclusive multiples asuntos de sus muchas otras
responsabilidades.

Gracias a este esfuerzo sostenido impulsado por Celia,
las bovedas de la Oficina de Asuntos Histéricos guardan
hoy mas de 70 mil documentos originales de la lucha
revolucionaria cubana, inmenso tesoro que constituye un
legado de valor inapreciable para las nuevas generaciones
de cubanos. Pero su celo y amor por la historia patria
alcanzo6 también los papeles de otros proceres de etapas

Durante la reunién con los médicos guerrilleros en el periédico Granma, los dfas 11,
13,15 y 16 de noviembre de 1967. A la izquierda el doctor José M. Miyar Barrueco.
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anteriores. Por gestiones de Celia se salvaron fondos
documentales de Maximo Goémez, Francisco Vicente
Aguilera, Carlos Manuel de Céspedes o Manuel Sanguily,
por mencionar solamente unos ejemplos. Y por voluntad
expresa de Gonzalo de Quesada y Miranda, hijo y sucesor
del albacea de Marti, Celia asumio a la muerte de Quesada
la custodia de la papeleria martiana, la cual se encuentra
depositada integramente en la Oficina de Asuntos
Historicos. Circunstancia plena de simbolismo es ésta, en
virtud de la cual se han reunido en el mismo recinto los
documentos del Maestro y los de su mas alto discipulo
histérico.

Fue Celia también quien impulsé la labor de
investigacion sobre el desarrollo de la lucha en el Primer
Frente guerrillero, actividad que orienté y sigui6 paso a
paso, desde los primeros trabajos de reconstruccion de la
batalla de Guisa en 1972, que dirigi6 personalmente, hasta
lalectura cuidadosa de cuanto material se elaborara sobre
el tema por el pequefio grupo de investigadores que
constituy6 al efecto. Celosa defensora de la historia, era
feroz su vigilancia en cuanto al respeto a la mas estricta
exactitud y verdad hitéricas, e implacable su critica a
cuanto saliese publicado que se apartara aunque fuese en
un minimo detalle de la realidad de los hechos.

A Celia se debe también el hecho de que se hayan
conservado intactos lugares importantes relacionados con
la lucha en la Sierra Maestra, como la Comandancia de La
Plata. Fue ella la impulsora de todo el trabajo iniciado en
la Sierra para proteger o restaurar esos lugares,
manteniendo la misma fisonomia que tenian en la guerra.
Decia Celia que el mejor monumento era la preservaciéon
del lugar donde habia ocurrido, por ejemplo, una batalla,
pues era asi solamente como las generaciones mas jévenes
podrian tener la idea exacta de las condiciones en que se
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desenvolvio6 la lucha. No obstante, promovié el desarrollo
de la construccién de conjuntos monumentarios sobre los
hechos y figuras relevantes de la Revolucién, velando
siempre por que estas construcciones no desfiguraran el
entorno original. De ella también fue la idea de crear
pequeiios museos histdricos en cada uno de los escenarios
mas importantes de la guerra, proyecto que comenzoé a
materializarse después de su muerte.

En cada rincén de Cuba hay una obra de la Revolucién
en que intervino el corazén generoso, la mano activa y el
gusto exquisito de Celia.

A5

f-f*-f

Con el arquitecto Mario Girona, el doctor René Vallejo y otros colaboradores
durante la construccién del centro turistico de Guama en la Cienaga de Zapata.

La idea de la construccion del centro turistico de
Guamé, en la laguna del Tesoro, como parte del conjunto
de proyectos relacionados con el desarrollo de la ciénaga
de Zapata, surge al calor de las conversaciones de Fidel
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con un grupo de carboneros de la ciénaga y sus familiares
durante la cena que comparte con ellos en la Nochebuena
de 1959. Celia se hace cargo de que la obra orientada por
Fidel se ejecute y mantenga las caracteristicas con las que
fue concebida. Con gran entusiasmo, como en todo lo que
acometia, comienza su trabajo en Guama4, no carente de
dificultades debido a la escasez de personal técnico
calificado, las condiciones dificiles del medio de la ciénaga
y la falta de materiales idéneos y medios econémicos.

Aunque ya Celia habia adquirido alguna experiencia
en la ejecucion de proyectos que se salian de lo comun,
como las cabafias en los arboles del parque de La Giiira,
en Pinar del Rio, la obra de Guamé era mucho mas
compleja. El proyecto contemplaba la construccién de un
nimero considerable de cabafias espaciosas en la laguna,
un restordn y otras instalaciones para los visitantes y
trabajadores del centro, una aldea taina con figuras
escultdricas, un museo, un taller de cerdmica y otro
restoran en la boca de la laguna. Todas estas
construcciones, de madera rustica y techos de guano,
debian tener caracteristicas muy definidas y homogéneas.

Celia sigui6 paso a paso el trabajo relacionado con
Guama. En el caso de la aldea taina, proyecto
encomendado por ella a la escultora Rita Longa, estuvo al
tanto de todo el proceso en sus distintas etapas: modelado,
vaciado, fundicién y emplazamiento en el lugar de las
figuras.

En la céntrica esquina de las calles L y 23, en La
Habana, donde antes habia estado el viejo hospital “Reina
Mercedes”, existia a mediados de la década de 1960 una
instalacién anacroénica y fea que prestaba un servicio
gastronémico indiferente y servia de punto de reunién de
elementos poco deseables. En ocasion de prepararse la
celebracion en La Habana de un importante congreso

307



internacional de arquitectos, Fidel propone construir en
el lugar una heladeria gigante capaz de acomodar a mil
personas, que serviria como centro de consumo de una
nueva linea de produccién de helados de superior calidad
y abundante variedad de sabores. De nuevo es Celia quien
se hace cargo de la ejecucion de la obra, al pie de la cual se
mantuvo practicamente los seis meses que demor6 la
construccion. Coppelia, la catedral del helado de fama ya
internacional, fue otra de las obras ejecutadas al impulso
del dinamismo de Celia.

Pero no sélo tuvo que ver con la construccién. Con su
dedicacién obsesiva a los detalles, estuvo atenta a la
seleccion del personal que prestaria servicios en la
heladeria, al disefio y colores de los distintos uniformes
de trabajo de hombres y mujeres, a la vajilla que se
utilizarfia, a la presentacion de los diversos platos, todos a
base de helado. La terminacién de Coppelia y su entrada
en servicio fue motivo especial de satisfaccién y alegria
para Celia, porque era algo mas —y algo, sin duda, especial
y original — que la Revolucion podia brindar al pueblo.

Inicialmente, el Campamento 5 de Mayo iba a ser
instalado en los valles de Picadura. Luego se decidi6 su
ubicacion en Cayajabos, en la sierra del Rosario. Se trataba
de una instalacién que deberia recibir grupos
relativamente numerosos de jovenes estudiantes
extranjeros, que combinarian la recreacion con el trabajo
voluntario y el conocimiento del proceso de la Revolucion
cubana, e intercambiarian experiencias con jovenes
cubanos.

Aunque Celia no fungié como la encargada de dirigir
esta obra, en la préctica resulté6 una de sus animadoras
principales. Era el enlace directo entre los responables de
la obra y Fidel, y estuvo pendiente de cada paso y detalle,
desde la seleccion definitiva del lugar hasta la terminacién
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de los trabajos. Su experiencia y su gusto fueron de
particular valor para el embellecimiento final de las
instalaciones.

Celia era visita frecuente a Cayajabos cuando se estaba
construyendo el campamento, presta a ayudar en lo que
fuera, a supervisar la ejecucién del proyecto para que se
conservara el disenio constructivo en el que ella también
habia puesto su mano. El conjunto se construyé dentro
del bosque. Celia dispuso la siembra de centenares de miles
de mariposas, 18 mil matas de gardenia y un buen namero
de arboles frutales ya crecidos. A ella se debid, en
definitiva, el toque de originalidad y belleza exuberante
que se logré al integrar la obra constructiva del hombre al
medio natural.

Quienes participaron en aquella pintoresca excursion,
recuerdan todavia vividamente el dia que Celia los invit6
a recorrer una extensa area de fincas, potreros y tierras
baldias en las afueras de La Habana, donde Fidel queria
crear un gran parque para la poblacion capitalina. Cuando
llegaron al lugar al que los habian citado, encontraron una
casa de campafia. Era de Celia, que ya la tenia instalada
alli para seguir de cerca la obra que todavia no estaba
siquiera en proyecto, y que al cabo devino el Parque Lenin.

Esa tarde, mientras realizaban el recorrido a caballo,
comenz¢ a llover intensamente. Algunos plantearon a
Celia suspender la visita y regresar al otro dia, pero ella
se neg6 de plano: habian ido a conocer el lugar y
terminarian de hacerlo con lluvia o sin lluvia. Durante
otras dos horas soportaron todos el frio chaparrén, pero
la visita de trabajo se cumpli6.
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La concepcion general del Parque Lenin fue de Celia.
“Tenemos que ensenar al habanero —repetia— a que ame
el campo, el bosque. Aqui vamos a sembrar los arboles
grandes, moteados, vamos a crear un bosque, y vamos a
pedir ayuda a todo el mundo, a todos los organismos. Esta
es una vieja idea de Fidel, que hemos conversado él y yo
muchas veces.”

Alli no habia nada. Lo primero que hizo fue reunir
un grupo de arquitectos, ingenieros, disefiadores.
Contagiados por su entusiasmo, como siempre solia
suceder, proyectistas y obreros trabajaron meses enteros
albergados en tiendas de campafa. La propia Celia se
encarg6 de resolver las dificultades constantes y a veces
aparentemente insuperables que se presentaban a diario.
Fue ella en persona, al frente de los trabajadores de la
entonces Presidencia de la Republica, quien organizé y
participé en las alegres jornadas populares de trabajo
voluntario que se realizaron en el parque. Lo mismo se la
podia ver sembrando bulbos de mariposa que cargando
piedras. Por eso el Parque Lenin, ideado por Fidel, es sin
duda obra material de Celia. Y donde no habia nada, esta
hoy ese gigantesco monumento a su empuje y laboriosi-
dad, que ya ha sido disfrutado por mas de 200 millones
de visitantes.

En 1974 comienzan los primeros trabajos en la playa
de Tarara para crear lo que seria la Ciudad de los Pioneros
“José Marti”. En su concepcion inicial, la “ciudad de los
nifios”, como se le llamaba al principio, seria un conjunto
maés pequefio, mds modesto. Cuando Celia entra a
participar activamente en la obra, el proyecto adquiere
otro vuelo y dimensioén. Es entonces cuando se plantea la
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posibilidad de aprovechar todo el antiguo reparto
residencial para las instalaciones del campamento.

Al principio, Celia trasmitia a los encargados de la
obra ideas sugeridas por Fidel, pero lleg6 un momento,
recuerdan los constructores, que ya no se sabia si lo que
ella planteaba eran iniciativas de Fidel o ideas propias, tal
era la identificaciéon de pensamiento e imaginacién que se
manifestaba entre los dos, y la pasién y el entusiasmo con
que defendia sus propuestas. Un caso concreto fue la
discusion acerca de la necesidad de establecer, dentro de
la ciudad, un 4rea especial para atender a los nifios
diabéticos y asmaticos. Algunos defendian la tesis de que
no debian establecerse diferenciaciones, que en el
campamento, por razones de organizacién, no podrian
existir regimenes especiales. Celia, sin embargo, sostuvo
intransigentemente el criterio de que la tesis anterior
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En la inauguracién del Palacio de los Pioneros del Parque Lenin.
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significaba excluir a estos nifios con problemas de salud
de los beneficios que disfrutarian todos sus otros
compafieros, y el principio de que una discriminacién
semejante no era tolerable. Aqui, evidentemente, defendia
con pasion un criterio de Fidel que también era de ella. Al
fin logré que prevaleciera su opinién y se establecieron
dentro de la ciudad facilidades especiales que, sin crear
una obvia sensacién de diferenciacién al nifio enfermo, le
permitieran gozar de las instalaciones del campamento
como todos los demas.

En Tarara demostré Celia una vez mas su atencioén a
los detalles. Cuando se plante¢ la necesidad de sefializar
las distintas areas del extenso campamento, Celia se opuso
al empleo de textos y argumenté que los nifios
comprenderian mejor una gréfica en dibujo que fuera
capaz de trasmitir la informacion requerida. La
espectacular entrada principal fue otra de sus batallas.
Decia Celia que los nifios debian entrar al campamento
como si entraran en un circo o en un gran parque de
diversiones, que en definitiva era el objetivo de la
instalacion. Se preocupé por el transito de vehiculos en
las calles interiores, y de ella parti6 la decisién de limitarlo
a los servicios indispensables y utilizar vehiculos
especiales de poca velocidad. Y asi todas las medidas que
contribuyeran a la absoluta seguridad de los nifios.

En Tarara se conservaba la casa donde, en los primeros
tiempos de la Revolucion, vivié Che a causa de su asma
cronica. El dia de la inauguracién de la ciudad, acto al que
Celia asisti6 haciendo una excepcién rarisima —quizés
porque se trataba de una instalacion para los nifios— a su
norma de no aparecer publicamente en ninguna de las
obras que ella misma habia creado, fue con los pioneros a
esa casa, convertida en pequefio museo, se sent6 en el suelo
rodeada por ellos y les habl6 largamente del Che, de sus
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virtudes revolucionarias, de su voluntad y heroismo, y de
lanecesidad de cuidar mucho la casa y visitarla a menudo
con respeto. Como siempre que hablaba con los nifios,
mantuvo en vilo a su infantil auditorio, y dejo fluir toda la
ternura que siempre guardé en su corazén para cuando
estaba frente a un nifio.

El dia en que se terminé de instalar el funicular del
campamento, fue avisada para que presenciara la primera
prueba. Estaba previsto que el cruce se realizara con la
cabina llena de sacos de cemento. En la conversacién
previa con los constructores japoneses, éstos le garantizan
a Celia que el aparato funcionard con toda seguridad.
Decide entonces montar ella misma, no para hacer gala
de temeridad, pues con su historia a nadie tenia que
convencer de su arrojo, sino para inspeccionar bien de
cerca el funcionamiento y estar absolutamente segura de
que el equipo no ofrecia peligro alguno para sus pequefios
usuarios.

Conjuntamente con el trabajo en el Parque Lenin y el
inicio de las obras en el Zoolégico Nacional, Celia se hace
cargo de la atencién al plan orientado por Fidel de
construcciéon de hoteles en varios lugares del pais. El
primero seria el “Mar Azul”, en Santa Maria del Mar, al
que seguirian los de Pasacaballos, Guardalavaca y otros
mas. Celia inspeccionaba una vez a la semana las obras
bajo su cuidado, y daba soluciones a todos los problemas.
No habia cortinas, ni tela para hacerlas, ni dinero para
importarlas; Celia buscé un estampador, le procuré un
local y tres o cuatro ayudantes que aprendieran de él, se
pintaron lonas y lienzos y se hicieron las cortinas. Decia
Celia que el hotel cubano tenia que estar adaptado al
ambiente del pais, tenia que ser un hotel tropical, no como
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el Habana Libre o el Riviera, muy fastuosos, pero ajenos a
las caracteristicas y necesidades de Cuba.

Alimpulso de su entusiasmo se inici6 la construccion
de todos esos primeros hoteles. El mas querido por ella,
en cuyo proyecto particip6 desde la selecciéon del emplaza-
miento hasta el trazado sinuoso de la carreterita de acceso
para no dafiar una sola mata del cocal, fue el de Marea del
Portillo, en Pilén, verdaderajoya de rojos techos engarzada
entre el mar y la montafia. Era motivo de particular orgullo
para ella mencionar el hecho de que aquel remoto lugar
casi inaccesible, cerca del cual vivié su juventud, gracias a
la Revolucién podria contar con una instalacién semejante.

La casa de descanso para cosmonautas, en Varadero,
fue una obra de atrevido disefio y dificil ejecucion. Celia
sigui6 muy de cerca todo el proceso de construccion. Los
responsables del proyecto tenfan que comunicarse con ella
diariamente para reportar la marcha de los trabajos, y
cuando menos la esperaban, no era raro que se apareciera
en Varadero a inspeccionar a pie de obra el trabajo.

Para la atencion de personalidades extranjeras de alto
nivel se preparan casas adecuadas destinadas a que el
visitante se sienta comodo y a gusto. Como es obvio, estas
instalaciones deben reunir determinadas caracteristicas
que muestren el buen gusto del anfitrién, la funcionalidad
de la instalacion y la eficiencia del servicio y la atencion.
A Celia se debe la construccién o adaptacién y el
establecimiento de las normas de funcionamiento de casi
todas estas casas de visitas y protocolo del pais. En este
terreno, era particularmente exigente: los detalles
constructivos, la decoracién, los muebles, los jardines, el
servicio, todo era supervisado directa y minuciosamente
por ella. No era inusual que formara un alboroto porque,
por ejemplo, como ocurrié en realidad en la Isla de la
Juventud, el interruptor de la luz en una de las habitaciones
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no era igual a los del resto de la casa. Era muy rigurosa en
la seleccion y preparacién del personal que atendia estas
instalaciones, y sumamente exigente en cuanto a la calidad
del servicio. Intervenia hasta en el uniforme de trabajo:
fue ella quien implant6 la guayabera de manga corta y
colores claros para los hombres y el vestido guayabera
para las mujeres, con el argumento de que eran prendas
cubanas, comodas y sencillas, plenamente adecuadas al
ambiente de estos lugares destinados a la actividad
protocolar del Estado.

Muchas otras obras estan asociadas al empuje de Celia
y a su pasioén de constructora, en el sentido mas noble y
amplio de la palabra. En torno a cada una de ellas hay
decenas de historias y anécdotas que aportan un detalle
mads sobre su personalidad inigualable. Pero se correria el
peligro de fatigar y, en tltima instancia, lo esencial esta
dicho. Ahi quedan, como otros tantos monumentos a su

Revisando la maqueta para la reconstruccién de la casa de Biran.
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entusiasmo y sensibilidad, las escuelas en el campo, la
escuela “Lenin” y otras vocacionales, el salén de protocolo
de Cubanacén, el gran saléon de recepciones del Palacio de
la Revolucién —obra exquisita y de espectacular sobriedad
que quita el aliento a todo visitante extranjero—, el Palacio
Central de Pioneros “Ernesto Che Guevara”, el
campamento internacional de pioneros en Varadero y
muchas mas. Ahi estd su ultima gran obra, orgullo del
pais por su disefio y eficiencia, que es el Palacio de
Convenciones, construido e inaugurado en 1979 para la
Sexta Conferencia Cumbre de los Paises No Alineados.

Cada una de las obras en que participaba, se convertia
de hecho en una obra de Celia. Asumia de tal modo su
papel de constructora, que entraba a colaborar de lleno
desde la fase de proyecto. Enemiga de todo lo que oliera a
burocracia, combatia en los proyectos los espacios
excesivos de oficinas. Decia que cualquier area disponible
invitaba al crecimiento de un aparato burocratico. La
funcionalidad, la cubania, la integracién con la naturaleza,
eran sus preocupaciones principales, todo en aras de un
objetivo dltimo: la belleza. Por dondequiera que pasé,
Celia sembro con sus obras belleza y amor.

El plan porcino, surgido a partir de las posibilidades
de poder utilizar los sobrantes de comida de los planes de
becas para la crianza de cerdos, fue otra de las iniciativas
en que intervino Celia. La primera experiencia se realiza
en una finca de Bauta, con siete machos y cien hembras.
Estuvo pendiente del desarrollo de este plan y en pocos
afios pudo comprobar el acierto de haber aprovechado
esos recursos para la alimentacién porcina.
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Como éste, fueron muchos los planes especiales
desarrollados al impulso de su imaginacién y entusiasmo.
Casi siempre nacidos a partir de una idea de Fidel para
dar solucién a una necesidad concreta sin afectar los planes
generales de los grandes sectores de la economia, fue Celia
la encargada de materializarlos en su inmensa mayoria.

A partir del planteamiento hecho en una ocasién por
Fidel de que lo menos que la Revolucién podia garantizar
a cada nifio campesino en edad escolar era un par de
zapatos para ir a la escuela, fue Celia quien asumi6 la
responsabilidad de censar las necesidades de cada escuela
rural, y organizar la adquisicién en el extranjero y la
distribucion escuela por escuela de medio millon de pares
de zapatos anuales. Este plan estuvo en vigor varios afios,
hasta que la produccion nacional fue capaz de cubrir esa
necesidad.

En 1969 la direccion de la Revolucién busca soluciones
al problema del calzado. Una de las posibilidades es el
uso del plastico. Celia recibe de México unas muestras de
zapatos plasticos e inicia, por orientacion de Fidel, las
gestiones de compra en Italia de una fabrica de esta linea
de produccién. Pero el montaje de la maquinaria requeria
de un edificio con determinadas caracteristicas; localizada
la edificaciéon idénea, comienza la adaptacién de los locales
para la instalacion de las méquinas. Celia supervisa este
proceso hasta en los mas minimos detalles.

Hay una anécdota que da una medida del respeto de
Celia por las normas de distribucion establecidas para la
poblacién. Las primeras producciones de zapatos y
chancleticas plasticas comenzaron a distribuirse a las
mujeres que laboraban en la agricultura, y después en las
tabricas, oficinas y a las amas de casa. Se habia conseguido
un polvo que hacia resaltar el color y brillo de ese calzado.
Cuando se produjeron las primeras muestras de zapatos
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plasticos de mujer con el polvo de brillantina, ella estaba
en la fabrica esperando el resultado. Sali6 el primer par
terminado, y Celia se volvi6 a una de sus acompafiantes y
le dijo: “Ojala que cuando a mi me toque mi par de
chancleticas, sean de éstas, que tienen la brillantina.” Por
su mente no habia pasado la idea de que aquel primer par
producido por una fabrica de la que ella era practicamente
creadora, pudiera corresponderle, siquiera como humilde
reconocimiento simbdlico a su contribucién decisiva.

También tuvo que ver Celia con las gestiones para
crear lineas de produccién de calzado fino, que en el caso
de los zapatos de mujer condujeron a la aparicién del
calzado “Primor”. Impulsé igualmente la creacién de
talleres de zapatos ortopédicos y protesis.

Hasta en la moda y las formas de vestir del cubano
estuvo la mano de Celia. Por ejemplo, son pocos los que
saben que se debi6 a ella la introducciéon de esa prenda
tan préctica para el clima de Cuba que es el safari: fresca,
ligera, mucho més econémica que el traje tradicional, e
igualmente idénea para actividades donde se requiere una
ropa mas formal. Pero son menos atin los que conocen
que su campana para estimular el uso del safari comenzé
de una manera que sélo a ella podia habérsele ocurrido.
Un dia, ante los ojos sorprendidos de los miembros del
Buré Politico reunidos en su peridédica sesién de trabajo,
Celia organiz6 un desfile de modelos masculinos vestidos
con safaris. Pero lo més sensacional era que esos modelos
resultaron ser ministros del Gobierno, jefes de
organizaciones de masas y otros dirigentes que accedieron
al requerimiento de Celia. No era facil resistirse a una
peticion que viniera de ella, por insédlita que pudiera
resultarle al interesado. Hay que imaginar lo que habra
disfrutado Raul Roa, entonces Ministro de Relaciones
Exteriores y dotado también como ella de proverbial

318



sentido del humor, sirviendo de modelo ante un publico
semejante.

Entre las tantas cosas que hay que agradecer a la visién
y accion de Celia, estd el rescate de la cubania en muchas
manifestaciones culturales, entre ellas las artesanias, la
moda y el vestuario, la arquitectura y hasta la cocina. Fue
amante y defensora inclaudicable de todo lo cubano. En
las recepciones oficiales de Palacio, por ejemplo, fue ella
quien introdujo platos que antes no se concebian en este
tipo de actividades. Asi ensefi6 a los visitantes extranjeros
a gustar el casabe, el tamal en hoja y en cazuela, el
machuquillo, el tasajo, la catibia, el cusubé y muchas otras
especialidades criollas, servidas en cazuelas de barro,
catauros de yagua y fuentes de madera o cerdmica. Fue
antologica la recepcién en que la musica de fondo —no
tan de fondo en este caso— estuvo a cargo de un 6rgano
oriental, o la otra en que pasearon el salon por vez primera
carritos de ostiones. Imaginacion y audacia, combinadas
con gusto y cubania, produjeron resultados
exquisitamente espectaculares.

Se trataba de salvar tradiciones y oficios que corrian
el riesgo de desaparecer en el pais, con el consiguiente
empobrecimiento del acervo cultural del pueblo. Habia
que luchar por romper esquemas a veces inconscientes que
habia impuesto la colonizacién cultural norteamericana y
europea, y esa tarea la asumi6 Celia con brio especial.

Desde muy temprano se dio a la tarea de localizar
viejos artesanos a los que la Revolucién habia abierto
nuevas y mejores posibilidades de empleo en otros campos
de actividad, u otros que atin subsistian precariamente con
la labor de sus manos. Montd talleres, resolvié materias
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primas e instrumentos, aseguré ingresos. Buscé aprendices
jovenes que fueran capaces de continuar esos trabajos
tradicionales. Y asi fueron renaciendo las artesanias de
coco, giiira, yarey, cuero, conchas, metal, tejidos, carey,
ceramica, semillas. Dio impulso al disefio de muebles de
factura netamente cubana, y al desarrollo de otras lineas
relacionadas con la decoracién de interiores, teniendo en
cuenta sobre todo soluciones econémicas y reveladoras
de un sabor nacional. Incluso creé lineas nuevas, como la
produccion de vitrales y lamparas de vidrio emplomado.
Con el tiempo, el desarrollo de estas actividades aconsejé
su integracién organica en la Empresa de Producciones
Varias, fundada por Celia y atendida directamente por
ella.

A este verdadero culto de lo cubano estaba asociado
en Celia un intimo amor a la naturaleza, a la flora y fauna
del pais, y una clara comprension del valor de los
elementos naturales en el embellecimiento del ambiente
humano y el enriquecimiento del &mbito cultural del
hombre. Fue impulsora obstinada de la produccién de
flores y de la proliferaciéon de jardines de cultivo de las
mas diversas especies. Llev6 a vias de hecho la iniciativa
de Fidel de crear una empresa dedicada tiinicamente a la
siembra, cultivo y distribucién de flores. Por su gestion se
importaron semillas y se aclimataron variedades. Sentia
tal predileccion por la mariposa, que la flor nacional ha
quedado asociada de manera indisoluble con su imagen.
Dio apoyo directo en diversas formas al orquideario de
Soroa, tnico en el mundo. Orquideas silvestres o curujeyes
estaban también entre sus motivos favoritos para adornar
los salones protocolares de Palacio. En el gran salon de
recepciones cred un bosque de helechos arborescentes que
produce un efecto inesperado e impresionante.
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Un &arbol para Celia era un objeto practicamente
sagrado. En cualquiera de sus obras, con tal de salvarlo,
preferia variar algtin detalle del proyecto o pasar el trabajo
de motearlo y trasladarlo de lugar, asi fuera un jagtiey
descomunal. Promovi6 la siembra de especies maderables,
como la caoba, el cedro, la majagua, el jacaro o la teca,
pero también abogaba por la utilizacién en dreas verdes
de yagrumas, alméacigos y gudsimas, a los que reconocia
un especial valor decorativo. La integracién ambiental y
hasta fisica de lo verde con lo construido, es el sello
inequivoco de la mano de Celia en una obra.

Sufria cada vez que veia por las avenidas de La
Habana los arboles podados sin razén o de manera torpe.
Y peleaba hasta cuando veia barrer las alfombras de flores
caidas de los flamboyanes y las acacias habaneras.

La proteccién de la fauna autéctona cubana merecié
también su atencién. La primera cria de cocodrilos en la
ciénaga de Zapata, planteada por Fidel, fue organizada
por ella. Mantuvo estrecho contacto y colaboracién con el
Parque Zooloégico de La Habana y fue la principal
impulsora de la construccién del Zoolégico Nacional.
Incluso experimenté con la cria de pericos, cotorras y otras
aves en la zona del Laguito.

La piedra figur6é también como protagonista de los
disefios ambientales alentados por Celia, siempre en busca
de una integracion de la obra humana con la natural. No
habia obstaculo ni dificultad que impidiera el logro de este
objetivo de belleza. En el vestibulo principal del Palacio
de la Revolucién hay una china pelona roja de cinco
toneladas que hizo traer desde San Pablo de Yao, en la
Sierra Maestra. Pero la pieza mds monumental es la caliza
gris de 37 toneladas a la entrada del salon de recepciones,
para la cual hubo que reforzar especialmente la cimenta-
cion del edificio. Todos los esfuerzos eran pocos para Celia
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con tal de crear un poco més de belleza. Esa es quizas una
de sus contribuciones mas valiosas a la Revolucién, y uno
de sus legados mas ricos al pueblo.

Hay, finalmente, en la obra politica de Celia, un tema
que no puede dejar de mencionarse, aunque su elaboracién
requiere todavia de investigaciones mds profundas. Se
trata de su acendrado espiritu internacionalista y su
contribucion efectiva a la solidaridad y la colaboracién con
otros pueblos del mundo en lucha contra el imperialismo
y la opresion, o empefiados en la batalla por el desarrollo
econémico y social.

Recepcion ofrecida en el Palacio de la Revolucion a delegacién vietnamita, 24 de
julio de 1967.
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Con combatientes vietnamitas que visitaron a Cuba en 1967.

Decir que Celia sintié como suya la causa del pueblo
heroico de Viet Nam, serfa un lugar comtn, porque ese
sentimiento fue compartido por todos los cubanos. Pero
hay que tener en cuenta, en el caso de Celia, el factor
adicional de su identificacion emocional con el
combatiente guerrillero vietnamita y, muy en particular,
con la mujer.

Prest6 atencion muy directa a las necesidades de los
combatientes internacionalistas cubanos en Angola y
Etiopia, y a los problemas que pudieran afrontar sus
familias o ellos mismos al regreso. Intervino
personalmente en la preparaciéon de los envios masivos
de ayuda en personal y recursos en ocasién de los devas-
tadores terremotos en Pert y Nicaragua. La lucha
latinoamericana la sentia muy de cerca. Se preocupé
directamente de resolver las situaciones de una gran
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Vestida con su entrafiable uniforme verde olivo, Celia acomparia a varios
comandantes de la recién victoriosa revolucion sandinista en la tribuna del acto por
un nuevo aniversario del 26 de julio de 1979.

cantidad de revolucionarios chilenos radicados en Cuba
tras el artero golpe militar y el asesinato de Salvador
Allende en 1973.

La lucha del pueblo de Nicaragua cont6 siempre con
su aliento, y la victoria sandinista en julio de 1979 fue una
de sus postreras alegrias. Inolvidable fue aquel acto el 26
de julio de ese afio —una de sus dltimas actividades
publicas, mordido ya su cuerpo por la implacable
enfermedad que nunca le venci6 el espiritu— en el que
aparecio en la tribuna junto a tres comandantes guerrilleras
de la recién victoriosa revolucion nicaragiiense, vestida
con su entrafiable uniforme verde olivo. Era su forma muy
personal de honrar a esa revolucién hermana con la que
se sentia tan particularmente identificada. Muy intima
satisfaccion ha de haber experimentado ese dia, vistiendo
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de nuevo el traje de combatiente. Porque, en realidad,
suropa verdadera, la que llevaba por debajo de la piel,
nunca dejé de ser la ropa guerrillera.
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Durante las sesiones del Segundo Congreso de la Federacién de Mujeres Cubanas.
Noviembre de 1974.



i la sensibilidad ante los problemas del pueblo y de

la humanidad es la cualidad fundamental de un

revolucionario, si el revolucionario ha de ser capaz
de entregarse por entero a la obra de erradicar la injusticia
incluso con el sacrificio de su propia vida si fuere necesario
y llevar el bienestar y la felicidad a los demads, esa
sensibilidad revolucionaria y ese sentido de la entrega se
veian en Celia multiplicados.

Esa entrega absoluta se manifestaba en la dedicacion
casi obsesiva con que abordaba cualquier nueva tarea, en
su laboriosidad al parecer infatigable. Menuda de cuerpo,
parecia una cuerda de acero en tensién maxima y
constante. Era la tensién de quien se consagra dia tras dia
alalabor que tiene por delante, de quien sabe que al menor
relajamiento quedard algo importante por hacer. Sin
considerar descanso, recreacién o salud, la vida de Celia
era el trabajo. Hay que reconocer en ella la magnitud
excepcional de su espiritu de sacrificio, de su abnegacién
y autodisciplina, de su apasionado sentido del
cumplimiento del deber.

Habituada a los insomnios de la Sierra, dormia poco,
por lo regular de cuatro a cinco horas diarias. Si por motivo
de alguna otra actividad durante el dia, tenia que posponer
algtn trabajo que solo ella podia realizar, aprovechaba la
noche y la madrugada para hacerlo y que no quedara
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En el peridédico Granma, en ocasién de la reunién con médicos guerrilleros. A su
lado Jorge Enrique Mendoza. Noviembre de 1967.

pendiente. No era amiga de dejar acumular papeles o
asuntos, aunque tuviera que sacrificar descanso. Y al otro
dia continuaba sus tareas normalmente. Muchas veces, al
terminar tarde en la madrugada, no se acostaba y pedia a
quien estuviera con ella que se quedara conversando, pues
ya “ahorita hay que seguir trabajando”. O solia ocurrir
que habia citado a alguien para salir temprano a revisar
alguna obra, y cuando el interesado pasaba a recogerla
ella aan estaba despierta y trabajando, y quedaba
sorprendida de la hora. No por eso dejaba de cumplir con
el programa del dia.

Afo tras afio, casi dia por dia, eran habituales sus
visitas de madrugada al periédico Granma. Alli,
conversando, no era raro que la sorprendiera el dia.
Entonces se levantaba y decia que regresaba a la casa “a
acostarme un ratico, porque ya a las 9:00 tengo que salir
de nuevo”.
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En la zafra del Pueblo, afio 1966, con los comandantes Jorge Serguera, Juan Almeida
y Ratl Menéndez Tomassevich.

En esto del suefio, o el poco suefio, era notoria su
capacidad para dormir por retazos. Si se sentia muy
fatigada, anunciaba que dormiria una hora, o media hora,
o diez minutos, segtin el tiempo disponible. Se acomodaba
en cualquier sitio, cerraba los ojos y al momento se dormia
profundamente, aun cuando se estuviera hablando o
hubiera ruidos a su alrededor. A la hora exacta que habia
previsto, despertaba con brio renovado.

Como es de suponer, no tenia mucho tiempo para
entretenimientos ni vacaciones, pero cuando podia
disponer de algunos dias al margen del trabajo, se iba a
Pilén o a Manzanillo, a pescar. Las costas familiares de
Mota, Marea y Pilén, donde habia adquirido su aficiéon
apasionada por la pesca, seguian siendo sus lugares
preferidos de descanso, rodeada de sus viejos pescadores
conocidos. Le gustaba la pesca en el alto, a profundidades
de 150 y 200 brazas. Salia a pescar desde las 5:00 de la
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mafiana y no regresaba por lo general antes de las 4:00 de
la tarde. La mayor parte de las veces, descansaba unos
minutos y a la caida de la tarde iba a escarbar almejas en
la orilla de la playa. Ya de noche, en unos placeres cerca
de Pilén donde el agua da por la rodilla y el fondo es de
roca aguda y filosa, buscaba langostas entre el diente de
perro. Sobre la 1:00 o las 2:00 de la madrugada regresaba
a descansar. Sus acompafiantes a veces le pedian tregua,
porque Celia siempre mantenia el mismo ritmo: pesca en
el alto por el dia, busqueda de almejas y captura de
langostas por la noche. Y cuando regresaba a La Habana,
tras una semana de este tren, venia hablando de lo mucho
que habia descansado, aunque dejaba rendidos a quienes
le habian hecho compafia.

Era frecuente ver a Celia en el trabajo voluntario.
Particip6 mas de una vez en el corte de cafia durante varios
dias. Asistia a las jornadas de limpieza y chapeo de las
areas verdes que rodean el Palacio de la Revolucién, o a
las siembras, escogidas o desyerbes en los planes de flores,
o al llenado de bolsas y recogidas de café. Trabajé como
cualquier otro cederista en las obras de ampliaciéon del
Estadio Latinoamericano, donde se le afecté seriamente
el oido derecho al recibir un fuerte golpe con un madero.
Sembro6 mariposas en el Parque Lenin y labor6 en las obras
del Zoolégico Nacional. Y no era fécil seguirle el paso en
estos trabajos. Méas de un incauto lament6 haber procurado
trabajar junto a ella creyendo que el ritmo seria coémodo,
y terminé la jornada molido y sin aliento. En el trabajo
voluntario, era una mas por su modestia, pero entre las
primeras por su entusiasmo y laboriosidad de hormiga,
que contagiaba a los que tenia alrededor.

De la sensibilidad humana de Celia habria mucho que
decir, pues era una de sus cualidades mas sobresalientes.
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Se manifestaba a diario, de continuo, en cada situacion.
Era, ante todo, su marcada capacidad para sentir como
parte del pueblo las preocupaciones y aspiraciones de las
masas, para entender la razén de una demanda popular,
para compartir con el pueblo los jubilos y dolores grandes
y pequeios. Era, en lo individual, su evidente facilidad
para calar en la motivacién de una conducta, para
conmoverse genuinamente ante una pena de otro o
participar de su alegria, para recordar por su nombre a
los hijos de cientos de compafieros. Era su delicadeza y
tacto en el trato con los demas, especialmente con la gente
mas humilde. Eran su sonrisa y su dulzura, tras las cuales
asomaban la energia y la fortaleza de caracter. Eran su
generosidad y su disposiciéon a comprender. Era su
incapacidad manifiesta para ser indiferente.

Ese espiritu de solidaridad con el hombre, de trato
camaraderil con sus subordinados, unido a su ejemplo de
teson y trabajo, era lo que hacia rendir el méximo a los
que trabajaban junto a ella o en una de sus obras, lo que
los impulsaba a dar todo su esfuerzo. Ese enfoque abierto
y franco de las necesidades y problemas, unido a una
actitud siempre agresiva para enfrentarlos y buscarles
solucidn, era lo que hacia que el pueblo tuviera depositada
en ella toda su confianza. Si estaba en manos de Celia
—decia el pueblo—, se hacia; si de Celia dependia, se
resolvia; si Celia intervenia, se arreglaba. Y el pueblo, con
esa sabiduria e intuicion singulares que lo caracterizan,
tampoco esta vez se equivocaba. Esa confianza del pueblo
era, a su vez, correspondida. Porque sensibilidad
revolucionaria en Celia era también la decidida confianza
que siempre tuvo en las masas del pueblo.

Quizas una de las tltimas anécdotas de Celia, pocas
semanas antes de su muerte, que muestran un detalle de
su voluntad, su delicadeza y su respeto por el pueblo, es
la siguiente. De visita en Camagtiey, la invitaron a conocer
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el nuevo edificio de doce plantas que se construia y el
restordn que se estaba instalando en el Gltimo piso. Ya su
salud estaba quebrantada, y el desgaste de los tiltimos dias
de actividades se notaba en su rostro demacrado. Al llegar
al lugar resulta que atn los ascensores no estaban
funcionando. Uno de sus acompafiantes trata de
disuadirla: “Jefa, no suba, total, es un restoran como otro
cualquiera.” Su rapida respuesta: “Ta ves, chico, eso que
ta dices es una descortesia, porque esta gente est4 haciendo
un esfuerzo y si yo ahora, por no subir los doce pisos, no
llego a verlos, se van a sentir muy desalentados.” Y subi6.

En cierta ocasién, esperaba en el aeropuerto con
algunos compafieros la salida del vuelo de Cubana a
Camagtiey. Cuando llegé la hora de abordar el avién, la
empleada que revisaba los boletos se percaté de su
presenciay pidi6 al grupo de pasajeros que le dieran paso.
Todos, respetuosamente, se apartaron, mientras Celia,
confundida, sin saber qué hacer pues no estaba acostum-

En uno de sus encuentros en la Oficina de Asuntos Historicos con combatientes del
Ejército Rebelde, 1974.
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brada a esas deferencias, tomé del brazo a una anciana:
“Mi vieja, vamos a pasar nosotras dos juntas primero al
avion.” La anécdota es ilustrativa de un rechazo a la mas
minima manifestacion de privilegio y, al propio tiempo,
de un sentido exquisito de delicadeza.

Hay otra anécdota, entre muchas, que retrata esa
delicadeza extrema en el trato con personas con las que
no tenia confianza, y a la vez su cierta timidez en estas
circunstancias. En ocasién de un homenaje a una conocida
actriz de la que era particular admiradora, Celia decide
hacer un regalo a la homenajeada. Caracteristicamente,
no apela, como pudiera haber hecho, a los fondos de
objetos que manejaba para regalos a visitantes extranjeros
u otras personalidades. En cambio, busca entre sus prendas
personales —no muy abundantes ni lujosas, por cierto—
la que le parece que mas pudiera gustar a la actriz, y opta
en definitiva por una de las més valiosas, un collar de
piedras de cristal de roca. Pero en el momento en que se
lo va a entregar a su hermana Acacia para que lo envuelva
y lo haga llegar a su destino, teme que el objeto sea
demasiado modesto para una persona de la categoria de
la actriz en una ocasion tan sefialada. Reprime entonces
su deseo de regalar antes que correr el riesgo de ofender.
Tiempo después de la muerte de Celia, la destinataria del
frustrado obsequio conocera esta historia vy,
emocionada, dird que para ella, que alo largo de su carrera
recibié presentes costosisimos, aquel humilde collar
hubiera sido el regalo més valioso y apreciado de su vida.

Lo excepcional en Celia fue cémo supo siempre
enfrentar las mayores responsabilidades, y, al propio
tiempo, ocuparse de los detalles que pudieran parecer
insignificantes a muchos. De ahi su capacidad para cumplir
con las mas altas funciones del Estado y para estar al tanto
también de que a un enfermo no le faltara la vianda.
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En la cocina de la casa del Santaclarero, en La Plata, el 17 de mayo de 1959.

En ocasién de un recorrido por Pinar del Rio, Fidel
conoce las dificultades que confronta con la ropa de trabajo
la brigada de obreros que construian la carretera hasta el
cabo San Antonio. Esa tarde, de regreso a La Habana,
comenta la situacién con Celia. Al amanecer del dia
siguiente, cudl no seria la sorpresa de estos trabajadores
al ver aparecer en su campamento dos camiones, uno
cargado de ropa y otro de helados “Coppelia”. Toda la
noche y madrugada estuvo Celia pendiente de la
preparacion y despacho del envio.

Solia decir que cuando existia una necesidad habia
que hacer todo lo posible por resolverla, porque los que la
tienen son los que la sufren. Lo decia en un tono de
cumplimiento, de deber, y, ademds, porque realmente lo
sentia asi. Por esa manera de ser, de ver las cosas, ningtin
hombre o mujer del pueblo se cohibia para acercarse a

335



ellay plantearle cualquier problema, para informarle sobre
algo que lo afectaba o afectaba a la comunidad. Y Celia, si
se percataba de que era una inquietud sincera, una
demanda razonable, oia, pensaba y daba una respuesta.
Siempre una respuesta, aunque fuese negativa. Ningtin
ciudadano se sinti6 jamas desatendido por ella.

Y lo que no le planteaba el pueblo lo averiguaba ella
por si misma. Si iba a un hospital para atenderse una
dolencia, aprovechaba la visita para informarse de la
cantidad de enfermos ingresados, las dificultades con
algin medicamento, la situacién del personal médico y el
auxiliar, la calidad de la comida, en fin, todo lo que tuviera
que ver con el servicio que se brindaba al pueblo.

Sensibilidad en Celia era también intransigencia ante
lo mal hecho, exigencia extrema por la calidad de un
producto o un servicio cuyo destinatario era el pueblo, o
por el incumplimiento de un compromiso establecido. Era
luchar contra la indolencia y la irresponsabilidad en todas
las esferas del trabajo.

Sabia discernir cudndo el hombre incurria en un error
por incapacidad o accidente, y cuando por negligencia o
mala fe. Con Celia habia que ser sincero, franco, habia que
responder directamente sin andar mucho por las ramas.
Las reuniones en que participaba tenian que ser sesiones
agiles, concretas, objetivas. No se le podia dar un dato falso
o una informacién desfigurada. Tenia un sentido agudo
para detectar sila engafiaban, y cuando tomaba conciencia
de ello no tenia piedad con el culpable. Era entonces
cuando su enojo se hacia mas temible. No andaba con
pafios tibios a la hora de exigir responsabilidades. Tomaba
las medidas que tuviera que tomar, aunque se tratara de
la sustitucién en su cargo de alguna persona con la cual
mantuviera relaciones muy cercanas de amistad. No era
capaz de pedir sacrificios que ella no estuviera en
capacidad o disposicion de realizar, pero no toleraba el

336



En uno de los recorridos con Fidel por diferentes lugares del pais.

acomodamiento.
Exigia de los
demas disciplina,
rectitud y
franqueza, como
se lo exigia de si
misma.

Un dia va
Celia en un carro
con uno de sus
colaboradores,
manejandoéste. El chofer comete una infracciéon y un
policia de transito le hace sefas para que arrime el
vehiculo. El compafiero sale a hablar con el policia y ella
se da cuenta de que esta tratando de eludir la multa,
arguyendo quizas la identidad de su acompariante. Se baja
y dice al policia: “No, eso no es honesto, él ha cometido
una infraccion del transito, usted tiene que ponerle la multa
porque usted estd para eso, para educar, y él tiene que
cumplir con las leyes del transito.” Y, dirigiéndose al
maguado infractor: “Ta cometiste una infraccion y tienes
que darle la licencia al compafiero, porque él esta en la
obligacién de ponerte la multa.” Y desde Miramar hasta
los muelles, destino del viaje, Celia fue explicando a su
acompafnante las cuestiones morales de principio que
estaban en juego en esa multa. Asi mismo era capaz de
perseguir varios kilémetros un camién que transitaba a
exceso de velocidad, obligar al chofer a detenerse y
regalarlo con una filipica sobre la imprudencia y la
irresponsabilidad.

Proverbial era la modestia de Celia. Cientos de
anécdotas lo atestiguan, decenas de pequertios detalles de
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su conducta, de gestos aparentemente minimos en el
desarrollo de su actividad. En ella la modestia no era tan
solo un rasgo consciente o adquirido a lo largo de sus afios
cerca de Fidel, quien ha sabido ser ejemplo de modestia
para todos los dirigentes de la Revolucién cubana. En ella
esa cualidad era también consustancial.

Inndmeras fueron las ocasiones en que le llegaron
necesidades justas de la poblacién, tanto colectivas como
individuales, a las que fue receptiva y resolvié
favorablemente, para después pedir a los que habian
servido de intermediarios que ocultaran a la persona o
personas servidas que ella habia tenido algo que ver con
la solucién del problema. Este deseo permanente de pasar
inadvertida siempre, de no hacer puablica su presencia
como centro de una actividad en la cual habia llevado el
peso fundamental, de impedir de manera sencilla que se
resaltara su participacion, de evitar incluso aparecer en
una foto, no lograba, sin embargo, que el pueblo
desconociera que detras de esa actividad en cuestion estaba
su figura. El pueblo sabia de Celia y de su obra, de su
aporte decisivo, aunque ella tratara de ocultarlo.

Todos los que tuvieron oportunidad de conocerla y
participar en discusiones en las que ella estaba presente,
coinciden en afirmar que Celia era una persona de criterios
muy definidos, los cuales defendia con firmeza y
apasionamiento, pero que nunca fue capaz de imponer
sus opiniones sobre la base de su jerarquia o autoridad.
Por el contrario, con extrema modestia y tacto especial,
trataba de llegar a un plano de convencimiento, y por lo
general lo lograba, ya que tenia la cualidad de ser
extraordinariamente persuasiva. Mujer inteligente, de
decisiéon pronta y mente agil e inquieta, saltaba con
facilidad por encima de todos los obstaculos para
encontrar rapidamente una salida. En estas ocasiones, no
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Con Vilma Espin, a finales de la década de 1960.

era facil seguir el ritmo vertiginoso de su avalancha de
ideas sobre las cuestiones mas diversas.

Y, junto a la modestia, la austeridad. Desechaba sis-
tematicamente todo lo que fuera lujo o significara
ostentacion, tanto en ella misma como en lo que la rodeaba.
Implacable en este sentido con ella misma, lo era
igualmente con los demaés. En cuanto al ejemplo de una
conducta personal austera y la intolerancia del menor
asomo de debilidad en este aspecto por parte de cualquier
dirigente o funcionario, Celia encarné hasta el dia de su
muerte la conciencia moral de la Revolucién.

Su primera oficina en el antiguo Palacio Presidencial
era pequefia: una mesita, un teléfono antiguo. Todavia se
conserva, practicamente intacto, el sobrio despacho que
se destiné a si misma después de la remodelacién del
nuevo Palacio. Una mesa redonda que podia servir tanto
para revisar papeles como para pequefias reuniones con
colaboradores o participantes de alguna de las tareas que
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le encomendaba Fidel. Un teléfono. Las paredes, forradas
en parte de madera de pino, casi desnudas. Un pequefio
6leo de Victor Manuel y una reproduccion litogréfica de
una de las Floras de Portocarrero. Adosado a una de las
paredes y oculto en el tabloncillo de pino, una especie de
canapé plegable donde podia reposar un instante en las
madrugadas insomnes. Un sofd, un balance y una especie
desilla de extension de cafia y pajilla. A la entrada, la tinica
concesion que permitié a los decoradores, ajena al contexto
espartano pero tipicamente original: una mampara
colonial con vidrio hermosamente trabajado en blanco y
azul. Todo sigue igual. La tinica innovacién es el equipo
de aire acondicionado bajo la ventana, artefacto del confort
tropical que ella detestaba y consideraba perjudicial a la
salud.

Le gustaba manejar su propio carro. Casi siempre se
la veia en la calle sola, o quizas acompafiada por algtn
colaborador, manejando el jeep plastico que usé por
muchos afios.

En una ocasién la van a recoger varios de sus
colaboradores a las 5:00 de la mafiana para salir por
carretera a una reunion en una ciudad del interior. Al
montar dijo sonriente a sus compafieros de viaje: “Aqui
llevo el almuerzo para no ocasionar gastos a la provincia.”
Y mostré un cartucho de palitroques. “Y, ademas, les traigo
hasta el postre.” Y mostro otro cartucho de mamoncillos.
Al mediodia, cuando sus acompafiantes hacia rato se
esforzaban por disimular el hambre, repartié dos
palitroques y un mamoncillo por cabeza. De mas esta decir
que todos se sometieron sin chistar a la dieta.

Sencilla y cordial en su trato, era igualmente sencilla
en su conducta. Conservé durante toda su vida aquel
sentido criollo del humor y aquel gusto por las bromas
que habian despuntado ya en su caracter desde los afios
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de infancia en Media Luna. Una de sus mayores virtudes
era la naturalidad, no como condicion autoforzada o
adaptada a las circunstancias, sino intrinseca de su
personalidad. Sus compafieros de lucha o trabajo, los
campesinos y todos aquellos que por una razén o por otra
tuvieron contacto personal con Celia, supieron de esa
virtud y se vieron ganados por esa manera de ser. También
el pueblo por el que ella luché, y al que se entreg6 de
manera total, supo aquilatar en toda su ilimitada magnitud
esa sencilla pero rara cualidad.

Alas pocas semanas de su llegada a La Habana, Celia
se instala en el apartamento que su hermana Silvia habia
alquilado enla calle 11 del Vedado. Esa sera su casa hasta
el final, y alli tratard de mantener, en la medida en que
sus ocupaciones absorbentes lo permiten, aquella atencién
a los detalles de la vida doméstica que la habian
caracterizado casi desde la infancia, y muy en particular
durante los afios de Pilon. Fue su sencillo apartamento de
Once vivienda, oficina, despacho y lugar predilecto de
reunién con viejos compafieros de lucha, nuevos
colaboradores y amigos de siempre. En Once revivié a su
manera aquellas tertulias de la casa de Pilén, que ahora
no era raro verlas concluir al amanecer.

En Once estar4 al tanto también de los quehaceres de
la casa. Conservard el gusto por la cocina y sabra encontrar
el tiempo para ocuparse de una de las actividades que le
daba mas placer. Mantendrd y elevara sus condiciones de
excelente cocinera y repostera fina atin mas exquisita.
Cuando comienzan las escaseces, se adapta como cualquier
otra ama de casa a la situacién. Acostumbra a conservar
en saquitos de nylon los productos de estacion, ya fuera
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aji, tomate, acelga o cebolla, que guardaba en el
refrigerador y utilizaba en el momento en que los
necesitaba para elaborar algtn alimento.

Personas que convivieron con ella dan fe de que siiba
a la cocina y encontraba dos cabezas de ajo o algtin otro
producto que en ese momento estuviera escaso,
investigaba rdpidamente si habia sido adquirido en la
bodega o el puesto. No admitia de ningin modo que en
su casa entrara algo que no fuera estrictamente lo que le
correspondiera por la cuota de racionamiento. Ya enferma,
era preocupacion de los que la rodeaban que se alimentara
lo mejor posible, y para ello conseguian carne o pollo fuera
de la cuota establecida. En estas ocasiones, habia que
disfrazarle el alimento, digamos en un caldo concentrado
o unas croquetas de pura carne, pues de otra forma no
admitia consumirlo.

No porque le gustara cocinar era una persona de las
que se dice de buen comer. En ocasiones, mas bien habia
que insistirle para que se alimentara. Comia poco, o
sustituia el almuerzo o la comida por unas galleticas,
alguna naranja u otra fruta o un pedazo de pan. Era muy
raro que se sentara a la mesa a comer. Por lo general, se
servia ella misma lo que iba a consumir en un plato, y se
acomodaba en un quicio en la cocina. Comia apurada, para
perder el menor tiempo posible, y sin reparar en horarios
mas o menos fijos. En Palacio, las pocas veces que accedia
a comer alli ante la insistencia del personal de servicio gas-
tronémico, se hacia subir a la oficina una bandeja del
comedor de empleados, y probaba algo de todo para para
complacer a sus comparieros.

Ahora bien, fumadora empedernida, era una impe-
nitente tomadora de café, colado preferiblemente en la
llamada media o tetera. Le gustaba echar primero el polvo
de café en el colador, hervir el agua con aztcar prieta y
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En la tribuna de la laza de la Revolucion, durante una
concentracién popular en 1963.

verterlo sobre el

polvo. Y des-
pués, fumarse
un cigarro

suave. En la
Sierra  habia
adquirido el
gusto por las
infusiones de
hierbas: manza-
nilla, cafasanta
y otras por el
estilo. Cuando
por necesidades
de trabajo se
trasladaba a
zonas campe-
sinas, preferia
que la comida
que se fuera a
preparar  se
cocinara con
carbén, porque
decia —y no le

faltaba razén— que con carbén la comida quedaba mas

sabrosa.

Sentia predileccion por el mamoncillo, la ciruela criolla
y el tamarindo. Le gustaba el mango, sobre todo el de
toledo, pero no muy maduro, y el platanito de los que
llaman “ciento en boca”. Durante un viaje por carretera
de Santiago de Cuba a La Habana, mandé a detener el
carro junto a un vendedor de mamoncillos y entre ella y
su acompanante compraron la carretilla completa de fruta;
esa vez estuvo comiendo mamoncillos hasta que llegaron

a Camagiiey.
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Celia cumplia con la guardia cederista y trataba de
asistir a las actividades que se efectuaban en su comité. La
guardia le servia también para conocer los problemas
especificos del barrio: como marchaba la bodega, si los
abastecimientos llegaban con regularidad, qué producto
era el que mas escaseaba; como estaban los servicios
comunales, el agua, el teléfono, la electricidad, el
policlinico, los hospitales. Esas horas de guardia las
aprovechaba para hablar hasta con quienes pasaban
casualmente por la acera. La guardia cederista, ademas
de un deber que cumplia humildemente, era, para Celia,
un medio de palpar la situacién y estar al tanto de todos
los problemas.

Participaba en las asambleas de rendicién de cuentas
y demds reuniones que se convocaban en su cuadra o
circunscripcion. También estas actividades le eran muy
ttiles para conocer la marcha de las cosas y los estados de
opinién del pueblo. En las jornadas de trénsito, se la podia
ver en la esquina de Linea y 12 cubriendo su turno de
reguladora voluntaria.

Era una mujer presumida para su arreglo personal.
Quizéds mas que presumida, habria que decir netamente
femenina. Siandaba en traje de campafia, cuidaba siempre
de lucir algtin detalle que disminuyera la dureza del
uniforme: una flor en el pelo, un asomo de color en los
labios. Prestaba especial atencién a su cabello: mantenerlo
lacio, bien peinado, adornado generalmente con alguna
flor silvestre o alguna mariposa.

Su manera de vestir respondia a toda su forma de ser.
Vestia con una mezcla muy suya de sencillez y cubania,
original a veces, jamas ostentosa. Preconizaba el uso de
materiales y modas nacionales. Le gustaban
particularmente la ropa de lienzo, las prendas de loneta.
Fue ella quien introdujo el uso de las prendas confec-
cionadas con sacos de harina. Decia que nuestras telas
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estaban acordes con el clima del pais y que eran parte de
la identidad nacional cubana. La ropa de algodén le
gustaba trabajada a mano; los bordados calados a mano.
Preferia los blusones y la ropa ancha. Era raro verla sin un
chal, una manta, un pafiolén echado por los hombros.

Generalmente usaba calzado del conocido como corte
bajo, y con mucha frecuencia alpargatas, bordadas o lisas.
Decia que la alpargata era un calzado cémodo y fresco,
que evitaba la formacién de callosidades, y ponia como
ejemplo el hecho de que durante la campafia de la Sierra
las us6 y nunca tuvo callos en los pies. Muchas veces
atendi6 en alpargatas a personalidades visitantes, pero
sabia llevar la ropa que tuviera puesta, asi fuera la méas
informal, con elegancia natural.

Sentia inclinacién por el malva y el morado obispo,
aunque tenia una especialidad exquisita para las
combinaciones. El color era siempre una de sus
preocupaciones fundamentales, ya fuera a la hora de
seleccionar un tono para un uniforme escolar o de alguna
otra actividad, o decidir de qué color pintar una obra. En
arquitectura, gustaba de las paredes blancas, sobre todo
combinadas con el fuego de los techos de teja criolla.

En 1976, Celia matricula la Licenciatura en Ciencias
Sociales en la Escuela Superior del Partido “Nico Lopez”.
En ese centro tropieza con viejos compafieros de la lucha
insurreccional, que por diversas razones se habian visto
imposibilitados hasta entonces de cursar estudios
superiores. Entre los que matricularon en ese mismo afo,
Celia integra un equipo de seis condiscipulos para estudiar
juntos y preparar los trabajos de clase. Lo concibe como
una especie de circulo de estudios, que se reuniria
diariamente para profundizar en las materias y prepararse
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para las pruebas y ejercicios facultativos sin caer en
finalismos.

Las reuniones de estudio del equipo se efectuaban en
un pequefio local de la casa de Celia, después de cumplida
la jornada laboral de sus demas integrantes. Terminaban
por lo regular pasadas las 8:00 de la noche. Cuando alguno
se ausentaba, Celia procuraba delicadamente interesarse
por el problema que habia motivado la ausencia, y velaba
por que el ausente se reincorporara tan pronto resolviera
sus dificultades. Le preocupaba mas el estudio del equipo
que sus progresos personales. Le infundi6é asi a la

El 2 de noviembre de 1976, en la constitucion de la Asamblea
Municipal del Poder Popular en Manzanillo.
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“escuelita”, como la llamaba, un espiritu de disciplina y
solidaridad ejemplares.

Celia, conversadora, bromista, narradora y amena, al
estudiar era enemiga de la hojarasca y empleaba un
método muy personal: leia la materia y hacia una sintesis
del tema, la estudiaba y la volvia a extractar, y hasta que
no lo dejaba reducido a sus aspectos esenciales, no pasaba
a otro asunto. Su inclinacién personal era dar respuestas
concisas, si se quiere lacénicas, quizas herencia de la lucha
clandestina y de la Sierra. Este método de asegurar y
precisar la materia de examen resulté muy til al colectivo,
e influy6 en las buenas calificaciones que todos obtenian.
Para el equipo de estudio, en general, no resulté facil el
comienzo. Todos sus integrantes tenian responsabilidades
absorbentes, y aunque estaban acostumbrados a andar con
papeles y redactar informes, tuvieron que adaptarse a su
nueva situacion como estudiantes. Poco a poco,
comenzaron a vencer con mas fluidez las materias.

La presencia fisica y la disciplina de Celia en el aula,
le ganaron como alumna el carifio y la admiracién de
profesores y compafieros de curso. En todo momento
observo la disciplina de la Escuela, y cuid6 de su asistencia
a clases, examenes, seminarios y repasos.

Entre marzo y diciembre de 1976, Celia asisti6 a 35
encuentros en la Escuela, realizé 10 exdmenes y se reunid
170 veces con el equipo de estudio, aunque hubo aconte-
cimientos nacionales que le ocupaban todo el tiempo.

En 1977, Celia empez6 bien, con mas experiencia como
estudiante. En marzo de ese afio viaja a Angola en la
delegacién que acompana a Fidel, y regresa entusiasmada
por el contacto con el pais africano y el encuentro con los
internacionalistas cubanos. Narr6 a sus comparieros del
equipo de estudio anécdotas de combatientes del Ejército
Rebelde que encontré alli, en lugares muy remotos, y que
no veia desde hacia muchos afios.
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Ya en esos meses, Celia adelgazaba por dia. Sus mas
allegados le aconsejaban que se hiciera un reconocimiento
médico. Ella escuchaba atentamente, pero no encontraba
nunca tiempo.

En pocas ocasiones anteriores habia debido
interrumpir su ritmo de trabajo por razones de salud. Una,
cuando se oper¢ el tabique nasal. Otra, cuando sufri6 serias
lesiones en las cérneas como resultado de un error en la
aplicacion de un colirio. Una tercera, més seria, cuando
perdi6 el oido derecho como consecuencia del golpe que
recibi6é durante unajornada de trabajo voluntario. Esa vez,
su férrea voluntad desbaraté los prondsticos de los
médicos, quienes le anunciaron que tardarfa casi un afio
en recobrar completamente el sentido del equilibrio. A
base de tesén y ejercicios incesantes, no pasé un mes antes
que Celia caminara de nuevo normalmente. La virtual
sordera de ese oido, sin embargo, la irritaba.

El 20 de julio de 1977 comenz6 a sentirse positiva-
mente mal. Sentia dificultad al respirar. Acudi¢ a la sala
de emergencia del hospital “Calixto Garcia”, donde una
joven médico le detect6, mediante examen radiolégico, una
sombra en los pulmones. Al dia siguiente, fue consultada
por especialistas que decidieron operar de inmediato.

El 22 de julio por la mafiana, acompafiada del médico,
sali6 para el hospital, serena y duefia de si, a someterse a
una intervencién que sabia muy riesgosa. La operacion
fue de caracter mayor. Hubo necesidad de extirparle un
pulmon.

Seis dias después de su ingreso, el 28 de julio, convocé
al equipo de estudio junto a su cama de convaleciente, les
hablé de su estado de salud y del éxito de la operacion
con optimismo y, aunque se encontraba atin muy débil,
expresO su deseo de reincorporarse a estudiar. Ya para
esa fecha habia comenzado de nuevo a leer y tramitar
papeles y a despachar con sus colaboradores mas cercanos.
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El 1° de agosto, todavia ingresada, se reunié con el
colectivo y reinici6 los estudios.

Ese mismo mes hizo proyectos para volver,
paulatinamente, a sus actividades habituales, dentro de
las cuales atribuia mucha importancia a la continuacién
de su carrera. Ni por un momento pasé por su mente
abandonar o reducir su trabajo a causa de su estado de
salud. Siempre tuvo la firme decisién de recuperarse
plenamente para seguir sirviendo a la Revolucion.

Celia se propuso terminar el curso a la par con
los demas, aunque los otros integrantes del colectivo
de estudio ponian un empeno cuidadoso en no
estimularla a un esfuerzo excesivo. En 1978 participo
en 34 clases y encuentros con los profesores, asistio
a 20 examenes y pruebas y se reunio 180 veces con
el equipo de estudio, sin desatender sus demas
obligaciones.

En la Asamblea General de Naciones Unidas en New York, escucha el 12 de octubre
de 1979 junto a Carlos Rafael Rodriguez, Osmany Cienfuegos, José A. Naranjo e
Isidoro Malmierca la intervencion de Fidel.
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En 1979, Celia parecia haberse recuperado totalmente.
Habia ido recobrando su energia, dinamismo y disposiciéon
habituales, y desenvolvia casi al mismo ritmo de antes sus
multiples actividades. Pero ya su sonrisa era cansada.

El primer semestre de estudios de 1979 lo desarroll6
normalmente. Recuperé los atrasos. En el segundo
semestre de ese afo, tuvieron lugar acontecimientos y
actividades muy importantes con las que ella estuvo muy
relacionada: la victoria sandinista en Nicaragua, la
Conferencia Cumbre de los Paises No Alineados en La
Habana y el viaje de Fidel ala ONU, en el que ella integré
la delegacion.

Durante octubre y noviembre, Celia dedicé mucho
tiempo al estudio. Se reuni6 36 veces con el colectivo en
esos meses. El 30 de noviembre particip6 en las actividades

"

Durante las ceremonias conmemorativas del alzamiento de Santiago de Cuba, el 30
de noviembre de 1979. Serd su tltima aparicién publica.
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conmemorativas del levantamiento de Santiago. Fue su
altima aparicion publica.

La lucha denodada de su espiritu contra la
enfermedad, cuyo avance indefectible no habia podido ser
contenido a pesar de todos los esfuerzos de la ciencia,
entraba en su fase final. El desenlace fatal sobrevino a las
11:50 de la mafana del viernes 11 de enero de 1980.

La graduacion del curso 1976-1980 de la Licenciatura
en Ciencias Sociales, tuvo lugar en la Escuela “Nico Lépez”
el sdbado 4 de octubre de ese mismo afio. A Celia Sdnchez
Manduley se le otorgo el titulo de Licenciada en Ciencias
Sociales post mortem.

Nada la habia podido apartar de su propésito de
profundizar su conocimiento tedrico de las ciencias
sociales para ser todavia mas atil a la Revolucién: ni la
complejidad de las materias, ni las importantes tareas que
pesaban sobre sus hombros, ni la enfermedad. Nada la

Lﬁ -

En la Oficina de Asuntos Historicos, 1974.
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habia obligado a renunciar a su decisiénele seguir dando
lo mejor de si a la obra continuada de la Revolucién. Sélo
la muerte.

La muerte alcanz6 a Celia cuando la Revolucién para
la que ella habia vivido plenamente estaba hecha, con la
obra que ella habia sofiado desde sus primeras inquietudes
juveniles, con el rumbo que ella habia deseado desde sus
primeros afanes revolucionarios. Para Celia, la Revoluciéon
fue su vida misma, y la Revolucién realizada signific6 para
ella que su vida estaba realizada.

Por eso, Celia pudo gozar del raro privilegio de haber
sido feliz. Feliz por haber podido ser atil, por haber tenido
la oportunidad de contribuir con su sacrificio, con su lucha,
con su esfuerzo, a la emancipacién definitiva de su patria
y de su pueblo. Feliz por haber sabido que esa lucha no
fue en vano, que la obra colosal de transformacién nacional
para la que vivié estaba siendo cumplida de manera
irreversible.

En Celia cobr6 carne la gracia inigualable de la mujer
cubana, la frescura proletaria y campesina de nuestros
trabajadores, la alegria vital de nuestros nifios, la firmeza
y el valor de nuestros combatientes. Todo eso permite
recordarla para siempre, viva y vigente, presente y activa,
como lo que fue y seré en el recuerdo de todos los cubanos:
la mas hermosa y autéctona flor de la Revolucion, su fibra
mas intima y querida, la mas cabal imagen del pueblo.
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Sobre las fuentes utilizadas

Este no es un libro académico. No esta destinado
principalmente a historiadores, sino, por el contrario, a todo el
pueblo cubano.

Por esa razén, no se ha querido sembrarlo de la infinidad
de notas y referencias a las fuentes utilizadas que hubiesen sido
imprescindibles para avalar el relato biografico. El autor principal
decidi6é no abrumar a ese lector popular con pagina tras pagina
plagadas de notas al pie y de un interminable referenciario de
fuentes al final.

Es una decisiéon que sabemos nos sera sefialada como
insuficiencia por algunos. En este primer planteo biografico de la
figura de Celia, por su indole y por el publico al que esta dirigido,
preferimos correr el riesgo de esa critica.

Pero es conveniente dejar constancia de que el texto de este
ensayo para una biografia de Celia estd basado en un vasto
universo de fuentes de todo tipo, fundamentalmente
documentales y testimoniales, pero también hemerograficas y, en
menor medida, bibliograficas.

A continuacién, un rapido recuento de algunas de esas
fuentes:

Documentos

La fuente principal fue el Fondo Celia Sanchez Manduley
de la Oficina de Asuntos Histéricos del Consejo de Estado, en el
que se conservan 1.595 documentos de Celia, incluida la casi
totalidad de su documentacién activa hasta el 1° de enero de 1959,
asi como 151 documentos pasivos.

Fueron utilizados también documentos de otros fondos,
entre ellos los de Fidel Castro Ruz, Raul Castro Ruz y Frank Pais
Garcfa.

Testimonios

La investigacion testimonial para este libro estuvo basada
en mas de cien entrevistas, muchas de ellas colectivas, realizadas
por los autores a los hermanos de Celia y otros familiares,
amistades cercanas, colaboradores en la lucha clandestina y en la
Sierra Maestra, combatientes del Ejército Rebelde, personas que
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trabajaron junto o cerca de ella después del triunfo de la
Revolucién o tuvieron que ver con alguna de sus innumerables
obras, proyectos, iniciativas y realizaciones.

Las transcripciones de casi todas estas entrevistas se
conservan igualmente en el Depdsito de Testimonios de la propia
Oficina de Asuntos Historicos del Consejo de Estado, donde estan
también otros testimonios sobre Celia recogidos como parte de
proyectos de investigacion diversos.

Alli se conservan, ademas, los 53 testimonios que la propia
Celia accedi6 a grabar sobre momentos de su vida, documentos
testimoniales de incalculable valor historico, que han sido también
fuentes capitales de este libro.

Otras fuentes

Las colecciones de los peridédicos Revolucién, Granma,
Juventud Rebelde y las revistas Bohemia, Carteles y otras, existentes
en el Depo6sito de Hemeroteca de la mencionada Oficina, sirvieron
a los autores como fuentes directas o indirectas de informacién o
verificacion.

Aunque durante la investigacion realizada los autores
localizaron una cantidad relativamente considerable de nuevos
documentos fotograficos, la mayoria de las 160 fotos que ilustran
este libro proviene de la Fototeca de la Oficina de Asuntos
Historicos.

Entre las muy escasas fuentes bibliogréficas existentes, cabe
mencionar los pequefios libros sobre Celia escritos por la
investigadora Adelaida Bécquer y el combatiente clandestino
Eliécer Fernandez, cercano colaborador de Celia, asi como el
trabajo de diploma para la Licenciatura en Historia de Nancy Regal
sobre la preparaciéon del recibimiento de la expedicion del
“Granma”, para el cual fue tutor el autor principal de este libro.

Lo que si debe quedar claramente reafirmado es que toda
la informacién contenida en el texto de este libro esta avalada por
fuentes precisas, que podran ser referenciadas en una futura
biografia académica.

La Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, casa
editora de este libro, tiene en proyecto la preparacion de una serie
de volumenes en los que se ird publicando una seleccién de las
fuentes documentales y testimoniales mds importantes sobre la
vida de Celia.

Noviembre de 2003
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Sobre los autores y colaboradores

Enla investigacion realizada para esta obra, y en la redaccion
misma de los borradores de algunos de sus capitulos, participaron,
ademas del que suscribe esta nota, el autor principal con cuyo
crédito se publica el libro, otros investigadores histéricos de la
Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado:

Magaly Ferndndez Rodriguez tuvo a su cargo el grueso de la
investigaciéon documental y testimonial sobre la que se basan los
capitulos 1 a 3 y parte del capitulo 4, asi como la redaccién del
primer borrador de esos capitulos, que sirvieron de base para su
elaboracion final. El acucioso trabajo de investigacion realizado
por Magaly y la fina redacciéon de su borrador, facilitaron
enormemente la terminacion de esta parte del libro.

Guillermo Alonso Fiel y Juan José Soto Valdespino,
colaboradores estrechos y entrafiables del autor principal durante
mas de veinte afos, participaron junto con €l en la investigacion
que sustenta parte del capitulo 4 y el capitulo 5, y en la
investigacion testimonial y hemerografica para los capitulos 12 'y
13, respectivamente.

La investigacién documental y testimonial para los capitulos
6 a 11 y el capitulo 14, estuvo a cargo en su totalidad del que
suscribe, asi como la redaccién final de todo el texto, incluida la
Introducciéon. Me corresponde, por tanto, asumir la
responsabilidad por las insuficiencias o errores que puedan existir.

Todo el trabajo de acopio de informacién fue apoyado
decisivamente por la Oficina de Asuntos Histéricos del Consejo
de Estado, institucion que, al igual que la Oficina de Publicaciones
del propio Consejo de Estado, la editora de este libro, fue creada
por Celia.

En particular, cabe destacar la colaboraciéon de las
comparieras Nelsy Babiel, Ada Plasencia y Asuncién Pelletier,
especialistas de dicha Oficina de Asuntos Histéricos, en distintos
aspectos de la realizacién de este libro.

El autor principal y sus colaboradores quieren dejar expresa
constancia, ademas, de la cooperacion recibida de cientos de
testimoniantes que brindaron con ejemplar generosidad
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su tiempo, sus vivencias y emociones al enriquecimiento de este
texto, asi como de las decenas de personas que leyeron el
manuscrito y contribuyeron con ttiles sugerencias y
observaciones. A todos, nuestro mas profundo agradecimiento.

Pedro Alvarez Tabio
La Habana, noviembre de 2003
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La segunda edicién de este libro se terminé en La Habana, Cuba,
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