
Nota al lector

El viaje de José Martí y su esposa Carmen Zayas-Bazán desde la
ciudad de Guatemala hasta el puerto hondureño de Trujillo fue un
hecho histórico prácticamente desconocido durante más de cien-
to treinta años.

El descubrimiento del tránsito por territorio hondureño se pro-
dujo gracias a las informaciones reveladas por el doctor cubano
Antonio Díaz Machado, que prestaba servicios internacionalistas
en ese país. Él informó que el abuelo de uno de sus pacientes fue
alumno de Martí en dicha ciudad y lo guio hasta la hacienda de sus
padres llamada La Herradura, en San Marcos de Ocotepeque, re-
lativamente cerca de la frontera de Honduras con Guatemala.

Después de las coordinaciones correspondientes nos dirigimos
hacia ese remoto lugar y a partir de entonces comenzó una apasio-
nada investigación donde indagamos cómo eran los caminos rea-
les desde la capital guatemalteca hasta San Marcos de Ocotepeque,
y desde allí hasta la costa atlántica de Honduras.

En La Habana verificamos con reconocidos estudiosos y espe-
cialistas de la vida de José Martí y su esposa, su paso por Guate-
mala y Honduras. Todos confirmaron que fue realizado por tierra,
pero no existían datos precisos sobre la ruta seguida.

La doctora Aracelis García Carranza, trabajadora de la Biblioteca
Nacional José Martí, realizó una búsqueda rigurosa sobre los antece-
dentes y tránsito por esos territorios y confirmó que en los fondos de
esa institución no existía información al respecto. Tampoco en las
recopilaciones que desde 1968 venía realizando personalmente.

Con estos datos comenzamos un recorrido en diferentes etapas
y momentos, hasta realizarlo completamente. En el libro se pre-
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sentan testimonios inéditos, documentos, cartas, notas de los pe-
riódicos y datos aportados por historiadores, periodistas, escritores,
profesores, estudiantes, campesinos, maestros y otras personas
residentes en los pueblos y ciudades de México, Guatemala y Hon-
duras, por donde en 1877 y 1878 transitó José Martí junto a su
esposa.

Los apuntes de viajes permiten sentir a Martí por aquellos ca-
minos, donde varios tramos conservan la virginidad histórica y
selvática. Se aborda la salida de Ciudad de México el 26 de diciem-
bre de 1877, su paso por Acapulco, la llegada a la ciudad de Gua-
temala, la partida el 27 de julio de 1878, su tránsito por territorio
guatemalteco y hondureño hasta el puerto de Trujillo, donde to-
maron el vapor Nuevo Barcelona el 28 de agosto de ese año con
destino a La Habana.

Entre los antecedentes están la llegada a Guatemala a princi-
pios de 1877, el regreso a México en diciembre de ese año para
contraer matrimonio con Carmen Zayas-Bazán, perteneciente a
una familia cubana aristocrática, económicamente poderosa y con
vínculos familiares e ideológicos con los representantes del colo-
nialismo español.

Quienes conocieron a Carmen la caracterizaron como una mu-
jer sensible, inteligente, culta, delicada y tierna, con modales pro-
pios de la alta sociedad y de gran belleza física. Afrontó el sacrificio
que le correspondió vivir al lado de su marido. Viajó junto a él
desde Ciudad de México hasta Acapulco, unos cuatrocientos ki-
lómetros, en ocasiones en diligencia y otras a lomo de mulas o
caballos, cruzando ríos y durmiendo en chozas o en el suelo bajo
las estrellas, azotada por los vientos y alumbrada por antorchas
fúnebres de ocote. Él ya no hablaría del valor romano, diría valor
de Carmen.

Se refirió a su luna de miel como la de una pareja de errantes,
vagabundos, peregrinos dentro de la gran peregrinación.

En Acapulco tomaron un barco hasta el puerto de San José en
el Pacífico guatemalteco, para trasladarse en una diligencia hasta la
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capital, distante unos ciento doce kilómetros. En esa ciudad for-
maron un nido de amor y concibieron a su hijo.

Reconstruir el viaje resultó difícil, casi todos los datos se basa-
ban en leyendas. No encontramos cartas de José Martí referidas a
los treinta y un días que transitaron entre montañas, ríos caudalo-
sos, zonas áridas, lugares inhóspitos y peligrosos o navegando por
la costa atlántica hondureña. Tal vez por viajar con destino a Cuba
carecía de sentido escribir a sus familiares y amigos. Además, es
conocido que muchos documentos de esa etapa de su vida se ex-
traviaron o no se han localizado.

En el tomo 1 de sus Obras completas consta una carta dirigida a
Gonzalo de Quesada y Aróstegui, fechada el 1ro. de abril de 1895,
poco antes de partir para continuar la lucha por la independencia
de Cuba, donde planteó que tenía mucha obra perdida en periódi-
cos en México de los años 1875 a 1877, en la Revista Venezolana y
en diarios de Honduras, Uruguay y Chile, además no pudo preci-
sar cuántos prólogos de libros había firmado. Es lamentable la
desaparición de las cartas a su madre, quien ante la posibilidad de
que fueran a parar a manos extrañas determinó romperlas.

El libro destaca las circunstancias que condicionaron el regreso
a La Habana, la elección de ese complicado y agreste camino y el
intenso amor entre la pareja, pleno de ternuras, pasiones, incom-
prensiones y alegrías, hasta llegar a la ruptura matrimonial.

Resultaron valiosas las conversaciones sostenidas en la ciudad
española de Valencia con los familiares de José Martí, los encuen-
tros en La Habana con los descendientes de su hermana Rita
Amelia, la localización y entrevistas en México con los de Antonia
Bruna y con el nieto de un primo hermano.

El encuentro y confidencias de la cubano-mexicana Caridad
Proenza, conocida como Cachita, las conversaciones con el doc-
tor Alfonso Herrera Franyutti, los descendientes de Pedro Santacilia
Palacios y las colaboraciones de René Ortiz y Edna Aldama en la
obtención de documentos históricos fueron de inestimable valor.
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Para reconstruir la ruta se acudió a viejos libros, mapas, consul-
ta a las Obras completas de José Martí y a la ayuda permanente de
estudiosos cubanos, mexicanos, hondureños y guatemaltecos, quie-
nes contribuyeron a rectificar nombres, distancias, características
de la ruta y aspectos históricos.

Visitamos el pueblo de Livingstone, sitio por donde en 1877
Martí desembarcó en su primer viaje a Guatemala, Izabal, el río
Dulce, Gualán y Zacapa, descritos en sus notas de viaje, el puerto
de San José, Masagua, Escuintla, Palín, Amatitlán, Antigua, la ciu-
dad de Guatemala, San José del Golfo, Sanarate, Guastatoya,
Zacapa, Chiquimula, Quezaltepeque y Esquipulas, este último si-
tuado a diez kilómetros de la frontera con Honduras.

Sostuvimos entrevistas con personalidades sobresalientes del
país centroamericano, acudimos a los archivos, instituciones y a la
Biblioteca Nacional. En cada encuentro comprobamos que la me-
moria era guardada como un tesoro.

En San Marcos de Ocotepeque el nieto de Cándido Mejía —alum-
no de Martí que lo guio hasta la hacienda de sus padres— aportó
nuevos datos y copias de documentos históricos, además visita-
mos las ruinas de esta hacienda.

Hicimos el recorrido desde San Marcos de Ocotepeque a
Sensenti, Corquín, Santa Rosa de Copán, Nueva Arcadia, Sula,
Quimistán, Cofradía y San Pedro Sula que, según diferentes infor-
maciones, fue la ruta seguida por José Martí y su esp osa. Visita-
mos Puerto Cortés, donde el matrimonio tomó una embarcación
para navegar hasta La Ceiba y desde allí al puerto de Trujillo, lugar
en el que subieron al barco Nuevo Barcelona rumbo a Cuba.

En la ciudad de La Ceiba conocimos que varios cubanos resi-
dentes en ese puerto invitaron a Martí a una cena. Precisar datos
sobre ellos requirió una intensa investigación con la ayuda de estu-
diosos cubanos, miembros de la Unión Nacional de Historiadores
y de la Sociedad Cultural José Martí.

El último punto de la geografía hondureña donde estuvo la pa-
reja fue el puerto de Trujillo.
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Para conocer las características del barco Nuevo Barcelona don-
de viajaron José Martí y Carmen Zayas-Bazán, solicitamos a la
argentina Lucía Álvarez de Toledo la búsqueda en los archivos
británicos y españoles. En Cuba se indagó en la lista de viajeros
que partían o llegaban desde Cuba a Honduras.

A través de la historia contada oralmente, la cual ha sido un
medio para perpetuar la cultura y tradición de innumerables pue-
blos, conocimos del paso del Apóstol y su esposa por suelo cen-
troamericano. Los testimonios orales han servido para conservar
la memoria histórica por los caminos donde muchos habitantes
son analfabetos, y por los que cada año transitan miles de peregri-
nos hasta el Santuario del Cristo Negro de Esquipulas.

 El escritor Julio César Macías Mayora cuenta historias y leyen-
das que los nativos hacían llegar a los ladinos. Relató que por las
noches escuchaba, en su casa o alrededor de las hogueras junto a
niños indígenas, narraciones que parecían mágicas sobre la vida
real de los ancestros, sus sufrimientos y luchas. La tradición de
estos habitantes se preservaba a través de relatos transmitidos oral-
mente en miles y miles de hogares, y cuando no estaban los ladi-
nos las contaban en su propio idioma. Las empleadas domésticas
y ancianas originarias de Samayac explicaban algunas historias de
sus antepasados como si fueran cuentos o leyendas, y de esa ma-
nera los mestizos, sin saberlo, se convertían en portadores y
reproductores de dicha cultura.

El periodista y profesor Guillermo Alvarado relató que en Cen-
troamérica, y especialmente en Guatemala, casi toda la historia se
ha salvado gracias a la tradición oral, pues pasajes importantes no
están recogidos en los libros de estudios. Explicó cómo Miguel
Ángel Asturias, premio nobel de literatura, escribió su importante
libro Leyendas de Guatemala tomando como fuentes, entre otras, los
relatos de una nana o nodriza indígena que, para entretenerlo, se
las narraba desde que tenía cinco años de edad. Se vive en estas
tierras un mundo mágico de leyendas y anécdotas, algunas de ellas
recogidas por Asturias en su libro Historia del maíz.
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Sobre el escritor Virgilio Rodríguez Macal aclaró que, en sus
novelas La mansión del pájaro serpiente y El mundo del misterio verde,
describe la vida animal del Petén sin haber visitado nunca esa re-
gión. Gracias a la tradición oral se habían salvado la música y las
canciones, sin contar con partituras.

La idea de publicar de forma íntegra el resultado de nuestra
investigación se hizo con el propósito de que sirviera de estímulo
para indagaciones por esos caminos y que fuera un tema de invita-
ción para reflexionar, verificar, analizar y contribuir con nuevas
informaciones a la ampliación del paso por esas tierras de José
Martí y Carmen, quien llevaba en sus entrañas un hijo. Esos pro-
pósitos fueron analizados con el doctor Armando Hart Dávalos,
director del Programa de Estudios Martianos, para que los espe-
cialistas de la vida de José Martí hicieran las sugerencias, rectifica-
ciones y señalamientos que estimaran necesarios.

Los resultados de esta investigación histórica se publicaron en
Ciudad de México en enero de 2010 y se presentaron en el Centro
Cultural José Martí el 10 de febrero, al cumplirse el aniversario 135
de su llegada por primera vez a tierras mexicanas y en ocasión del
Bicentenario de la Independencia de este país, del cual José Martí
se sintió como hijo. También se presentó en las ciudades de
Guanajuato, San Luis Potosí, Querétaro, en varias instituciones
del Distrito Federal y en la embajada de Cuba en el país hermano.

 Las experiencias vividas por Martí y Carmen durante su viaje
por el camino real seguido en Guatemala y Honduras son total-
mente novedosas e inéditas. Incluso hay estudiosos que señalaron
la salida de la ciudad de Guatemala en mulas por la ruta de Zacapa,
río Dulce, en barco hasta Livingstone y desde allí en canoa hasta
Belice y el puerto hondureño de Trujillo. Esta ruta es cuestionada
dado que el recorrido hasta Livingstone es de ocho días desde
dicha ciudad y no tendría explicación lógica lo que sucedió en los
veintitrés restantes.

Otras versiones aseguran que viajaron en tren y narran historias
de cómo hicieron el viaje. Tales afirmaciones nos llevaron al Mu-
seo de los Ferrocarriles de la capital guatemalteca. En los mapas y
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documentos consta que el primer tramo de esas vías fue inaugura-
do el 19 de julio de 1884, seis años después de la partida de José
Martí.

En la investigación encontramos tanto verdades inobjetables
como leyendas, mitos, hechos y circunstancias que no correspon-
den a la realidad histórica, pero hemos decidido no eliminar ni
modificar esos recuerdos, pues forman parte de la cultura de los
pobladores centroamericanos. Otras requieren de mayores estu-
dios y precisiones.

Por esa razón hemos acudido a varios especialistas, entre ellos
Carlos Manuel Marchante, Zenaida Gómez Taño, Ramón Guerra,
Mercedes Córdoba, Esteban Llorach, José Luis de la Tejera, Martha
Fuentes, Jesús Dueñas, Armando López, Homero Saker, Ramiro
Bouzón y María Ruane.

En una visita realizada a Caracas en el mes de septiembre de
2011 y en ocasión de presentar el libro en el Instituto de Altos
Estudios Diplomáticos Pedro Gual, del Ministerio del Poder Po-
pular para las Relaciones Exteriores, conocimos a la funcionaria
Graciela Aveledo, bisnieta del director fundador del colegio de
Santa María, donde trabajó José Martí, la cual aportó nuevos ele-
mentos. En ese viaje compartimos con la académica y estudiosa
del maestro, Mirla Alcibíades, autora del libro Venezuela en José
Martí, quien precisó la fecha exacta del arribo a Caracas.

A través del presente texto conocerán aspectos importantes de la
vida y costumbres de los pueblos de México, Guatemala
y Honduras, de sus historias, cultura y vinculaciones con Cuba, en el
caso de Honduras, muchas desconocidas para los lectores cubanos.

Es nuestro deseo que esta obra contribuya a que nuestro Héroe
Nacional mantenga vivo su paso por esos lugares y los pobladores
se acerquen a su pensamiento y acción en la lucha por alcanzar
una América Latina unida y verdaderamente independiente.

Adys Cupull y Froilán González





Cuba-España-México

El Héroe Nacional de Cuba, José Martí, nació el 28 de enero de
1853 en la calle de Paula número 41, en la ciudad de La Habana.
Su padre, Mariano Martí Navarro, era militar español y su madre,
Leonor Pérez Cabrera, hija de otro militar de ese país destacado
en La Habana. Dos tías maternas estaban casadas con militares.
Después del nacimiento de su hijo, Mariano Martí pasó a trabajar
en la policía.

En septiembre de 1857 la familia partió para España y se insta-
ló en Valencia, donde nació una nueva hija, la tercera de las niñas
de la pareja. A fines de 1858 o principio de 1859 Mariano regresó
a La Habana y volvió a su puesto de policía. Posteriormente lo
hizo Leonor con sus cuatros hijos. En 1862 Mariano fue designa-
do como sustituto de un jefe corrupto implicado en el contrabando
de esclavos en un pequeño pueblo de la provincia de Matanzas.
Partió para ese lugar junto a su hijo de nueve años de edad. 

En 1864 fue despedido de su empleo y tratando de buscar una
salida económica viajó, acompañado por su hijo, a Belice, conoci-
da como Honduras Británica. La estancia fue breve y al retornar a
La Habana, en junio de ese año, solicitó su restitución en el puesto
de policía.

José Martí matriculó en la Escuela Superior Municipal de Varo-
nes, y con solo trece años de edad devoró la vasta biblioteca de su
maestro Rafael María de Mendive. El 17 de septiembre de 1866
aprobó el examen de admisión en el Instituto de Segunda Ense-
ñanza.

El 10 de octubre de 1868 estalló la Guerra de Independencia y
el 19 de enero de 1869 Martí divulgó un escrito político en el
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periódico El Diablo Cojuelo. Se produjeron varios incidentes entre
patriotas y españoles, y el 23 de enero fue publicado el poema
«Abdala», donde hacía un llamado a defender la patria, y por el
que se desató una gran represión.

José Martí, de dieciséis años de edad, fue acusado de infidencia,
llevado a prisión, juzgado en Consejo de Guerra y condenado a
seis años de cárcel. Lo trasladaron al presidio, le asignaron el nú-
mero 113, le cortaron el pelo, le fijaron en el tobillo derecho un
grillete unido a una cadena hasta la cintura y lo destinaron a traba-
jar picando piedras. Él narró la terrible experiencia en el relato «El
presidio político en Cuba».

Fue destinado al departamento de cigarrería del penal, a la pri-
sión de La Cabaña, a Isla de Pinos y el 15 de enero de 1871 depor-
tado a España. En Madrid matriculó en la Facultad de Derecho de
la Universidad y el 17 de mayo de 1873 solicitó su traslado para la
de Zaragoza.

El 22 de abril de 1874 Mariano y Leonor, con sus hijas, embar-
caron hacia el puerto de Veracruz, donde tomaron el tren para la
capital mexicana.

Después de terminar su carrera universitaria, el Apóstol viajó a
París. En el puerto El Havre embarcó para Inglaterra y en Liverpool
recibió el nuevo año de 1875. Desde allí abordó el trasatlántico
Celtic rumbo a Estados Unidos. El 5 de enero de 1875, a los die-
ciocho años de edad, murió su hermana Ana de una afección del
corazón. En Nueva York, José Martí partió en el vapor City of
Mérida al puerto de Veracruz, adonde llegó el 8 de febrero y tomó
el tren hasta Ciudad de México. El día 10 en la estación de ferrocarril,
Mariano, de sesenta años de edad, vestido de negro, lo esperaba en
compañía de su amigo Manuel Mercado; el encuentro fue intenso
y emotivo, igual sucedería con su madre y hermanas.

José Martí, con solo veintidós años, visitó varias veces la tumba
de Ana y escribió un poema titulado «Mis padres duermen. Mi her-
mana ha muerto», que fue publicado el 7 de marzo en la revista
Universal de México. Ya se hablaba del poeta y periodista.
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En Cuba la guerra por la independencia continuaba, el presiden-
te de Guatemala, general Justo Rufino Barrios, firmó un decreto
reconociendo esa lucha que fue publicado el 6 de abril de 1875. Esa
aceptación diplomática propició la llegada de cubanos eminentes
como el educador José María Izaguirre, el poeta José Joaquín Palma
y el pedagogo Hidelbrando Martí, iniciador del Instituto Nacional
Central para Varones y sobrino del padre de José Martí.

En esa etapa llegó a México el violinista cubano José White, autor
de famosas composiciones, entre ellas La bella cubana, y José Martí
asistió a uno de los conciertos, lo cual lo motivó a escribir que White
no tocaba, subyugaba, las notas resbalaban en sus cuerdas, se queja-
ban, se deslizaban, lloraban, sonaban una tras otra como sonarían
perlas cayendo. El violín entusiasmaba, regañaba, lloraba y gemía
con un dolor tan hondo que desesperaba y estremecía.

El concierto lo llenó de patria y escribió que era su alma, en ella
las palmas besaban las brisas, y el aire sabía la manera de conmoverse
y de llorar, las cañas contaban amores a las orillas mansas de los
ríos, amaban las vírgenes cubanas trémulas de castísima pasión. La
patria era su vida y sabía cómo palpitaba la armonía en sus campos
de oro de maíz, cómo murmuraba en sus naranjos el crepúsculo
bullicioso y sonriente, cómo se extendía sobre sus ceibas la tarde
meditabunda y quejumbrosa. La patria era su amor; bendita a tra-
vés del alejamiento y la amargura, le mandaba amores y promesas
en el alma y un canto de esperanza en una inspirada criatura, en-
gendrada entre sus suspiros y sus lágrimas, calentada al fuego de
su sol.

El 19 de diciembre de 1875 se estrenó el drama de José Martí
«Amor con amor se paga», en el Teatro Principal de Ciudad de
México. Asistieron sus padres, hermanas, las hijas del expresiden-
te Benito Juárez, entre ellas Manuela, acompañada de su esposo el
poeta cubano Pedro Santacilia, Manuel Mercado, varios amigos,
Francisco Zayas-Bazán con sus hijas Isabel, Carmen, Rosa y el
esposo de esta última, el mexicano Ramón G. Guzmán, conside-
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rado como uno de los hombres más acaudalados de México en
aquella época.

Carmen llamó poderosamente la atención de José Martí y se
estableció una mutua simpatía. Su hermana Amalia estaba casada
con Leopoldo Barrios Carrión, jefe del estado mayor español en la
ciudad de Camagüey.

En 1871 Zayas-Bazán se estableció en México con sus tres hijas
solteras, con la finalidad de evitar las penalidades de la guerra y
alejarse del conflicto bélico. Para esa fecha su esposa Isabel Hidal-
go y Cabanillas, natural de Cienfuegos, había fallecido.

Entre Carmen y Martí se estableció un apasionado romance y
un intenso noviazgo, rápidamente rechazado por el esposo de su
hermana Rosa. Según diferentes testimonios, la bella y encantado-
ra Carmen tenía varios enamorados, especialmente un íntimo amigo
del señor Guzmán. Sin embargo, el padre de la muchacha disfru-
taba de las conversaciones con el brillante joven cubano, discrepa-
ban políticamente pero con respeto y acostumbraban a jugar aje-
drez en las tardes.

Su hija Carmen nació el 29 de mayo de 1853 en la ciudad de
Puerto Príncipe, hoy Camagüey, y por su destacada inteligencia y
sensibilidad fue muy mimada por él, a quien le unía mucha
afinidad. Era de refinado gusto, cantaba con melodiosa voz y te-
nía un fuerte carácter.

El escritor cubano Carlos Ripoll publicó en Estados Unidos el
libro La vida íntima y secreta de José Martí y de este hemos toma-
do como referencias las cartas de Carmen Zayas-Bazán, publica-
das en Cuba en las obras del investigador Luis García Pascual. En
la primera misiva a Martí se puede leer:

Pepe:
Esta es la primera vez que tomo la pluma para decirte lo
mucho que te amo, y tiemblo solamente al considerar que
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quizás es insuficiente para poder interpretar la nobleza de
mis sentimientos. Mucho tiempo hace que te amo, pero
en silencio, mucho ha que mi corazón te pertenece.
Es muy cierto que desde que te vi te amé, desde ese
momento sentí nacer en mi corazón inextinguible llama
del primer amor, pero también es cierto que desde que
te conozco no he tenido un día de calma, pues los celos
me mataban, era horrible mi situación: constantemente
he luchado con las dificultades que en su egoísmo el
mundo pone siempre a la felicidad de los seres que se
aman, pero si es cierto que mucho hacen sufrir, y mucho
nos queda por sufrir, no lo es menos que algún día sere-
mos en extremo felices. ¿Deseas olvidar? ¿A quién? ¡Dí-
melo! Que si tengo el alma pequeña, la tengo muy gran-
de para ciertas cosas y pequeña para otras, pero para
escribirte y pintarte mi amor como debe ser, inmensa es.
Escríbeme seguido y no me culpes si no puedo hablarte
algunas veces. Carmen significa verso en latín, y en otra
trigo, vergel, nombre sonoro y armonioso. Tuya,
Carmen

[Luis García Pascual: Destinatario José Martí, p. 31].

José Martí le contestó, pues aparece otra carta de Carmen don-
de expresa:

Pepe:
Yo no tengo sólo tu carta en el corazón, tengo tu ima-
gen grabada en mi mente, tu voz y tus miradas me que-
man, pues te adoro con el delirio de un corazón puro!!!
Ámame como yo te amo. Yo juro adorarte hasta la muer-
te. Dime, ¿qué cosa no crees de mi carta? ¿Crees que yo te
engañase? ¿A ti que te quiero tanto? Eso ni por un
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momento, pues creo que asuntos tan sagrados como el
amor se deben tratar con entera franqueza.
A pesar de mi poca experiencia y edad tengo la desgra-
cia de dudar de todo, pues he visto tantos corazones
marchitos muy temprano por los desengaños. Tanto vi
que tengo temores, más cuando me dices que quizás, tal
vez, me quieras firmemente, esto es terrible. Cuando
entusiasta esperaba leer en tu carta frases amorosas sólo
encontré duda y frialdad. Te ruego seas más amoroso en
otra [...] Tuya,
Carmen

[Ibídem, pp. 31 y 32].

A pesar de la oposición de su hermana Rosa y su esposo, las
relaciones con José Martí se formalizaron y el 23 de mayo de 1876
el joven enamorado publicó en el periódico Eco de Ambos Mun-
dos un poema dedicado a ella, titulado «Carmen»:

El infeliz que la manera ignore
De alzarse bien y caminar con brío,
De una virgen celeste se enamore
Y arda en su pecho el esplendor del mío.

Beso, trabajo, entre sus brazos sueño
Su hogar alzado por mi mano; envidio
Su fuerza a Dios, y, vivo en él, desdeño
El torpe amor de Tíbulo y de Ovidio.

Es tan bella mi Carmen, es tan bella,
Que si el cielo la atmósfera vacía
Dejase de su luz, dice una estrella
Que en el alma de Carmen la hallaría.
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Y se acerca lo humano a lo divino
Con semejanza tal cuando me besa
Que en brazos de un espacio me reclino
Que en los confines de otro mundo cesa.

Tiene este amor las lánguidas blancuras
De un lirio de San Juan, y una insensata
Potencia de creación, que en las alturas
Mi fuerza mide y mi poder dilata.

Robusto amor, en sus entrañas lleva
El germen de la fuerza y el del fuego,
Y griego en la beldad, odia y reprueba
La veste indigna del amor del griego.

Señora el alma de la ley terrena,
Despierta, rima en noche solitaria
Estos versos de amor; versos de pena
Rimó otra vez, se irguió la pasionaria.

De amor al fin: aunque la noche llegue
A cerrar en sus pétalos la vida,
No hay miedo ya de que en la sombra plegue
Su tallo audaz la pasionaria erguida!

[José Martí: En mi pecho bravo,
compilación, introducción y notas de
Esteban Llorach Ramos, pp. 63 y 64].

Esas relaciones no fueron aceptadas por los familiares de José
Martí, especialmente por la madre, quien opinaba que Carmen era
demasiado aristócrata y no estaba formada para las limitaciones
económicas y las pobrezas. El 22 de junio La Revista Universal de
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México publicó otro poema de José Martí dedicado a su novia,
titulado «Aves inquietas»:

La voz se oyó de la mujer amada,
Habló de amor con sus acentos suaves,
Y las rebeldes aves
En trémula bandada,
Las alas que su cárcel fatigaron
En mi cráneo y mi pecho reposaron,
Cual Rojo mar en los ardientes brazos.

[Alfonso Herrera Franyutti: Martí en
México. Recuerdos de una época, p. 183].

Martí sufrió una recaída del padecimiento en uno de sus testícu-
los provocado por los grilletes usados durante su presidio político.
Fue atendido por el doctor Francisco Montes de Oca, quien diag-
nosticó infartos ganglionares y lo operó con precisión y gran éxi-
to. El 13 de julio Martí agradeció desde las páginas de La Revista
Universal las atenciones del eminente galeno mexicano.

Durante el restablecimiento, junto a las atenciones de la familia,
acudían a visitarlo Manuel Mercado y su esposa Lola. Martí recor-
daría varios años después las caricias del perfume de unas flores
que le enviaba Lola a su cuarto de enfermo.

Su novia fue a visitarlo y, al despedirse, el joven notó la ausencia
de un pequeño paquete que contenía cartas, recuerdos de sus amis-
tades y afectos femeninos. Atemorizado de que esto pudiera influir
en sus relaciones corrió tras Carmen, quien aceptó devolverlas y
olvidar el pasado, a cambio de que su cariño fuera solo para ella.

En otra epístola de Carmen a José Martí se puede leer:

Martí:
Creo que debemos comunicarnos por escrito pues de
otra manera es imposible; si te parece, escríbeme puesto
que me ves como tuya.
 Ma. del Carmen

 [Luis García Pascual: Destinatario José Martí, p. 32].
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José Martí preparaba el regreso de su familia a La Habana para
dejarla establecida y luego viajar a Guatemala, donde le ofrecieron
empleo como profesor. Tenía el propósito de crear las condicio-
nes materiales indispensables en ese país y volver a México, casarse
y trasladarse a la capital guatemalteca con su esposa. Ese proyecta-
do viaje obtuvo la oposición de Francisco Zayas-Bazán y muy fir-
memente de Rosa y su esposo Ramón G. Guzmán, pero la mu-
chacha mostró tenacidad, resistencia, fuerte carácter y firme
disposición de defender su amor.

Los amigos de Martí le ofrecieron ayuda para el viaje, entre
ellos Nicolás Domínguez Cowan y Pablo Macedo, quien le entre-
gó documentos y cartas de recomendación para algunos amigos
en aquella capital; de igual modo Juan Ramón Uriarte escribió a
intelectuales, al ministro de Relaciones Exteriores Joaquín Macal y
al de Instrucción Pública Lorenzo Montúfar.

Francisco Zayas-Bazán le ofreció el dinero necesario para en-
viar a la familia a Cuba sin que corriera riesgos de ninguna natura-
leza y se quedara a residir en México o se trasladara a Guatemala
como eran sus deseos, pero Martí no aceptó la propuesta bajo
ninguna circunstancia, a pesar de los ruegos de su novia. Fuentes
familiares relataron que el ofrecimiento de Zayas-Bazán era since-
ro y con sentido paternal.

El 30 de diciembre de 1876 Martí partió en tren de la capital
mexicana hacia Veracruz, para luego viajar a La Habana. Poco an-
tes dejó una nota a su amigo Nicolás Domínguez Cowan donde le
explicaba por qué no aceptó la propuesta de ayuda de Francisco:

Lo he pensado con gratitud y con prudencia; lo he pen-
sado con calma largo tiempo. Mi indecisión es más pa-
tente que su nobleza, con ser ésta tanta: no debo hacerlo
—creería ese hombre generoso que le compro su favor:
esto me daña [...].

 [José Martí: Obras completas, t. 20, p. 256].
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El viaje en tren le permitió apreciar el paisaje y escribir que, de
pronto, como artesa de siglos, de edades, la tierra se abría a los
pies, honda, verdeada a cuartones, a fajas verdes, verdeoscuro,
amarillo de oro, con su verdor crespo en la tierra negruzca, con
su hilo de techos y árboles por lo largo del camino, y los montes
alrededor, prendida la sombra de un pico a otro, o cogida de un
hombro, como si de cada uno fuese a asomarse al valle la natura-
leza, y una india, de rebozo azul, ofrecía por la ventanilla un
cesto de granados. Describió cómo la locomotora, con sus vago-
nes, pasaba las Cumbres de Maltrata, la iglesia que lucía blanca,
rodeada de tejados entre arboledas negras y al salir de los túneles
el sol tenía color de llama y las laderas eran como arrugas de
viaje.

El 1ro. de enero de 1877 le escribió a Mercado:

[...] —Vd. sabe sin duda, porque V. tiene derecho a sa-
ber todo lo mío, cuánto se luchó la última noche para
lograr que desistiese yo de mi viaje.—Me ofreció Zayas
el dinero necesario para que mi familia fuese a la Haba-
na:—este dinero era inútil, puesto que era de Zayas: a V.
no tengo que hacer mayor explicación.— Con el alma lo
hubiera recibido: con las manos, no.— Nicolás Domín-
guez, afligido porque no tenía el mismo dinero que ofre-
cerme, quería que yo pagase a Zayas con un bono de
Cuba, de valor real de 250$.—La mejor manera de agra-
decer y honrar algunos favores, es aceptarlos,—y cuan-
do no se aceptan, no se compran. Ni dudé un instante lo
que debí hacer [...].

[...]
Parece que Guatemala me tiende los brazos: el alma es
leal, y la mía me anuncia ventura. Voy lleno de Car-
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men, que es ir lleno de fuerza; de las cariñosas cartas
de Macedo, a quien V. sabe como estimo, espero bie-
nes; las que me ha dado aquí Uriarte son tales que me
abrirán fácil camino, a mí que las ayudaré rápidamente.
Me asegura, me promete Uriarte que tendré desde el
primer momento en Guatemala la situación holgada
que procuro. Las cátedras son fáciles, y las privadas
abundan. La reválida es sencilla, y la haré en una sema-
na [...]. Parece que comienza una época digna y varo-
nil;—pero de esta Guatemala que me llama, llamaré yo
a México a que amo [...].

[...]
[...] Carmen no me querría si yo fuera impaciente o
ambicioso: ella y yo confiamos en que el tiempo de la
obra ha de venir. En tanto, la mereceré calladamente
[...] volveré a rogarle que vea a Carmen, y que halle
medio natural de que se conozcan ella y Lola; la he
dejado con la serenidad tranquila del esposo que con-
fía mucho en su mujer [...] son ahora las 3 de la maña-
na, y a las 7 embarcamos; digo adiós a este México a
que vine con el espíritu aterrado, y del que me alejo
con esperanza y con amor, como si se extendiera por
toda la tierra el cariño de los que en ella me han queri-
do [...].

 [Ibídem, pp. 16 y 18].

Ese mismo día le escribió a Nicolás Domínguez Cowan:

[...] No rechacé el favor directo de V. —e inolvidable,
mi noble amigo— sino porque era una manera de
aceptar indirectamente la generosa oferta de Zayas.
Hay voces íntimas que dicen lo que se debe hacer, y
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yo las obedezco siempre. Yo hubiera llamado aquella
noche a la puerta de Zayas, para darle un estrechísi-
mo abrazo, y encaminarme después, satisfecho y con-
tento, al ferrocarril. No era sólo quedarme, Nicolás,
ni enviar a mi familia. Mi situación era insostenible
un día más. Mi viaje propio,—del que todo me augu-
ra fortuna,— como al venir a México todo me presa-
gió desgracia,—es costoso, necesario y largo [...] la
que ha de ser mi esposa ha comenzado ya a sufrir: y
voy a la Habana. Julián Pérez me llamo, mi segundo
nombre y apellido, que hasta yéndome en ello mi vida,
no he querido ser más que lo necesariamente hipócri-
ta [...]. Un supremo encargo le hago, que de V. para
mí sería una orden: vele por mi familia. No acepté su
favor, porque era preciso aceptar el de Zayas: condi-
ción imposible [...].

 [Ibídem, pp. 257 y 258].

En Veracruz, el 2 de enero de 1877 tomó el vapor Ebro, y el día 6
llegó a la capital cubana. Se reunió con su madre, su hermana
Antonia y Manuel García, esposo de su hermana Leonor, conoci-
da cariñosamente como la Chata, donde ellas vivían. Le escribió a
Manuel Mercado el 22 de enero:

[...] —No me oculto a mí mismo que para emprender e
imaginar, para alentar con fe y obrar con brío, la presen-
cia de Carmen me es indispensable. —Ejerce ella en mi
espíritu una suave influencia fortificante, a tal punto que
creo ahora que bien pudiera ponerse por encima de la
misma nostalgia de la patria, la nostalgia del amor. No es
pasión frenética, a menos que en la calma haya frenesí;
pero es como atadura y vertimiento de todo su espíritu
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en mi espíritu. —¿Debo correr aventuras que repugno?
¿Podré yo tener todo el aliento que necesito lejos de aquella
para quien lo quiero? ¿Me es lícito imponerme a mí mis-
mo un sacrificio torturador e innecesario?—¿Para qué,
sino para ser oídos, hay en mí estos poderosos clamores
de mi alma? Estas ideas peso y agito, sin que por ningu-
na de ellas me decida. Por fortuna, en mí el cumplimien-
to del deber ni aun es meritorio, porque es hábito: sé
que al cabo he de decidirme por lo que la más escrupu-
losa conciencia deba hacer.—

[...]
[...] —Un espíritu celeste, el de mi amorosa criatura, me
ha dado brío secreto para quebrantar en bien de todas
estas, para nadie útiles, ligaduras: ¿qué habrá erróneo que
nazca en su espíritu altísimo y perfecto?—
Y ¡cómo quiero yo que mi Carmen conozca y ame a
Lola, si es que estos dos movimientos de espíritu han de
ser en las dos, cosas distintas! Necesitan los buenos crearse
aisladamente una pura atmósfera especial,—y si hubiera
aún un ejemplo que mi Carmen debiese aprovechar, el
de Lola, la más casta y virtuosa mujer que he conocido,
el de Lola sería ése. U. sabe que de tiempo ha tengo yo,
con tenacidad creciente, este empeño. Es don harto caro
una gran alma para que se pierda, una vez hallada, el
beneficio consolador de su contacto.—

 [Ibídem, pp. 20 y 22].

Se afirma que el padre de su amigo Fermín, José Mariano Do-
mínguez y Salvajarregui, era guatemalteco y le dio cartas de re-
comendación para varias personas, entre ellas para el presidente
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Justo Rufino Barrios, quien fue su discípulo. El 3 de febrero Martí
le comunicó a Mercado:

[...]
Escribo a Carmen mis vacilaciones sobre viaje a Guate-
mala o vuelta a México:—más fe tengo en esto que en
aquello, pero tengo reparos secretos, que yo mismo no
juzgo claramente, y nada he de decidir hasta que mis
ideas y razones no estén bien definidas en mi espíritu.
Pudiera pensarse que me llevaba a México una debili-
dad: preveo en mi viaje a Guatemala, ahora que lo veo
de cerca, un sacrificio inútil; pero yo gusto del placer del
sacrificio.—Sólo que esto es a veces un sibaritismo para
sí y para los otros criminal. —No dudo de que hallaré
trabajo en Guatemala; pero sé que no hallaré la milagro-
sa suma de trabajo necesaria para que, una vez tranquila
aquí mi familia, pudiera yo acumular lo preciso para mi
unión con Carmen, cuyo poder suave en mi alma no he
conocido bien hasta que no he arrancado—que no ale-
jado—mis ojos de ella. Y ese era precisamente el objeto
de mi aislamiento.—Pero creada en su ánimo una espe-
ranza, siquiera la vea yo inútil, no he de defraudarla.—
Se creería tal vez que sólo me llevaba a México la falta
de grandeza de alma necesaria para estar separado de la
mujer a quien entrañablemente amo;—y por los que no
conocen mi amor a lo pleno y lo absoluto, y como yo
no gozo sino con los aplausos de mi conciencia, se cree-
ría que me arrastraba la seducción del goce perezoso de
un placer.—¡Como si pudiera serme agradable, ni so-
portable siquiera, ver a Carmen, y no verla mía!—Y yo
sé que, en tiempo breve, alcanzaría lo necesario en Méxi-
co: de mi nueva vida allí lo fío.—Pero haré con gusto a
la esperanza de Carmen este sencillo sacrificio: ¡qué no
merecen de mí las raras excelencias de su alma!

 [Ibídem, pp. 23 y 24].
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En la despedida le pide que vea a Carmen, porque le resulta
dulce que los suyos se junten. El 11 de febrero de 1877 le volvió a
escribir:

Mi muy querido amigo:
Cuando se va por el mundo, se va haciendo familia:—aquí
se halla una esposa, allí un hermano;—dígame U. cómo
no ha de volver el alma los ojos a donde ha hallado es-
posa y hermano juntamente [...].
No he cedido, sin embargo, al impulso de doliente amor
que me llevaba a México: hay en la esencia del alma
una voz solemne e imperiosa, que se oye en son de inex-
plicable alegría cuando bien se obra, y en penetrante
palabra acusadora cuando se ha obrado poco cuerda-
mente. Estas voces secretas serán siempre, a despecho
de las utilidades humanas, las únicas razones justas a la
larga, y poderosas. Más fuerte que mi deseo, que ni a
mis labios hubiera llegado sin la unánime—y equivo-
cada—excitación de cuantos me quieren, ha sido mi
propósito de seguir viaje a Guatemala. Mi fe se ha enar-
decido por mi desconfianza momentánea de ella:—
como todo lo noble, mi fe me devuelve mi injuria ha-
ciéndome un bien.—Voy a esa tierra humilde con el
alma regocijada, clara y entera. No pronto a esperar,
sino decidido a obrar. Yo, tengo en mí algo de caballo
árabe y de águila:—con la inquietud fogosa de uno,
volaré con las alas de la otra.—Si la concepción de mi
pensamiento de volver a México no hubiere en mí na-
cido de mi absoluta certeza de que mi vida está entrañada
en la de Carmen, tendría vergüenza de este—en aparien-
cia—acobardado pensamiento.

 [Ibídem, pp. 24 y 25].
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El 24 de febrero partió hacia México en el vapor City of  Havana.
José Martí llegó a Progreso el 28 de febrero de 1877, desde donde
le escribió a Manuel Mercado:

[...] Venía yo de la Habana, herido de fiebre y de cansan-
cio; aquí cobro pulmones nuevos, pienso virilmente y
ando firme. De aquí en canoa a Isla de Mujeres; luego,
en cayuco, a Belice; en lancha a Izabal; a caballo, a Gua-
temala. Hago lo que debo, y amo a una mujer;—luego
soy fuerte.
Adivino durezas entre el alma alta de Carmen y el sus-
ceptible carácter de mi hermana Leonor; a esto atribuyo
una frase de su carta, y otra de la de ella.—Creer sin fe,
es una grave desventura; y otra mayor, amar sin creer.—
Creo en mi Carmen absolutamente. La creo capaz de
error, pero de errores muy pequeños; no de desamor
que yo no tenga merecido. Véala V.; véala V. entre las 3 y
5 de la tarde; investigue en su espíritu las causas, que han
de ser nobles, de esta pena. Ese amor me guía, y de él
cuido escrupulosamente.

 [Ibídem, p. 26].

Ese mismo día también le escribió a su futuro suegro Francisco
Zayas-Bazán:

Las grandes acciones deciden pronto de los grandes pa-
rentescos;—ya sé como debo comenzar a usted mis car-
tas:—padre mío. Me da usted mi mayor riqueza, y mejor
gloria; me da usted a mi Carmen de mi vida.—Merecida
la tengo con mi alma, y aún más la mereceré con mis
trabajos; pero los nuevos años de mi existencia, ya flori-
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da, serán para consolar las soledades de quien con tan
noble facilidad la envía de sus brazos a los míos.
Parece carta de mi Carmen la de usted, por lo que me la
alabo, aplaudo y leo. La tengo por arras de mis bodas, y
la estimo en todo el valer que le dan la entereza y hábi-
tos de justa reserva de su espíritu.—Quiérame vivamen-
te, que con esto gozaremos usted y yo.
Debo a usted cuenta de una vacilación de mi cariño. Tan
poderoso es mi amor a Carmen, que logró desconcertar
un instante la común virilidad de mis ideas, y hacerme
concebir mi vuelta a México, como si yo tuviera el dere-
cho de volver hasta después de haber empleado cuanta
intrepidez y fuerza de acción hay en mi alma. No hay
para mí más ley que la satisfacción de mi conciencia:
bien pagué con mis tormentos íntimos la culpable idea
de volver antes de batallar. A batallar iba a México tam-
bién; pero no se es digno de satisfacer sus pasiones sino
cuando se es capaz de dominarlas. 
El dolor con que la imaginación enérgica de Carmen
leyó la carta en que confiaba, a ella y a usted mis pensa-
mientos,—de tal manera que ni ella ni usted hubieran
debido dudar del resultado final de ello,—le hizo ver en
mí intentos ni pensados ni escritos.—No lucho un sólo
instante entre las atenciones a que debo yo dar la prefe-
rencia: ya tengo bien madurado y decidido lo que debo
hacer. He ayudado a mi familia con más que humanas
fuerzas, entre martirios increíbles y silenciosos de horror
no comprendidos.—Mi hermana vivirá con su marido;
el resto de mi casa vivirá ahora como antes vivía, y tal
vez mejor que antes, porque mi padre será colocado
holgadamente.—Yo, que a Carmen debo la resurrección
de mis fuerzas y mi sacudimiento de tan injustas trabas y
tan mortales agonías, a Carmen me consagro ahora por
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completo: sé lo que quieren las realidades de la vida, y el
respeto que debo a su ventura. Si mis padres no pudie-
ran vivir sin mí, volvería a mis padres;—pero esto no ha
de ser ahora, por fortuna. Mi familia misma debe agra-
decer esta libertad en que me deja;—porque en ella ro-
bustezco mi experiencia, educo mis hábitos con trabajos
nuevos, y con el cariño ejemplar de Carmen rejuvenezco
y hermoseo mi corazón.
En tanto, soy de la que me anima y me comprende.—
Ayudaré siempre a mi casa; que mi fortuna sería crimi-
nal si no amparase su pobreza, y no es a un hijo a quien
toca condenar la buena o errada conducta de sus pa-
dres. Los ayudaré cordialmente, cuando, abastecida mi
alma del hermoso cariño de mi esposa, nos sonría jun-
tos la ventura que siempre compensa al que obra
bien.—Mientras,—más trabajaré para la que más y
mejor me ame.—Ya no me queda un solo reproche en
mi conciencia.
Hablaría a usted largamente de mis esperanzas y firme-
zas, y de los pintorescos y peligrosos accidentes de mi
viaje; pero esperan por mí para cerrar la valija del correo.
No creo en los éxitos fantásticos; pero sí creo en las
honradeces productivas. Tengo fe en el cariño que me
impulsa, y en la tenacidad de mi carácter;—téngala us-
ted en mi palabra ardiente, en la sinceridad que me capta
amigos, en la solidez de mi conducta, en esta fuerza ex-
traña con que suelo conmover y entusiasmar;—riquezas
que suelen ser tardías, sin ser por eso menos valiosas y
reales, pero que en un solo día de fortuna hacen el cami-
no que una inteligencia común tarda toda una vida en
recorrer. Dondequiera que he estado, he tenido, aun a
pesar mío, halagador renombre;—y éste siempre me lo
he conquistado en un día solo. Así logré a mi Carmen.
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Así haré mi fortuna. Nada en mí sigue hasta ahora la vía
de las existencias ordinarias.
Descontento termino esta carta, que gozo enseñando
mi alma a usted.—Conozco ya la suya, y es uno de mis
más vivos deseos el de devolverle con las solicitudes
de mi afecto la calma, la juventud y la alegría.
Tengo perpetuo día de fiesta con su amorosa y respeta-
ble carta. Su hijo me llama en ella; crezca cada día el
amor que le inspiro, como en mí crece la veneración
cariñosa con que a mi alma hablo de usted.—Abrace a
sus hijas,—todas ellas excelentes criaturas, y estime y
quiera a su hijo nuevo.

 [Ibídem, pp. 258-260].

El 1ro. de marzo viajó a Mérida, donde conoció a miembros de
la colonia cubana y del círculo literario yucateco. Regresó alrede-
dor del día 4 para poder reunirse con su padre y hermanas, que
habían tomado el vapor en Veracruz, con escala en Progreso. La
despedida fue de gran intimidad y Mariano Martí le dio un beso
que él recordaría entre los momentos supremos de su vida. Partie-
ron para Cuba mientras él salía rumbo a Guatemala.

En su diario de viaje escribió que viniendo de Progreso a Islas
Mujeres se pasaba muy cerca de Contoy. Expresó que Jolbós era
un pueblecillo de pescadores, frecuentado solamente por cayucos
o canoas pequeñas. Este pueblos no solo vivía de la pesca, tam-
bién había milpas, pobres haciendas y los frutos y pescados eran
vendidos en los pueblos de la costa. Describió a Contoy como un
islote de una a dos leguas de extensión, habitado exclusivamente
por gran cantidad de pájaros, entre ellos alcatraces, garzas, zara-
magullones y, en el aire, las blancas gaviotas.

La siguiente escala fue en Islas Mujeres, donde se pescaban
caguamas y tortugas, y la riqueza consistía en un cayuco danzarín
que cogía y vertía sal, llevaba carey y traía maíz. Describió la bahía
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como linda, la cual si no daba alcance a buques de mucho calado,
ofrecía a las embarcaciones menores muy seguro y cómodo abri-
go. Al aguardiente de caña le decían habanero y hablaban
del boniato importado de Cuba, más dulce y más grande que el
camote; de las naranjas refrescantes, del menudo plátano, de la
guanábana aromosa, de la negra tierra, fácil para el cultivo del ta-
baco, del café, de la caña, todo esto se cultivaba en abundancia y
confusión pasmosa, y lo producía la isla dócil.

Durmió en una hamaca y la hotelera tendió un grueso y limpio
mantel sobre la mesa de amarillo pino, donde humeaba una taza
de chocolate preparada con frescos y gruesos granos de cacao.



Llegada a Guatemala

José Martí llegó a Guatemala por el pequeño puerto de Livingstone,
al que describió como encantador. El primer contacto del Apóstol al
llegar a esa tierra fue con miembros de la comunidad garífuna, que
poblaron la zona atlántica de Guatemala, Honduras y Nicaragua.

Martí se preguntó qué hombres eran esos que andaban a pie
sobre las aguas y movían una paleta, y cortaban como flechas las
ondas; eran los hombres de los cayucos. Por el camino rudamente
inclinado, más que bajar, rodaban puntos negros, eran las madres
hacendosas, que a orilla de la mar blanqueaban su ropa.

Señaló que en la canoa tripulada por dos jóvenes se movían
flexibles los remos hacia la costa y no se veía una cara blanca, pero
el negro de la raza pura alegraba los ojos, no era el negro corrom-
pido, bronceado y mezclado de Belice, sino ese otro luciente, claro
y limpio, que no tenía nunca canas.

También relató sobre el trabajo común y solidario para cons-
truir sus viviendas, cómo el marinero era saludado por todo el
mundo, hablaban su caribe primitivo, su dialecto puro, no mezcla-
do. Eran locuaces con la lengua, con los ojos, con las caderas, con
las manos, tenían para cada letra una transición de ojos diferentes,
cultivaban la yuca y fabricaban casabe, de eso vivían junto con el
coco, el plátano y la caña.

Dijo que eran admirables la vivacidad, generosidad, fraternidad
y limpieza; las miradas llenas de benevolencias y franqueza acusa-
ban por su centelleo, que en el momento de la ira debían ser rayos
y relámpagos. Era un pueblo moral, puro y trabajador.
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Martí describió el río Dulce y las bandadas de pájaros blancos y
relató cómo el viajero asombrado, trasponiendo la entrada del río,
veía el más solemne espectáculo, la más grandiosa tarde, el más
majestuoso río que pudo un hombre ver. Había otros más cauda-
losos como el Amazonas, o más claros que el Almendares, pero
ninguno tan severo, de tan altas montañas por ribera, de tan man-
sa laguna por corriente, de tan menudas ondas, de tantas palomas,
de tan soberbios cortinajes de verdura del cielo prendidos, y orlados
y basados luego por la espuma azulosa de las aguas. Islas como
cestos, palmas que se adelantaban para abrazar, sibilíticas inscrip-
ciones en extrañas piedras, abundantísimas aves de eco sonoro,
donde escuchaba algo de lo eterno y lo asombroso.

En la noche de luna del 25 de marzo de 1877 llegó al puerto de
Izabal, donde muy cerca mueve sus olas, no ondas, el gran golfo
Dulce, laguna amplísima por geógrafos descrita, loada por poetas,
por viajeros discretos admirada, es vasta como un mar, encadena-
da ruge e irritada es bella, se encrespa y juega con los buques.
Desde allí partió en una mula que catalogó de pequeña, innoble,
rebelde y malintencionada. Le acompañaba un arriero, su mujer,
cuatro mulas más y un revólver para protegerse.

Sobre Gualán escribió el 28 de marzo, diciendo que crecían el
huachipilin suave y rojizo, el veteado granadillo, el ébano lustroso,
el duro ronrón de vetas negras, el inflexible guayacán y el maqueado
brasilete.

Durmió en una buena choza con techo de palma de manaca;
partió en las primeras horas de la mañana y por la noche llegó a
El Roblar, donde comió y descansó.

El profesor guatemalteco Israel Pérez Posadas relató que, de acuer-
do con lo conversado con vecinos de este lugar, cree que cuando
Martí habla de El Roblar hace referencia al caserío El Roble, pero
que en realidad no pasó por ese lugar por estar fuera de la ruta.

José Martí se refiere a un grupo de pequeños monos, al ruido
que hacían al escaparse para la selva y al sonido de las cotorras.
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Describe los caminos estrechos y solo aptos para águilas o caballos.
Ya habían pasado tres días desde que salió de Izabal.

Su novia Carmen le arranca los más ardientes, arrebatados y
centelleantes cantos a su espíritu, lleva luz de estrella sobre alas de
fuego y desea buen viaje a su misterio celestial, aprieta sobre su
corazón a la que ama y con los labios junto a sus labios, duerme de
amores.

El 29 estaba en San Pedro; después de transitar por un camino de
arenales infernales, arroyos secos y yerba quemada, escribe que el
pueblo es bonito, se tiende sobre una meseta de la loma y hay una
buena cantidad de casas blancas mezclándose con las de palma. A
media noche se encontraba en Zacapa, pueblo de pita y mangos, del
comercio y de quesos, con cuartel, juzgado, plaza, violín, violón,
iglesia, rebozos de seda, camisetas de Cambray o ancho y alto mon-
te y grandes ríos; describe una procesión religiosa.

Escribió que en vía a Guatemala venía por entre empalizadas y
calles tupidísimas, tomando de los árboles vecinos un mamey,
una ciruela, una almendra, un marañón silvestre, espontáneo y veía
como corrían flotantes islas de mangos por el río que se dispuso a
cruzar valerosamente; puso a una viajera enamorada, en su lindo
sombrero, las florecillas rojas acabadas de recoger en el camino.

Invita a escuchar en la iglesia el tamboril con que llamaban al
culto y hacían fiestas, a comer de su queso, gozar de los chistes de
su gente y anota en su diario la vivacidad de sus mujeres. Se lamen-
ta de que sus grandes tiendas, repletas antes, ese día estaban de-
siertas y saluda su iglesia y su plaza.

Escribió que en Zacapa vivían principalmente del tabaco y de
los sombreros de petate. El comercio era casi imperceptible al ex-
tranjero por sus escasas formas exteriores, sin embargo, era activo
y las personas venían de los valles cercanos a surtirse de mercan-
cías. Casi todas las casas eran depósitos de azúcar, licores, telas,
hierro, loza y artículos primitivos indispensables para la vida po-
bre de los campos. Se hospedó en un hotelucho, con almohada de
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paja y catre de saco. Cortó un jazmín de noche, cuyo perfume envió
con un beso a su novia.

Narró que en una aldehuela llamada El Jícaro, ubicada a noven-
ta y ocho kilómetros de la ciudad de Guatemala, vio pasar en bri-
llante cabalgata el cortejo de dos risueños novios, echó pie a tierra
en casa de un ladino, al que describe como decidor, fanfarrón,
letrado, tuerto y, mientras le freían dos huevos, comenzó aquel
a recitar, mal que bien, una buena fábula. La primera redondilla lo
hizo alzar la cabeza, con la segunda fijó mucho la atención y des-
cribió la gracia y animación, la rima tan nueva, a veces brusca,
pero siempre atinada y original.

Después de ocho días de viaje José Martí llegó a la capital
guatemalteca, a la cual describió como una gran ciudad blanca,
majestuosa, soberbia y envuelta en la niebla; los campanarios ir-
guiéndose por doquiera, semejantes a los grandes mástiles de un
puñado de navíos clavados en la tierra seca. Al acercarse se perci-
ben las calles rectas, como si fueran las simétricas líneas de un
tablero de damas y al disiparse la niebla se adivina en la clara at-
mósfera que la rodea una ciudad tranquila, donde grupos de árbo-
les brillan entre las blancas casas, como esmeraldas entre ópalos, y
cuando al fin se pisan las calles mal pavimentadas, se ve que se está
en uno de los lugares más primitivos y tranquilos del mundo.

En los primeros días de abril de 1877 José Martí visitó al direc-
tor de la Escuela Normal para Maestros, dirigida por el cubano
José María Izaguirre, quien lo hospedó en su casa situada en la
Cuarta Avenida Sur, número 52, entre 13 y 14. Compartió con el
poeta cubano José Joaquín Palma y se entrevistó con Joaquín Macal,
ministro de Relaciones Exteriores, a quien entregó la carta envia-
da por Juan Ramón Uriarte y le solicitó un ejemplar de los Códi-
gos Nuevos con el propósito de estudiarlos.

Días después le escribió a Manuel Mercado y le comunicó que
su nombre andaba en boca de la gente, susurraban que escribía y
hacía versos, hablaba, investigaba, pedía el Código y lo juzgaba en
un instante.
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El embajador de Guatemala en México también le escribió
al general Miguel García Granados, expresidente de la República
y quien, junto a Justo Rufino Barrios, encabezó la revolución de
1871.

La amplia casa de Miguel estaba abierta para personalidades de
variadas posiciones políticas y culturales.

Máximo Soto-Hall, hermano de Marco Aurelio, presidente de
Honduras, en su libro de memorias describió la residencia como
moderna en su exterior y en el interior con las características pro-
pias de los viejos caserones coloniales, pesados muros, piezas am-
plias de alto techo, extensos patios, anchos corredores, mucho aire,
sol, luz y adecuada para una numerosa familia. Ocupaba un cuarto
de manzana en la parte más céntrica de la ciudad; la gran puerta de
entrada era de caoba primorosamente tallada y poseía un aldabón
semejante a un tigre de bronce en acecho, que aprisionaba entre
sus patas delanteras una bolita que servía para golpear en el llama-
dor. Era costumbre en la ciudad que las grandes mansiones per-
manecieran con las puertas y ventanas regularmente cerradas, sin
embargo, las de los García Granados estaban abiertas, reflejando
el espíritu hospitalario y acogedor de las personas que en ella habi-
taban.

En el ala izquierda se encontraban dos grandes salones con mue-
bles lujosos, ligeramente deteriorados, a continuación el dormito-
rio de los dueños de la casa y las alcobas de las hijas, en el fondo, la
cocina y el cuarto de sirvientas. El ala derecha estaba destinada a
los hijos y a dos sobrinos que vivieron siempre al lado del general.
En la parte delantera de la casa había un gran jardín y una frondo-
sa parra que ofrecía fresca y tupida sombra. Detrás de ese emparra-
do se encontraba el comedor, tan grande como todo el frente de la
residencia y la amplitud de la mesa correspondía al recinto. Lo
demandaba la numerosa familia y los muchos invitados regular-
mente asistentes a aquella pródiga y obsequiosa familia.

En esa casa se veían a los últimos diplomáticos acreditados ante
el Gobierno de la nación, hombres de ciencia, escritores, poetas,
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emigrados políticos, actores, artistas, altos funcionarios del Go-
bierno y exfuncionarios, sacerdotes, libres pensadores y bailarines.
También la visitaban José María Izaguirre, su hermano José Ma-
nuel, conocido por Don Lico, destacado dibujante y calígrafo,
Margarita Izaguirre, a quien familiarmente le llamaban Matica, su
hermana Clara, José Joaquín Palma y muchos otros.

Martí fue recibido afectuosamente por la familia García Grana-
dos. Soto-Hall escribió que, aparte de los atractivos de su talento,
poseía una gran seducción física para las mujeres que recaía, sobre
todo, en sus soberbios ojos, fuertemente impresionantes. Descri-
bió al mexicano G. Urbina, quien caracterizó a José Martí como
pálido, nervioso, de cabello oscuro y ondeado, bigote espeso bajo
la nariz apolínea, frente muy ancha, pequeños y hundidos ojos
muy fulgurantes, de fulgor sideral.

La presencia de Martí impresionó a María García Granados, la
hija mayor del general, quien acababa de cumplir quince años.
Máximo Soto la refiere como adorable física y moralmente, alta,
superando su estatura las proporciones de su edad, delgada y flexi-
ble; dos trenzas opulentas rodaban por su espalda hasta más abajo
de la cintura, partido en bandas el cabello, brillante, negro y ligera-
mente ondeado; el cutis de palidez transparente le imprimía una
misteriosa espiritualidad; los ojos grandes, oscuros, pese a su lan-
guidez soñadora, dejaban adivinar la llama de romántica pasión en
que ardía aquel ser sensitivo y vibrante.

En una comparación hecha con una tía de María afirmó que el
rostro de esta última era ovalado, la boca delineada con perfección
y ligeramente provocativa, nariz fina y recta, ojos de sorprendente
atracción y belleza, la palidez transparente se adivinaba en una
blancura mate, el cabello renegrido y lustroso, el cuello torneado y
alto, y la distinción jerárquica del busto; todos sus rasgos eran ar-
tísticamente distintivos del conjunto.

El periodista guatemalteco David Vela Salvatierra señaló que
la amistad con José María Izaguirre le permitió a María García
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Granados figurar en las veladas lírico-literarias de la Escuela Nor-
mal. En una crónica de El Progreso de diciembre de 1875 sobre
una función literaria, se puede leer que las simpáticas señoritas
Emilia y María Luisa Rosemberg, Paulina Zeceña y María García
Granados fueron muy aplaudidas por sus números de canto y
piano.

Sobre Miguel García Granados dijo que era culto y que estable-
ció buenas relaciones con José Martí, con quien mantenía amistosos
diálogos sobre literatura, política y en ocasiones jugaban ajedrez,
mientras su hija María, con sus finas manos como desmayadas
sobre el teclado, llamaba a Martí con dulces notas, más desde lo
recóndito de su alma enamorada que desde el piano.

 María, quien tocaba muy bien este instrumento y cantaba, le
pidió a Martí un poema para su álbum y este escribió:

Siento una luz que me parece estrella,
Oigo una voz que suena a melodía,
Y alzarse miro a una gentil doncella,
Tan púdica, tan bella
¡Que se llama ¡María!
                        [...]
Desempolvo el laúd, beso tu mano
Y a ti va alegre mi canción de hermano
¡Cuán otro el canto fuera
Si en hebras de tu trenza se tañera!

[Alfonso Herrera Franyutti: Martí en
México. Recuerdos de una época,

pp. 238 y 239].

José Martí visitó a Lorenzo Montúfar y Rivera, ministro de Ins-
trucción Pública, quien fue muy amable y le entregó varios libros
de carácter histórico y literario, también le propuso prescindir del
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examen correspondiente y revalidarle el título, pero Martí insistió
en realizarlo.

El Apóstol, en compañía de José Joaquín Palma, visitaba fre-
cuentemente a la madre de Marco Aurelio Soto, una mujer culta e
inteligente, rodeada de intelectuales y políticos. Según los recuer-
dos de Soto-Hall, Martí vestía de negro y aparentaba tener más de
veinticuatro años solo con verlo, no necesitaba hablar ni poner en
evidencia sus dotes.

De la ciudad de Guatemala José Martí describió las dos colinas
situadas en sus extremos, el Cerro del Carmen coronado por una
ermita de cúpula hemisférica y El Calvario, cortado desde la base
hasta la cima por una amplia escalera que llevaba a una pequeña
iglesia rectangular. Las mujeres iban peinadas con mucha sencillez,
con las dos trenzas de su abundante cabellera ondeando sobre la
espalda, donde ocultaban graciosamente sus robustas formas bajo
aquellos cuadrados de seda azul, blanca y carmesí. Los graves in-
dios se veían en fila, con el huacal, un gran fardo a cuestas, los pies
descalzos, moviendo regularmente sus piernas secas y nerviosas,
apoyándose en un grueso bastón rústico.

Describió el parque de La Victoria, a las muchachas de andar
perezoso, de miradas castas, vestidas como las mujeres del pueblo,
con el pelo en trenzas sobre el mantón que ellas llamaban paño-
lón; la mano ociosa contando a los flecos flotantes del mantón los
goces infantiles o las primeras penas de su dueña. Afirmó que era
la tierra de las mujeres bonitas. Habló de las anchas casas particu-
lares con los patios llenos de rosales, el zaguán pavimentado con
huesos y las pesadas puertas cargadas de gruesos cerrojos.

Todos los ministerios estaban en el Palacio y le extrañó que en
la puerta de entrada se encontrara una numerosa guardia de jóve-
nes soldados descalzos, entre los cuales, cuando estaban en fila, el
fusil del cabo se distinguía por un gajo de guayabo dispuesto a
caer por la más mínima falta cometida sobre el lomo de los pobres
mozos. Catalogó como verdaderas bestias de carga a esos desdi-
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chados soldados y planteó que el que degradaba a los demás se
degradaba a sí mismo.

Afirmó que los estudiantes, una vez graduados de Derecho o
de Medicina, se iban a criar puercos, sembrar zacate, cultivar el
café y estudiar con los americanos y cubanos residentes en el país
el cultivo de la caña de azúcar.

El guatemalteco Marco Vinicio Mejía, estudioso de la obra
martiana, escribió que cuando José Martí llegó a ese país eran los
tiempos de la marejada liberal en Centroamérica y el Gobierno
estaba a cargo de una nueva generación caracterizada por el prag-
matismo y los ideales positivistas. En 1871 había triunfado el libe-
ralismo acaudillado por Justo Rufino Barrios, un poderoso y rico
plantador de café, propietario de varias haciendas. 

Barrios implantó un programa educativo con el desarrollo de
escuelas primarias, institutos de enseñanza media en las más im-
portantes ciudades del país, la modernización de la Universidad de
San Carlos, la única de Centroamérica, y abogaba por el control
de la educación pública por parte del Estado.

Según Mejía, la educación desempeñó un papel cardinal durante
un período en el cual José Martí se convirtió en el docente idóneo
para ese ambiente reformador. Empezó a conformar su concep-
ción sobre la identidad americana, y se propuso llevar este fenó-
meno a su expresión más alta; en la conciencia de los gobernantes
se encontraba el papel de los maestros. La impronta de ambos la
llevaría Martí en sí mismo.

El 19 de abril de 1877 este le escribió a Manuel Mercado con-
tándole que había venido lleno de amor a esa tierra y a esas gentes,
y si no desbordaba cuánto las amaba era para que no lo tuvieran
como servilismo y lisonja. Afirmó que en Guatemala, como en
México, todo el mundo tenía talento; se hablaba bien el castellano,
se vivía honradamente, se amaba lo nuevo y cundía entre los hom-
bres jóvenes el salvador espíritu de examen. Le señaló que esa
nación se encontraba sin círculo literario, sin hábito de altas cosas,
sin prensa y sin grandes motivos naturales.
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Esas condiciones lo obligaban a que sus soberbias fueran muy
prudentes para no parecer presuntuoso y su fuego íntimo contenido
por sus urbanidades y temores, pero esas precauciones no bastaron
para evitar que su nombre estuviera en boca de la gente, a quienes
en modo alguno se había exhibido. Era loado por algunos, y hasta
vivamente, había sido repetido con curiosidad por muchos y a la vez
tenido como obstáculo por unos pocos. Le confiesa que se susurra-
ba que escribía y hacía versos, hablaba, investigaba, inquería tradi-
ciones; sabían que le estaba destinada una cátedra, y alguna más en
la Universidad y lo veían rodeado y directamente protegido, con
más afecto en ellos que solicitado por él.

Le expresa que su situación no era muy práctica, pues no busca-
ba empleo, sino un trabajo más digno y propio, pensaba en la en-
señanza primero y en la abogacía después, y si salía airosamente
del examen, su situación modesta, auxiliada por las más pequeñas
cosas, le bastaría a sus necesidades, y añade:

[...] —Como reflejo a mi Carmen, gano voluntades.—
Tengo un contento íntimo, una seguridad casi absoluta,
que a grandes voces me dicen, con más fuerza cada día,
que lograré cuanto necesito.—Yo iré honrando mi nom-
bre, y ella vivirá a mi lado: suyos son esta obra y naci-
miento.—U. lo sabía un poco, pero aún no lo sabía
bien:—yo me moría. Soy de la que me salva, y la venero.
Reiría U. si le contara cosas risueñas: ¡como si pudiera
apartar yo voluntad, adoración y pensamiento de mi
Carmen! La llevo conmigo, y delante de mí; me digo a
todos obligado a ella; y cuando hablan de mí, de ella se
habla.—Todos lo saben.— Por cierto que me aflige que
Lola y Carmen no se conozcan todavía: ¿por qué no han
de conocerse las que se quieren tanto de antemano?—Y
que es buena la liga de los buenos.
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Por el vapor de Panamá, que lleva estas cartas, espero
hoy las de mi familia. Lucho porque me sean un remor-
dimiento, y no me lo pueden ser. Mortifico e increpo a
mi conciencia, y no me hallo tachable. ¿Qué deber ha de
estorbarme mi Carmen, ella que vive de mi misma clase
de pasiones? Este parcial abandono, fortificando mi
vida, servirá luego para que yo ayude mejor a la de to-
dos. —Así creo.

[...]
Iba a escribir a U. sobre mis libros, pero dos cartas
desgarradoras de Carmen aterran mi espíritu. Hábleme
de ella!—

 [José Martí: Obras completas, t. 20, pp. 29 y 30].

En la Escuela Normal para Maestros José Martí pasó a formar
parte del claustro de profesores. Con José María Izaguirre estable-
ció sólidos lazos de hermandad, estrechó una profunda amistad
con José Joaquín Palma, donde los afanes por la patria y las letras
los unieron sólidamente.

A solicitud del Gobierno, Martí escribió la obra teatral «Patria y
Libertad», y el 21 de abril de 1877 expresó su saludo a Guatemala
en un discurso pronunciado durante una actividad en la Escuela
Normal. Sus palabras fueron recibidas con fuertes aplausos.

El 24 de ese mismo mes, desde el despacho de Instrucción
Pública, se reconoció la validez de su certificado de estudios de
Derecho Civil y Canónico y cuatro días después ofreció una confe-
rencia en la actividad sabatina organizada por la Escuela Nor-
mal, donde elogió a los poetas, escritores e historiadores guate-
maltecos. Por esos días conoció personalmente al presidente Justo
Rufino Barrios.

El 26 de mayo pronunció el discurso central en la velada litera-
ria de la Escuela Normal dedicada a los jefes políticos de los de-
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partamentos de ese país. Escribió un extenso comentario acerca
de los informes presentados por esas autoridades. Se refirió a unas
animadas reuniones de hogar organizadas por José María Izaguirre,
donde los educandos se familiarizaban con la vida social, hacían
buena música, decían discursos, cantaban correctamente bellas
piezas y leían a menudo buenos versos. Las catalogó como cosa de
familia, con buena voluntad y con perfume. Se sentía feliz de que
recogiera sus frutos de apostolado un cubano amigo de los hom-
bres, director de la Escuela Normal.

El 26 de mayo le escribió a Manuel Mercado y en un fragmento
de la carta expresa:

[...]
Carmen no me ha escrito en estas dos últimas semanas.
En mis entrañas vive, y creo en su alteza. La he visto
siempre excelsa y abnegada; pero, preparado a todo mal,
no me sorprendería su mismo olvido. No sé yo cómo es
mi cerebro que elabora en un átomo un mundo. Fuerza
es no oírme, cuando me doy a prepararme desventuras
[...]. Escríbame seguidamente, porque, a romperse el sua-
ve encanto que liga ahora mi vida, dentro de tres meses
cualquiera que sea en ella mi posición, saldré de Guate-
mala. O mártir, o esposo, o batallador.—Aunque no otra
cosa tuviera yo que hacer en México, me desviaría de
toda ruta por dar a V. un abrazo.

 [Ibídem, p. 51].

El 29 de mayo fue nombrado por el presidente de la República,
catedrático de Literatura Francesa, Inglesa, Italiana, Alemana y de
Historia de la Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Guatemala, con una dotación de sesenta pesos
mensuales. Conoció a importantes maestros y profesores.
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Celebró a los jóvenes que se animaban, discutían al maestro, al
texto, al libro de consulta, rechazaban la magistral imposición y
anhelaban saber para creer.

Afirmó que saber leer era saber andar, saber escribir era saber
ascender; pies, brazos y alas ponían al hombre esos primeros y
humildísimos libros de la escuela y luego, aderezado, iba al espa-
cio. Veía el mejor modo de sembrar, la reforma útil que hacer, el
descubrimiento aplicable, la receta innovadora, la manera de ha-
cer buena la tierra mala; enseñaba la historia de los héroes, los
fútiles motivos de las guerras y los grandes resultados de la paz.
Para Martí, sembrando química y agricultura se cosecharían gran-
deza y riqueza. Según él, una escuela era una fragua de espíritus y
la educación era como un árbol: se sembraba una semilla y se abría
en muchas ramas. Tenga gratitud el pueblo que se educó árbol
protector, en las tempestades y las lluvias, que hombres recogerá
quien siembre escuelas.

Ese mismo mes de junio fue admitido como miembro de la
sociedad literaria El Porvenir, la cual agrupaba a destacados inte-
lectuales del país, entre ellos jóvenes que se compenetraron con
Martí, como Rafael Segura, quien escribió un poema para su ami-
go, con admiración y simpatía, donde le dice que quiere inspirarse
en su palabra fácil, comprender su alma y pensamiento, admirar su
talento y escuchar su voz en la tribuna. En el poema le pide que
siga alentando con su voz potente el amor, el saber y la virtud,
que continúe en la tribuna altivo y que nada apague nunca el fuego
de la ardiente juventud.

El 17 de junio la prensa dio a conocer que impartiría clases
gratuitas de composición en la Academia de Niñas de Centroamé-
rica, institución dirigida por Margarita Izaguirre, hermana de su
amigo José María. Entre las alumnas se encontraba María García
Granados. El 24 de julio, con motivo del cumpleaños de María
Cristina, la esposa del general Miguel García Granados, José Martí
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le regaló el libro Galería de mujeres célebres, del académico francés M.
Sainte-Beuve, con la siguiente dedicatoria:

Cristina.—
Las mujeres célebres

no son las que lo han sido,
sino las que merecen serlo.

Yo reparo la
injusticia de este libro,

y pongo a su cabeza
el nombre que le falta.

Su amigo respetuoso
José Martí

[Anuario del Centro de Estudios
Martianos, año 1988, p. 8].

El 25 de julio el Apóstol pronunció un discurso en la velada
solemne por la conmemoración de la fundación de la ciudad de
Guatemala. El éxito de sus palabras contribuyó a que lo elevaran
al cargo de vicepresidente de la sociedad literaria El Porvenir.

Martí escribió que esa bella ciudad no había tenido un solo siglo
de descanso desde su fundación, la levantaron al pie de un volcán
apagado y al despertar un buen día, inundó con agua hirviendo el
campo y la ciudad, y ahogó al pobre soldado y a la encopetada
dama. En esa tierra tan bella la naturaleza parecía haber querido
hacer la vida más atractiva allí, donde la muerte está más cercana.
A los pies de dos grandes volcanes, el de Fuego y el de Agua, los
manantiales deslumbrantes cual collares de brillantes al reflejo del
sol, murmuraban entre las flores; el cielo era tan puro como fres-
cas las aguas y respirar allí era vivir; los pulmones dañados por los
excesos, el corazón mordido por el dolor y la cabeza destrozada
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por los esfuerzos de la mente se fortificaban junto a esas terribles
montañas.

Describió la erupción como el trueno que retumbó bajo la tierra
y esta abrió sus bocas de par en par, mostrando por anchas heridas
sus entrañas de oro; la montaña sacudió sus potentes caderas, y las
iglesias, casas y los más bellos edificios cayeron, los hierros se que-
braron, los techos se hundieron sobre los hombres. De las vivien-
das solo quedaron las paredes, las cúpulas rajadas de las iglesias
vacías y algunos millares de supervivientes extraviados en la ciu-
dad, que se paseaban por ella como ánimas en pena entre las rui-
nas. Cuando la naturaleza gruñe y sus fuegos internos tratan de
salir, y la tierra, al igual que un mar ondula, y las casas cual las olas
bailan en el aire, se bambolean y tambalean, la más pesada de ellas
es la más segura.

Durante años los temblores continuaron y el 1ro. de enero de
1776 se decretó el traslado de la capital a un valle a veinticinco
millas de distancia. En 1823 la nación de Guatemala declaró su
independencia y después de una corta unión con México se cons-
tituyó en República. Pasó a formar parte de los Estados Unidos
de Centroamérica, integrados por San Salvador, Honduras, Nica-
ragua y Costa Rica; Chiapas podía entrar a formar parte de la Fe-
deración pero nunca lo hizo, Quetzaltenango fue convertido en
estado separado y agregado a la Federación.

En septiembre José Martí escribió un drama sobre la indepen-
dencia de Guatemala, dramatizado por sus alumnos en la Escuela
Normal. Anunció el proyecto de preparar un periódico donde in-
tentaría hablar de Europa y de esa región de los guatemaltecos. El
21 de septiembre de 1877 envió una carta a Manuel Mercado, donde
le informó sobre el viaje a México y le manifestó que iría para
nacer de nuevo, necesitaba preparativos humanos, papeles y peticio-
nes, de manera que cuando llegara pudiera estar todo concluido.
Había solicitado su humilde casa y la construcción de los muebles,
latía de alegría y de temor su corazón y no veía la manera de colo-
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car en México lo estrictamente necesario para hacer verdad su ven-
turosa boda. Le pregunta si Lola no había querido ser bastante
amiga de su Carmen.

Anteriormente, el 11 de agosto, Martí le había escrito:

[...]
Descuido tal vez el escribirle; pero a Carmen ha de ha-
cer U. reclamo: desde que envió el primer beso a mi co-
razón lo tiene perturbado y estremecido. Sólo a ella, a
mi madre, a U. y Fermín escribo. La familia unida por la
semejanza de las almas es más sólida, y me es más queri-
da, que la familia unida por las comunidades de la san-
gre. A más, mi carta para U. sería mi espíritu: así es que
las de U. están escritas en las cartas de mi Carmen [...].

 [José Martí: Obras completas, t. 20, pp. 30 y 31].

Analizó las Fiestas Patria, donde los verdaderos actores eran el
Gobierno y los literatos. Tenían lugar el 16 de septiembre, cele-
brando el aniversario de la declaración de independencia o el 30
de junio, por la entrada triunfal de los revolucionarios liberales. El
pueblo asistía como curioso, las fiestas tradicionales eran las reli-
giosas y los días en que se compraban y vendían animales en la
feria de Jocotenango.

El 29 de septiembre le escribió que Carmen, al llegar a su alma,
respetó y amó la parte vasta que ocupaba en ella su amigo. La
carta expresa:

[...]
Continúo preparando mi viaje.—Casándome con una
mujer, haría una locura. Casándome con Carmen, ase-
guro nuestra más querida paz,—la que a menudo no se
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entiende,—la de nuestras pasiones espirituales. Afortu-
nadamente, viviré poco, y tendré pocos hijos:—no la haré
sufrir.—
Tal vez no el 10, tal vez el 6 de noviembre salgo del Puer-
to de San José. De modo, que bien puede ser que para el
20 de noviembre llegue a sus puertas un jinete polvoroso.
—Alas pide para llegar: la una, el amor se la pone; la otra,
amor de amigo.—No hice a U. justicia en un poemita que
envié a Carmen: “Las alas del poeta”.—Ese libro será un
reflejo de mi vida: tendrá U. en él su canto.

 [Ibídem, pp. 33 y 34].

El 12 de octubre le escribió a Mercado que el día 8 saldría el
vapor de San José y que con él irían sus atrevidos amores y sus
salvadoras esperanzas, si no trajera a Carmen a su lado literalmen-
te moriría, esa pasión tenía de indomable lo justo y se medía por lo
que la inspiraba, y expresó:

[...] —Si yo no me casara ahora con Carmen, no tendría
que preguntar a los cuervos para qué tienen las alas ne-
gras:—las extenderían sobre mí, y yo lo sabría.—Es cosa
extraordinaria.—
De los de la Habana, no me olvido.—Ellos sufren me-
nos, en tanto que me da Carmen más fuerzas.—Olvi-
darlos hoy es la manera de salvarlos luego.—Si no, U.
sabe qué camino—¡por ellos no entendido!—llevaban
mi salud y mi razón.—

 [Ibídem, p. 34].

El 21 de octubre le afirmó que, vivo o muerto, en noviembre o
diciembre estaría en México, hacía los últimos preparativos y le
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rogaba le anticipara cuanta diligencia pudiera hacer más lenta su
ventura. Señaló:

[...] —Me asombra que la suerte se haya dejado sorpren-
der. ¡Ay!—y a veces tengo miedo de que se vengue. La
venceré, sacuda como quiera sus alas de ira, si tengo a
Carmen a mi lado:—sin ella ¿para qué quiera yo ven-
cer?—O Carmen ha sido perezosa—bien merece dis-
culpa de los que tan bien saben amar; o lo ha sido Lola
melancólica; pero no me dicen que se hayan visto con la
íntima frecuencia que, por egoísta amor a Carmen, yo
deseo. Ansío cuanto le pueda dar placer.—
Pongo aquí punto, porque se va el correo.—Mi Carmen
no ha recibido cartas: ¡extrañísima cosa que me inquieta!
Véala, y dígame la manera de hender el aire.—Nunca,
como en mi viaje de ida, me habrán parecido imbéciles
los pies que sujetan a la tierra.

 [Ibídem, pp. 35 y 36].

En una carta fechada el 28 de octubre le expresó su intención
de someterse a reválida, a fin de tener la posibilidad de ejercer
como abogado. Ese día le volvió a escribir:

Amigo queridísimo:
No tengo más que unos cuantos minutos para contarle
una inmensa ventura. El día 8 salgo para México.—La
ventura, para venir a mí, tiene ruedas de piedra;—sólo
cuando Carmen me la ha traído, ha tenido alas, si no el
8, el 29;—pero, ¡gran rareza, y gran dolor sería, que no
fuese el 8!—He vencido! He vencido! Sin indignidad,
entre gentes indiferentes o indignas; con el resplandor
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de mi alma, con la fuerza de mi palabra, con el aroma de
su amor.—Luego yo tengo fuerzas, ¡y podré hacer que
las gentes no se olviden de mi nombre! Ha sido un triunfo
oscuro, sumamente honrado:—es mi única manera de
vencer.—Qué seré, lo sabré luego:—lo que yo sé ahora
es que la tengo.
Agénciemelo todo: papeles, firmas, espinas. Un folletín
para publicar un libro sobre Guatemala. Un cubierto en
su mesa [...].
Véame a mi Carmen; llévele a Lola; cuéntele a ella los
días que yo no sé contarle. Los caminos son capricho-
sos, y nada sé de éstos. Tal vez llegue el 21, tal vez el 24.
—Los de La Habana, conmigo viven. Aún son fuertes,
y yo ya me moría.—Vendrá el día de todos: pero ¿cómo
sin su luz?—¡Si me abrieran el pecho! ¡Debo tener ahora
hermoso el corazón!
Nada sé decir, ni hacer; más que besar el aire y abrazar-
lo.—Yo odio el ejercicio del Derecho. Es tan grande en
esencia cuanto pequeño en forma. Por ella, y para que
mis hijos no sufran lo que yo he sufrido, y en cuanto
viva he de padecer, antes de irme, haré reválida. La huyo,
pero la aprovecharé.—

 [Ibídem, pp. 36 y 37].

El 3 de noviembre le llaman Doctor Torrente; reiterándose la
forma de burla por sus cualidades oratorias, elementos reacciona-
rios distribuyeron unas hojas impresas intentando desprestigiarlo.
Entre el 4 y 5 de ese mes fue descubierta una conspiración con el
objetivo de tomar el poder y asesinar al presidente Justo Rufino
Barrios, a sus colaboradores más cercanos y familiares.

Al día siguiente Martí firmó junto con el director y demás pro-
fesores de la Escuela Normal un manifiesto dirigido al presidente,
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condenando la intentona golpista. Entre los que firmaron se en-
contraban dos personas que tendrían mucha importancia con la
historia del Apóstol en Guatemala y Honduras, Fulgencio Mejía y
su sobrino Cándido Mejía. El Gobierno reaccionó con suma vio-
lencia y extrema dureza, los diecisiete conspiradores fueron
ejecutados en la plaza pública.

El 17 de noviembre aparecen dos nuevas hojas sueltas con la
misma intención de difamarlo. Los reaccionarios habían descu-
bierto que era un adversario en potencia. Sus ideas quedaban ex-
puestas en cada carta familiar o enviada a otras personas como la
dirigida al señor Valero Pujol, donde reflejó el ambiente polémico
creado en torno suyo y las críticas y pasiones desatadas.

José Martí sentía gran aprecio y consideración hacia Pujol, un
reconocido maestro y periodista de profundo pensamiento y ágil
expresión. Era aragonés, de ideas republicanas, quien emigró a
Guatemala y se estableció. En su casa organizaban importantes
tertulias literarias a las que asistía Martí. Pujol le formuló algunas
críticas que fueron respondidas a través de una carta fechada el 27
de noviembre de 1877, en la cual, entre otras cosas, le dice que
rechazaba absolutamente no el consejo de su amigo, sino el injus-
to rumor del que se había hecho eco, analizaba sus pequeños actos
y estaba contento de ellos.

Se pregunta qué había hecho para merecer tanta atención; amar
la prensa, la polémica viva, la juventud naciente, los esfuerzos lite-
rarios, la tribuna ardientemente, no como expresión presuntuosa
de una locuacidad inútil, sino como una especie de apostolado,
tenaz, humilde y amoroso.

En la carta se interroga qué había hecho en la tribuna, y se
responde que una vez, conmovido por la voz de un bardo joven,
saludó a Guatemala, que le daba abrigo, encomió unos versos de
Lainfiesta, habló sobre el influjo de la oratoria, ensalzó a la prós-
pera Guatemala, alentó a los jóvenes, se refirió a la necesidad de la
energía individual, censuró el respeto ciego, el continente sumiso,
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la mano floja, la mirada opaca y el habla humilde. Dice que le
cantó a la Guatemala laboriosa, alba de limpieza, virgen robustísima,
pletórica de gérmenes; cantó una estrofa del canto americano, que
es preciso que se entone como gran canto patriótico, desde el brillan-
te México hasta el activo Chile.

Le siguió relatando que el 16 de septiembre, invitado por su
amigo Izaguirre, volvió los ojos hacia los pobres indios tan aptos
para todo y tan destituidos de todo, y que la manera de celebrar la
independencia no era, a su juicio, engañarse sobre su significa-
ción, sino completarla. Enumeró las fuerzas de Guatemala y las
incitó al movimiento y al trabajo, su oscura campaña era amar a un
pueblo americano, y, por tanto, suyo, como tan suyo era el Cauto,
celebró una nueva época, censuró a un ministro que reñía áspera-
mente a un maestro porque enseñaba francés a sus discípulos.
Expresó que nació en Cuba, y estaría en tierra de Cuba aun cuan-
do pisara los no domados llanos del Arauco, el alma de Bolívar lo
alentaba; el pensamiento americano lo transportaba, le irritaba que
no se anduviera pronto y temía que no se quisiera llegar.

 Añade que los que lo pintaban soberbio, se equivocaban, que
estaba orgulloso de su amor a los hombres, de su apasionado afec-
to a todas estas tierras, preparadas a común destino por iguales y
cruentos dolores.

 Las intrigas, celos y calumnias eran constantes. Sin embargo,
recibía afectos. María García Granados le regaló una almohadilla
para que la usara en la montura del caballo o en el asiento de la
diligencia. Habla de la partida y del ruido de los carruajes tirados
lujosamente por inquietos corceles, dice que los labios sonreían, y
con ellos el alma; se estaba tranquilo, se sentía placer dulce, había
amor, cultura, aseo de espíritu y familia.



Partida para México

De la ciudad de Guatemala José Martí partió, a fines de noviembre
de 1877, para el puerto de San José en la costa del Pacífico, aproxima-
damente a unos ciento doce kilómetros de distancia.

Narró que a las seis de la mañana salían las diligencias y atrás que-
daban el Castillo de San José, la Plaza de Toros y pueblecillos nacien-
tes y crecientes, hijos risueños del exuberante calor de la ciudad. Llegó
a Antigua, distante unos cuarenta kilómetros. Describió el camino
rico en manantiales, lleno de colores, como el azul quiebrataje, pinta-
da guacamaya, morada campanilla; sobre un tronco agrietado una blan-
ca enredadera, sobre una oscura piedra una parásita.

En el recorrido continuó para Palín y Escuintla, ciudad situada
a treinta kilómetros, sobre la cual se ven campos tupidos de le-
gumbres y cañaverales. Es añeja y derruida, y va valiendo más por
lo que la rodea que por ella misma.

Refirió que a la par de las humildes casas se alzan con premura
otras nuevas, vastas y elegantes, y sopla el trabajo y corre como el
viento la riqueza, se siente crecer la vida por aquellos contornos y
mientras se come una dulcísima piña, se auguran años hermosos a
la que es aún pueblo de tránsito. Describió los vastos zacatales, las
risueñas haciendas, las jugosas frutas, el bravo novillo y el necio
cerdo; todo es en Escuintla olvidado germen.

Se lamentó de no haberse detenido a almorzar frutas en Palín,
cañas en Escuintla y nopales en Amatitlán. Señaló que era tibia el
agua, como brotada de la tierra presa del vivo ardor del turbulen-
tísimo volcán Pacaya, y cómo humildes iban muriendo los tristes
nopales olvidados, pero arrogantes se alzaban sobre ellos la dulce
caña criolla y el oloroso café con flores de jazmín.
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Sobre Escuintla el escritor y periodista guatemalteco Bernardo
Solares Revolorio logró descifrar la etimología y el significado del
nombre de la que fue la capital de los pipiles. Según sus estudios,
significa lugar de los hombres que viven junto al agua, cerca de
ella o junto a un río.

Le sigue Masagua, a doce kilómetros, y el puerto de San José a
treinta. Relató cómo crujía la fusta y que en la diligencia tirada por
briosos frisones salían camino a San José. Señaló la existencia de
holgadas rancherías y vastas haciendas en las cercanías de la carre-
tera, y por rápido que cruzara el carruaje, se veían los macizos de
verdor, donde las florecillas eran menudas, opulentas y mucho más
numerosas que las hojas.

Con la partida de Martí, María García Granados enfermaba de
tristeza. Según las memorias de Máximo Soto, el viaje a México
para contraer matrimonio con Carmen Zayas-Bazán fue para aquella
como un despertar violento y atribulado, la caída rotunda en el
abismo de la realidad; la torre frágil de sus ensueños se desplomó
de golpe, y eternamente sola, se encontró en medio de sus escom-
bros, no se le vio en las tertulias bulliciosas y alegres que hacían el
encanto de los salones de sus padres, ni sus manos finas buscaron
con cariño las teclas del piano, ni de sus labios fluyó la voz con
que entonaba amorosas canciones. La parra no la vio más. Había
comenzado la agonía.

Sus compañeros vieron como languidecía a ojos vistas, no fue
nunca un bullicioso cascabel, pero sí una campanita de cristal so-
nora. Ahora había cambiado por completo; la campanita ya no
tañía. La colegiala estaba callada y triste. Soto-Hall la vio una vez,
por aquel tiempo, al borde de una fuente con una ramita de rosal,
agitando el agua y sus grandes ojos fijos tenían una expresión in-
definida.

Máximo siguió relatando que, como toda mujer enamorada y
en este caso, locamente, aun conociendo el peligro amenazante
del derrumbe de sus ilusiones, cerró los ojos y dejó abierta su alma
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a la esperanza, aunque solo fuera remota y mortecina. Señaló que
el verdadero amor es confiado, se engaña a sí mismo, se empeña
en creer factible todo cuanto halaga sus aspiraciones, siempre que
responda a sus anhelos.

En ese sentido, el periodista David Vela Salvatierra retomó las
valoraciones de Isidro Méndez, quien afirmó que Martí, abocado
a casarse, encontró a una joven culta con quien simpatizó, pero la
eludió, fiel a su compromiso esponsales.

El 29 de noviembre de 1877 José Martí partió para México des-
de el puerto de San José. Desembarcó en Acapulco, poblada desde
tiempos antiguos por los náhuatl. Existía un camino entre esta
ciudad y Tenochtitlán, de unos cuatrocientos kilómetros aproxi-
madamente. Martí, sin reparar en las dificultades del camino ni en
los bellos paisajes, tomó la ruta de Chilpancingo e Iguala hasta la
capital mexicana. Se hospedó en la casa de su amigo Manuel Mer-
cado y le entregó la parte fundamental de los manuscritos de su
libro sobre Guatemala para que trabajara en la edición. El 14 de
diciembre el periódico El Federalista saludó su regreso a México.

En el expediente matrimonial de la parroquia del Sagrario de la
Catedral de México, con un total de ocho folios y con una carátula
o portada que tiene el número 174 y dice Información Matrimo-
nial de D. José Martí y Pérez y Doña Carmen Zayas-Bazán, recibi-
da en la Parroquia del Sagrario de la Santa Iglesia Metropolitana
de México el día 14 de diciembre de 1877, se certifica que:

En la ciudad de México a catorce de Diciembre de
mil ochocientos setenta y siete ante mi el infrascrito
Cura del Sagrario de esta Santa Iglesia Metropolitana,
compareció el señor D. Francisco Zayas Bazán ex-
presando ser padre lego de la Señorita Carmen Zayas
Bazán y dijo: que usando de la autoridad que en este
caso le corresponde, daba y ratificaba su consentimien-
to para que la expresada su hija pueda contraer el
matrimonio que pretende con el Sr. D. José Martí y
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Pérez y lo firmó conmigo de que doy fe. F. Dor. Juan
María Hernández.1

[Archivo de los autores].

En los documentos se recoge que Carmen Zayas se confesó el
10 de diciembre de 1877 con el padre Mario Cavalieri y José Martí
con José C. García. Hay un certifico que expresa que para contraer
matrimonio se presentó José Martí Pérez, soltero de veinticuatro
años de edad, natural de La Habana y vecino de esta ciudad, hijo
legítimo de Mariano Martí Navarro y Leonor Pérez Cabrera, con
la señorita Carmen Zayas-Bazán, doncella de veintiún años de edad,
natural de Puerto Príncipe y vecina de esta ciudad, hija legítima de
Francisco Zayas-Bazán y de Isabel Hidalgo, difunta.

El matrimonio religioso consta en la parroquia del Sagrario de
la Catedral de México, en el libro de su clase que comienza el 1ro.
de enero de 1876 y termina el 30 de marzo de 1879, documento
marcado con el número 27, folio 87, partida 158 que está en se-
gundo lugar. Fueron padrinos Francisco Zayas-Bazán y Rosa Zayas
de Guzmán, y los testigos Manuel A. Mercado y Manuel Ocaranza.

El matrimonio civil consta en la Ciudad de México, juzgado
segundo del Estado Civil, folio 31 y número 592:

EN LA CIUDAD DE MÉXICO A LAS SEIS DE LA TARDE DEL DÍA

VEINTE DE DICIEMBRE DE MIL OCHOCIENTOS SETENTA Y SIE-
TE 1877, ANTE MI, JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ JUEZ SEGUNDO

DEL ESTADO CIVIL COMPARECIERON CON EL OBJETO DE CE-
LEBRAR SU MATRIMONIO EL SEÑOR JOSÉ MARTÍ Y PÉREZ Y

LA SEÑORITA CARMEN ZAYAS BAZANO É HIDALGO Y

ESPUSIERON SER DE LA HABANA EL PRIMERO, DE VEINTICUA-
TRO AÑOS, SOLTERO, ABOGADO, VIVE EN LA PRIMERA CALLE

1 Cotejado por los autores.
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DE MESONES NÚMERO ONCE (11); HIJO DEL SEÑOR MARIANO

MARTÍ Y NAVARRO Y DE LA SEÑORA LEONOR PÉREZ CA-
BRERA, CASADOS, VIVEN EN LA HABANA; EL PRIMERO DE

VALENCIA ESPAÑA, LA SEGUNDA DE SANTA CRUZ TENERIFE.
LA SEÑORITA DE VEINTIDÓS AÑOS, DONCELLA, VIVE EN LA

CALLE PRIMERA DE SAN FRANCISCO NÚMERO DOCE (12) HIJA

DEL SEÑOR FRANCISCO SAYAS BAZANO, DE CUBA, VIUDO,
ABOGADO, VIVE CON SU HIJA Y DE LA FINADA ISABEL HIDAL-
GO. AGREGARON QUE HABIENDO OBTENIDO DISPENSA DE

PUBLICACIONES POR EL CIUDADANO GOBERNADOR DEL DIS-
TRITO Y LLENADOS LOS DEMÁS REQUISITOS LEGALES SIN QUE

SE HAYA INTERPUESTO IMPEDIMENTO ALGUNO PIDEN AL PRE-
SENTE JUEZ AUTORICE SU UNIÓN. EN VIRTUD DE SER CIERTO

LO EXPUESTO POR LOS CONTRAYENTES LES INTERROGUÉ SI

ES SU VOLUNTAD UNIRSE EN MATRIMONIO Y HABIENDO CON-
TESTADO AFIRMATIVAMENTE [...].

 [Archivo del museo Casa natal de José Martí].

El juez dio lectura al documento de matrimonio, firmado por
los testigos Francisco Zayas-Bazán, Manuel Mercado, Manuel
Ocaranza y Ramón Guzmán, de los cuales se incluyen los datos
generales. De esta información se desprende que, si Carmen tenía
veintidós años de edad el día del matrimonio, nació en el año 1855
y no en 1853. Ese dato provocó dudas en cuanto a la fecha de su
nacimiento y se procedió a investigarlo de nuevo.

El historiador de Camagüey Fernando Crespo Baró informó
que en el libro de bautismo, folio 173 vuelto y número 645 consta:

“En veinticinco de Julio del año del Sor. de mil ochocien-
tos cincuenta y tres. Yo el infrasquipto S. José Manuel Rive-
ra Cura Rector por S.M. de la Iglesia Parroquial mayor de
esta Ciudad de Puerto Príncipe, con residencia en la de la
Soledad, suplí las ceremonias de bautizo solemne á una niña
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que en caso de necesidad fué bautizada en casa. Nació el
dia veintinueve de Mayo próximo pasado. Le puse por nom-
bre María del Carmen, es hija legítima de D. Franco. de
Zayas Bazán y de Doña Isabel Hidalgo, naturales de esta
ciudad. Abuelos paternos D. Ramón de Zayas Bazán y Da.
Rosa de Varona. Maternos D. Juan Hidalgo y Da. María del
Carmen Cabanillas. Fueron sus Padrinos D. Ramón de Zayas
Bazán, y Da. Manuela del mismo apellido á quienes advertí
no haber contraído parentesco espiritual, y para que conste
la firmo en dho dia, mes y año. José Manuel Rivera”.2

A las seis de la tarde se realizó la boda civil en la casa de Manuel
Mercado. Carmen preparó un álbum para tomar la firma de sus
amigos. Juan Ramón Uriarte le reiteró la amistad, ayuda moral, eco-
nómica y que escribiría la nota introductoria para el folleto sobre
Guatemala como regalo de bodas. Manuel Mercado escribió:

Carmen:
Son ya ciertos los sueños de ventura. Alcánzala V. hoy
tan cumplida como merece, uniendo para siempre su
suerte á la del elegido de su alma, ese ser privilegiado en
quien admirablemente concurren las más hermosas y
brillantes dotes de la inteligencia y del sentimiento. El
también va á ser muy feliz, él, que en las miradas de Ud.
hallará amplia compensación á sus dolores terribles de
otros tiempos, y á las amarguras que todavía puedan es-
tarle reservadas; él para quien la inefable ternura de Ud.;
sus sólidas virtudes, su belleza ideal y su talento distin-
guido serán dulce y poderoso estímulo en la realización
de los altos y nobles pensamientos que se abrigan en ese
espíritu gigante.

2 Cotejado por los autores.
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 ¡Felices, muy felices ambos! ¡Envidiable pareja que por
doquier vá sembrando profundas simpatías y fecundísi-
mos ejemplos, y por doquier recogiendo himnos since-
ros y entusiastas de alabansa y de amor...!
 Adiós, Cármen, adiós, Pepe: haya siempre en Uds. un
recuerdo para los que aquí gozan con su dicha, y que no
la turben las lágrimas cariñosas de los corazones amigos
que aquí dejan. Manuel A. Mercado.

[Álbum de bodas, publicaciones de la Oficina del
Historiador de la Ciudad. La Habana, p. 101].

Por su parte, Lola escribió en el álbum:

Carmen y Pepe adiós! Con el alma rota de pena os lo
digo; adiós otra vez. Que el amor sea siempre el consue-
lo de vuestro hogar; él solo formará vuestra eterna di-
cha. Dolores García Parra de Mercado.

 [Ibídem, p. 100].

Al parecer esa noche cenaron en familia, pues en el libro, Ra-
món G. Guzmán escribió:

A Carmen:
Al cerrarse este Album cuyas hojas han regado con las
galas de su inteligencia, los poetas y los literatos de la pa-
tria adoptiva que vas mañana á abandonar; tócale á tu her-
mano, escribir en este tu tesoro de memorias, la última y
más pálida de las fráses con que en México se han canta-
do tus amores, celebrado tu himeneo y llorado tu partida.
Y pues que así lo quieres tu esposo, excúsame Carmen,
sí en tan bello ramillete, de tulipanes, azahares y violetas
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que te ha dedicado la amistad; coloco como exótica flor
sin belleza y sin aroma, una hoja de siempreviva, que
simboliza bien poco para los demás; pero que sin duda,
algo valdrá para ti, por que ella es, la expresión sincera
de un elevado sentimiento de cariño fraternal consagra-
do en estos renglones á la hermana siempre querida.
Pero noto que á la vez, lloras y ríes,
Lloras, por que dejas tus juguetes de niña, el nido de tus
amores, la sombra del techo paterno y á tantas gentes
que te aman y á quienes amas....? Pues lloras sin cuidado,
por que en la amargura de la ausencia, las lágrimas son el
consuelo de las almas que aprendieron á sentir y no sa-
ben olvidar.
Ríes por que eres ya esposa, eres feliz y has realizado la
más bella ilusión de tu juventud....?
¡Pues que el Cielo para siempre te conceda dicha igual!
Adiós a los dos.

 [Ibídem, p. 98].

El 25 de diciembre José Martí, Carmen Zayas-Bazán, Manuel
Mercado y su esposa Dolores García Parra almorzaron en el res-
taurante Tívoli de San Cosme, encuentro que Martí recordaría como
perfumado.

Martí y Carmen partieron el 26 de diciembre de 1877 desde
Ciudad de México, siguiendo el camino de Tlalpan, Cuernavaca,
Iguala, Chilpancingo y Acapulco. Según las investigaciones del
doctor Alfonso Herrera Franyutti y los datos aportados por los
licenciados René Ortiz y Edna Aldama, se ha podido reconstruir
el recorrido de los recién casados.

En las primeras horas de la madrugada del día 26 se escuchaba
la voz del cochero, las cadenas de los tiros, el zumbido del látigo
fustigando a las mulas, el chirrido de las ruedas y del carruaje al
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desplazarse con ensordecedor estruendo sobre el empedrado de
las calles, mientras se encaminaba hacia la garita de San Antonio
Abad para salir por el camino de Tlalpan.

 Cruzaron varios poblados hasta la posta de Tepepan, donde
los viajeros descansaban y tomaban café. Luego iniciaron el difícil
ascenso, por un camino pedregoso, a las montañas del Ajusco has-
ta Xalpa y Topilejo. Llegaron a El Guarda, segunda posta donde
cambiaron las bestias y por la Cruz del Marqués entraron al estado
de Morelos. Por la tarde llegaron a Zacapexco, luego Huitzilac y
comenzaron el descenso para pasar por Tlaltenango.

Después de catorce leguas y fatigoso camino llegaron de noche
a Cuernavaca, capital del estado de Morelos. Es probable que se
hospedaran en el mesón de San Pedro, convertido en hotel, o en la
casa de las diligencias. Fueron atendidos por el señor Medina, amigo
de Pablo Macedo, quien le había solicitado que los ayudara. Medina
les proporcionó escoltas hasta la siguiente etapa. Se encontraban a
ciento diez kilómetros de la capital mexicana.

Martí y Carmen abandonaron la ciudad por el barrio de Chipitán.
El camino también era pedregoso y difícil; pasaron por la hacien-
da de Temixco y observaron recuas de mulas cargadas de caña de
azúcar para los ingenios. Por aquellos parajes solitarios existían
asaltadores y resultaba necesario acompañarse y protegerse. Era
común en las caravanas la presencia de hombres rústicos, campe-
sinos, arrieros, mujeres y niños pobres, y hacendados acompaña-
dos de su escolta personal, armados con rifles, pistolas y machetes.
Constituía una necesidad llevar pan, queso, chocolate y carne, por-
que en los pueblitos de tránsito no se encontraba fácilmente co-
mida. Avanzaban en medio de extensos cañaverales.

Pasaron por Acatlipa hasta llegar a un paisaje casi desértico,
continuaron por el pueblito de Xochiltepec, cruzaron el río del
mismo nombre hasta Alpuyeca y por la tarde retomaron el camino
hasta la hacienda de San Gabriel, convertida en una gran planta-
ción azucarera donde era permanente el tránsito de grandes cara-
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vanas de mulas. José Martí le escribió a Manuel Mercado en la
madrugada del 28 de diciembre de 1877:

[...]
Desde Iguala; desde Chilpancingo le escribiré con más
calma y espacio. Ahora, tenemos prisa por salir de la
Hacienda, donde el olor del azúcar y el ruido del trapi-
che nos oprime el corazón.
Carmen va muy bella, y muy conversadora de Uds.—
Nos querrían aún más si nos oyeran. Esta noche se pro-
pone ella bravamente llegar hasta Iguala. Allí renovare-
mos la numerosa escolta que nos sigue merced a la
bondad de Medina, el solícito amigo de Macedo.—
De veras está ya muy alto el sol.—Otro hay más vivo,
para su amigo amoroso, en el alma de José Martí.

 [José Martí: Obras completas, t. 20, pp. 38 y 39].

Después del desayuno siguieron la ruta con un sol abrasador;
cruzaron el río Chalma y de allí se dirigieron a Casahuatlán, en el
estado de Guerrero. Continuaron por Tepetlapa, Zacapalco,
Asuchiles y los Amates, donde subieron por una escarpada a
Platanillo e iniciaron el descenso a Pueblo Nuevo, Tuxpan, y des-
de allí hasta Iguala, adonde los recién casados llegaron de noche,
habiendo recorrido hasta aquí ciento noventa kilómetros.

Al día siguiente continuaron la ruta después de renovar la escolta.
Narró Herrera Franyutti que a las tres de la madrugada se encen-
dían las fogatas, los arrieros gritaban a los animales y se escuchaba
el chirrido de las carretas mientras preparaban la marcha.

José Martí y Carmen tomaron el camino de Tepecoacuilco, Venta
de Paula, Estola y Zacacayuca, cruzaron en canoa el río Balsa,
conocido en esa zona como Mezcala.
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La pareja acampó después de cruzarlo y el 31 de diciembre, en
horas de la madrugada, partieron para Milpillas y Venta de Zopi-
lote, donde descansaron varias horas.

El doctor Alfonso Herrera Franyutti relata que los viajeros de-
bían desmontarse de los caballos, avanzar por un paso estrecho y
caminar al borde de profundos precipicios. Pasaron por Zumpango,
Tierra Prieta y llegaron a Chilpancingo, que adquirió el rango de
capital del estado de Guerrero el 9 de octubre de 1870.

Los recién casados fueron atendidos por José Manuel Emparan,
jefe de Hacienda del Estado, quien les entregó una carta de Ma-
nuel Mercado. Se encontraban a doscientos setenta y ocho kiló-
metros de la capital de México. Desde Chilpancingo José Martí le
escribió el 1ro. de enero de 1878 a su amigo mexicano, lo felicita
por el nuevo año y le expresa:

[...]
Aquí estamos, Carmen con aureola, yo con amor y penas.
Me oprime el corazón su nobilísima tranquilidad. Cada
uno de sus días vale uno de mis años. Esta luna de miel,
errantes, vagabundos, era conveniente a nuestras bodas:
peregrinos dentro de la gran peregrinación.—Duerme
entre salvajes y bajo el cielo, azotada por los vientos, alum-
brada por antorchas fúnebres de ocote: ¡y me sonríe!—Ya
no hablaré de valor romano. Diré: valor de Carmen.—
Aquí hallé su amorosa carta; esta mía iría con papeles
guatemaltecos. Tuve—toda esta tarde—las penas son
perezosas para dejarme—un pequeño ataque—suficiente
a robarme el tiempo y el sentido: aunque corto, fue del
género de aquel que me curó Peón.—

[...]
Sepa Macedo que Alfaro me sirvió con solicitud.—Y el
buen Emparan, con halago. Inventa detalles en que ser-
me útil.—
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[...]
A Acapulco llegamos el 5, y de allí le escribo con el resto
de los originales. Vamos con escolta de rurales de la Fe-
deración—Del 8vo.—
Adiós ahora, que Carmen me llama, y la madrugada está
cerca. Quiérame mucho, que ella y yo le pagamos. Ella
envía un abrazo a Lola; yo un beso para sus hijos [...].

 [Ibídem, pp. 39 y 40].

Habían recorrido trescientos sesenta y siete kilómetros. Desde
Chilpancingo solo era posible viajar a lomo de mulas o a caballo.
Carmen iba del lado del cerro y Martí del de la barranca, cuidando
el caballo de su esposa también a la hora de cruzar los ríos de
lechos pedregosos.

Pasaron Petaquillas, Chicote, Palo Blanco, La Imagen y Cajones
para continuar por Acahuizotla y llegar a Tierra Colorada, conver-
tida en un sitio de paso y descanso de los arrieros. El lugar se
encuentra aproximadamente a una altura de doscientos sesenta
metros sobre el nivel del mar y en la actualidad los árboles son de
troncos cortos, robustos y torcidos, allí crecen los guajes, pochotes,
cazaguates, tepehuajes, robles, espinos, mangos, limones, almen-
dros, caobas, robles, cedros rojos, perotes y otras especies de la
zona tropical.

La fauna está compuesta por diferentes especies, entre ellas pe-
ricos, garzas, gavilanes, zopilotes, conejos, tlacuaches, iguanas,
tigrillos, venados, coyotes, ardillas, culebras, víboras, zorrillos, liebres,
mapaches, alacranes, tejones y pájaros de diversas variedades. Pre-
paran como comida la iguana en diferentes formas, en caldo, mole
rojo o verde y al mojo de ajo; la birria es preparada con carne de
res y agua de coco en combinación con ginebra, y es servida en
jarras de barro.

Al amanecer partieron de Tierra Colorada para dirigirse al río
Papagayo, el que cruzaron en canoa. Continuaron hasta Altos del
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Camarón, Dos Arroyos y El Ejido, donde pasaron la última noche
en la sierra. Desde allí Martí escribió:

Noche solitaria—¡aciaga!—¡De cuán distinta
manera, cuando—acostada en el mismo le-
cho, le hablé del libro comenzado, de unión
de pueblos, de ideas no entendidas, de mi
dolor por la miseria ajena;—de cómo au-
menta el bienestar, de cómo el bienestar
peligra, bien seguro. De que a riquezas y a
pobrezas ríe!
Y abrazándose a mí me ciñe y me ama.
Y así, dormidos en la negra tierra
¡Irá la Aurora a sorprenderme al cielo!

[Alfonso Herrera Franyutti: Martí en
México. Recuerdos de una época, p. 269].

De El Ejido partieron muy temprano, descendieron por una
amplia llanura hasta Aguacatillo, Venta Vieja, Las Cruces, El Atajo
y al anochecer llegaron a Acapulco, donde Martí encontró cartas
de Manuel Mercado. El 7 de enero 1878 le escribió a su amigo:

[...]
Del camino ¿qué le diré que no imagine? Cuando fui, las
alas que llevaba me cubrían los ojos: ahora, que con mis
alas tenía que protegerla, he visto todas las cruelísimas
peripecias, rudas noches, eminentes cerros, caudalosos
ríos que, con razón sobrada, esquivan los viajeros. Car-
men, extraordinaria; yo, feliz y triste ¡felicísimo!—Por el
largo trecho, traspuesto del 26 al 5, con tres días inter-
mediarios de descanso, cuadrillas de ladrones, felizmen-
te ahuyentadas por la escolta. Si no por este correo, que
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sale de aquí a unos momentos, dejaré para el próximo
carta de gratitud para Macedo. Por Alfaro fui tan atendi-
do como por Medina. Y por Emparan, si V. no hubiera
nacido en Michoacán, diría yo: veracruzanamente.—

 [José Martí: Obras completas, t. 20, p. 40].

Martí se refiere a la publicación del folleto sobre Guatemala y le
pide que le envíe sus libros viejos; le añade:

[...]
Siempre lo tendré para acordarme de que no son sola-
mente hermanos los nacidos de iguales padre y madre.
—Hay otros, y Carmen y yo los tenemos en mucho [...].

 [Ibídem, p. 41].

De acuerdo con los estudios del doctor Alfonso Herrera Fran-
yutti, Martí y Carmen permanecieron en Acapulco cuatro días.
Partieron en barco el 9 de enero de 1878.

Para esa fecha ya Juan Ramón Uriarte había concluido el pró-
logo para el folleto sobre Guatemala donde, entre otras cosas, se
pregunta: ¿Quién no conoce a José Martí? ¿Quién no le ha visto
en la tribuna arrebatando al auditorio con el fuego de su pala-
bra? ¿Quién ha dejado de leer esos brillantes artículos con que
ha solido engalanar las columnas de más de un diario de esta
capital? ¿Necesita acaso que un amigo suyo venga a poner su
nombre al frente de un libro por él escrito? Y se responde cierta-
mente que no.

Señaló que recomendaba a todo el mundo la lectura de ese pre-
cioso folleto en que su autor, con mano maestra, se ocupaba de
estudiar los actuales elementos de la prosperidad de Guatemala.
Expuso que las repúblicas latinoamericanas, en general, eran poco
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conocidas en Europa, pero por un lamentable error de la política
internacional lo eran menos todavía entre ellas mismas, no era
solo la política la que con tesón debía trabajar; también a la litera-
tura le estaba reservado un papel muy importante.

Indicó que se necesitaban libros como el de Martí, escritos con
imparcialidad y no por lo que se sabía de oídas, sino por el estudio
filosófico de lo que se escribía y se había hecho, Guatemala debe
estar agradecida por el servicio que positivamente le hace con la
publicación de su trabajo y, como uno de sus hijos, se honraba en
hacerle esa pública manifestación de reconocimiento.



Regreso a Guatemala

Martí y Carmen llegaron al puerto guatemalteco de San José y
viajaron hacia la ciudad de Guatemala por la ruta de Masagua,
Escuintla y Antigua. Él anotó que viniendo en cómoda diligencia
o en humilde caballo, brotaban robustos montes, el pintoresco
pueblo con sus limpias y amplias vías y los cañaverales que rodea-
ban a Escuintla. Al pasar por Antigua se veía la cúpula rota, el
pobre muro caído, el triste alero quebrado, el ancho balcón desier-
to y las largas calles antes pobladas.

Añadió que aún había mucha vida en aquella muerte, y los pul-
mones roídos por la orgía; el corazón hinchado por el pesar; el
cerebro fatigado por el pensamiento; los ojos enfermos por la la-
bor y la sangre envenenada en la ciudad, hallaban igual alivio en
aquellas corrientes de agua, en aquella paz amable y pintoresca. A
Antigua se iba pisando flores y se venía brindando vida.

Afirmó que para el enfermo y el poeta, otro enfermo sin cura,
para el artista y el literato, que es también otro artista, siempre
habría vida nueva en aquella tierra virginal, corona fresca de aquella
ciudad grandiosa y correcta, con sus enrejadas y altas ventanas;
en cada flor azul que crecía por entre las grietas de las torres, en
cada paloma que se posaba sobre los trozos de las naves, en cada
mujer bella, aseada y fragante que cruzaba por aquellas calles
limpias, simpáticas y rectas, tomaba el pincel múltiples tintes,
hallaban las liras amorosos sones y cantaban a la vieja ciudad.
Tan amarillo era el musgo, tan rumorosa la alameda, que halla-
rían los bardos novísima poesía; para hacer poesía hermosa, no
había como volver los ojos fuera, a la naturaleza, y dentro, al
alma.
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Al llegar a la ciudad de Guatemala, José Martí y Carmen habían
recorrido quinientos doce kilómetros por agrestes caminos y na-
vegado por el Pacífico desde Acapulco. El 15 de enero de 1878 el
Apóstol recomenzó las clases en la Escuela Normal y escribió que
era hermoso ver como el país volvía a la vida; y sus caminos antes
solitarios estaban llenos de gentes y sus montañas oían restallar la
fusta del mulero.

Describió los campanarios puntiagudos como lo primero que
impresionaba la vista del forastero, lo mismo si llegaba montado
en una mula por el lado del Atlántico y divisaba la ciudad al salir de
una montaña, bordeando un río al fondo de un gran valle o si
llegaba con el cuerpo magullado, cansado y cubierto de polvo en
la ruidosa diligencia desde el lado del Pacífico, por el camino de
Escuintla.

Por esos días recibió una carta de María García Granados pu-
blicada por Carlos Ripoll en Nueva York, donde le dice:

Hace seis días que llegaste a Guatemala, y no has venido
a verme. ¿Por qué eludes tu visita? Yo no tengo resenti-
miento contigo, porque tú siempre me hablaste con sin-
ceridad respecto a tu situación moral de compromiso de
matrimonio con la señorita Zayas Bazán.
Te suplico que vengas pronto,
Tu niña

 [Luis García Pascual: Destinatario José Martí, p. 47].

En Cuba, el 10 de febrero de 1878, algunos jefes de la Guerra de
Independencia firmaban la paz con España, hecho conocido como el
Pacto del Zanjón. Los periódicos de México destacaron la noticia.

El 25 de ese mes se publicó en El Porvenir el ensayo martiano
«Poesía dramática americana», donde instaba a buscar en la histo-
ria de nuestra América la fuente de inspiración para nuevas obras
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que se integraran en un teatro nacional. En una de sus partes plan-
teó que un pueblo no debía ser excesivamente literario, sobre todo
en los tiempos febriles y mercantiles que corrían, pero debía ser
un poco literario. Recordó que su maestro Rafael Mendive había
dicho que por el dolor se entraba a la vida y por la poesía se salía
de ella; se olvidaban las culebras, se pensaba en las águilas y los
leones, y suaves lágrimas se asomaban a los ojos después de haber
leído buenos versos.

Aseveró que en la madre América la hermosura besaba en la
mejilla a cada mujer que nacía; la poesía besaba en el corazón a
cada hombre; el indómito gaucho cantaba su rencoroso cielito; el
tapatío mexicano su pintoresco jarabe; su punto enamorado el guajiro
de Cuba y más que las sombrías arboledas europeas que abrían a la
caza el clásico día de San Huberto, hablaban al alma las selvas
bravas, junto al río; los palmares tupidos, el monte y la fantasía,
virgen desnuda, tenía en América el casto seno henchido.

En febrero se publicó su libro Guatemala, en forma de folleto
encuadernable, en el periódico mexicano El Siglo XIX. José Martí
explicó que a Guatemala llegó pobre, desconocido, fiero y triste, y
sin perturbar su decoro, sin doblegar su fiereza, el pueblo aquel,
sincero y generoso, le dio abrigo, lo hizo maestro, que era hacerlo
creador, le tendió la mano y él se la estrechó, que Guatemala era
tierra hospitalaria, rica y franca y debía decirlo, le había dado tra-
bajo, que era fortaleza, casa para su esposa, cuna para sus hijos y
campo vasto a su inmensa impaciencia americana.

Manifestó que se proponía estudiarla desde Antigua hasta la
ribera de la laguna de Amatitlán, analizar las causas del estado mí-
sero, los medios de renacer y de asombrar, derribaría el cacaxte de
los indios, el huacal ominoso y pondría en sus manos el arado, y en
su seno dormido la conciencia; en México diría, con su palabra
agradecida, cuánto era bella, notable, fraternal y próspera la tierra
guatemalteca, donde el trabajo era hábito, naturaleza la virtud, tra-
dición el cariño, azul el cielo, fértil la tierra, hermosa la mujer y
bueno el hombre.
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Afirmó que no se sabía en una república lo que había de fértil,
aprovechable y grandioso en la otra, y como decía el padre Juarros
en 1810, después de tres siglos de descubierto este continente, se
encontraban en él reinos y provincias tan poco conocidos como si
se acabasen de conquistar.

Se lamenta de cómo el veneno de tres siglos, tres siglos tenía
que tardar en desaparecer. Afirmó que así nos había dejado la due-
ña España: extraños y rivales, divididos, cuando las perlas del río
Guayato eran iguales a las perlas del sur de Cuba; cuando unas
eran las nieves del Tequendama y Orizaba; cuando uno mismo era
el oro que corría por las aguas del río Bravo y del venturoso Polochic
y continuó señalando que tierra nueva traía raza nueva, detenida
en su estado de larva, larva de águila que se transformaría en so-
berbia mariposa; y plantea:

[...]
Pero ¿qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos?
¿qué haremos para dar todos más color a las dormidas
alas del insecto? ¡Por primera vez me parece buena una
cadena para atar, dentro de un cerco mismo, a todos los
pueblos de mi América!
Pizarro conquistó al Perú cuando Atahualpa guerreaba
a Huáscar; Cortés venció a Cuauhtémoc porque Xicotencatl
lo ayudó en la empresa; entró Alvarado en Guatemala
porque los quichés rodeaban a los zutujiles. Puesto que
la desunión fue nuestra muerte, ¿qué vulgar entendimien-
to, ni corazón mezquino, ha menester que se le diga que
de la unión depende nuestra vida? Idea que todos repi-
ten, para lo que no se buscan soluciones prácticas. Vivir
en la Tierra no es más que un deber de hacerle bien. Ella
muerde y uno la acaricia. Después, la conciencia paga.
Cada uno haga su obra.

[José Martí: Obras completas, t. 7, p. 118].
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El 8 de marzo de 1878 tal vez conoció la posibilidad de ser
padre y le escribió a Manuel Mercado. Le confiesa estar tranquilo
gracias a su Carmen, pero no sabía si al día siguiente estaría triste
debido a las vueltas de la vida. Le informó la llegada del libro
sobre Guatemala, y cómo le serviría a los que le tenían cariño
contra aquellos para quienes, a pesar de su oscuro silencio, era una
amenaza o un estorbo. Se refirió a un proyecto de establecer una finca
de café y, si tuviera medios para cultivar la tierra, se encerraría a
arar la soledad, acompañado de su mujer, de sus pensamientos, de
libros y papeles. Además le expone:

[...] yo estoy ahora verdaderamente ahogado, pero pien-
so que me desahogaré de aquí a tres meses.—La verdad
es que la fortuna, al echarme a la mar, puso a mi pobre
barco velas negras.—Este carácter mío es un fiero ene-
migo; pero aunque para el diario vivir me traiga penas,
yo quiero más vivir después que vivir ahora.—Carmen
me perdona. En mi casa no me han querido perdonar.—

[...]
Carmen y yo recordábamos anoche nuestro perfumado
almuerzo en el Tívoli de San Cosme: en nombre de aquel
día y en el de todos los días, enviamos a Lola memorias
muy cariñosas.

[Ibídem, t. 20, pp. 43 y 44].

El rector de la Universidad, doctor Manuel Herrera, lo dejó como
catedrático de Historia de la Filosofía, sin sueldo y le anunció que
lo nombraría catedrático de Ciencia de la Legislación.

La firma del Pacto del Zanjón en Cuba provocó confusión y
algunos festejaron ese infame acontecimiento. Según el libro del
doctor Alfonso Herrera Franyutti, Martí pudo leer los periódicos
de México que llevaron esas noticias.
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El Federalista del 12 de marzo de 1878, en un extenso artículo
titulado «Banquete en celebración de la paz de Cuba», daba amplia
información del convite organizado por Adolfo Llanos Alcaraz,
director de la colonia española en México. Los festejos los organi-
zó en el Tívoli del Eliseo, donde reunió a sus amigos para celebrar
el Pacto y expresó que Cuba no sería libre, pero tendría libertad.
Hubo gran animación, se brindó, se pronunciaron discursos, se
dijeron versos, hablaron cubanos y españoles, y estaban varios de
los amigos de José Martí. El Apóstol recibió esas noticias como
un duro golpe. El 20 de abril le escribió a Mercado sobre esos
festejos:

[...]
No es posible que México entero piense como los com-
placientes y olvidadizos que se disputaban los asientos
en el banquete de Llanos Alcaraz.—El estaba en su
puesto: los demás no estaban en el suyo.—Yo creía que
a un banquete como ése no podía ir ningún america-
no.—No ha habido allí un cubano que flagele a los
cubanos que fueron? Ni un mexicano que proteste con-
tra esta fiesta fratricida? Afortunadamente, Ud. no
fue.—Ud. es mi hermano.—Yo intento, cuando los días
me hayan calmado el primer hervor, escribir algo so-
bre esto [...].

[Ibídem, p. 49].

El Pacto llenó de esperanzas de paz a muchas familias de cuba-
nos emigrados, pues tendrían la posibilidad de que sus seres queri-
dos regresaran al país, entre estos se encontraban la madre y demás
familiares de José Martí.

Mientras en algunos países se festejaba el Pacto del Zanjón, el
15 de marzo, como respuesta de dignidad, se produjo la Protesta
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de Baraguá, protagonizada por el mayor general Antonio Maceo, a
quien se unieron otros jefes mambises y alzaron la voz por la inde-
pendencia y la abolición de la esclavitud. Martí catalogó ese hecho
como uno de los más gloriosos de la historia de Cuba. Aparente-
mente la guerra había cesado, los patriotas marchaban al exilio,
había inconformidad y tristeza.

Martí asistió a un acto ofrecido por los amigos de Izaguirre en
el salón principal del colegio que dirigía. El hecho fue tomado
como pretexto para incrementar la campaña difamatoria contra el
director de esa institución e incluyeron a varios de los profesores,
entre ellos José Martí y José Joaquín Palma.

El 19 de marzo, día de San José, los alumnos de Martí le regala-
ron una leontina y en muestra de gratitud anunciaron que saldrían
en masa del colegio donde los educaba el Gobierno para protestar
por las arbitrariedades cometidas contra su profesor, hecho que
molestó a las autoridades guatemaltecas.

El 30 de marzo Martí le escribió a Mercado y con referencia a
unas críticas de su familia le dice que trabajaría para pagar sus
deudas ese año, y una vez libre de ellas les ayudaría, que su madre
tenía grandezas que estimaba y amaba, pero ella no le perdonaba
su salvaje independencia, su brusca inflexibilidad, ni sus opiniones
sobre Cuba. Lo que tenía de mejor era juzgado por más malo, esto
le afligía, pero no torcería su camino.

Le expresa que va a publicar un periódico en el que tendrá
que desfigurarse mucho para ponerse al nivel común, porque
donde hay muchas cabezas salientes no llama la atención una
más, pero donde hay pocas que sobresalgan, una cabeza salien-
te es un crimen.

Afirmó que los conservadores le hacían la cruz, y los liberales
se resistían a estrecharse para dar sitio en el banquete al que no
fuera a sus ojos sino un comensal más. Le señala que habían ex-
plotado sus vehemencias y ocultado sus prudencias, habían pintado
su silencio como hostilidad, su reserva como orgullo, su pequeña
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ciencia como soberbia fatuidad; era una guerra de zapa, pero lu-
chaba cuanto decorosamente podía.

Sobre el libro señaló que, si escribía algo digno de ser publica-
do, se lo encargaría a Mercado y a su inimitable Carmen, pues ella
escudriñaba lo que quería decir. Le confiesa verla amante y serena,
frente a problemas graves, sin muy fácil solución, lo consolaba, y
con su tranquilidad lo alentaba. Aunque tuviera que huir a pie por
los bosques, ella lo acompañaría y no lloraría.

Le contó que por celos inexplicables del rector de la Universi-
dad lo habían dejado como catedrático platónico de Historia de la
Filosofía, sin sueldo, y añadió:

[...] con mi propósito de pagar aquí, esclavo de mis deu-
das un año, e irme; y con que Carmen cante a mi lado
tan gozosamente como ahora canta, paso este año ne-
gro y espero otros años azules [...].

[Ibídem, p. 46].

En los primeros días de abril destituyeron a Izaguirre por orden
del presidente, lo que motivó a Martí a presentar su renuncia a las
cátedras que atendía en la Escuela Normal y partir para Perú. Los
sectores conservadores lo veían como un adversario por sus ideas,
pronunciamientos y enseñanzas, y aprovecharon las circunstan-
cias para calumniarlo y atacarlo de nuevo. Algunos funcionarios
guatemaltecos compartían los acuerdos de paz entre los cubanos
y las autoridades españolas; esto repercutió en las relaciones y con-
sideraciones contra ellos.

A pesar de la renuncia, que fue admitida el 6 de abril, el periódi-
co El Porvenir informó sobre los propósitos del Apóstol de editar
la Revista Guatemalteca, cuyos objetivos eran hablar de las riquezas
de Guatemala, dar a conocer cuánto producía y podría producir, y de
hacer generales las noticias de letras y ciencias, artes e industrias,
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privilegio del escaso número de afortunados a quienes era fácil
saborear las excelentes revistas europeas. Aquella tendría des-
cripciones, estudio de sus frutos, su aplicación, remembranzas
de personalidades ilustres ya fallecidas, de obras notables que
enorgullecían al país, respondiendo a su ideal de hacer resaltar
cuanto bueno y bello encierra.

Por carta de Martí a Manuel Mercado se conoce la disposición
de establecerse en Honduras. Por esos días anuló su proyecto de la
redacción de un libro sobre temas jurídicos.

El 20 de abril de 1878 Martí le escribió a su amigo refiriéndole
la brusca variación que les esperaba. Le recuerda la buena volun-
tad con la que llegó a Guatemala, la humilde posición que le pedía,
cuán importante era el servicio que con su pequeño libro le acaba-
ba de hacer y el premio de todo esto fue que por ser cubano, y ser
quien era, se veía obligado a renunciar a las pocas cátedras que le
quedaban e irse del país, hacerles sentir su desdén antes que ellos
le hicieran sentir su injusticia. Reconoce que era verdad que había
una disconformidad absoluta entre el brutal modo de ser y su alma
libre, que los poetizaba para poder vivir entre ellos; pero esos se-
cretos no habían salido nunca de su alma y se preguntaba si los
habrían leído en sus ojos, además le expresa:

[...] ¡Pobre Carmen! A costa suya me han enseñado una
gran verdad.—Con un poco de luz en la frente no se
puede vivir donde mandan tiranos.—¿Qué mal les he
hecho? Explicar Filosofía con sentido, a par que nuevo,
mesurado; explicar Literatura; dar conferencias sobre el
estado actual de las Ciencias Naturales; publicar un libro
en que con amor y calor, para ellos nuevos, revelo sus
riquezas desconocidas; escribir un drama sobre su inde-
pendencia el día mismo en que me lo pidieron, y anun-
ciar un periódico en que intentaba hablar aquí de Euro-
pa y hablar a Europa de ellos.—He ahí mi proceso—y
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entiendo que el suyo.—Ni una imprudencia, ni una am-
bición mía han deslucido estos intentos.—Pero me han
desfigurado de tal modo, me han presentado de tal modo,
me han exagerado con tales proporciones, se han movi-
do contra mí por resortes y causas para mí tan desco-
nocidas, me han cerrado a principios de año con tales
obstáculos el camino que a fines del año pasado me mos-
traron tan abierto, que, presintiendo que me despojarían
de mis clases en la Escuela Normal como indirectamen-
te y de hecho me habían ya despojado de las de la Uni-
versidad; airado contra la cobarde forma con que desti-
tuían de la Dirección de la Escuela a un cubano inteligente,
honrado y amoroso, renuncié a mis cátedras allí, que con
ser tres y ser serias, tenían por única retribución, y único
medio para mi vida, sesenta pesos.—Y cuente que el
año pasado di en la Universidad una clase de Literatura
Europea gratis, y este año daba otra gratis de Filosofía
en la Escuela Normal.—Molestaban mi voz, mis princi-
pios, mi entereza, mi convicción—revelada en sencillos
hechos—de que puede vivirse en un país, enseñando y
pensando, sin viciar el alma y pervertir el carácter en la
innoble corte hecha a un hombre torpe y brusco.—Y
todo esto sucede inmediatamente después de mi libro:—
júzguelos U.—Me cimentan una posición; me comien-
zan a dar un sueldo fijo; me obligan a contraer deudas, a
levantar casa, me allanan el camino; me alienta el Minis-
tro de Instrucción Pública, me fía el Ministro de Gober-
nación:—¿cómo había yo de pensar que, sin causa nue-
va alguna, en el momento de volver a este país con mi
pobre mujer, enseñando más, escribiendo bien de ellos,
con mi libro amante en las manos, con los mismos hom-
bres en el Gobierno, había de venir abajo todo esto?
Antes de que me abandonen, yo los he abandonado.—
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Mirando a mi pobre Carmen, se me llenan de lágrimas
los ojos, y contengo difícilmente mi amargura.—
¿Qué se ha de ser en la tierra; si ser bueno, ser inteligen-
te, ser prudente, ser infatigable y ser sincero no basta?—
¡Pobre criatura!
¿Qué haré yo ahora? Yo no sé cómo saldré de aquí, ni de
qué medios me valdré; pero yo tengo que salir. Tal vez
es un aviso que me salva; tal vez es un riesgo de que me
libro. La enseñanza individual me es imposible, porque
no es retribuida.—En los colegios, como en el Gobierno,
hay una animosidad, hipócrita—y por tanto más vehe-
mente—contra los extranjeros: ¡nosotros, extranjeros! Se
buscan profesores guatemaltecos; se rebelan mis pobres
discípulos; abandonan las clases que yo les daba; se nie-
gan en algunas a aprender de otra voz que la mía; pero el
Gobierno continúa en su obra:—¿qué he pues, de espe-
rar?—Interrumpo mi libro de Derecho, que sabían ya
que escribía y al cual me habían alentado; no publico
ya mi periódico, recibido con ira por los más, y por los
menos con amor;—hablaré al Ministro de Honduras,
hombre civil, joven y de letras, que está ahora aquí;—si
me ofrece, enseñando, un medio de vivir, iré a Hondu-
ras, por ser barata la tierra, y para mi heroica Carmen,
más corto y más cómodo el viaje; si me lo ofrece, logra-
ré de mis acreedores una tregua, y buscaré medio de ir al
Perú.—Allí tengo fe, por quien soy, por quien son ellos,
y por la clase de cartas y de informes con que seré allí
presentado.—¡Pero es duro, es muy duro, vagar así de
tierra en tierra, con tanta angustia en el alma, y tanto
amor no entendido en el corazón!—

[...]
Estoy con impaciencia verdadera porque ni de mi casa
sé hace mucho tiempo, ni de la de Carmen ni Uds. supi-
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mos la semana pesada. Aunque U. hace algunas semanas
nos tenía ya olvidados.

[...]
Aquí le digo adiós, no sin decirle que aumentan mi amor
y mi tristeza las tiernas solicitudes de mi Carmen.—Las
penas sólo lo son para ella en cuanto yo las sufro.—Y
¡pensar, como temo, que me iré de la vida sin poderle
premiar tantos dolores!

 [Ibídem, pp. 47- 49].

José Martí describió al ministro de Honduras como un hombre
civil, joven y de letras, expuso que si le ofrecía trabajar como pro-
fesor iría a ese país. Por investigaciones realizadas en Tegucigalpa
conocimos que en abril de 1878 visitó la ciudad de Guatemala el
ministro Ramón Rosa, para llevar un mensaje personal a Justo
Rufino Barrios de parte de Marco Aurelio Soto.

El abogado Rafael Leiva Vivas, director de la Academia del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Honduras, confirmó que
la conversación de José Martí en Guatemala fue con el doctor
Ramón Rosa. Relató cómo José Joaquín Palma conversó con este
para, junto a Martí, marcharse hacia Honduras y trabajar en el
proceso renovador que habían emprendido. Rosa prometió hablar
con Marco Aurelio Soto y proporcionar toda la ayuda para recibir
tanto a Palma, a Martí y a otros cubanos que lo desearan.

La amistad de Palma con Marco Aurelio Soto surgió en Guate-
mala, cuando se desempeñaba como ministro ante la legación de
Honduras en ese país. El profesor Rafael Leiva Vivas manifestó
que Palma y Martí aceptaron trabajar en Honduras como profeso-
res, y Ramón Rosa y Marco Aurelio Soto prometieron toda la ayu-
da para recibirlos y nombrarlos en cargos educacionales. Consultó
los documentos de los archivos del Ministerio de Relaciones Exte-
riores, pero la entrevista entre José Martí y Ramón Rosa no está
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registrada porque la documentación está ordenada a partir de 1880.
En su libro Diplomacia y literatura en Honduras se prueba que, entre
los diplomáticos hondureños, el único que se corresponde con la
forma descrita por Martí es Ramón Rosa.

José Martí y otros patriotas cubanos fueron víctimas de intrigas,
calumnias y difamaciones estimuladas por funcionarios españoles
en Guatemala y presiones sobre las autoridades de ese país para
que tomaran medidas contra ellos. A esos funcionarios se unieron
algunos adversarios ideológicos y otros acompañados de envidias,
celos profesionales, discriminación, falsos conceptos de naciona-
lismo, provincianismo o regionalismo, temores, oposición y hasta
campañas de desprestigio y persecuciones.

El profesor Israel Pérez Posadas refiere que Martí fue califica-
do de impertinente, fanático incurable, devastador, peligroso y
Doctor Torrente, pero consideró que todo esto pudo deberse a
celos, envidias por su voz encumbrada o sus discursos llenos de
fecundidad y exuberancias en metáforas.

El historiador guatemalteco Miguel Álvarez Arévalo aclara que
el calificativo de Doctor Torrente no debe interpretarse como ofen-
sivo, tanto en la época de Martí como ahora, es un halago y si
alguien lo tomó en tono de burla seguramente fue por envidia, de
la cual también eran víctimas los más destacados intelectuales
guatemaltecos. Un hecho muy significativo fue que la alta socie-
dad y la aristocracia, cerradas en muchas ocasiones, le abrieron las
puertas y lo admitieron como uno más de ellos.

La intelectualidad guatemalteca lo respetó, admiró y aplaudió en
todo momento. Se podría tomar, como uno de los tantos ejemplos,
el testimonio de Domingo Estrada, publicado en El Porvenir:

Hace pocos meses llegó Martí a esta capital; era para
nosotros un extranjero y un desconocido, pero como
aquel filósofo griego podía haber dicho que todo su cau-
dal lo llevaba consigo. Subió a nuestra tribuna, se exhi-
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bió en nuestra prensa y pudimos calificarlo ya; lo encon-
tramos rico de ideas y rico de palabras, dotado de gene-
rosos sentimientos y lleno de precoz erudición, activo y
amable, inteligente y bueno. Entonces comenzamos por
apreciarlo y concluimos por quererlo. Le tendimos
efusivamente una mano que él estrechó con gratitud.
Desde entonces es guatemalteco y guatemalteco de co-
razón; ninguno se entusiasma más por el progreso de
nuestra patria, ninguno sueña más sobre su porvenir.

 [David Vela: Martí en Guatemala, p. 427].

Palma y Martí sostuvieron una reunión el 29 de abril de 1878
para analizar los acontecimientos del país y la situación que sobre
ellos se cernía, y tomaron la decisión de partir para Honduras y
aceptar la ayuda de ese Gobierno. Carmen, a llantos, se opuso a
esa posibilidad, sugería regresar a La Habana, no quería permane-
cer en Guatemala ni Honduras y mucho menos viajar al Perú, y
alegaba que se debía tomar en cuenta la paz que se había alcanza-
do en el Zanjón.

Esa noche Palma le firmó el libro de bodas y le incluyó un largo
poema titulado «A Carmen», donde dice que hay resplandores de
poetas inspirados y perfumes delicados de extranjeras flores y
le pregunta si prefería los rumores de los patrios lares, convertidos
en cantares.

Le escribe sobre el perdido hogar, del tímido susurrar del es-
condido arroyuelo, del alba, de las tardes estivales, de verdes caña-
verales, de ruiseñores, de la enamorada canción, del bosque en la
primavera y de Cuba entera metida en el corazón.

Le habla de la estrella solitaria y continúa el poema pidiendo
a Carmen perdón porque le confía recuerdos y memorias del
corazón, pero que esa justa evocación serán las quejas postre-
ras de un poeta entristecido, que llora su hogar perdido desde
playas extranjeras. Le habla del sueño venturoso, de las hojas
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fieles de hermosos laureles que en arras le dio Martí, y conclu-
ye aseverando:

Sé feliz! y que se agiten
En tu hogar las dichas todas
Que desde tu cendal de bodas
Las flores no se marchiten:
Que en tu corazón palpiten
Respeto y fé conyugal,
Qué un amor primaveral
Siempre te dé su fragancia,
Y el ángel de la constancia
Vele tu lecho nupcial

J.J. Palma. Guatemala 29 de abril 1878.
[Álbum de bodas, publicaciones de la

Oficina del Historiador de la Ciudad, p. 97].

Es probable que ese día Martí le entregara a su amigo la intro-
ducción al libro Poesías, que fue publicado en Tegucigalpa cuatro
años después. En algunas de sus partes dice que le devuelve el
libro de versos aunque no quisiera hacerlo, porque les gusta a los
pobres peregrinos oír cerca de sí, en la larguísima jornada, rumor
del árbol lejano, canción del propio mar, ruido del patrio río. Le
recomienda metafóricamente que cuando le hieran cante, cuando
lo desconozcan cante, cante cuando le llamen errante y vagabun-
do, que este vagar no es pereza, sino desdén, que cante siempre, y
cuando muera, para seguir probablemente lejos de aquí cantando,
le deje la lira a su hijo.

La relación entre Palma y Ramón Rosa quedó demostrada en el
poema dedicado a Tegucigalpa, donde refiere que el ministro le
preguntó, cediendo a una voz secreta, si no tenía patria, a lo que
respondió que tenía patria para él.
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El 10 de mayo murió, a los dieciocho años de edad, María García
Granados Saborio, lo que provocó un hondo sentir en la sociedad
guatemalteca. El duelo se extendió a los círculos intelectuales, po-
líticos y gubernamentales. Sobre la enfermedad y muerte, Máximo
Soto-Hall escribió que la compañera fina y frágil, como un ala de
mariposa, había venido adelgazando como si un cincel invisible
desgastara su figura estatuaria, faltó al colegio y corrió el rumor
de que se encontraba gravísimamente enferma. Una mañana, el
recinto siempre bullicioso y alegre como una pajarera al irradiar
el día, se encontró frío y silencioso, las alumnas sollozaban, habla-
ban en voz baja, no recibieron clases y recogieron flores para la
compañera que no regresaría más.

La prensa reseñó el sentimiento de dolor general, lo probaba la
gran cantidad de personas que asistió a las honras fúnebres y que
esperaban, con esas demostraciones, atenuar el dolor de sus pa-
dres, quienes amaban en esa preciosa y simpática joven la flor que
embalsamaba los años de su edad y esparcía su aroma a las flores
de sus hermanas.

Escritores y poetas dejaron constancia de sus condolencias. Al-
berto J. Galindo señaló que María era tan virtuosa como bella,
apasionada, sensible, tierna y la suavidad de su carácter le granjea-
ba simpatías, su clara inteligencia le conquistaba admiradores y su
modestia brillaba sobre su frente como una aureola de luz, la hacía
parecer más bella todavía. Antonio Batres Jáuregui elogió sus ojos
y su sensibilidad para el piano. Los poetas Guillermo F. Halla, Sal-
vador Falla y Francisco Lainfiesta también le dedicaron poemas.

Mientras se le rendían homenajes, otros comenzaron a circular
comentarios maliciosos de que los amores de la joven por su pro-
fesor José Martí habían sido la causa de la muerte, incluso se llegó
a comentar que se había suicidado y su familia ocultaba el hecho.

Se dijo que, estando enferma de las vías respiratorias, fue con
unas amigas al río y, cuando comenzó a llover en forma de diluvio,
prefirió desafiar el agua y el frío y caminar por las calles inundadas.
Al llegar a su casa tenía mucha fiebre y al día siguiente amaneció
muerta. El periodista Guillermo Alvarado relató que se tejieron, y
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aún se tejen, historias fantásticas y verdaderas calumnias; se dijo
que esperaba un hijo y la pérdida del embarazo la llevó a la muerte.

Algunos de los comentarios venenosos y groseros contra la bella
muchacha y su familia fueron recogidos por Máximo Soto-Hall,
quien en forma de condena lo relató:

Es de una familia de tuberculosos. De esa misma enfer-
medad murió Pepe Batres, pariente cercano de los García
Granados. A don Miguel parece que le falta un pulmón.
Su hija mayor, Mercedes, fue presa de ese mismo mal”.
Esto decían de María, las buenas señoras, amas excelentes
de casa, enemigas de diversiones nocturnas, disciplinadas
en los quehaceres del hogar, sumisas al sacerdote, ciegas y
fieles cumplidoras de los rituales de la iglesia. La murmu-
ración cáustica, en que tomaban parte los dos sexos, decía
a su vez: muchachas que se desvelan todas las noches, que
se acuestan con el alba y se levantan transpuesto el me-
diodía, que en vez de trabajar activamente en los oficios
de la casa, gastan todo su tiempo en leer y cantar y recitar,
tienen irremisiblemente que estar predestinadas a la tisis.

 [Soto-Hall: La niña de Guatemala, p. 92].

Expresó Máximo que esa gente, esclava del deber mecánico y del
credo fanático, no podía comprender a la sensitiva e ideal María:

Cerebros vacíos, corazones disecados, seres incapaces
de elevarse sobre su nivel mediocre, no podían compren-
der que hay enfermedades del alma que matan más certe-
ra y rápidamente que las del cuerpo; que hay insomnios
por tormentos de amor que consumen antes que los ale-
gres desvelos de los festines.

 [Ibídem].
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Máximo Soto escribió que uno o dos días después del falleci-
miento, Martí llegó al colegio de Izaguirre y las muchachas mayo-
res, como lo habían hecho otras veces, se agruparon en torno a él
y cuando hacía ademán de marcharse le retenían; el maestro siem-
pre se doblegaba galante a la demanda, pero aquella vez no cedió
al ruego y se fue más pálido, con el gesto de angustia intensificado
que reflejaba su semblante.

José Martí fue para la casa de su amigo Palma y el poeta cubano
le leyó el poema que acababa de escribir para María. Es probable
que conociera los comentarios inapropiados contra ella, especial-
mente el referido a su virginidad, pues en sus versos dice:

Feliz la virgen que inocente y pura
Nos dice “adiós” y las pupilas cierra,
Sin que manche su blanca vestidura
El fango de la tierra!
                         [...]
Semejaba tu rostro sosegado
Do amor vertió sus gracias una a una,
El pálido nenúfar coronado
Por un rayo de luna...

 [Ibídem, p. 93].

La pérdida de María fue un duro golpe para toda la familia, su
padre enfermó de gran tristeza. En Versos sencillos Martí hizo un
recuento de su vida y entre sus recuerdos más queridos estaba María
García Granados:

Quiero, a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor:
La niña de Guatemala,
La que se murió de amor.
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Eran de lirios los ramos,
Y las orlas de reseda
Y de jazmín: la enterramos
En una caja de seda.

...Ella dio al desmemoriado
Una almohadilla de olor:
Él volvió, volvió casado:
Ella se murió de amor.

Iban cargándola en andas
Obispos y embajadores:
Detrás iba el pueblo en tandas,
Todo cargado de flores.

...Ella, por volverlo a ver,
Salió a verlo al mirador:
Él volvió con su mujer:
Ella se murió de amor.

Como de bronce candente
Al beso de despedida
Era su frente ¡la frente
Que más he amado en mi vida!

...Se entró de tarde en el río,
La sacó muerta el doctor:
Dicen que murió de frío:
Yo sé que murió de amor.

Allí, en la bóveda helada,
La pusieron en dos bancos:
Besé su mano afilada,
Besé sus zapatos blancos.
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Callado, al oscurecer,
Me llamó el enterrador:
Nunca más he vuelto a ver
A la que murió de amor!

 [José Martí: Versos sencillos, pp. 24 y 25].

En el libro Páginas vividas el escritor David Vela recoge una se-
lección de ensayos, en uno de los cuales habla del poema y expone
la opinión autorizada de varios estudiosos.

Ángel Augier lo catalogó como poesía de siempre y para siem-
pre, cargada, en su época, de poderoso impulso innovador.

El poeta Torres Rioseco señala que la forma del romance ad-
quiere más soltura y el uso continuo de la rima consonante da a la
estrofa una absoluta firmeza, el poema constituye un nuevo modo
de hacer poesía y puede señalarse como un antecedente seguro de
nuestro modernismo.

Gabriela Mistral escribió que, a pesar de cuanto realizó el mo-
dernismo en poesía sensual, auditiva y visual, le parecía que sigue
siendo «La niña de Guatemala» el poema más donoso, el más cim-
breante que se haya escrito en la América Latina.

Agregó Vela que el poema era ampliamente conocido, de modo
particular en Guatemala y también fue traducido al inglés con el
título The maid from Guatemala.

El licenciado Guillermo Alvarado señaló que con el poema,
además de la parte de romance amoroso, Martí quiso rendirle ho-
menaje a María García y a la vez, desmentir las calumnias del sui-
cidio. En algunos de sus versos aseveró: «Yo sé que murió de amor»
y en otro dice: «Iban cargándola en andas / Obispos y embajado-
res». Como se sabe, la Iglesia católica es contraria al suicidio y no
hubieran acudido los prelados a los funerales, ceremonias y ritos
cristianos si esa hubiera sido la causa de la muerte.

Otra aclaración es que cuando dice: «Era su frente ¡la frente /
Que más he amado en mi vida!», se estaba refiriendo a la nobleza,
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sensibilidad, modestia e inteligencia. Martí señala en el poema,
«Besé su mano afilada, / Besé sus zapatos blancos». No besa otra
parte del cuerpo, son las manos y los zapatos.

Algunos han informado que es probable que Martí se enamora-
ra de la joven, pero colocó una pared de contención dados sus
compromisos de amor y de caballerosidad con Carmen Zayas-
Bazán.

El 11 de junio de 1878 el cónsul de Perú en Guatemala ratificó la
autenticidad de la firma del ministro de Instrucción de Guatemala
en el certificado de estudios de Derecho de José Martí, solicitado
para el proyectado viaje a Perú, mientras José Joaquín Palma viajaba
a Honduras para gestionar la permanencia en ese país.



Revelaciones familiares

El encuentro con descendientes de la familia de José Martí en
Cuba, México y España posibilitó la consulta y acceso a valiosos
datos expuestos en la investigación histórica para nuestro libro
sobre los padres de José Martí, titulado Creciente agonía. La fami-
lia aportó documentos, datos, informaciones, fotos y testimonios
de gran valor.

Los entrevistados coincidieron en que los cubanos y el mun-
do lo conocen como José Martí, pero en el seno familiar se trata-
ba de Pepe o del tío Pepe; esos recuerdos los guardaron muy
claramente. Indicaron que algunos aspectos de la vida familiar
permanecieron como un tesoro oculto y prefirieron siempre con-
servarlos de ese modo, pero ya habían pasado muchos años para
continuar manteniéndolos en el anonimato. Las informaciones
de la cubano-mexicana Caridad Proenza, conocida cariñosamente
como Cachita, fue de inestimable valor.

Con relación a la estancia de Martí en Guatemala, en conversa-
ciones familiares se expresó que, ante el estado de embarazo de
Carmen Zayas-Bazán y la grave situación económica, incompren-
siones políticas, sociales y ataques verbales, públicos y privados
que atravesaba Martí, con muchas deudas incluidas, Carmen le
escribió a su padre manifestándole esas preocupaciones, deseos y
la necesidad de regresar a Cuba en lugar de viajar a Perú u Hondu-
ras, como deseaba su marido.

Con la firma del Pacto del Zanjón y los acuerdos de paz im-
puestos a los patriotas cubanos por España, el padre de Carmen
había tomado la decisión de retornar a Cuba y no quería dejar a su
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hija en Guatemala, por eso habló con Manuel Mercado, solicitán-
dole convencer a Martí para que volvieran a la isla. Mercado infor-
mó a Martí de la conversación y le propuso que viajaran a México,
donde tendrían casa segura y les ayudaría a pagar las deudas con-
traídas. Carmen quería regresar a La Habana; preocupada por el
nacimiento del hijo, argumentaba que lo más importante era pro-
tegerlo y que no naciera en tierras extrañas.

Fernando Martí Gil, nieto de un primo-hermano del Apóstol,
informó que, según su abuelo Hidelbrando, Francisco Zayas-Bazán
envió una extensa carta a Martí ofreciéndole ayuda económica para
el regreso y otra a un amigo radicado en Guatemala, donde le
manifestaba su disposición de asumir los gastos del viaje y el pago
de las deudas económicas, incluidos la casa y el mobiliario corres-
pondiente.

Continuó relatando que Manuel Mercado, por fidelidad, lealtad,
concepto de caballero, respeto y amor a José Martí, nunca dio publi-
cidad a esas cartas. Mantuvo un hermetismo en sus asuntos íntimos,
actuó con una gran ética, propia de un verdadero amigo, por eso
Martí le confiaba todo, era una especie de confidente. La decisión
de entregar las cartas de Martí a Cuba no fue de Manuel Mercado,
sino de sus hijos, después de fallecidos el padre y la madre.

Fernando no sabe si Mercado las tenía separadas o si fueron sus
hijos, responsablemente, por respeto, quienes decidieron retener-
las porque sabían que su padre no las hubiera entregado jamás.
Solo llevaron a Cuba las que no podían ser utilizadas contra José
Martí. Sugirió que era tiempo de buscar a los descendientes de la
familia Mercado, pues estaba convencido de la existencia de estas
entre los papeles del distinguido hombre de Estado. Consideró
que podían estar en algún archivo, lo que contribuiría a proporcio-
nar mayor claridad sobre el gran José Martí.

El escritor David Vela señaló que las cartas habían permaneci-
do inéditas a pesar de reiteradas exigencias, porque la familia quiso
siempre respetar los deseos de su destinatario, nacidos del carácter
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íntimo de dichas misivas y porque en ellas se daban muchas opi-
niones, pensamientos y sentimientos en plano de absoluta confi-
dencia, sobre todo, inconformidades y quejas que Martí quería
compartir con su amigo, aparecen también llenas de hondo pensa-
miento, de certera crítica en cuestiones políticas y literarias, y lle-
van el sello inconfundible de su firme y levantada personalidad.

Manuel Mercado falleció el 18 de junio 1909 y su esposa Lola
en 1924. En 1946 la Universidad Autónoma de México publicó
las cartas recibidas desde 1878 a 1891, representando una magní-
fica contribución para comprender el alma y el pensamiento de
Martí, porque en muchas habla de sí mismo y en general revelan
su sentido de la solidaridad americana y su afán patriótico, entre-
verados con su franca cordialidad y fácil ternura.

Sobre las epístolas, en un libro inédito de Caridad Proenza apa-
rece lo que escribió Alfonso, uno de los hijos de Mercado que las
cotejó:

Estas cartas de Martí a mi padre don Manuel A. Merca-
do han vivido largos años guardadas y cuidadas religio-
samente.
Acaso algunos juicios expuestos en ellas o ciertas opi-
niones, ya sea sobre hombres o sobre países, fueron la
causa de que mi padre conservara prudentemente en
reserva esos escritos. Por otra parte, el hecho de que
Martí desborde su corazón y su inteligencia en alaban-
zas y en altos conceptos para mi padre, es seguro que
determinó en éste, que era esencialmente modesto, la
resistencia a hacer públicas esas cartas.
¡Quién sabe qué otras consideraciones se habrá hecho
para no juzgar conveniente en su tiempo la publicación!
pero sin duda que fueron de mucho peso, puesto que se
mantuvo en su actitud a pesar de las activas y frecuentes
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gestiones que con él se hicieron para que proporcionara
los documentos a fin de publicarlos. Don Gonzalo de
Quesada y Aróstegui, persona a quien mi padre estimó
mucho por sus propios valimientos y por haber sido
predilecto discípulo y amigo de Martí, hizo un viaje a Méxi-
co y puede asegurarse que uno de sus principales objeti-
vos fue visitar a don Manuel y obtener de él las cartas
para darlas a conocer. Pero los empeños de don Gonza-
lo se frustraron ante la meditada y constante resolución
de aquel.
Y nosotros, los herederos de las cartas, teníamos que
respetar los escrúpulos de nuestro padre por cuanto a la
época propicia de sacar a luz unos escritos en que el
cubano escelso [sic], confidencialmente, en la más estre-
cha intimidad, expone un juicio franco acerca de algu-
nos de los pueblos de América o pinta una situación
dolorosa de familia; otras veces hace calificación, no fa-
vorable, de algún hombre de su propia patria o de otro
país.
Hoy, las circunstancias han cambiado totalmente. Están
publicadas tantas cosas íntimas de Martí, que ha desapa-
recido en realidad cualquier reparo en dar a conocer esta
interesantísima correspondencia.
Hace ya, pues, algún tiempo, decidí de acuerdo con mis
hermanos, publicar las cartas. Y mi pensamiento y mi
mayor deseo fueron trasladarme a Cuba a fin de entre-
gar los originales a la institución adecuada de aquel país,
como un homenaje de los hijos de Manuel A. Mercado a
la patria de Martí, y darlas a la imprenta allá mismo, para
que ella fuera la primera en conocerlas. No me ha sido
dable realizar en esa forma la idea.
Dos queridos amigos míos, el Lic. Juan Pérez Abreu,
gran conocedor y devotísimo de Martí y el licenciado



90 Revelaciones familiares

Camilo Carranza Trujillo, hoy desaparecido, propagador
infatigable de la obra del Apóstol, avivaron con su entu-
siasmo fervoroso y con su valiosa colaboración mi pro-
pósito de hacer la publicación.
He aquí, pues, los ansiados documentos, ¿cuál es la im-
portancia de ellos? Esto va a juzgar quien los lea. Pero es
indiscutible que siendo escritos de carácter absolutamente
íntimo y que cuando en ellos puso la mano su autor ja-
más pensó en que serían conocidos públicamente, tie-
nen grande valor histórico.
Contienen el alma entera y todo el corazón de quien
acaso sin vacilar puede decirse que es el hombre más
eminente que ha tenido América.
Estas cartas son la herencia de nuestro padre, y ha sido
sagrada para nosotros. Como tal la dedicamos mis her-
manos y yo a Cuba, la tierra por la que angustiosamente
vivió, sangró y murió Martí.
Alfonso Mercado.3

[Archivo de los autores].

Caridad Proenza entrevistó a Nicolás Pizarro, nieto de Manuel
Mercado, y este le confirmó que en 1946 fue a Cuba acompañan-
do a su tío Alfonso y juntos entregaron las ciento cuarenta y una
cartas de Martí, que ese mismo año se publicaron en México.

Caridad recogió de diferentes testimonios que Manuel Merca-
do no quería que se supiera lo que hacía ni a quienes ayudaba,
todo lo realizaba en silencio, sin ostentación y no permitía divul-
gar sus acciones. Consideró que no todas las cartas de José Martí
fueron llevadas a Cuba, algunas muy celosamente guardadas por
Manuel Mercado quedaron resguardas en algún lugar. Planteó como

3 Cotejado por los autores.
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hipótesis que sus hijos no las encontraron o por respeto al padre o
a José Martí decidieron reservarlas. Cachita entrevistó a Alicia, una
de las hijas de Mercado, y esta le confesó que había un archivo
perdido de su padre que la familia no había podido encontrar.

Proenza las buscó intensamente y no las encontró, tampoco los
discursos de Mercado referidos a José Martí ni los pronunciados
cuando era vicepresidente de la Academia Mexicana de Jurispru-
dencia, o al ser nominado secretario del Colegio Nacional de Abo-
gados. Se lamentó de que tantos papeles no hubiesen aparecido.

Fernando Martí Gil se refirió a las serias preocupaciones del
suegro de José Martí debido a la situación económica enfrentada
por el matrimonio en Guatemala y el estado de gestación de su
hija, huérfana de madre y muy consentida por el padre, por lo que
era comprensible su disposición a entregar el dinero necesario para
el regreso de ambos a La Habana.

Relató que Zayas-Bazán utilizó en sus propósitos la amistad con
un compañero de la Universidad de La Habana cuando ambos
estudiaban jurisprudencia. Era profesor en Guatemala; no recor-
daba su nombre, pero sabía que era maestro de música, nacido en
Bayamo, pariente de José María Izaguirre y amigo de su abuelo
Hidelbrando Martí.

Fernando Martí reiteró con marcada insistencia que el suegro
del Apóstol estaba dispuesto, de forma generosa, a proporcionar
esos recursos económicos en calidad de préstamo. Manifestó que
su abuelo catalogaba a Zayas-Bazán como un hombre culto, aris-
tócrata, de nobles sentimientos, generoso, pero ahorrativo, apega-
do al dinero y a la fortuna. La disposición de financiar el viaje y las
deudas de José Martí en Guatemala, por parte de una persona
como Francisco, debía tomarse en cuenta para un análisis comple-
to de las relaciones entre ellos.

Ofrecer el dinero en calidad de préstamo no podía verse como
una mezquindad, sino que lo hacía para evitar que el Apóstol se
sintiera herido u ofendido, y no tuviera pretextos de viajar a Perú
o establecerse en Honduras, como eran sus deseos. Eran ciertos
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los comentarios de que Martí estaba loco al querer establecer una
finca cafetalera en las montañas de Guatemala o quedarse a vivir
en un valle de Honduras. Según referencias de Fernando Martí
Gil, su amigo Pablo Macedo se comprometió a garantizar que la
ayuda proporcionada por Francisco Zayas-Bazán para los gastos
del viaje y las deudas pendientes llegaran a José Martí.

Ante la insistencia, ruegos y llanto de su esposa y la solicitud y
presión permanente del padre de esta acusándolo de irresponsa-
ble y culpándolo ante cualquier riesgo que corriera la muchacha,
Martí determinó aceptar la ayuda, con la condición de pagar el
dinero ofrecido por su suegro. Se ha podido determinar que la
suma ascendía a ochocientos pesos.

En una carta dirigida a Francisco, fechada el 1ro. de junio de
1878, Martí acepta la ayuda económica en aras del beneficio de Car-
men, aclarando que significaba un sacrificio para él. Hizo referen-
cia al tenaz y vehemente empeño de Zayas-Bazán en ese viaje.
Probablemente aún Martí abrigaba la posibilidad de convencer a
su esposa y trasladarse a Honduras.

Es significativa una carta de Martí a Manuel Mercado, donde
catalogó la disposición del padre de Carmen como perspicaz y
generosa. Había empeñado su palabra de regresar a Cuba y su
suegro informaría a sus familiares en La Habana.

Los proyectos del recorrido para el regreso a la isla consistían
en viajar al puerto de San José, en el Pacífico, y tomar un barco
hasta Panamá, en tren hasta el puerto de Colón, en el mar Caribe,
y embarcar para La Habana. Ese itinerario era el acostumbrado
por muchas personas al trasladarse a Europa o a los puertos de
México y Estados Unidos, Costa Rica, Jamaica o La Habana, que
daban al Caribe.

La ruta era segura porque existían diligencias que salían de la
capital del país hasta el puerto, desde donde las personas se trasla-
daban también a Acapulco en México, puertos de Estados Unidos
y Panamá, Perú y Valparaíso, en Chile.
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Palma era partidario de que se estableciera en Honduras y José
María Izaguirre deseaba que Martí se quedara en Guatemala y tra-
bajara con él en un colegio que fundó por su cuenta, llamado Co-
legio Cosmopolita. El periódico El Porvenir del 4 de julio de 1878
se refirió a ese establecimiento y el prestigio que había alcanzado.
Poco tiempo después Izaguirre fue nombrado por el Gobierno
como director de la Escuela Normal para Maestros de Chiquimula.

El 6 de julio de 1878 José Martí le escribió a Manuel Mercado:

Hermano mío.—
Llevo en el corazón su última carta: era tal como yo la
necesitaba en los amargos días que estoy pasando. Pro-
blemas de conciencia, de esperanza, de porvenir,—todo
contribuía a hacer de mi situación una de las más difíci-
les de mi vida.—Aquí, los que yo creía mis mayores de-
rechos han sido mis graves sentencias.—Tuve que dejar
lo que me habían dado, porque el pan no vale que se le
amase con la propia vergüenza.—Hubo por mí un ver-
dadero partido, y me complace que espontáneamente
por mí hicieron mucho más de lo que en esta tierra, de
pronto y para un ánimo puro incomprensible, se acos-
tumbra hacer por nadie. [...] Los que creen como el
Gobierno, aunque esto no es cuestión de creencia, son
lacayos; los que quisieran morder la mano que los azota,
más que la besan, la lamen.—Toda verdad común es una
osadía; toda institución democrática elemental, propa-
ganda demagógica.—Y no porque yo la haya intenta-
do,—aunque se previó tal vez, conociéndome mal, que
la intentaría. Pero entre estos hombres de extraordinaria
pequeñez, cuanto revela vigor, personalidad, austeridad,
energía, parece crimen.—He despertado injustificables
temores, tenacísimas oposiciones, persecución increíble.
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—No tuve el año pasado, lleno de Carmen, y de fe en
mí y los demás, y de amor a la resolución de tanto pro-
blema esencial q. en estas infelices tierras asoma,—no
tuve tiempo para conocer más que a los que me acaricia-
ban y mentían.—Al volver hallé, en lo general, desatada
la tiranía; en lo que a mí tocaba, visible la ira.—¿Pro-
vocada con qué? Con mis discursos generales; con mi
cátedra de Historia de la Filosofía; con el libro que V.
conoce, y que no vale, no de veras, el amoroso celo con
que V. me lo cuidó.—Trocado esto, con más rapidez
desde los asuntos de noviembre, en una gran hacienda,
donde todo obedece al látigo de un caprichoso mayo-
ral,—yo decidí irme.—¿A dónde?—A Cuba, me decían
mis deberes de familia, mi hijo que me va a nacer, las
lágrimas de Carmen, y la perspicacia de su noble pa-
dre.—A todas partes menos a Cuba, me decían la lógica
histórica de los sucesos, mis aficiones libérrimas, el do-
loroso placer con que me he habituado a saborear mis
amarguras, mi absoluta creencia,—fundada en la natu-
raleza de los hombres—de que era imposible la extin-
ción de la guerra en Cuba.—Y, sin embargo, la guerra se
ha extinguido; la naturaleza ha sido mentira, y una in-
comprensible traición ha podido más que tanta vejación
terrible, que tanta inolvidable injuria!—Transido de do-
lor, apenas sé lo que me digo.—¿He de decir a V. cuánto
propósito soberbio, cuánto potente arranque hierve en
mi alma? ¿que llevo mi infeliz pueblo en mi cabeza, y
que me parece que de un soplo mío dependerá en un día
su libertad?—No ha de llegar nunca para mí el momen-
to de que yo me produzca en las circunstancias favora-
bles,—árbitras caprichosas de la fama y suerte de los
hombres?—No a ser mártir pueril;—a trabajar para
los míos, y a fortificarme para la lucha voy a Cuba.—Me
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ganará el más impaciente, no el más ardiente.—Y me ga-
nará en tiempo: no en fuerza y en arrojo.
Ayer mismo, sobre los ruegos de Carmen que lloraba,
sobre lo que mi madre llora sin decírmelo, sobre mi pa-
labra misma empeñada al generoso Zayas, me resistía a
todo intento de ir a Cuba, y tenía firmemente decidido
ir al Perú.—Ya me esperaban, y preparaban acogida.—
Ahora, amigo mío, los fundamentos de mi esperanza se
han venido a tierra. Ahogo mi vehemencia; escucho a
mi prudencia,—y me pliego nuevamente a las necesida-
des de los demás.—Las cartas que me escriba en adelan-
te, envíelas a Fermín:—allá iré a leerlas.—
¡Creen que vuelvo a mi patria! ¡Mi patria está en tanta fosa
abierta, en tanta gloria acabada, en tanto honor perdido y
vendido! Ya yo no tengo patria:—hasta que la conquiste.
—Voy a una tierra extraña, donde no me conocen; y don-
de, desde que me sospechen, me temerán.—Brillar allí
me avergonzaría.—Pero ¿podré vivir del modo oscuro que,
por largo tiempo, ansío? Tendré que ahogar en mí, para
vivir en aparente calma, y matador sosiego, toda gran ins-
piración, toda amorosa exaltación, todo noble instinto. —
Ud. conoce mi pasión por la justicia, mi ardor contra la
infamia, y la violación más nimia del derecho; mi amor de
enamorado por la gloria y el brillo de América:—¿cómo
podré dar rienda a todos estos sentimientos naturales, en
mí tan dominantes y tan vivos? ¿cómo podré vivir con
todas estas águilas encerradas en el corazón?—Temo,
amigo mío, que su aleteo me mate.—Temo perder mis
fuerzas en este terrible combate silencioso.— ¿Quién na-
ció en un momento más difícil, rodeado de circunstancias
más amargas?
Cuando yo era muy niño comencé a escribir un poema,
en cuya introducción se disputaban a un hombre que
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acaba de nacer el Bien y el Mal:—después lloré como un
niño al ver que, poco más o menos, éste era el pensa-
miento engendrador del Fausto.—El Bien, seguro de su
dominio en la conciencia, abandonaba al Mal al hombre
recién nacido.—¿No parece, mi noble hermano, que el
Mal ha apostado contra mí, y tiene empeño en ganar al
Bien la partida?—Afortunadamente, por si desoyese a
mi alma, que habla alto, tengo en México un vivo ejem-
plo de honradez acrisolada, y modelo de hombres.—
Consiste mi dolor en tener que entrar por el real cami-
no de la vida; en tener que sacrificar a sus necesida-
des,—necesidades impetuosas mías, de género más alto;
en tener que sofocar tanto atrevido pensamiento, que
nunca mejor que ahora—que entre la debilidad gene-
ral causaría asombro,—debiera estallar. Ya yo imagino
qué errores se cometieron, qué fuerzas podrían explo-
tarse, de qué simultáneo modo habrían de hacerse obrar;
cuánto corazón americano podría enardecerse y empe-
ñarse en nuestra lucha. Y no es locura, no.—Libre y sin
hijo, yo hubiera ahora hecho hablar de mí.—Y de un
modo que me hubiera dejado contento.—Y a V. tam-
bién, que tanto me quiere.—Y, en vez de esto, ¡volveré
ahora como una oveja mansa a su rebaño!—¡Ahora que
tenía casi terminada, con el amor y ardor que V. me
sabe, la historia de los primeros años de nuestra Revo-
lución!—Había revelado a nuestros héroes, escrito con
fuego sus campañas, intentado eternizar nuestros mar-
tirios. Con minucioso afán, había procurado enaltecer
a los muertos y enseñar algo a los vivos. Ningún detalle
me había parecido nimio. Todo lo hacía yo resplande-
cer con rayos de grandeza:—de su eterna grandeza.—
¡Y esta obra noble y filial de un espíritu libre, irá ahora
clavada como un crimen en el fondo de un baúl!—
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Mucho he de padecer en una tierra donde no puede
entrar semejante libro.
Mucho he de padecer y voy a ella:—esto quiere decir
que entiendo mi deber, y lo cumplo, sin más quejas que
estas del alma que a V. envío.—Sólo los capaces de
exhalarlas pueden entenderlas.—Voy a ser abogado, cul-
tivador, maestro; un zurcidor de fórmulas, un sembra-
dor de viandas, un inspirador de ideas confusas,—perdido
en las espumas de la mar.—Voy, sin embargo.

[...]
Pocas veces he sentido tan viva la bondad ajena como
en su última carta a que respondo. No es mi amigo que
me compadece: es mi hermano que se alarma y que me
llama.—Este recuerdo, en mí siempre vivo, es bastante
a templar en mi espíritu las agitaciones que ahora me lo
aterran.—He comprendido todos sus temores, y lo he
abrazado a cada frase.—Me enorgullezco de ser querido
así.—Deseo que le venga a V. mal,—en momento en
que yo pueda repararlo.—Tal vez muera yo como he
vivido, oscura e inútilmente; pero sin tasa tiene V. en mi
alma lo que sin tasa la suya me da.—
No vuelvo a México ahora, aunque sé bien el amante
asilo que allí me acogería.—Pero si yo no amase a Méxi-
co como a una patria mía, como a patria lo amaría por
ser V. su hijo y vivir V. en él—Pronto iré a verlo.—

[...]
Mi delicada y amorosa Carmen, leyendo su carta, hizo
una vez más, justicia a aquel que ella cree que es mi me-
jor amigo. Es estéril la cosecha; pero sembrando bien, al
menos se recogen corazones.—
Ya, sin paz en el alma, le digo adiós.—Queda en mí un
hombre doble—el prudente que hace lo que debe;—el
pensador rebelde que se irrita.—Satisfecho de esta victo-
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ria que sobre mí mismo obtengo, la lloro con indecible
amargura.—Desee para mí mejores tiempos, que sí pue-
den venir; —pero no me desee mejor amigo que V. [...].

 [José Martí: Obras completas, t. 20, pp. 51-55].

En su carta Martí hacía referencia al poema «Yugo y estrella»:

Cuando nací, sin sol, mi madre dijo:
—Flor de mi seno, Homagno generoso
De mí y de la Creación suma y reflejo,
Pez que en ave y corcel y hombre se torna,
Mira estas dos, que con dolor te brindo,
Insignias de la vida: ve y escoge.
Este, es un yugo: quien lo acepta, goza:
Hace de manso buey, y como presta
Servicio a los señores, duerme en paja
Caliente, y tiene rica y ancha avena.
Esta, oh misterio que de mí naciste
Cual la cumbre nació de la montaña,
Esta, que alumbra y mata, es una estrella:
Como que riega luz, los pecadores
Huyen de quien la lleva, y en la vida,
Cual un monstruo de crímenes cargado,
Todo el que lleva luz, se queda solo.
Pero el hombre que al buey sin pena imita,
Buey vuelve a ser, y en apagado bruto
La escala universal de nuevo empieza.
El que la estrella sin temor se ciñe,
Como que crea, crece!
Cuando al mundo
De su copa el licor vació ya el vivo:
Cuando, para manjar de la sangrienta
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Fiesta humana, sacó contento y grave
Su propio corazón: cuando a los vientos
De Norte y Sur virtió su voz sagrada,
—La estrella como un manto, en luz lo
envuelve,
Se enciende, como a fiesta, el aire claro,
Y el vivo que a vivir no tuvo miedo,
Se oye que un paso más sube en la sombra!
—Dame el yugo, oh mi madre, de manera
Que puesto en él de pie, luzca en mi frente
Mejor la estrella que ilumina y mata.

 [José Martí: En mi pecho bravo,
compilación, introducción y notas de

Esteban Llorach, pp. 188 y 189].

Carmen Zayas-Bazán también le envió una misiva a la esposa
de Mercado, fechada igualmente el 6 de julio, en la que decía:

Querida Lola:
Por Mercado sabrá que nos vamos a Cuba, pues Pepe se lo
ha escrito ya en dos cartas seguidas. Pepe sufre mucho aho-
ra, yo creo que más tarde vivirá mejor y más contento: ayu-
dando a sus padres, y ayudado él por mi cariño, olvidará un
poco este dolor de patria que tan grave es en las almas como
la suya. Yo francamente me alegro de la paz de Cuba, que
trae paz a muchos y que para nosotros también es un gran
bien, pues nos evita más viajes a países extraños donde era
temido y no ayudado mi Pepe, que se consumiría en una
verdadera soledad. Sus padres gozarán y verán como son
queridos y yo estaré tranquila cerca del mío.
Vaya pensando, amiga mía, desde ahora en ir a vernos
cuando vaya nuestro querido amigo Mercado. Us. son
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para nosotros muy queridos y nos darían una gran fiesta
si los viéramos en nuestra casa.
Supongo que sus niños están buenos ya; mucho sufri-
mos cuando supimos su última pena que por fortuna ya
ha pasado: béselos en mí nombre y salude muy cariño-
samente a Ocaranza, para V. y Mercado un abrazo de su
amiga sincera. Carmen.

 (Con letra de Martí:) Por Zayas escribo a mamá.
[José Martí: Obras completas, t. 20, p. 55].

José Martí recibió una inesperada carta de su suegro fechada el
14 de junio, que le provocó disgusto y asombro. En ella Zayas-
Bazán se burlaba de algunas de sus expresiones, mostraba descon-
fianza, y cuestionaba la suma de dinero solicitada, que consideró
muy elevada. Le preguntaba si pretendía arruinarlo, pues asegura-
ba que no tendría formas de pagarla, salvo utilizando la herencia
materna de Carmen.

 Al parecer Francisco no era tan generoso y desprendido como
algunos han afirmado. Ante esa disyuntiva, José Martí pensó fir-
memente viajar a Perú o establecerse en Honduras y desestimar
los ofrecimientos de su suegro.

Conmovido ante el desconsuelo de Carmen debido a esta situa-
ción, Martí decidió responder la carta de su padre, pero dicha con-
testación se encuentra lamentablemente mutilada:

Guatemala, 13 de julio.
Me cuesta verdadero trabajo escribir a V. esta carta, en
respuesta a la suya de 14 de junio.—¿Es un hombre ex-
traño el que me la escribe?— Entonces, yo sé bien qué
decirle.— ¿Es el padre de Carmen?—Entonces, ojala que
no la tuviera que escribir.
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Sentí, al leer su carta, cólera y asombro. Ahora, ni asom-
bro ni cólera siento. Todo eso está dentro de la naturale-
za humana; yo soy el que hago mal en salirme de ella.—
Me ha tomado V. por un nuevo peligro para su fortuna:
lleva V. demasiado lejos su pesimismo,—demasiado le-
jos su prudencia. Tal vez es V. tan desconfiado de los
hombres, porque a la edad que yo tengo hoy recibió un
golpe semejante a este que yo sufro ahora. ¿Carencia de
dinero?—No; yo sabré hallarlo:—golpe en el corazón.—
Me duele sí, que intente V. burlarse de frases mías que
revelan muy vivos dolores, que tal vez no lo son ya para
V., porque para V. pasó la edad de comprenderlos. Bien
sabe V. que no son aptitudes literarias las que me fal-
tan,—y que si sé hacer burlas, no he aprendido aún a
sufrirlas. Pero es al padre de Carmen a quien escribo:—
a aquel que me la dio tan noblemente que no he podido
olvidarlo todavía.
Es un raro premio la carta de V. al filial afecto—porque
yo se lo tenía—con q. escribí a V. la mía del 1o. de ju-
nio,—y al sacrificio que a mi juicio hacía yo a la felicidad
de Carmen, yendo a Cuba en las circunstancias en que
Cuba estaba cuando me decidí a ir.—Hoy, terminada la
guerra, el sacrificio no es tan grande.—Las cosas suce-
dieron de este modo: Venía V. poniendo un tenaz empeño
en que volviéramos a Cuba, y—como para atajar cual-
quiera decisión mía que no fuera la de volver—me escribió
V. una carta verdaderamente noble, a la que entiendo
que contesté con igual nobleza. En lo que parece que no
había nobleza era en pedir a V. la cantidad necesaria para
nuestro viaje, que—para que no me causara pena—me
ofrecía V. de no sé qué herencia de Carmen.—Con lo
que veo que uno es noble hasta que pide, para hacer lo
que su mujer y el padre de su mujer desean, lo que el
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padre de ella ofrece de lo que dice que es de ella:—bien
hago yo en hacer consistir la nobleza en otras cosas.—
Como la carta venía llena de vehementes premuras, y
me acusaba V. en ella de loco, y la sobrecargaba de ra-
ciocinios abrumadores para mi conciencia, creí ver en
ella un gemido del alma, y gimiendo la mía—aunque tal
vez esta frase y sentimiento sean motivo de burlas nue-
vas,—accedí a lo que Carmen aquí, y Vd. de allí, con
tanta insistencia me pedían.—Para hacer lo que Vds.
querían, creí tener derecho a aceptar lo que diciéndome que
era de ella, me ofrecía Vd.—Y envié a pedir a V. 800 $.—
¿En qué estuvo la culpa? ¿En aceptar? No debiera V.
entonces habérmelo ofrecido. ¿En pedir tanto? Nos de-
cía V. que pidiéramos lo necesario para nuestro viaje:
veamos si necesitamos menos.— V. entra en el examen
de las sumas: yo, con…4

 [José Martí: Epistolario, t. 1, pp. 126 y 127].

Para utilizar lo menos posible el dinero proporcionado por su
suegro, José Martí decidió partir para La Habana en uno de los bar-
cos que transportaba ganado desde el puerto hondureño de Trujillo.
A la comitiva se sumó Baltasar Muñoz, quien servía a su amigo
Francisco Zayas-Bazán en el intento de convencer a Martí y a Car-
men de la necesidad y conveniencia de regresar a La Habana.

El viaje era a lomo de mulas. José María Izaguirre y su amigo Mi-
guel García Granados solicitaron ayuda al hondureño Fulgencio
Mejía, amigo de ambos. El 31 de mayo de 1875 este había recibi-
do un curso impartido por José María Izaguirre, del cual se graduó
de maestro. En el informe que rindió el educador cubano se puede
leer que los alumnos tenían un adelanto relativamente notable.

4 Falta la continuación de la carta.
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Entre los estudiantes destacados se encontraban algunos origi-
narios de las regiones o de los departamentos por donde debían
transitar José Martí y su esposa. En Zacapa vivían o tenían familia-
res José de los Remedios Millián, Manuel García Salas y Felipe
Solano, y en Chiquimula, Ignacio Jordán. Sobre esos alumnos José
María Izaguirre afirmó que todos eran jóvenes de buena o regular
inteligencia, aplicados, juiciosos y de conveniente edad.

Fulgencio Mejía, por su amistad con José María Izaguirre, ma-
triculó a su sobrino Cándido Mejía en la Escuela Normal Central
de Varones dirigida por aquel. Cándido conoció a varios profeso-
res, entre ellos a José Martí, José Joaquín Palma, Lorenzo Montúfar,
José Antonio Salazar, Manuel Cabral, Darío González y Francisco
Castañeda, entre otros distinguidos y competentes.

Fulgencio se comprometió a garantizar el viaje de José Martí y
Carmen Zayas-Bazán hasta Santa Rosa de Copán, donde vivían
algunos de sus hermanos. Procuró asegurar el hospedaje, propor-
cionar las mulas y que su sobrino Cándido los acompañara hasta
La Herradura en San Marcos de Ocotepeque, donde la familia
tenía una próspera hacienda y les proporcionarían el traslado has-
ta el lugar de destino fijado.

El drama y las contradicciones vividos por José Martí debieron ser
intensos, pues tenía pensado escribir un libro, para cuando se fuera
sintiendo escaso de vida, que debía llamarse El concepto de la vida,
donde examinaría esa falsedad que las convicciones humanas ponían
frente a la verdadera naturaleza, torciéndola y afeándola. A ese cortejo
de ansias y pasiones los catalogaba como vientos del alma.

Como despedida, el 26 de julio Martí y Carmen se reunieron con
Izaguirre y Miguel García Granados, quienes le firmaron a Car-
men el álbum de bodas. Miguel García Granados escribió:

A la señora Carmen Zayas de Martí.
Quisiera ser poeta con talento para decir algo digno de
vos y de vuestro esposo, mi amigo, á quien nunca olvi-
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daré. Pero mi pluma es seca y árida, y solo suele ameni-
zarse cuando me siento mordído de alguna víbora. A un
ángel como vos no sabré que decirle. Digna sois de vol-
ver a habitar el Edén, sin restriccion alguna para que
podaís cortar cuantas manzanas fueren de vuestro agra-
do. Más ya que esto no es posible, espero que lleguéis
con toda felicídad a vuestra querida patria, Cuba, y que
la felicidad que allá goceis, no os impida dirigir un re-
cuerdo a vuestro sincero amigo y servidor, Miguel García
Granados. Guatemala Julio 26/878.

[Álbum de bodas, publicaciones de la Oficina del
Historiador de la Ciudad, La Habana, p. 95].

Por su parte, José María Izaguirre anotó:

Carmen querida:
Con la bondad que te caracteriza me has pedido que te
consagre un pensamiento en este libro: lo haré gustoso,
aunque siento que mi inspiración no sea digna de ti. Pa-
saron ya los años risueños en que las musas me halaga-
ban, y hoy solo me quedan recuerdos de aquel tiempo.
Empero, si murieron mis ilusiones no se apagó junto
con ellas la sensibilidad de mi corazón. Aun hay en él
dos fibras vivísimas: aun se agita con violencia al impul-
so de dos nobles sentimientos: la amistad y el patriotismo.
Tú eres para mí la personificación de esos dos sentimien-
tos, porque eres mi amiga y eres cubana. Como amiga,
yo te tributo un afecto parecido á la fraternidad: como
cubana, yo te rindo adoracion, porque cubana quiere
decir hija de Cuba, es decir, un pedazo de esa tierra que
bendigo, y cuyo nombre no puedo pronunciar sin que mi
pecho se extremesca y sin que brote el llanto de mis
ojos.
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Pronto irás a verla: pronto irás a embriagarte en el per-
fume de sus brisa, y a extasiarte en la contemplacion de
su cielo. Cuando llegues a ella, cuando pises su suelo
adorado, besa su polvo en recuerdo mío y dile que (yo)
la amo con todo mi corazón—
Yo quedo entre tanto en esta tierra y rogaré por ti en
cada lugar. Donde te ví te dedicaré un recuerdo, y a cada
recuerdo pediré al cielo que te haga feliz en tu patria con
tu esposo y con tu hijo—Adiós— J. M. Izaguirre. Gua-
temala julio 26/878.

 [Ibídem, p. 99].

Cintio Vitier escribió que este álbum acompañó a Carmen por
selvas, ríos y mares de Centroamérica, como un tesoro de memo-
rias que llevaba oculto.

Algunas personas han afirmado que su salida fue en tren y die-
ron detalles del viaje, pero se verificó que el primer tramo del ferro-
carril se inauguró el 19 de julio de 1884, seis años después de su
partida.

Varios testimonios señalaron que el matrimonio salió acompa-
ñado por tres jóvenes como guias y protectores, el hondureño
Cándido Mejía, José Macedo, que no se ha podido determinar su
origen, y el guatemalteco José María López. Mejía se encontraba
entre los que protestaron cuando las autoridades de Guatemala
dejaron sin empleo a José Martí y despidieron como director de
la Escuela Normal de Maestros a José María Izaguirre.

El escritor José Antonio Funes afirmó que José Joaquín Pal-
ma llegó a Tegucigalpa para preparar el viaje de José Martí el 3
de julio de 1878, y que fue recibido por el ministro de Gobierno,
Ramón Rosa. En la Gaceta Oficial número 35 de la Hemeroteca
Nacional de Honduras, de fecha 15 de julio de ese año, se publi-
có su nombramiento como catedrático de Licenciatura en el
Colegio Nacional.
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En Honduras esperaban el arribo de José Martí en el menor
tiempo posible para dejar organizada La Sociedad de Amigos del
País y acoger al poeta y escritor cubano en su seno, todo estaba
preparado con esos propósitos; tenían garantizada la plaza como
profesor y el respectivo nombramiento, pero en lugar de viajar a
Tegucigalpa, el Apóstol decidió regresar a Cuba.

A través de documentos de la Hemeroteca Nacional de la capi-
tal hondureña conocimos que José Joaquín Palma habló con Mar-
co Aurelio Soto y Ramón Rosa para garantizar el traslado de Martí
y su esposa por ese territorio en su viaje rumbo a la isla, y ambos
se comprometieron a darle todo el apoyo y las garantías necesa-
rias, así como a asumir los gastos del viaje en su paso por Hondu-
ras. Soto y Rosa le prometieron que, desde la entrada a la frontera,
se encargarían del traslado y protección.

Según esas fuentes Martí no confiaba en las seguridades de los
dirigentes hondureños, pero aceptó la oferta a partir de Santa Rosa
de Copán, porque hasta esa ciudad tenía asegurado el traslado a
través de la familia Mejía.

La Sociedad de Amigos del País quedó organizada veinticinco días
después de la llegada de Palma, en la casa de Ramón Rosa, donde este
fue seleccionado como presidente y aquel como secretario.

En la hemeroteca consta una información en el periódico La
Paz del 28 de julio, donde se refleja esa actividad:

Esta noche tiene lugar, en la casa de la Señora Isidora
Rosa, la función que, con gran costo i esmero, se ha pre-
parado para celebrar la inauguración de la Sociedad de
Amigos del País, de Tegucigalpa. Si el tiempo es favora-
ble, la celebración hará época en esta capital, por su va-
riedad i lucimiento. En nuestro próximo número nos
ocuparemos de ella con más detención.5

5 Cotejado por los autores.
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El periódico insertó el programa cultural previsto para esa no-
che. Funes narró que el acto se realizó en la casa de Ramón Rosa y
constituyó la primera velada literaria en la que Palma agradeció
con un poema su acogida en tierras hondureñas.

José Joaquín Palma escribió la Oda a Honduras, estrenada el 15
de septiembre de 1878. En la noche del mismo día, pero del si-
guiente año, Marco Aurelio Soto, presidente de Honduras, propu-
so condecorarlo con una medalla de honor, por la Oda insigne,
considerada como un monumento literario que honraba al país.



Rumbo a Honduras

El 27 de julio de 1878 José Martí y su esposa, ambos de veinti-
cinco años de edad, acompañados por Baltasar Muñoz, de cua-
renta y nueve, y los tres jóvenes guías, partieron desde la ciudad de
Guatemala, rumbo a la frontera con Honduras. La ruta trazada
comprendía los territorios de San José del Golfo, Sanarate,
Guastatoya, Zacapa, Chiquimula y Quezaltepeque.

Según las informaciones del periodista Guillermo Alvarado,
salieron por el camino real que comenzaba en la denominada calle
del Guarda del Golfo, hoy Cuarta Calle de la zona 6, a un costado de
la iglesia de la Parroquia, donde se organizaban las caravanas
de viajeros y comerciantes con sus patachos o arrias de mulas car-
gados de mercancías. De ese lugar partieron rumbo a San José del
Golfo.

Los libros y efectos personales fueron colocados en mulas de
carga. Según diferentes reportes la salida fue a las tres de la ma-
drugada, cuando aún las sombras de la noche cubrían la ciudad y
el amanecer iba apareciendo por las montañas con figuras
fantasmales.

El camino era amplio, muy transitado y arbolado a ambos la-
dos. Tenía un ancho de tres a cinco metros, y en diversos tramos
había espacio para el descanso de las caravanas de mulas. San José
del Golfo era famoso por ser punto obligado de parada y descan-
so. También por sus depósitos de obsidiana, conocida como Piedra
del Rayo o chaye, llamada así por los indígenas que la utilizaban
desde hacía unos tres mil años. Atravesaba una pequeña cumbre
rodeada de chozas y donde se divisaba el gran valle con su terreno
fértil cubierto de verduras y vegetales.
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Por ese camino se observaban hileras de mulas y, bajo la som-
bra de frondosos árboles, los muleros descansando. Los aperos y
las cargas estaban protegidas con mantas y se avizoraban hacien-
das con ganado vacuno y equino. San José del Golfo se encontra-
ba a unos dieciocho kilómetros de la ciudad de Guatemala. Según
diferentes informaciones, los viajeros recorrían entre treinta y cua-
renta kilómetros diarios.

El licenciado Jorge Ruiz de Morón, experimentado conocedor
del transporte caballar, vacuno y mular, afirmó que estas últimas
podían recorrer entre treinta y cuarenta kilómetros por día, pero
había que tomar en cuenta la edad del animal, destreza, fortaleza,
alimentación, salud, peso de la carga o de los viajeros, tipo de ape-
ros, condiciones del camino, horario del día, el estado del tiempo y
época del año. Todo influía en la velocidad del paso del animal.

A partir de San José del Golfo el paisaje se tornaba muy acci-
dentado, y se producía un aumento paulatino de la temperatura.
La vegetación seguía abundante pero se observaban formaciones
rocosas. Las caravanas cruzaban el Puente de la Barranquilla,6 edi-
ficado en 1813, con dos arcos de aproximadamente tres metros de
ancho por ochenta de largo y una altura de doce sobre el caudalo-
so y espumeante río Grande o Motagua.

El lugar estaba rodeado de montañas de gran vegetación, el ca-
mino era ondulado y en tramos escabroso, con un activo y constante
tránsito de patachos. Con frecuencia los viajeros escuchaban el gri-
terío de los muleros y el chasquido de los látigos mientras azotaban
a los animales, unido a la mención de maldiciones.

El siguiente punto fue Sanarate, a unos cincuenta y seis kilóme-
tros de la ciudad de Guatemala. Allí existían instalaciones para el

6 En la actualidad el paso del puente se mantiene empedrado y en su media-
nía existe una descripción con las fechas y nombres de sus constructores.
En la parte lateral se localizan dos espacios similares a los de las iglesias
católicas, con imágenes religiosas. La construcción es parte del patrimonio
cultural guatemalteco.
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reposo nocturno, así como comedores y amplios patios para la
alimentación de las mulas. Desde este lugar el camino real se trans-
formaba poco a poco en más ancho y cómodo para el paso de los
animales, y en algunos tramos alcanzaba hasta ocho metros.

Seguidamente estaba Guastatoya, a unos setenta kilómetros. La
ciudad, atravesada por el camino, poseía una iglesia y el cabildo
ubicados en la plaza, donde los viajeros importantes podían
pernoctar. Existía un salón amplio y ancho, con paredes desnudas
y desprovisto de muebles donde se guardaban los equipajes y col-
gaban las hamacas o se alquilaban unas camas hechas de cuero o
cintas de ese material de forma entrelazada.

Cada cierto tramo aparecían casas de madera y adobe, con piso
de tierra aplanada, ubicadas en torno a una más grande construida del
mismo material para el uso de los viajeros, llamadas posadas, esta-
ciones o paraderos. Al entrar al valle del río Motagua el camino era
amplio, con frondosos árboles a ambos lados y los terrenos muy
cultivados, donde los viajeros encontraban para comer huevos
duros, tortillas de maíz, frijoles, frutas y chocolate. 

El camino real se tornaba plano y con abundantes cocoteros,
cactus y tunas. Algunos reportes señalaron que desde Guastatoya
hasta Zacapa se utilizaban carruajes de caballos y unas pequeñas
carretas tiradas por yuntas de bueyes, con dos ruedas de madera
de casi tres metros de diámetro y un eje grueso y sólido de hierro
que permitía moverse hacia abajo o arriba, en dependencia de la
carga. En épocas de lluvias se utilizaban dos yuntas de bueyes.
También eran usadas las diligencias de caballos, por resultar mu-
cho más rápidas.

Por el camino fácilmente transitable los caravaneros podían avan-
zar sin mayores dificultades. Se han recogido testimonios de viaje-
ros que enviaban sus equipajes y pertenencias en esas carretas,
mientras avanzaban y reponían fuerzas en Zacapa.

Durante el viaje se encontraban vendedores de azúcar morena
y blanca, chocolate, pan, pollos, huevos duros, gallinas asadas, té,
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café, frutas, pasteles, dulces y carne de buey salada para llevar en
las largas caminatas.

La senda tenía espacios suficientes a ambos lados y en estos
descansaban los mercaderes ambulantes con sus baúles de telas de
algodón, cuentas, peines de tarros de bueyes, tijeras y, junto a ellos,
las mulas amarradas con largas sogas para que pudieran pastar
ampliamente. Los vendedores colocaban machetes afilados y un
par de pistolas sobre una de las cajas para intimidar a los posibles
asaltantes y ladrones. No vacilaban en disparar en caso de intento
de robo.

Las caravanas de mulas entraban a los llanos de Zacapa hasta la
ciudad por un camino plano y seco.7  A medida que se adentraban
en esos terrenos la temperatura se hacía más agobiante; entre mar-
zo y agosto podía alcanzar los treinta y siete grados. Las violentas
ráfagas de aire cálido, el polvo y la falta de sombra para refrescarse
atormentaban a los viajeros. Por el erosionado suelo se arrastra-
ban diversos tipos de serpientes y escorpiones venenosos. En el
horizonte se divisaban arbustos, matorrales, cactus y tunas. Al fondo
se alzaba la Sierra de las Minas, rica en mármoles, jades, jaditas y
otros minerales preciosos y por cuyas faldas serpenteaba el río
Motagua.

Llegar a los Llanos de la Fragua, irrigados por dicho río, era un
alivio para la caravana. Los muleros se distribuían por las rocas o
bajo la sombra de los árboles, comiendo su frugal alimento de
tortillas de maíz con frijoles, mientras las mulas pastaban a la orilla
del río y en ambas riberas.

El camino real sigue paralelo al río Motagua hasta llegar a la
ciudad de Zacapa, situada a ciento cincuenta y tres kilómetros de

7 Según los reportes de Alvarado, en esa zona serán cada vez más comunes
los montes con árboles pequeños o arbustos y la presencia de jade y otras
piedras preciosas.



112 Rumbo a Honduras

la capital del país. En esa ciudad se dividía la ruta hacia Izabal y
hacia la frontera con Honduras y El Salvador. Era un lugar de
confluencias donde las caravanas se concentraban, pues desde
allí podían dirigirse para Izabal, Chiquimula, Quezaltepeque y
Esquipulas, con su visitado templo del Cristo Negro.

En ese lugar se cruzaban los muleros. En ocasiones se concen-
traban entre veinte y treinta con sus sirvientes, quienes dormían
sobre unos cueros de buey sobre el piso, envueltos en mantas que
les cubrían desde la cabeza hasta los pies.

En esa ciudad se podía comprar bridas y sillas de montar, inclu-
so unas especiales para que las mujeres pudieran ir más cómodas,
mientras bandadas de guacamayos, pericos y otras aves cruzaban
el cielo emitiendo sonidos impresionantes.

Las investigaciones del profesor Israel Pérez han recogido anéc-
dotas, historias, comentarios y leyendas sobre el paso del Apóstol
por Zacapa. Martí escribió de la belleza de las mujeres, de la im-
ponente iglesia, de las costumbres, comercio, artesanías, comió mangos
maduros, las inconfundibles tunas, tomó café de Quezaltepeque,
las riquísimas semitas, el delicioso marquesote y pidió la receta del
pan de maíz, admiró el río Grande y se recreó con los chistes que
nacieron de la gracia y el ingenio del simpático pueblo de Huité.
Tal vez se estaba refiriendo a los pobladores de Zacapa cuando
afirmó que los guatemaltecos hacían burlas penetrantes, ingenio-
sas, precisas e inolvidables.

En esa ciudad vivían los amigos de Fulgencio Mejía, José de los
Remedios Millián, Manuel García Salas y Felipe Solano, quienes junto
a él formaron parte del grupo de maestros destacados y gradua-
dos por José María Izaguirre. Si esos compañeros de aula ya no
vivían en Zacapa, al menos estaban sus familiares y amigos, y no se
puede descartar que prestaran ayuda a José Martí y su esposa.

Allí Martí se enfermó de los ojos, y seis años después de su paso
por esa zona escribió sobre unos insectos que afectaban la vista,
como consta en el tomo 8 de sus Obras completas, página 431, don-
de refiere que se parecen a los jejenes y entran sin piedad por la
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nariz, ojos y orejas de los caminantes, se agrupan sobre cualquier
rasgado o abertura de la piel donde, sin morder ni picar, causan
irritación enorme.

Explicó que las secreciones del ojo son demasiado activas para
que quede con vida el jején imprudente, pero no por eso deja de
sentirse en el ojo por algunas horas un dolor muy agudo. En la
estación en que abundan estos insectos se agravan las enfermeda-
des de la vista y se produce con más frecuencia la terrible oftalmía,
causante de dolores que estremecen y fiebres que adementan, a tal
punto que no hay enfermo bravo que no se rinda, ni caminante
que pueda soportar, mientras la sufre, la acción del más sutil rayo
de sol.

De súbito el ojo se irrita; dolores tajantes y penetrantes lo tras-
pasan, se siente como si se tuviera bajo los párpados arena encen-
dida; la luz lo hiere como puñal de agudo filo. Y así sucede día tras
día, hasta que la enfermedad va desapareciendo y los dolores dis-
minuyen a merced de baños con yerbas benéficas que los natura-
les conocen y no enseñan.

Según Martí, por la vieja y arruinada ciudad de Zacapa, de
melodiosos ríos, por aquellas comarcas calurosas donde venden
plátanos y sirven las recias mestizas guatemaltecas almuerzos ge-
nerosos y opulentos, por aquellos distritos olvidados, verdaderas
minas del oro más durable y valioso, el «oro ambiente», por aquellas
aldeas pobres y honradas, apenas cruza viajero que la peligrosa
oftalmía no haga presa.

La enfermedad era contagiosa y se comunicaba con gran rapi-
dez. Algunos perdían la vista de un ojo y de los dos los más infor-
tunados; los que se curaban presentaban secuelas, pues la parte
interior del párpado quedaba imperfecta y arenosa, la pupila un
tanto velada y la córnea no volvía jamás a ser tan límpida como
antes de la enfermedad.

Retomando la idea del viaje, hay escritores que sostienen que
desde Zacapa José Martí y su esposa tomaron la ruta de San
Pablo, El Roble, Gualán e Izabal, donde abordaron una embarca-
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ción que los condujo por el río Dulce hasta Livingstone y desde
allí en canoa hasta Belice, siguiendo la misma ruta que realizó cuan-
do, procedente de México, llegó por primera vez a Guatemala.

Desde Belice tomaron una canoa hasta Omoa, viajaron a San
Pedro Sula donde permanecieron dos días y tomaron el tren hasta
Puerto Cortés, para dirigirse a La Ceiba y Trujillo. No hemos en-
contrado documentos, testimonios, ni recuerdos que permitan
aseverar estas opiniones.

El camino seguido por Martí y sus acompañantes conducía al
sureste, rumbo a la ciudad de Chiquimula. Este lugar ocupaba,
desde los tiempos precolombinos, una posición privilegiada en las
comunicaciones con la urbe maya de Copán. Durante el viaje se
observaban chozas, grandes ceibas y abundantes árboles frutales,
entre ellos limoneros, naranjos, de mangos y aguacates. El camino
se tornaba quebrado y en algunos tramos impedía el uso de carre-
tas, carruajes y diligencias. Esta ciudad se encuentra a unos veinti-
trés kilómetros de Zacapa y a ciento sesenta y nueve de la ciudad
de Guatemala.

En el tomo 7 de las Obras completas Chiquimula aparece mencio-
nada en tres ocasiones.8 Dice que eran ciudades importantes, por
su comercio, las dormidas Zacapa y Chiquimula. Amplia y segura
iba camino del norte la carretera que había de unir a la hermosa
ciudad con el Atlántico y renacerían las angustiadas esperanzas de
los habitantes de dichas metrópolis. Chiquimula estaba considera-
da como tierra de plátanos, piñas, mangos, grueso maíz, ricos que-
sos y excelso café. Señaló que entre unos informes leídos en la
ciudad de Guatemala por los jefes políticos de los diferentes de-
partamentos, en algunos como el de Chiquimula las descripciones
eran concienzudas, amenas y correctas.

Diferentes testimonios informaron que en esta ciudad José Martí
y Carmen Zayas-Bazán recibieron la ayuda de Fulgencio Mejía. Es

8 Ver páginas 125, 135 y 163.
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probable que también les prestara sus servicios el maestro Ignacio
Jordán, compañero de Fulgencio y alumno de José María Izaguirre.

Los datos recogidos en Chiquimula señalaron que Martí y Car-
men llegaron a San Esteban, un pueblo antiguo con una iglesia en
ruinas, ubicado a diez kilómetros de esa ciudad, donde él tomó
agua de coco de forma directa del fruto y pidió para comer la
pulpa o masa conocida en la región como carnaza.

Al país centroamericano que abandonaba José Martí lo describió
como una de esas regiones benditas, hechas como para atenuar la
ardiente sed de los hijos de los países viejos y para comprobar
la perpetua frescura y la generosidad maternal de la naturaleza.

La pareja continuó viaje junto a Cándido Mejía, los jóvenes José
Macedo y José María López, a quienes se les unió Fulgencio Mejía.
Israel Pérez Posadas explicó que al salir de Chiquimula necesaria-
mente se detuvieron en San Jacinto, a unos catorce kilómetros.
Este era un pueblo chico y constituía paso obligado hacia Esqui-
pulas. Los lugares para dormir, conocidos como champas, eran
casas construidas con techos de hojas de palma, coco y otras plan-
tas, pero sin paredes.

Llegaron a Quezaltepeque, situado a unos veintiocho kilóme-
tros de Chiquimula y a ciento noventa y siete de la ciudad de Gua-
temala. El lugar estaba previsto para descansar y antes de llegar a
él corría un río donde las mujeres lavaban las ropas y los arrieros
bañaban a sus animales. El camino era fangoso, con zanjas y ho-
yos profundos. Al fondo aparecía una sierra con pinos, una iglesia
y grandes extensiones de cafetos y frutales.

Martí escribió que tomaron el sabroso café de Quezaltepeque,
el cual hacía bailar en la cabeza de los cristianos a las huríes de
Mahoma. El nombre de este poblado quiere decir colina de los
quetzales, pájaro arrogante de plumaje esmeralda y trinar ronco,
que muere de inmediato cuando se le apresa o cuando la única
pluma larga de su cola se rompe, porque no puede verse ni esclavo
ni feo; figura en el escudo nacional de Guatemala.
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En la revista La Edad de Oro, en el capítulo «Las ruinas indias»,
se refirió al quetzal y escribió que brillaba a la luz como la cabeza
del colibrí y parecía tener piedras preciosas o joyas de tornasol, de
un lado topacio y del otro ópalo y amatista.

Guillermo Alvarado señaló que el nombre del pueblo se debe a
la existencia abundante del quetzal en esa región. El pájaro no es
solo el ave nacional de Guatemala, sino un símbolo sagrado de la
cosmovisión maya, debido a las ondulaciones de su larga cola. Se
le denominó la serpiente emplumada y su trayectoria sinusoidal
fue comparada con la órbita del planeta Venus que los sabios ma-
yas habían descrito.

La existencia de quetzales sugiere, al mismo tiempo, bosques
frondosos y húmedos, propios de las estribaciones de la Sierra del
Merendón, donde coincide la triple frontera de Guatemala, Hon-
duras y El Salvador, y cuyo lugar más conocido es Esquipulas.
Antes de llegar a la ciudad-templo se encontraba una posada o
paradero conocida como Belén, donde los peregrinos descansa-
ban. El lugar era rico en fauna, con la existencia de venados, cer-
dos de monte, pavas, guacamayos, loros, pericos y muchas otras
especies.

Guillermo Alvarado comentó que era innecesario y engorroso
pasar por Esquipulas para llegar a la frontera con Honduras. El
camino real, aún en uso, sigue su curso evadiéndola. En aquella
época ese poblado estaba compuesto por un pequeño caserío muy
pobre, una sola calle de tierra y un gran templo con el Cristo Ne-
gro. El camino pasaba a unos cuatro kilómetros más abajo, de
manera que, si José Martí hubiera querido visitarlo, se veía obliga-
do a desviarse, para después reincorporarse al mismo sendero y
seguir para Agua Caliente, que era la zona fronteriza. Dicho lugar
era un punto de concentración de los peregrinos llegados de dife-
rentes lugares para acudir al templo.

Los profesores Balbino Chacón, residente en Chiquimula, y
Noelia Blanco, en Esquipulas, relataron que a cuatro kilómetros
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de este último poblado existe un campamento para peregrinos.
Tiene dos grandes rocas, una sobre la otra, justo a un costado del
camino real. Según los profesores existe una leyenda sobre dos
compadres que hicieron el viaje desde la ciudad de Guatemala
hasta el santuario, pero en el corazón de ellos no vibraba la pureza
que el Señor de Esquipulas demandaba y cometieron el terrible
pecado de sostener relaciones sexuales, violando el respetado vínculo
sacramental. El Cristo, como castigo, los convirtió en esas dos
piedras.

En San Marcos de Ocotepeque señalaron que José Martí y su
esposa, antes de llegar a la frontera, se alojaron en la casa de dos
señores amigos de Fulgencio Mejía. Era una hacienda grande,
con una inmensa casa rodeada de cercas y potreros donde pasta-
ba el ganado vacuno, mular, equino y otros animales domésticos.
Sin embargo, no fue posible conocer el nombre de los propie-
tarios.

A la entrada había un sendero de piedras cuadradas y a ambos
lados un jardín bien cuidado con flores y árboles frutales. Un corre-
dor rodeaba la casa. A un costado había un establo o potrero. Es-
tos hacendados se comportaban como déspotas con los nativos y
los peregrinos, pero amables con los viajeros distinguidos. Conta-
ban con una servidumbre especializada para atender las mulas, sus
aperos y guardar los equipajes de los señores, y otra para ocuparse
de los visitantes ocasionales.

La hacienda era propiedad de dos solterones, esta mantenía las
puertas siempre abiertas para las personas importantes. El salón
de recepción ocupaba casi todo el frente, tenía grandes ventanales
desde el piso y balcones de hierro.

La decoración era de exquisito gusto, pinturas traídas desde la
ciudad de Guatemala, La Habana y Madrid, amueblada con me-
sas, un armario europeo, sillas elegantes, jaulas de aves artística-
mente confeccionadas y con bellos pájaros cantores del país, dos
preciosos canarios traídos desde La Habana, una imagen del Cris-
to Negro de Esquipulas y jarrones de porcelana japonesa.
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Solo faltaban diez kilómetros hasta la demarcación fronteriza.
La comitiva donde iban Martí y Carmen continuó el ancho y
bien cuidado camino por donde vendedores de piñas, variadas
frutas y caña de azúcar fresca se acompañaban de música
de tambores y violines. Llegaron a la población de Agua Calien-
te para seguir a San Marcos de Ocotepeque; muy cerca del cami-
no real estaba la hacienda La Herradura, propiedad de Manuel
Mejía, padre de Cándido.



En territorio hondureño

José Martí, su esposa y la comitiva llegaban al país que vio nacer
al general Francisco Morazán, de quien el Apóstol escribió:

[...] Un genio poderoso, un estratega, un orador, un
verdadero estadista, el único quizás que haya produci-
do la América Central, el general Morazán, quiso forti-
ficar a esos débiles países, unir lo que los españoles
habían desunido, hacer de esos cinco estados peque-
ños y enfermizos una República imponente y dichosa.
Y lo hizo,—pero los pueblos, que están generalmente
formados por gentes vulgares, tardan en comprender
lo que los hombres geniales preven.—La política de
las rivalidades venció a la política de la unión; la vanidad
de los Estados fue más poderosa que la unión bienhe-
chora. Morazán fue muerto y la unión se deshizo,
demostrando una vez más que las ideas, aunque sean
buenas, no se imponen ni por la fuerza de las armas, ni
por la fuerza del genio. Hay que esperar que hayan pe-
netrado en las muchedumbres [...].

 [José Martí: Obras completas, t. 19, p. 96].

El profesor Josué Chévez Rocha y su esposa Gladys Rodríguez
Funes recorrieron la ruta seguida por José Martí y Carmen Zayas-
Bazán desde la frontera entre Honduras y Guatemala hasta San Pedro
Sula. Señalaron que la distancia entre Agua Caliente y San Marcos de
Ocotepeque era de unos cuarenta y cinco kilómetros y resultaba muy
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difícil abarcarlos en una sola jornada; normalmente demoraba un día
y medio y los viajeros se quedaban a dormir en un sitio habilitado
precariamente a unos veintidós kilómetros de Esquipulas que se lla-
ma Vado Ancho, ubicado en territorio hondureño.

Lo describieron como un terreno situado cerca de un meandro
del río Lempa, que en los meses de julio y agosto tiene un buen
caudal, con corriente moderada y una anchura promedio de vein-
ticinco metros. Precisamente por ese lugar se cruzaba para seguir
el camino al interior de Honduras.

El paisaje estaba cubierto, en su mayor parte, de frondosos pi-
nos, había muchas piedras calizas y arroyos de aguas grisáceas. La
temperatura promedio en el mes de agosto era de unos treinta
grados centígrados a las dos de la tarde. Vado Ancho está situado
en el valle de Sesecapa, a ochocientos metros sobre el nivel del
mar. Chévez narró que adentrándose en el valle, el paisaje se pre-
sentaba majestuoso porque se divisaban dos picos: El Cocal y El
Pital. Desde ese lugar había que ascender más de mil novecientos
metros para llegar a El Portillo, al pie del pico de El Cocal, subien-
do mil metros en solo catorce kilómetros y cruzando grandes barran-
cos hasta Llano Largo y luego a El Cocal, para terminar en San
Marcos de Ocotepeque.

En este trayecto la vegetación era exuberante y se cruzaban va-
rios riachuelos o quebradas. San Marcos está situado en el valle de
Sensenti, ubicado a novecientos metros de altura y rodeado del
verdor de las montañas.

En San Marcos de Ocotepeque el profesor Sergio Mejía, nieto
de Cándido, uno de los jóvenes que guio a Martí hasta la hacienda,
aportó importantes elementos históricos y entregó copias de do-
cumentos donde se prueban los vínculos de José Martí con su
abuelo. En una libreta de notas se puede leer: «Recibimos clases
del maestro cubano José Martí». Su abuelo fue un reconocido edu-
cador y la más importante escuela de la ciudad lleva su nombre.

Las ruinas de la hacienda conservan los muros de piedra, porto-
nes y una fuente de agua que todavía funciona. Según los relatos
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de la enfermera Yolanda Landaverde, la comitiva se hospedó du-
rante dos días, para continuar viaje por el valle de Sensenti hasta
Santa Rosa de Copán, distante unos setenta kilómetros.

Melecio Larrama Carvajal informó que en la hacienda del padre
de Cándido estuvo José Martí con su esposa y el joven José Macedo.
Su abuela, Josefina Larrama, contaba que en la caravana también
venía José María López, quien fungía como médico cuando visita-
ba San Marcos de Ocotepeque y era propietario de una farmacia
en la ciudad de Guatemala, donde vivía. Relató las conversaciones
de Natalia Brizuela, quien trabajaba en la casa de los padres de
Cándido cuando se produjo la visita y manifestó que las personas
ancianas recordaban los testimonios de los vecinos del lugar, modo
a través del cual fue pasando de padres a hijos.

Algunos de los testimoniantes señalaron que fueron muy bien
acogidos, cambiaron las mulas y sus propietarios les prestaron unos
muleros para acompañarlos hasta Santa Rosa de Copán; como la
señora venía embarazada le adjudicaron una mula muy domestica-
da, gruesa, de ancas anchas, de patas fuertes y muy juiciosa, y le
entregaron para llevar quesos, tortillas de maíz, huevos hervidos,
tamales de viaje, totopoxtes,9  una gallina asada, dulces, frutas y un
cumpo (recipiente para transportar líquidos) con leche fresca. Los
Mejía tenían familiares en Santa Rosa de Copán y se comenta que
José Martí se alojó con ellos. Se llamaban Anselma y Pedro Mejía,
propietarios de una farmacia.

De acuerdo con las referencias de los pobladores de San Mar-
cos de Ocotepeque, José Martí y sus acompañantes continuaron
para Santa Rosa de Copán pasando por Corquín, donde existía
una casa o posada construida ampliamente con grandes corre-
dores para darles alojamiento a los viajeros, quienes debían llevar
sus propias hamacas. Las mujeres distinguidas llevaban recipien-

9 Especie de bizcocho duro de maíz que debe ser consumido con café u
otra bebida caliente para ablandarlo.
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tes para el agua y bacinillas u orinales de plata, muy baratas y
prácticas, porque las de porcelana o barro podían romperse con
facilidad.

El estudio de Josué Chévez revela que José Martí y Carmen
Zayas-Bazán, para continuar dicha ruta, debieron adquirir alimen-
tos, porque resultaban escasos hasta Corquín y era común que los
viajeros llevaran una pequeña despensa para las eventualidades.
Los alimentos consistían en tamales de viaje, una masa de maíz
cocido con frijoles molidos en su interior o con flor de loroco.10

También se llevaba atol chuco, bebida espesa no alcohólica, hecha
de maíz tierno y guardado en un cántaro vegetal, huevos cocidos,
tortillas de maíz gruesas y pequeñas, y totopoxtes.

El camino desde San Marcos a Corquín comprende cuarenta y
siete kilómetros, atraviesa transversalmente el valle de Sensenti
y avanza paralelo al río Grande. Para llegar a Sensenti hay que
pasar por Cucuyagua y por el río Toxta.

Los relatos del profesor Josué Chévez indican que desde Corquín
hasta Santa Rosa de Copán, ubicados a una distancia de unos treinta
kilómetros, es común que la neblina cubra esos parajes durante las
primeras horas de la mañana y las últimas de la tarde.

En este trayecto José Martí y su esposa habían cruzado la lí-
nea divisoria continental de aguas que parten la vertiente del
Pacífico con la del Caribe. El camino recorre la Sierra de Galli-
nero, cubierta principalmente de pinos, caracterizada por peli-
grosos abismos y atravesada por el río Higuito, torrentoso y con
vados seguros. La comitiva lo cruzó por una parte donde mide
aproximadamente cincuenta y cinco metros de ancho, luego su-
bieron una empinada cuesta hasta los mil cien metros, para lle-
gar a Santa Rosa de Copán.

Informaciones recogidas en el Archivo Histórico de Tegucigal-
pa señalaron que el presidente Marco Aurelio Soto dictó una or-

10 Planta aromática con el nombre científico de Fernaldia pandurata.
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denanza al alcalde de Santa Rosa de Copán, nombrado Carlos
Madrid, y al comandante de armas Francisco Fiallos, para ofrecer-
les todo el apoyo a José Martí y su esposa, y que se encargaran del
alojamiento, el suministro de mulas fuertes y la protección hasta la
llegada a Puerto Cortés.

Santa Rosa de Copán está a ciento quince kilómetros desde Agua
Caliente. Es una ciudad escondida entre las montañas, con arqui-
tectura colonial, calles adoquinadas y casas con techos de tejas.
Es la ciudad más grande e importante del occidente de Honduras
y con conexión con varios destinos, entre ellos San Pedro Sula,
Tegucigalpa, Comayagua y El Poy, en la frontera con El Salvador
y Agua Caliente con Guatemala. Presenta una topografía rodeada
de colinas y abundantes pinares. El clima predominante es subtro-
pical templado.

Es un punto geográfico donde los viajeros que van o vienen
desde Guatemala, El Salvador y los puertos hondureños se detie-
nen a descansar. Allí se realizan varias fiestas religiosas, pero la
más importante es la dedicada a su patrona, la virgen de Santa
Rosa de Lima; la conmemoración dura catorce días de forma conti-
nua en el mes de agosto. Garantiza el paso de los peregrinos desde
variados lugares de Costa Rica, Nicaragua, El Salvador y diferen-
tes ciudades y pueblos hondureños.

La ciudad de Santa Rosa de Copán alcanzó la categoría de villa
el 19 de diciembre de 1823, pero hubo oposición de sus poblado-
res porque las calles estaban en muy mal estado, la ciudad no tenía
agua potable, no contaba con edificios públicos, las viviendas uti-
lizaban palos de ocote para alumbrarse y la población hacía sus
necesidades al aire libre. Según los vecinos, en la ciudad las noches
eran oscuras, había ladridos de perros, lluvias constantes, frío, fuer-
tes vientos y neblina por todas partes, pues estaba situada a unos
mil doscientos metros sobre el nivel del mar.

En esa ciudad se elaboraban productos artesanales, puros y ci-
garrillos. La producción tabacalera estaba vinculada estrechamen-
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te a Guatemala y el crecimiento de esa ciudad se debía a ese culti-
vo, de manera que se convirtió en un importante centro urbano y
se establecieron algunas familias cubanas.

En el año 1866 se decretó la libre siembra de tabaco en todo el
territorio, con la única condición de que las semillas procedieran
de Cuba. Este elemento indica los contactos permanentes entre
Guatemala y Honduras con La Habana a través de Santa Rosa de
Copán. En 1874 el Gobierno estableció un impuesto sobre el cultivo.
Desde esa época la presencia de cubanos allí fue constante.11

En Santa Rosa de Copán los domingos se consideraban días de
fiesta y de ferias comerciales donde se exhibían los surtidos de mer-
cancías, generalmente de contrabando. Algunos comerciantes eran
de La Habana. El intercambio se realizaba a través de los puertos de
Omoa y Trujillo, y los productos se transportaban en las caravanas
de mulas.

 En Tegucigalpa informaron que las autoridades de Santa Rosa
de Copán invitaron a José Martí para visitar las ruinas mayas, ubi-
cadas a unos cien kilómetros, pero este declinó el ofrecimiento
alegando la distancia, malos caminos, el estado de gestación de su
esposa y la necesidad de trasladarse a Cuba. Sin embargo, se inte-
resó por ellas, su descubrimiento, ubicación, formas, cultura y te-
soros que guardaba. Hay tres referencias a Copán en sus escritos:

[...]
Allá andan, por valles y montañas, esos hombres sumi-
sos e infelices, esas mujeres informes, en quienes las la-
bores varoniles desfiguran las líneas de belleza;—ahí

11 En la década del ochenta del siglo XX vivían en Santa Rosa de Copán
varios patriotas cubanos, entre ellos Marcos Maceo Grajales, Manuel Ro-
mero, Anselmo Valdés y Magín Rizo, dedicados al fomento y explotación
de vegas de tabaco.
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andan con el triste rostro oscuro, más que por natural
triste de su tez, porque en él llevan la vergüenza de 400
años; ¡allá van con las espaldas dobladas! ¡allá van con
los espíritus dormidos! Ellos son los herederos de cau-
dillos valerosos, de propietarios opulentos. Ellos sabían
la lengua de las estrellas, escribían su historia, pintaban
sus hazañas, tejían sus vestidos, bajaban a los senos de la
tierra, pulían el oro que les arrancaban, discutían sus le-
yes, elegían sus jefes, daban voto a los padres de familia,
labraban la piedra, estrechaban area inmensa en el circo
soberbio de Copan, y con las ruinas de su cueva, pudie-
ran hacerse en los costados de la más ancha plaza Cate-
drales.—

 [Ibídem, p. 444].

Existe otra referencia a Copán fechada en abril de 1884 cuando
escribió también sobre Tetzcontinzingo, Quiriguá, Uxmal y Mitla.
En otros de sus escritos halaga las instituciones de Tláxcala y
Mayapán, las escuelas de Teotitlán y el circo de Copán.

Se asegura que el alojamiento de la comitiva de José Martí fue
en la casa de los familiares de Fulgencio y Cándido Mejía. Otros
señalaron la amplia vivienda de las señoritas Sisonte, personas cul-
tas, solteronas y muy adineradas, residentes en el centro de la ciu-
dad y acostumbradas a hospedar a viajeros distinguidos. También
se señaló la de Melo Bueso, familia importante vinculada con los
Bueso Arias, actuales dueños del Banco Occidente.

De resultar cierta la información de que el presidente Marco
Aurelio Soto dictó una ordenanza al alcalde y al comandante de
armas, ellos se encargaron del alojamiento, el suministro de mulas
fuertes y la protección hasta la llegada a Puerto Cortés.

En las investigaciones se encontró el testimonio de que Martí y
Carmen visitaron al doctor Henry Fasquelle, debido a que ella no
se sentía bien de salud. El doctor la atendió y le recomendó, en



126 En territorio hondureño

caso de necesidad, acudir a un médico noruego residente en San
Pedro Sula y a dos colegas franceses en La Ceiba. Fasquelle era
uno de los ascendientes del doctor Rodolfo Pastor Fasquelle, mi-
nistro de Cultura de Honduras, quien consultado al respecto dijo
no tener referencias familiares de ese encuentro. Sin embargo, en
los archivos de la Hemeroteca Nacional encontramos, en la Gaceta
Oficial del 8 de marzo de 1878, que se reconocía a Henry Fasquelle
como doctor en medicina y cirugía desde el 6 de febrero de 1878
y con residencia en Santa Rosa de Copán.

El profesor Rafael Leiva Vivas manifestó que en esa época lle-
garon desde Francia tres doctores que desembarcaron en La Ceiba
y eran de apellidos Fasquelle, Thibou y Lefevbre. El primero se
trasladó a Santa Rosa de Copán y los otros dos se quedaron a
residir en ese lugar. El médico noruego de San Pedro Sula era
Pedro Sturm.

Santa Rosa de Copán era un punto de la geografía hondureña
donde se le presentaban a Martí y su comitiva cuatro posibles ru-
tas hacia el puerto de Trujillo.

La primera era por Comayagua, a unos trescientos kilómetros,
más los trescientos cuarenta y siete desde la ciudad de Guatemala
y doscientos noventa a Trujillo, daban un total de novecientos trein-
ta y siete. Si recorrían treinta kilómetros diarios necesitarían treinta
días de viaje, lo que permitía descartar esa ruta.

A la distancia se añadía que, con frecuencia, las caravanas de
mulas eran atacadas por animales salvajes, entre ellos los coyotes,
una especie de perro-zorro que agredían en manada y acudían por
el olor del tasajo que se llevaba como parte de la comida durante
las largas travesías. También existían bandas de ladrones, asaltado-
res y falsos viajeros que, como acompañantes temporales, aprove-
chaban los descuidos de los muleros o se escondían durante las
noches para realizar hurtos de mercancías y animales.

La segunda ruta era de Comayagua a San Pedro Sula, con una
distancia de ciento cuarenta y nueve kilómetros, más los seiscien-
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tos cuarenta y siete desde la ciudad de Guatemala a Comayagua,
daba un total de setecientos noventa y seis, lo que representaba
unos veintisiete días de viaje. Este elemento permitía descartar esa
ruta.

Otra alternativa era desde Santa Rosa de Copán a San Pedro
Sula, a ciento cuarenta y tres kilómetros. Si José Martí y su comiti-
va utilizaron esa vía, la distancia desde la ciudad de Guatemala
hasta San Pedro Sula era de cuatrocientos noventa kilómetros,
aproximadamente dieciocho días de viaje.

La otra posibilidad era un camino desde Santa Rosa de Copán a
Omoa utilizado desde la época de los mayas, pero resultaba muy
peligroso, poco transitado y lleno de asaltadores. Era una ruta prác-
ticamente abandonada, de modo que también fue descartada. De
acuerdo con este estudio, la ruta utilizada por José Martí y Carmen
Zayas-Bazán fue la de Santa Rosa de Copán a San Pedro Sula.



Rumbo a San Pedro Sula

El camino de Santa Rosa de Copán a San Pedro Sula pasaba
por Nueva Arcadia, Callejones, Sula, Quimistán, Naco y Cofra-
día. El profesor Josué Chévez señaló que descendiendo de la
plaza central, José Martí, su esposa y los arrieros emprendieron
el viaje para Nueva Arcadia, ubicada a una distancia de treinta y
ocho kilómetros.

Este trayecto se caracterizaba por caminos montañosos, en
medio de una vegetación casi virgen, a veces de pinos, donde to-
davía se encontraban algunos jaguares; los viajeros debían ir armados,
tener cuidado al cruzar los riachuelos y vigilar los sitios escogidos
para descansar, debido a la presencia de serpientes venenosas. En
ese tramo se descendía unos quinientos metros.

La zona estaba habitada por muchos animales, entre ellos cer-
dos de monte, conejos, tacuacines, tepezcuintes, corzos, venados,
osos hormigueros, zorros, armadillos, jabalíes, pecaríes, tapires,
ciervos, monos e iguanas.

Desde Santa Rosa de Copán partían las grandes caravanas de
mulas dirigidas por los pastores. José Martí escribió que Honduras
era un pueblo generoso y simpático, en el que se debía tener fe y
poseía pastores que hablaban como académicos.

El profesor Alduvín Díaz Bonilla explicó que en Honduras los
mayordomos de las haciendas eran conocidos como pastores, quie-
nes tenían amplios conocimientos administrativos, económicos,
agrícolas y se encargaban de distribuir y controlar las labores para
producir los granos, abrir abras o zanjas, cuidar a los animales,
ordeñar a las vacas, producir el queso y la mantequilla, supervisar
a los trabajadores, actualizar el inventario, informar periódicamente



129Secretos de un viaje

el movimiento de la hacienda, comprar los instrumentos de traba-
jo, vender las vacas, alquilar bestias para el transporte de mercan-
cías o viajeros y dirigir las caravanas de mulas para garantizar el
transporte y las comunicaciones.

Esta ciudad era un cruce obligado de los patachos o caravanas
de mulas. Al romper el día los muleros comenzaban a cargar
sus animales y a las siete de la mañana se ponían en marcha. Las
recuas estaban compuestas aproximadamente por cien mulas y
entre veinte y treinta arrieros. Varios animales eran asignados para
la correspondencia y otros para los equipajes.

El traslado de mercancías estaba bien organizado en orden je-
rárquico, encabezado por los pastores, cuya responsabilidad era
asegurar que las bestias y los muleros estuvieran listos para las
travesías y los arrieros en sus puestos de trabajo. Los pastores te-
nían que velar que los animales estuvieran con las herraduras, aperos,
lazos, cabestros u orejeras. Esta protección era muy importante
porque en algunas zonas los animales eran atacados por los tábanos
y enloquecían, corriendo por todas partes, rozando y pateando los
arbustos, con lo cual la carga podía destrozarse y en ocasiones
hasta perderse el animal.

El pastor estaba obligado a llevar los papeles en regla, los cer-
tificados de impuestos pagados, las mercancías controladas y ga-
rantizar el destino final de los cargamentos, de modo que los
viajeros no fueran molestados por las autoridades, también fir-
maban los contratos entre comerciantes y muleros. Eran respon-
sables de propiciar el traslado de las cartas, documentos, dinero
o efectos de valor.

Tenían potestad para exigir a las autoridades locales que mantu-
vieran los caminos en buen estado o denunciarlos en caso de no
cumplir con ese aspecto, establecido en la Ley de Caminos emiti-
da en el año 1860, donde se hacía constar que los hondureños de
edades comprendidas entre dieciséis y sesenta años, con excep-
ción de los militares en servicio y los impedidos físicos, estaban
obligados a contribuir en las labores de reparación y mantenimiento
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de los caminos, al menos por dos días al año si eran pobres y cua-
tro si tenían capital. Esta ley regulaba la integración de juntas
itinerantes en las cabeceras departamentales y el nombramiento
de directores en todos los distritos.

El profesor Alduvín afirmó que, indudablemente, era a esos
pastores a los que se estaba refiriendo José Martí.

Después de ellos les seguían los arrieros principales que iban
montados en mulas o caballos y llevaban pistolas, machetes, cu-
chillos, espadas y se hacían acompañar por otros dos que iban a
pie con escopetas. El número de estos dependía de la cantidad de
mulas y carretas tiradas por yuntas de bueyes que transitaban en
algunos tramos de los caminos.

Le seguían los arrieros de avanzada para garantizar el hospedaje
y la alimentación de los viajeros, preparar la protección de la carga y
los animales, propiciar el pasto, agua y descanso. Cada cierto tra-
mo estaban los lugares de posadas, estaciones o paradas, general-
mente donde había ríos, arroyos, manantiales o pozos especiales
preparados para tales efectos. En estos sitios se cambiaban las
caravanas, unas continuaban viaje y otras regresaban al lugar de
partida.

La ruta de Santa Rosa de Copán a San Pedro Sula era comercial
y se empleaba para el traslado de mercancías desde los puertos de
Omoa y Cortés hacia Guatemala y El Salvador. Se encontraba en
buen estado la mayor parte del año y el tránsito de mulas era in-
tenso.

El terreno era escabroso y ondulado, donde se extendía un her-
moso y tupido valle rodeado de cerros y vegetación de un verde
intenso. Era muy frecuente la presencia de palomas, chachalacas,
papagayos, gavilanes, pavos, perdices, zopilotes y variados pájaros,
entre ellos colibríes, muchas mariposas y escarabajos. Era un lugar
de descanso y por la distancia recorrida constituía una parada obli-
gada para los viajeros; seguramente lo fue también para la comiti-
va donde viajaba José Martí. En el testimonio de Fernando Martí
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Gil se recogió el comentario familiar de que José Martí quería que-
darse a vivir en un hermoso valle de Honduras.

En un fragmento del discurso pronunciado por el Apóstol en el
Club del Comercio en Caracas, el 21 de marzo de 1881, se lee:

[...] Si por los valles echaba a andar, pensaba involunta-
riamente en los mansos rebaños y en los plácidos goces
de Arcadia, si a los cerros vecinos miraba, cambiaban al
sol alegre, como al sol cambia el plumaje variado de los
colibríes; las nubes, como que venían cargadas de fanta-
sías celestes a acariciar las sienes de las vírgenes,—y se
iban, al venir el sol, señor del alma, perezosamente de
los rubios techos; y si extendía mi humilde mano, pare-
cíame, en cualquier dirección que la extendiese, que iba
a acariciar con ella el dorso de los montes. No sé qué
extraño orgullo,—ese hermoso orgullo que al hijo alienta
por la beldad y glorias de su madre, inflamaba mi pecho
en mis paseos, buscaba a quién enseñar tanta hermosu-
ra. Si preguntaba por un barranco, hallaba al vuelo puente.
Si me acercaba a leer un rótulo, leía escuela; si me daba
con una arrogantísima fachada griega que más que invi-
ta, obliga, por su imponente forma a toda grandeza de
la ley, decíame que eso era ha poco pared recia musgosa,
donde andaban, como búhos dormidos, épocas muer-
tas. Me abrió el hogar sus puertas y hallé—loada sea la
ocasión que se me presenta al fin para decirlo—¡uno de
los pueblos más sanos y de los hogares más honrados
que he visto en mis peregrinaciones por la tierra!—Y
me dije: No vayas adelante, cansado peregrino. Depón
tu bordón roto al umbral de este pueblo de hidalgos y
de damas;—reposa en estos valles; con agua de estos
ríos restaña tus heridas: ayúdales en su trabajo, aflígete
con sus dolores; echa a andar por estos cerros a tu
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pequeñuelo; estrecha la mano de estos hombres, cami-
nante: besa la mano de estas damas, peregrino.

 [Ibídem, t. 7, p. 282].

Consultado el realizador cubano Otto Miguel Guzmán, expre-
só que la descripción que hace José Martí de Nueva Arcadia permite
considerar que en algún momento de su vida la visitó, apreció per-
sonalmente sus colores, sus montañas, las nubes y hasta el vuelo
del colibrí. Señaló que la prosa martiana está plena de símiles y
comparaciones cuando de hacerse creíble y real se trata. En ella hay
siempre una ética al describir, pues no menciona estar presente
cuando no lo estuvo.

En la Nueva Arcadia descrita se presiente al hombre, compara
y manifiesta sentimientos con imágenes, cual fotos donde vemos
la realidad objetiva. Es un lugar donde José Martí estuvo y deseó
dar descanso a sus adoloridos huesos.

Al aproximarse a esa región subieron una pequeña cuesta que
los llevó hasta la plaza y la iglesia, construidas en un cerro desde el
cual se divisaba todo el pueblo y el hermoso valle. Posiblemente
en alguna casa alrededor de la plaza se quedaron a dormir, aunque
también es probable que hayan pernoctado en la vivienda de al-
gún dueño de hacienda.

En el índice geográfico de José Martí referido a Honduras, apa-
recen solamente ocho nombres, sin incluir el del país, ellos son
Aguán, Colón, Copán, Olancho, Puerto Cortés, Trujillo, Yoro y
Yuscarán. Incluso Nueva Arcadia no está registrada en Honduras
y donde la mencionan, siempre aparece referida a Grecia.

En su novela Amistad funesta, el personaje Juan establece un diálo-
go con Pedro y este le dice que la lisonja en la conversación es ya
como la Arcadia en la pintura, cosa de principiante. En la revista La
Edad de Oro, en el capítulo titulado «Músicos, poetas y pintores», al
referirse a Lope de Vega y a Calderón dice que a los dieciocho años
publicó su poema de la Arcadia con pastores por héroes.
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El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española refiere que
Arcadia es una región de la antigua Grecia y la traducción poética
clásica la convirtió en un país idílico. José Martí volvió a referirse a
ella en la Revista Venezolana, el 15 de julio de 1881, donde dice que
no se ha de pintar cielo de Egipto con brumas de Londres, ni el
verdor juvenil de nuestros valles con aquel verde pálido de Arcadia.
En octubre de 1883, en el prólogo del libro de Rafael de Castro
Palomino Cuentos de hoy y de mañana, mencionó que se oyen los
sonidos de las liras con que celebraran las cercanías del cielo
los habitantes de esa formidable Arcadia.12

Los relatos del profesor Josué Chévez plantean que cerca de
Nueva Arcadia se encuentra la aldea de La Entrada, punto diviso-
rio entre las montañas y los valles. El nombre fue dado por los
viajeros de la zona llana y caliente cuando entraban a aquellas altas
y frías. Refiriéndose a que en Honduras tenían la costumbre de
poner nombres a sus pueblos relacionados con las culturas de otras
regiones, José Martí escribió:

[...]
Dotados al nacer de masas incultas por una parte, fuer-
tes y tenaces como todo lo que arranca nativamente del
suelo en que vive, y de minorías preocupadas por la otra,
ahitas con nombre de ciencia, de culturas griegas y lati-
nas que no nacen del suelo nativo, ni tienen acomodo, ni
mercado, ni influjo posible en él; cerrados así, por esta
educación universitaria, falsa y estéril, los caminos natu-
rales y honrosos de la prosperidad en pueblos nuevos,
donde la cultura no ha tenido todavía tiempo de distri-
buirse en la masa con la abundancia necesaria, para que
consuma con una demanda legítima y firme esos pro-

12 Véase prólogo en José Martí: Obras completas, t. 5, pp. 101-108.
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ductos de cultura acumulada que se llaman Artes y Le-
tras [...].

 [Ibídem, t. 8, pp. 19 y 20].

En el trayecto desde Nueva Arcadia hacia la costa norte de
Honduras, como era el caso del recorrido por José Martí y su
comitiva, el camino resultaba más suave y se podía avanzar en
línea casi recta, porque no eran valles con una sola topografía,
sino más bien una cadena de valles pequeños separados por terre-
nos quebrados con pendientes, subidas, bajadas y estrechos ca-
ñones.

Según Josué Chévez, la distancia desde Nueva Arcadia hasta el
poblado de Sula, enclavado en un valle del mismo nombre, era de
unos treinta y tres kilómetros. Este se encontraba casi paralelo al
río Chamelecón y atravesaba la zona de Callejones, un paraje ideal
para los asaltadores de caminos. Existen informaciones y leyendas
sobre esos actos delincuenciales, narrados por habitantes de los
pueblos circunvecinos.

Continuando el trayecto se cruzaba el mencionado río por un
vado de unos treinta metros de ancho, la vegetación cambiaba de
sabana tropical a casi selva y a orillas del río crecían frondosos
bosques conocidos como de galería.

En la medida que se acercaban a caseríos o pueblos, el valle
exhibía sus campos de maíz, propios de la cultura de los chortís,
que hasta esa zona tenían sus límites.

A partir de Nueva Arcadia se sentía el fuerte calor tropical;
desde ese lugar a Callejones el valle tenía unos cuatrocientos cin-
cuenta metros de altura como promedio y luego bajaba unos
doscientos cincuenta. Las caravanas de mulas avanzaban a buen
ritmo.

Existían claros en el monte que utilizaban los arrieros para
dormir cuando les tomaba la noche y para protegerse de las fie-
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ras. Las fogatas que encendían en ocasiones provocaban incen-
dios, por ello era común encontrar cenizas y pedazos de troncos
quemados. También utilizaban faroles, lámparas de petróleo, can-
diles, velas de cera o de sebo de animales y troncos de ocote
(madera dura y resinosa) y candelabros de cuero de animales.
Era frecuente encontrar en algún lugar una marimba para ale-
grar las noches.

Los relatos del profesor Chévez expresan que los habitantes
de Sula eran antiquísimos. Al pueblo se entraba por una suave
pendiente con acceso a la plaza principal, donde había una casa
de descanso para los viajeros la cual, según testimonios de los
vecinos, existió hasta los años cuarenta del siglo XX. Era de
adobe y tejas, y estaba ubicada en la esquina sur oriental de la
plaza.

De Sula a Quimistán hay unos veintitrés kilómetros de distan-
cia. El terreno es prácticamente plano y la ruta sigue muy cerca
el curso del río Chamelecón. Casi a la mitad del recorrido se
encuentra el río Culupa, en un vado de unos veinte metros de
ancho. El camino es prácticamente recto y con pocos accidentes
geográficos.

Las investigaciones de Chévez reportaron que José Martí y Car-
men Zayas-Bazán entraron temprano a Quimistán, un pueblo fun-
dado por los indios precolombinos. En la plaza había una iglesia,
una ceiba y un sitio donde se amarraban los caballos y las mulas, y
se quedaban a descansar los viajeros. En este lugar pudieron alo-
jarse en una casa, actualmente casi en ruinas. Los vecinos aseguran
que por decenas de años sirvió como albergue. La vivienda es de
unos cincuenta metros cuadrados con corredor y postes para amarrar
a las bestias, de paredes de adobe y madera, y aún conserva su
techo de viejas tejas.

Desde Quimistán hasta San Pedro Sula la ruta pasaba por Co-
fradía, poblado donde el camino, en su mayor parte, era llano,
aunque con pequeñas colinas que alcanzaban los ciento treinta
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metros de altura. La distancia a cubrir comprendía treinta y dos
kilómetros. En época precolombina era un gran mercado indíge-
na. Si se quedaron a pernoctar lo hicieron en alguna vivienda próxi-
ma a la plaza central que todavía existe.

Cabalgar de Cofradía a San Pedro Sula era peligroso, pues el
camino seguía un sendero muy inclinado y conocido por los
habitantes como la sierra del Merendón; la pendiente finaliza-
ba en el río Chamelecón, con un caudal de cierta fortaleza en
esta zona.

El recorrido tenía que hacerse lento y con mucho cuidado,
porque en algunas partes el abismo podía tener entre veinte y
treinta metros de profundidad. Además se debían atravesar ríos
correntosos y sumamente peligrosos como el Manchaguala o
la quebrada de San Lorenzo. El río que va desde Cofradía hasta
el pueblo de Chamelecón corre en medio de un gran cañón.
En la época de Martí se podía navegar en canoas de mediano
calado. En los ríos se encontraban cocodrilos, jicoteas, tortu-
gas y variedades de peces, mejillones, camarones, cangrejos y
caracoles.

A San Pedro Sula se llegaba después de recorrer cuatrocientos
noventa kilómetros desde la ciudad de Guatemala. A partir de
1801 se conoció como un lugar desde donde se exportaba ma-
dera con destino a La Habana.

La vegetación de la villa en aquel tiempo era abundante; se com-
ponía de árboles y arbustos frutales de limones, naranjas, mangos,
tamarindos, acacias, mimosas (arbusto de hojas pequeñas y flores
amarillas del mismo nombre y muy olorosas), guayabas, toronjas,
zapotes, nísperos, aguacates, guanábanas, anones y mazapanes. En
la década de 1840 a 1850 los habitantes producían tasajo de res o
de venados, mantequilla, carne de cerdo y tortillas de maíz. En
1850 aún no tenía iglesia y solo dos años después se terminó un
templo de madera, con techo de tejas y con un hermoso y empe-
drado patio.
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La Gaceta Oficial de Honduras se quejaba, en junio de 1860,
de que la instrucción pública estaba muy atrasada y a las escuelas
solo asistía una veintena de alumnos, todos varones. En 1864,
debido al incremento de la población, fue necesario ampliar y
reedificar la iglesia; con esos propósitos se recogían cantidades
de maíz, arroz, frijoles, azúcar de los cañaverales (cada uno de
estos con un trapiche importado desde La Habana), algodón,
malangas, boniatos, papas, piñas, papayas, plátanos y ñames para
vender.

En 1869 se comenzó a construir la vía férrea desde Puerto Cor-
tés hasta San Pedro Sula. En 1870 el tren llegó a la villa y la pre-
sencia de la primera locomotora provocó una gran fiesta. Con este
arribaron los comerciantes, acompañados de madera y zinc para
fabricar sus viviendas, así como ingenieros, artesanos y construc-
tores ingleses que fundaron una pequeña colonia.

En los años siguientes llegaron nuevos emigrantes entre los que
se encuentran más de cuarenta mexicanos y un número indeter-
minado de cubanos. En la terminal del tren comenzaron a aparecer
vendedores ambulantes, se crearon barracones para los trabajado-
res de las líneas férreas y surgieron restaurantes, bares, cantinas y
corrales para los patachos de mulas. Se implementaron ventas de
animales, de productos y albergues para los muleros, aunque algu-
nos dormían en el corral de las vacas, y por ello se hizo popular el
término de «pesteavaca» para los que no cuidaban su higiene per-
sonal.

Algunas de las casas se alquilaban al personal técnico que traba-
jaba en los ferrocarriles. En la ciudad se estableció un importante
aserradero y el comercio de la madera alcanzó gran auge.

En San Pedro Sula se comenzaron a construir los vagones de
pasajeros que llegaban desde Inglaterra en piezas y se contrataron
carpinteros, ebanistas y tapiceros, lo que permitió mayor desarrollo
económico. Los ingenieros y principales constructores vivían en
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casas particulares alquiladas a sus dueños. Según diferentes testi-
monios existían dos de alojamientos eventuales, la de doña Engracia
y la de Francisca Ramos, conocida como Chicarramos. En la de
esta última, según diversos testimonios, entre ellos el del direc-
tor del Archivo Municipal, Eliseo Fajardo, se alojaron Martí y
Carmen.

La casa de Francisca Ramos, ubicada en una plaza, fue la más
famosa de la ciudad. Era de dos plantas, de madera, con piso de
mosaicos rojos y pieza de losa. Se entraba por un enorme portón
y contaba con un salón anexo para jugar billar, que gozaba de gran
prosperidad desde que se comenzó a construir el ferrocarril y que
también era alquilado para bailes.

 A Francisca Ramos le decían Chica, de ahí el sobrenombre de
Chicarramos. Tenía fama de mujer elegante, distinguida, buena
administradora y de nivel económico acomodado, pues contaba
con algunos empleados. La casa tenía un establo para los caballos
o mulas de los huéspedes distinguidos. Junto a esta existían otras
viviendas de familiares y trabajadores, y sembradíos de verduras
que suministraban los productos a la pensión, donde también se
ofrecían frutas frescas y en conserva, chocolate, leche, quesos,
mantequilla, vinos ligeros, huevos, café, pan y plátanos. El patio,
catalogado como hermoso, contaba con la presencia de papaga-
yos, pavos reales, gallos, gallinas y otras aves de corral.

Francisca Ramos estaba considerada como una de las personas
importantes de la ciudad; era muy amiga del doctor noruego Pedro
Sturm y de varias personas que realizaban trabajos como aboga-
dos, algunos de ellos de mala fama, conocidos como tintilleros
por la forma engañosa e hipócrita de actuar.

La información de Eliseo Fajardo se reafirma con lo escrito por
el Generalísimo Máximo Gómez durante su estancia en Hondu-
ras, cuando reflejó en su diario de campaña que el 25 de octubre
de 1880, en San Pedro Sula, se alojó en la casa de Francisca Ra-
mos. En ese lugar permaneció tres días, porque el 28 determinó
salir para Puerto Cortés en mulas, debido a la falta de tren.
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En San Pedro Sula los viajeros generalmente tomaban el ferro-
carril hasta Puerto Cortés, distante unos cincuenta y tres kilóme-
tros. Los estudios del profesor Chévez señalan que el viaje duraba
varias horas y se pasaba por el sitio donde termina el valle de Sula
y comienza la montaña. Los poblados donde se detenía el tren
eran Río Blanco, Choloma, Bijao, Baracoa y Puerto Cortés. La
otra opción era continuar en mulas o caballos.

Desde la inauguración del tren entre San Pedro Sula y Puerto
Cortés el camino entre ambos lugares se abandonó y se volvió muy
peligroso debido a los asaltos continuos de ladrones y bandidos.

Los arrieros llegaban con sus mulos y la carga a la estación de
San Pedro Sula u otra que ya funcionaba en un lugar conocido
como Potrerillo y evadían llegar hasta Cortés. El servicio ferrovia-
rio no tenía horarios fijos e incluso podía pasar tres días o más sin
dar servicios.



Estancia en Puerto Cortés

La historia de Puerto Cortés está íntimamente ligada a Omoa,
no solo por la cercanía sino también por el desarrollo portuario.
Rodolfo Pastor Fasquelle escribió que desde la época precolombi-
na, la ciudad de Omoa les servía a los comerciantes que, bordean-
do la costa de Yucatán, traían sal, obsidiana, tejido de algodón y
esclavos.

A partir de 1525, desde Omoa o de su vecino Puerto Cortés
(llamado Nuestra Señora de la Natividad, Puerto Caballos y desde
el 5 de marzo de 1869 Puerto Cortés), se remitían a España mu-
chas de las riquezas de Centroamérica. El puerto de Omoa era el
tercero en importancia después de Veracruz y Panamá, por su ex-
portación de plata e importación de azogue. Era también por donde
entraba una parte significativa de las mercancías llegadas a Hon-
duras para distribuir en el interior de la región. Sufría ataques sor-
presivos de corsarios franceses.

Desde 1604 se reporta tráfico de mercancías entre Omoa y su
vecino Caballos con otros puertos americanos, y especialmente
con el de La Habana.

Un informe asegura que a Omoa llegaban los navíos de registro
y casi todos los comisionados y comerciantes procedían de Gua-
temala. Por este puerto se realizaba todo el intercambio de Espa-
ña y del mar del norte con Guatemala, ciudad de un comercio
considerable debido al buen camino que poseía, el cual era transi-
tado por grandes caravanas de mulas con sus arrieros.

Al iniciar la década de 1860 la aduana contaba con un tesorero,
un contador y un capellán, además del comandante de puerto y
varios aserraderos de caoba. Hasta la década de 1870 la exportación
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de oro y plata se realizaba a través del mencionado puerto. Otros
productos comercializados eran cuero de buey, pieles de jaguar,
pumas y otros animales, conchas de tortugas, añil, zarzaparrilla,
madera, ganado, tabaco, cacao y vainilla.

Desde que se construyó el ferrocarril de Puerto Cortés a San
Pedro Sula comenzó el declive de Omoa. En Puerto Cortés esta-
ban radicados los diferentes consulados. Según Eliseo Fajardo, Cuba
contaba con una oficina de negocios y existió un control de los
ciudadanos cubanos que comerciaban o tenían residencia en Hon-
duras. Esa oficina comercial era atendida por Francisco Cisneros,
quien estaba establecido en ese puerto y en San Pedro Sula, y man-
tenía vínculos estrechos con comerciantes en Panamá, Nicaragua
y Cartagena de Indias. Sostenía buenas relaciones con los ingleses y
alemanes radicados en Puerto Cortés. Se vinculaba a los cubanos
que vivían en las ciudades de San Pedro Sula, Choloma, Omoa,
Puerto Cortés, La Ceiba y Trujillo, como representante de algu-
nos hacendados habaneros, camagüeyanos y orientales importa-
dores de ganado vacuno desde Honduras y embarcados desde el
puerto de Trujillo con destino a La Habana.

Algunos testimoniantes contaron que una viajera inglesa nom-
brada Mary Lester relató que Puerto Cortés no era más que un
pantano arenoso, que solo estaba esperando la oportunidad de
deslizarse al mar y hacer desaparecer así para siempre todo ras-
tro de vida humana. Estaba considerado un lugar insalubre y las
casas eran construidas sobre pilotes para protegerse de las inun-
daciones.

Parte de la población se dedicaba a la pesca, trabajaban en los
aserraderos de caoba, en una alfarería a dos leguas del puerto, en
una tejería india y en una casa de peaje de paredes de barro cubier-
ta de hojas de palma. 

En el peaje los muleros tocaban la marimba, los tambores, el
órgano, la flauta y un instrumento musical conocido como caram-
ba que el profesor Chévez describe como una jícara atada a una
cuerda montada sobre una vara de madera, que produce un soni-
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do parecido a la música china. Con frecuencia se realizaba una
fiesta conocida como la ronda de los muleros.

La población blanca vivía en casas de madera ubicadas en la
calle principal; los habitantes negros, indios y mestizos tenían sus
hogares techados con hojas de palmas y sus hijos caminaban des-
nudos y descalzos entre perros, patos, mulas, pollos, caballos, ove-
jas, bueyes, vacas y muchos otros animales.

En algunas casas se ofrecían comidas, entre ellas pescado asa-
do, platos preparados a base de tiburón y de otras especies
marinas, huevos de tortugas, iguanas, pollos, plátanos asados, arroz,
sopas, casabe, calabazas, carne de res, venado o de otros animales,
bollos o bolas de pan, tortillas de maíz, tamal de viaje envuelto en
hojas de plátanos y relleno con frijoles cocidos y unos gusanos
grandes asados en pinchos de metal, totopoxtes, sebo de res y de
cabra, leche, queso, mantequilla y uva caleta, conocida como de playa.
Muchas familias se dedicaban a la actividad comercial preparando
las tortillas de maíz en un comal, a la vista de los potenciales clien-
tes, generalmente viajeros que se dirigían a distintos puertos de la
costa hondureña o al interior del país.

José Martí y Carmen Zayas-Bazán llegaron a Puerto Cortés para
continuar por mar hasta La Ceiba y Trujillo y desde allí a La Haba-
na. Se alojaron en el hotel de una francesa conocida como Madame
Biraul, quien vivía acompañada de un señor que hacía las veces de
mayordomo y se presentaba como su hermano. Varios testimo-
nios señalaron que en realidad era un amante oculto y misterioso.

En ese hotel el gusto era refinado, las comidas, bien elaboradas,
se servían en vajilla de porcelana y de forma elegante; era el único
lugar en Puerto Cortés donde existía un piano. Parecía una gota
de agua o un grano de arena de París, frente a la rudeza de algunos
norteamericanos y alemanes que frecuentaban el lugar. 

El señor Benjamín Vindel Alvarado, conocido cariñosamente
como don Mincho, conocía los detalles del paso de los patriotas
cubanos por Puerto Cortés. Contó que en la época de José Martí,
además de la casa de la francesa Madame Biraul, había otros luga-
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res para hospedajes o alojamientos, pero algunos de mala fama,
donde concurrían marineros, comerciantes, mujeres de malas cos-
tumbres y mal vivir, y los llamados «malagente». En esos sitios los
huéspedes podían llegar borrachos a cualquier hora de la noche y
se daban hechos de sangre y bajas pasiones.

Según Benjamín relató, la francesa comentaba que la esposa de
José Martí estaba feliz de haber llegado a ese lugar y rencontrarse
con el mar. Desde una roca permanecieron horas observando el
paisaje, el ir y venir de las olas y el horizonte, mientras conversa-
ban animadamente y de manera romántica, pero nunca escuchó
comentarios del contenido de esas pláticas. Al regresar la esposa
de Martí se lamentó de la nube de mosquitos que molestaba mu-
cho y comentó cómo los reflejos de la luna se proyectaban en el
mar de forma muy hermosa. Ese fue un punto de mutua simpatía
de la francesa con Carmen, porque Madame Biraul amaba las olas del
mar y la luna, y muchas noches, sobre todo durante los intensos
calores, era sorprendida por los pescadores sentada a orillas del
mar, muy pensativa, escuchando el rumor de las olas y contem-
plando el cielo y la luna, hasta altas horas e incluso por las madru-
gadas. Muchos se asustaban al pensar que podía tratarse de algún
fantasma.

Don Mincho se refirió a los comentarios de los ancianos de
Puerto Cortés cuando relataban cómo la francesa hablaba del en-
canto del matrimonio, y de no haber tenido nunca huéspedes de
tanta cultura, caballerosidad, forma de hablar con tono francés, el
dominio de ese idioma, catalogado por ella como propio de las
personas cultas.

Madame Biraul estaba asombrada de la resistencia de la jo-
ven, demostrada en el largo viaje en mulas desde la ciudad de
Guatemala, y contaba a sus amistades la travesía por ríos, que-
bradas, arroyos, empinados cerros, durmiendo en chozas y sor-
teando numerosos peligros. Comentó la afirmación de Martí
de que su esposa era muy valiente y apreciaba los arroyos de
aguas claras y el choque de estas con las piedras.
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Relató don Mincho que el Apóstol tomó agua de coco desde la
misma fruta, probó un vino hecho con la flor de la palmera y co-
mió ensaladas del corazón de esa planta, condimentadas con acei-
te, vinagre, sal y pimienta; habló de la comida francesa, de la que
tenía amplios conocimientos.

En el tomo 7, página 157 de las Obras completas, aparece lo que
escribió al referirse a Honduras como un pueblo arrullado por ma-
res, refrescado por brisas, sentado en el corazón del continente; era
una nación seria, trabajadora y próspera; una comarca pacífica, en-
cantadora y fértil, y una impaciente hermana que va rumbo a la
grandeza, con el cayado en una mano y el libro en la otra; que aspira,
aprende y llama, donde la sed es general y el agua abundante.

Sabemos que el hotel de Madame Biraul quedaba muy cerca de
la estación del ferrocarril, sitio adonde llegaron José Martí y su
esposa, situado a unos doscientos cincuenta metros del puente
sobre la laguna de Alvarado, la cual era el punto de unión entre la
tierra firme y la península desde donde, a partir del siglo XX, se
expandió la ciudad.

Explicó Benjamín Vindel que Madame Biraul despreciaba la
cultura española, por lo cual la catalogó como una señora racista,
discriminadora y antipática. Esa fue la causa que la impulsó a cons-
truir el hotel con arquitectura francesa.

De modo confidencial algunos ancianos de Puerto Cortés co-
mentaban que Madame Biraul tenía una historia oscura y poco
limpia. Se decía que nació en una isla entre Italia y Francia, emigró
al sur de ese país y desde allí a París. Más tarde se trasladó a Nueva
Orleans, donde se casó con un señor que fue cruelmente asesina-
do, y ante el temor de ser culpada del crimen huyó para Honduras
con un amigo íntimo.

Algunos afirmaron que se llamaba Elizabeth, otros Edith y tam-
bién Luisa, pero exactamente ninguno pudo asegurarlo. Madame
Biraul compró una casa, la modificó al estilo francés y la convirtió
en hotel. La construcción era de madera sobre pilotes y en la parte
baja tenía un amplio salón, con un piano y grandes candelabros
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con gruesas velas traídas desde Europa, utilizadas para alumbrar
el lugar. En esa parte de la casa estaban el comedor, la cocina y sus
habitaciones privadas.

Según esos recuerdos, en la parte alta se encontraban catorce
habitaciones para alquilar. La casa estaba rodeada de amplios corre-
dores y desde allí se divisaba el mar y la laguna de Alvarado. En el
tercer piso existían dos habitaciones. Aunque hay fundadas dudas
en cuanto a ese tercer piso; el profesor Chévez sostiene que cons-
tituiría una rareza, pues en aquella época y aún en la primera déca-
da del siglo XX no existían casas de ese tipo.

Indicó Benjamín que alrededor de 1884 un huracán azotó Puer-
to Cortés y se produjeron intensas lluvias e inundaciones. Las fuer-
tes olas de la laguna de Alvarado y del mar bloquearon las aguas de
los ríos y estos invadieron todas las viviendas del puerto. Esto
provocó que una turba de ratas, ratones y tacuacines se alojaran en
las casas de pisos altos, entre ellas la de Madame Biraul.

Los roedores hambrientos atacaron cortinas, muebles y hasta el
piano, y algunos de ellos se refugiaron en unos baúles de la france-
sa donde se reprodujeron con asombrosa rapidez y devoraron
papeles, cartas, fotos, ropas y hasta un zapato de la señora. Una
noche, cuando Madame Biraul abrió uno de los baúles, los roedo-
res saltaron y del susto salió a la calle espantada y emitiendo gran-
des gritos, alarmando a los huéspedes y vecinos. Desde entonces
se dice que enloqueció y que esta fue la causa por la que vendió el
lugar, pues se le conocía como la casa de los ratones y casi nadie
quería alojarse.

Un año después del huracán la vendió y se marchó para Fran-
cia, no saben dónde murió, ni fue enterrada. Las investigaciones
del profesor Chévez relataron que en 1894 el hotel lo compró el
señor Lefevbre. Hay una fotografía de 1915 donde aparece el lu-
gar junto a un fragmento de un puente de ferrocarril.

El arquitecto cubano Joel Díaz analizó las fotos y catalogó la
arquitectura como perteneciente a lo que ha dado en llamarse
vernácula, con diseño de otro país pero construida por carpinte-
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ros y profesionales locales, con un aspecto propio y distinto a las
originales. Sus principales características son europeas, cercanas a
los países nórdicos, pues las cuatro bohardillas y el techo son para
recibir grandes nevadas, a la vez que es a dos aguas, lo que consti-
tuye una adaptación a las diferencias de clima. Mientras en la zona
europea cae nieve, en esa parte de Honduras se producen lluvias
torrenciales.

Las fotos de 1894 y 1915 mantienen la forma original de la
construcción, con columnas de maderas y los pies o soportes igual-
mente originales. No se observa ampliación o modificación signi-
ficativa hasta esa fecha. Por la foto de 1894 el edificio puede tener
una antigüedad mayor a veinticinco o treinta años y corresponde a
una época anterior a la década de 1860, o dentro de ella.

El profesor Chévez añadió que tal vez fuera vendida por la fran-
cesa a la familia Lefevbre y esta la amplió hasta constituir un hotel
bastante grande. Según la foto de 1915 quedaba en un área donde
hoy existen casas particulares levantadas con postes de madera y
en otro sector está la ampliación del bulevar de la entrada de Puer-
to Cortés.

La información proporcionada por el diplomático Rafael Leiva
Vivas de la llegada a La Ceiba de tres doctores franceses y uno de
ellos de apellido Lefevbre, indica que tal vez corresponda a la mis-
ma familia que adquirió el hotel de Madame Biraul.

Para determinar el posible huracán que afectó a Puerto Cortés
y provocó las grandes inundaciones, acudimos a diferentes institu-
ciones en República Dominicana, Honduras y el Instituto de Me-
teorología de Cuba.

Desde República Dominicana recibimos un informe donde se
cita al ingeniero Miguel Campusano y su libro Estudio de ciclones
tropicales 1851 a 2008, en el cual plantea que desde 1880 hasta 1886
no se reportaron ciclones ni tormentas tropicales en esa área. Esta
información coincide con la de Cuba y Honduras, de modo que el
año de 1884 no corresponde a esa catástrofe como se afirmó en
Puerto Cortés.
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De acuerdo con el estudio de Campusano, de Josué Chévez y
de Maritza Vallesteros del Instituto de Meteorología de Cuba, se
ha podido determinar que el huracán que afectó a Puerto Cortés
fue el del 11 y 12 de octubre de 1892, con vientos de ciento sesen-
ta kilómetros por hora. Se formó al este del grupo sur de las Anti-
llas Menores y se trasladó muy cerca de las costas de Venezuela,
para dirigirse al oeste noroeste, penetrando entre los límites de
Nicaragua y Honduras el día 11 de octubre. Los reportes del mis-
mo Instituto recogen que el 5 y 6 de julio de 1893 otro huracán
afectó el noreste de Honduras con vientos entre ciento treinta y
ciento cincuenta kilómetros por hora, alcanzando categoría dos.
Hay reportes de algunas localidades de la costa atlántica hondure-
ña donde se produjeron grandes inundaciones. De modo que las
descritas en Puerto Cortés corresponden a los huracanes de 1892
o 1893, pues en su desplazamiento se acercaron al puerto y como
su fuerza era de categoría dos, la trayectoria del viento al pasar
el ojo del huracán al norte de la ciudad con rumbo este, entró por
el noreste y levantó un oleaje fuerte, bloqueando las aguas de la
laguna de Alvarado y dejando la ciudad inundada.

Tomando en cuenta estos datos se puede concluir que el hotel
de la francesa fue vendido en 1894 y el huracán reportado por
Benjamín Vindel es el del 11 de octubre de 1892 o en su lugar, el
del 5 y 6 de julio de 1893, y no en el año 1884.

Un hecho probable es que las olas del mar y de la laguna de Alva-
rado sirvieran como muro de contención a las aguas y los dos
huracanes pasaron por el mar, al frente de Puerto Cortés, a una
distancia no determinada, pero formaron las grandes olas que
evitaron la salida de las aguas represadas dejadas por las intensas
lluvias.

Por otra parte, a don Mincho algunos ancianos le afirmaron
que José Martí se entrevistó con el cubano Francisco Cisneros,
quien le ofreció ayuda para trasladarlo a Trujillo desde donde par-
tían barcos de forma sistemática para transportar ganado vacuno
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a Cuba, e incluso prometió acompañarlo hasta La Habana, adon-
de por cuestiones de negocios tenía necesidad de viajar.

Algunas personas se refirieron a la presencia en Puerto Cortés
de varios cubanos, a la existencia, en las cercanías, de un caserío
llamado Baracoa, designado por estos, y un barrio nombrado Ca-
magüey, ubicado en la parte del puerto donde vivía el cubano Fran-
cisco Cisneros. El historiador de Cortés, Rafael Paredes, confirmó
esas informaciones.

El historiador camagüeyano Fernando Crespo Baró relató
que Francisco Cisneros puede ser sobrino de Francisco Dionisio
Cisneros y de la Parra, quien se casó el 25 de mayo de 1833 con Rufina
Zayas-Bazán, hija de Rafael Zayas-Bazán, hermano de Francisco.

Se señala que al establecerse en Puerto Cortés comenzó el
negocio de la importación de ganado vacuno hacia Cuba en com-
plicidad con autoridades de La Ceiba y Trujillo, y el intenso con-
trabando hacia La Habana y puertos de la costa sur de Cuba,
donde se encontraban implicadas autoridades españolas. En San
Pedro Sula y Puerto Cortés, Francisco Cisneros prestó ayuda a
los cubanos residentes en ese país.13

El 8 de julio de 1886 se publicó una carta de José Martí al direc-
tor del periódico La República, donde habla de Puerto Cortés y cri-
tica el proceder del corresponsal del diario The Engineering and
Minning Journal que, con el seudónimo de Clip, dice:

[...] No cabe desde aquí saber si en este o aquel detalle que
denuncia, tiene el corresponsal razón; pero es obra triste,
en que se debía mover despacio la mano, esa de presentar
a un país en vergüenza como un pueblo famélico e indig-
no de confianza [...]. Mano hondureña no puede ser la
que así pone en riesgo las cosas de Honduras.

13 En el libro de José Luciano Franco: Ruta de Antonio Maceo en el Caribe,
aparece una referencia a Cisneros donde lo sitúan como subordinado del
general Antonio Maceo en la Comandancia de Puerto Cortés y Omoa.
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[...] Mal ayuda a un país el que lo presenta como una
selva enmarañada, donde las mulas no tienen donde
poner el pie, y las minas cuestan más de lo que dan, y
no hay pan que comer. Mal lo ayuda quien, en vez de
contribuir a la labor de hacer conocer sus entrañas
de oro a los que pueden trabajarlas, se burla de ellos
con acento irónico, enseñando por fortuna, desde las
primeras palabras, un vivo encono contra los que creen
mejor revelar a un país que denigrarlo. No es cosa gra-
ta en verdad, leer en un periódico influyente en el ramo
de minas, que no es cierto lo que se dice de la riqueza
minera de Honduras; que cuanto se hace no es más
que ver cómo se aligeran los bolsillos de los caballeros
de Chicago, etc.; que el país no tiene un camino por
donde pueda andar una caballería, ni entrar maquina-
ria; que es pura pérdida de dinero vivo todo lo que se
gasta en esas minas muertas; que se debe mirar mucho
antes de dar un peso para ellas; que el trabajador y el
que va en busca de fortuna deben volver grupas si van
vía de Honduras, porque Honduras no tiene pan que
darles, y otras cosas como éstas, calculadas todas para
detener la mano de los que están dispuestos a tenderla
al país.

 [Ibídem, t. 8, pp. 28 y 29].

El profesor Josué Chévez plantea que para viajar desde Puerto
Cortés a Trujillo era necesario tomar embarcaciones que se mo-
vieran a un promedio cercano a los quince kilómetros por hora.
La distancia era de unos doscientos cuarenta kilómetros maríti-
mos aproximadamente y la demora de dieciséis horas.

La llegada al puerto de La Ceiba era obligatoria porque las em-
barcaciones eran pequeñas, tenían que reabastecerse de agua, com-
bustible, alimentos y cargar o dejar mercancías o pasajeros.
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Navegaban de día por los peligros de la noche, las aguas no
eran profundas, había bancos de arena, plaga de mosquitos, fre-
cuentes tormentas y lluvias torrenciales acompañadas de truenos
y relámpagos. Generalmente los viajeros que iban a Trujillo de-
bían tomar otra goleta en La Ceiba.



Martí en La Ceiba

Algunos viajeros que iban rumbo a Trujillo procedentes de Puer-
to Cortés desembarcaban en La Ceiba para continuar dos o tres
días después.

El historiador de este último poblado, Antonio Canelas Díaz,
explicó que, por relatos de su abuelo Rafael Canelas Osorio y de la
maestra Zoila de Santos Pinelas, una educadora muy respetada,
pudo conocer que José Martí y su esposa llegaron procedentes de
Puerto Cortés, en tránsito hacia Trujillo, y se alojaron en una pen-
sión administrada por la madre de la famosa francesa conocida
como Madame, ubicada frente a la iglesia de La Milagrosa.

Siguió explicando cómo algunas familias adineradas, residentes
en el barrio francés de Juan López, conocido actualmente como El
Porvenir, junto a cubanos establecidos en esa ciudad, querían dar-
les una bienvenida a José Martí y a Carmen, pero esta se negó
alegando alergia al polvo, su estado de embarazo y estar muy afec-
tada por las picaduras de los mosquitos; comentarios que fueron
pasando de una a otra generación. Esos relatos señalaron la visita
de una representación de damas a la pensión donde se alojaban
para insistirle en la invitación, pero Carmen se negó a salir de la
habitación, hecho tomado como grave ofensa. José Martí, con
mucha amabilidad y cortesía, regresó acompañado por ella, quien
saludó a la comitiva, pero de manera rotunda rechazó la invitación
y expresó como único interés el nacimiento de su hijo en Cuba y
no en otra parte. Estas expresiones disgustaron a las señoras, quie-
nes después harían comentarios negativos. Algunas la catalogaron
de orgullosa, aristocrática y mal educada, no simpática, no amable,
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no atenta, no, no, no, no, todo era negativo en ella. El hecho fue
comentado durante muchos años en los círculos sociales de la
ciudad.

La señora María Esperanza Vargas opinó que esos comentarios
eran injustos. Si la esposa de José Martí pensó en su bebé, era
necesario respetarla, porque ese era el primer deber de una madre.
El Porvenir no quedaba tan cerca, el traslado se realizaba en carrua-
jes tirados por caballos y levantando mucho polvo. También
podían ir por mar, en un cayuco, por una costa pantanosa y
llena de mosquitos. Ellas debieron tomar en cuenta su viaje de
varios días, en mulos desde la ciudad de Guatemala y en barco
desde Puerto Cortés, para después seguir hasta Trujillo y de
ahí a La Habana.

Zenaida Gómez Taño, estudiosa de la vida de José Martí y Car-
men Zayas-Bazán, consideró que esas expresiones habían sido for-
muladas por personas desconocedoras de la personalidad de la
esposa del Apóstol. Quienes la conocieron la describieron como
poseedora de trato gentil, bien educada, culta y con formación
para el comportamiento social.

En esa época las decisiones las tomaba el esposo, era una norma
y costumbre, y la mujer tenía que seguir al marido. En el álbum de
bodas que llevó consigo como símbolo de amor y cuidado se perci-
be claramente la valoración sobre ella. También en las cartas de
Manuel Mercado se aprecian esas consideraciones del amigo, dis-
puesto a tenerlos nuevamente en México y el propio Martí se refiere
a que no hablará del valor romano, sino del valor de Carmen.

Zenaida consideró que seguramente el asunto, si en realidad
pasó, fue tratado entre ellos y no tenía que llegar a otras personas,
más bien parecen impresiones subjetivas de esas señoras, que pa-
sado el tiempo se transformaron en comentarios. Estas opiniones
coinciden con la valoración de Manuel Mercado, quien caracteri-
zó a Carmen como una mujer de inefable ternura, sólidas virtu-
des, belleza ideal y talento distinguido.
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José Martí dice que ella poseía un cariño ejemplar, nobilísima
tranquilidad, forma serena para enfrentar los problemas graves,
quien calmadamente lo alentaba, dispuesta a acompañarlo por los
bosques, abnegada amante, delicada y excelsa. Estas eran raras ex-
celencias de su alma, de su espíritu celeste, altísimo y perfecto.

El historiador Antonio Canelas Díaz señaló que su abuelo con
mucha frecuencia le comentaba que en La Ceiba, en 1896, era
común y corriente escuchar comentarios de personas que cono-
cieron físicamente a José Martí, relatando sus impresiones al estre-
charle la mano o al platicar personalmente con él.

La comida de bienvenida se realizó en el restaurante La Choza,
número 21, propiedad del señor Manuel Hernández Cálix.14 Acu-
dieron algunos cubanos y personas notables; era el más famoso y
lujoso de la ciudad; asistían los ricos y los interesados en conocer a
personas importantes y hacer negocios, o sostener conversaciones
interesantes. Fue fundado por su propietario en 1872 en un lugar
cercano a la ceiba que dio origen al nombre de la ciudad y que en
poco tiempo alcanzó gran popularidad, convirtiéndose en signo
de distinción. 

El historiador mencionó a varios cubanos participantes en el
encuentro con José Martí, algunos descendientes de españoles,
franceses y familias adineradas de Cuba. Entre esos residentes se
encontraban Pedro, Belisario y Francisco Grave de Peralta, Carlos
Juntosa, el poeta Pompeyo Bertot, Eduardo Viada Yberry, Benig-
no Diego Tamayo, Manuel Codina Polanco, Manuel Lechuga, Ra-
món Ignacio Arnao y Enrique Barquero. Calculó que la cifra de
familias cubanas ubicadas allí era de unas noventa.

14 Manuel Hernández Cálix nació en la ciudad de Catacamas, Olancho, en
el año 1846, en 1863 se instaló en La Ceiba. En 1872 organizó su famoso
centro, el cual se redujo a cenizas en el incendio de 1903 y posteriormen-
te fue reconstruido. En 1913 Manuel falleció a la edad de sesenta y siete
años, y sus hijos se hicieron cargo del negocio. En 1914 un nuevo incen-
dio lo destruyó, sus propietarios lo abandonaron definitivamente y emi-
graron a Estados Unidos.
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Cada uno de los cubanos mencionados en su libro La Ceiba, sus
raíces y su historia fueron investigados y algunos no habían llegado a
Honduras cuando estuvo José Martí, de modo que las fuentes ora-
les utilizadas no precisaron bien ese dato y no las hemos tomado
en cuenta.

En el caso de los tres hermanos Grave de Peralta, puede tratarse de
hijos, sobrinos u otros parientes de los patriotas cubanos. Pedro Gra-
ve de Peralta aparece en 1877 entre los fundadores de La Ceiba junto
al cubano Carlos Juntosa. José Martí hace una referencia a Eduardo
Viada en una carta al director de La República, fechada en Nueva York,
el 12 de agosto de 1886, con motivo de su fallecimiento.

Sobre Ramón Ignacio Arnao, pudiera tratarse del hijo mayor de
Juan Arnao y Alfonso. José Martí lo conoció en Estados Unidos y
le escribió varias cartas. Juan Arnao le dio pleno apoyo en la lucha
por la independencia y es uno de los fundadores del Partido Revo-
lucionario Cubano.

En el Diario de campaña de Máximo Gómez hay una referencia al
coronel Manuel Lechuga.

Con referencia a Manuel Codina Polanco, puede tratarse del
hijo mayor del matrimonio de Manuel Codina y Catalina Polanco.
Algunas informaciones señalaban que Carlos Juntosa y Pompeyo
Bertot eran originarios de Manzanillo. El historiador de esa ciu-
dad, Delio Orozco González, junto a Rolando Estrada Milanés,
archivero parroquial, no encontraron sus nombres en ninguno de
los libros escrutados.

En los expedientes de la Universidad de La Habana aparece
Diego Tamayo Barrero, natural de Bayamo. Tal vez sea su hijo
quien estaba en La Ceiba cuando José Martí pasó por allí.

Después del Pacto del Zanjón llegaron nuevos cubanos, entre
ellos el general de origen puertorriqueño Juan Rius Rivera, quien
formó una importante familia de la cual su nieta Teresa Cuello y
su esposo Antonio José Gallardo viven en San Pedro Sula y tuvi-
mos la oportunidad de entrevistar.
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Al llegar José Martí, el alcalde era Mariano Guiraud, pertene-
ciente a una prominente familia de origen francés. Según algu-
nos relatos, este se entrevistó con Martí y su esposa y tuvo frases
halagadoras para ambos. Acudió hasta el embarcadero para des-
pedirlos.

En un artículo del Apóstol sobre Honduras para el periódico La
República, con fecha 8 de julio de 1886, expresó que era un pueblo
generoso y simpático en el que se debía tener fe. Sus pastores habla-
ban como académicos y sus mujeres eran afectuosas y puras.

Rodolfo Pastor Fasquelle, ministro de Cultura de ese país,
refirió que cuando José Martí estuvo en La Ceiba compartió con
sus familiares. Su abuelo Sebastián Pastor contaba sobre esa visita
y él creció escuchando cómo sus antepasados paternos lo cono-
cieron; cuando este decía que en Honduras los pastores hablaban
como académicos, se estaba refiriendo a su familia.

Sobre esa afirmación martiana, el doctor cubano Salvador
Tamayo Muñiz, que presta servicio como médico internacionalis-
ta en ese país, manifestó que desde sus primeros contactos con los
pobladores de la aldea lenca de Intibucá le impresionó el modo de
hablar de la gente, sus discursos pausados pero largos, con tonos
bajos de voz, reflexivos, usando palabras y expresiones poco co-
munes que recuerdan un castellano antiguo y pronto asoció esta
observación a la frase de José Martí referida a que «los pastores
hablan como académicos», ya que no había correspondencia entre
el nivel de instrucción de los campesinos y el modo en que se
expresaban y aún más la educación formal que exhibían.



Llegada a Trujillo

De La Ceiba, José Martí y Carmen Zayas-Bazán partieron por
mar hacia el puerto de la ciudad de Trujillo. En busca de informa-
ciones llegamos a ese sitio hondureño donde el profesor
Edgardo Paredes Martínez nos condujo hasta el museo de la ciu-
dad, propiedad del historiador Rufino Galán Cazere.

Este último relató que el matrimonio había llegado en una gole-
ta que ancló en un islote situado a un kilómetro de la costa, cuya
vegetación había sido barrida por un huracán y después, segura-
mente por los terremotos, la superficie se hundió para siempre.
Vecinos de Trujillo contaron que al bajar la marea las personas
adultas podían entrar al mar y recorrer largas distancias con el agua
a mitad del pecho.

Desde ese islote José Martí y sus acompañantes tomaron una
canoa para llegar a la ciudad. Esto lo hacían todos los viajeros. Las
personas entrevistadas dieron varios nombres a esa isla.15

15 El profesor Chévez consultó mapas antiguos y señaló el del cartógrafo
holandés Arnoldus Montanus publicado en 1672, donde aparece un cayo
frente a la ciudad. El mapa se encuentra en el libro Atlas de mapas histó-
ricos de Honduras, de la colección del doctor William Davidson. En 1744
el ingeniero español Luis Díaz Navarro dibujó la bahía y colocó el cayo
con el nombre de Isla Blanca. En 1765 George Robertson lo llamó San
Lucas. En 1774 Joseph Smith lo denominó isla Lookout, y en 1822 W. H.
Lizars la situó nuevamente con el nombre de San Lucas. En algunos ma-
pas antiguos aparece al frente de Trujillo no solo Isla Blanca o San Lucas,
sino también un cayo con el nombre de Taykea. Indicó que el 19 de agosto
de 1882 se produjo un fuerte sismo que derribó las dos torres de la iglesia
y es probable que ese cataclismo hundiera la isla.
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Rufino informó que la pareja se hospedó en el hotel Lempira, el
único en aquellos años para alojar a los pasajeros que llegaban o
partían de Trujillo. Tenía ochenta habitaciones distribuidas en sus
dos pisos; había sido construido de madera y a unas tres cuadras de
la playa, en el barrio Río Negro, al frente de un almacén de cal y
piedras que aún existe. El viejo hotel, propiedad de Manuel Cepeda,
desapareció y en su lugar fue construido uno llamado El Imperial.

Cerca de este estaban ubicados los corrales de las vacas, listas
para cuando llegaran los barcos a realizar la exportación. En esa
época las ventas de los animales para su reproducción en Cuba no
incluían el pago de aranceles ni impuestos, porque la Guerra de
los Diez Años había disminuido de forma drástica el ganado vacu-
no y las autoridades de La Habana dictaron un decreto donde es-
tablecían las normas de libre importación de vacas, ventajas que
eran aprovechadas por los hacendados.

Rufino nos mostró su museo, que conserva la fachada de hierro
del edificio del consulado inglés en ese puerto y el rótulo indicati-
vo, la caja fuerte de la compañía bananera norteamericana United
Fruit Company, piezas precolombinas, armas utilizadas por los
conquistadores españoles, corsarios, piratas y filibusteros, anclas
de barcos que fueron hundidos o naufragaron en esas costas, bom-
bas de la Segunda Guerra Mundial y el primer trapiche para
fabricar azúcar llegado desde La Habana.

Entre la variedad de piezas se encuentran colecciones de espadas,
sables, machetes, cuchillos, recipientes utilizados por los marine-
ros para transportar líquidos, camas de hierro, planchas domésti-
cas para carbón, mapas antiguos, lámparas de aceite del primer
alumbrado público de la ciudad y el tren de aterrizaje de un Hér-
cules norteamericano que cayó accidentado en la bahía en una de
las tantas operaciones contra las guerrillas salvadoreñas.

Conserva una colección de máquinas de escribir desde 1700,
monedas y billetes de varios países, entre ellos de Cuba, juegos
de cubiertos y, en un lugar especialmente protegido, las cucharas
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envenenadas que llegaron de contrabando a la ciudad y de las
que fueron víctimas más de doscientas personas. Se encuentran
algunos de los cañones que servían para alertar de la llegada de
los piratas.

Rufino habló de los personajes de relevancia histórica que ha-
bían vivido o pasado por ese puerto desde la segunda mitad del
siglo XIX, y narró las incursiones del filibustero William Walker.

José Martí se interesó por ese hecho histórico. Llama la aten-
ción que el 23 de junio de 1887 escribió al director del Partido
Liberal en México, refiriéndose a la reunión efectuada entre los
delegados de la Liga de Anexión Americana y menciona al coronel
Cutting y al filibustero Walker. Había expresado que para conocer
un pueblo se había de estudiar todos sus aspectos y expresiones,
tomando en cuenta sus elementos, tendencias, apóstoles, poetas y
bandidos.

Rufino Galán refirió las memorias de su abuelo acerca de cómo
José Martí y su esposa visitaron al cónsul inglés W. Mellhado y
cenaron en su residencia, ubicada en un edificio de cal y canto
muy sólido, porque emplearon yemas de huevos para formar la
argamasa para su construcción. El consulado se encontraba muy
cerca de la iglesia católica.

Según esos recuerdos el cónsul Mellhado expresó que Carmen
era una gran dama, con refinamiento y excelentes modales, que
además se encontraba feliz de llegar a Trujillo y de embarcarse
para La Habana. Ella se refirió a las hondureñas y hondureños
con grandes elogios, dijo que eran muy corteses y amables, le ayu-
daban al subirse a las mulas, se preocupaban, le dieron facilidades
para bañarse con abundante agua, le obsequiaron en una hacienda
un cumpo de leche, le ofrecieron quesos y otras comidas delicadas
y cuando conocieron su estado de embarazo los cuidados se ex-
tremaron.

En algún punto de la ruta ella observó una fiesta llamada la
ronda de los muleros, habló con desagrado de algunos lugares
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donde comían caracoles, lagartos, iguanas y unos gusanos grandes
asados, y del impacto del canto desagradable y molesto de un ave
llamada chachalaca, de nombre simpático y vistoso plumaje.

Carmen sabía cantar, pero no quiso complacerlos. El cónsul
elogió la forma tierna en que trataba al marido y que al comentarle
a este de la hermosura de la señora, de su piel blanca, contrastan-
do con el pelo negro y ojos llamativos y oscuros, con mirada de
soñadora, Martí le respondió que todas las mujeres de la tierra
de su esposa eran así de hermosas.

Mellhado les recomendó tomar un vapor para Nueva Orleans y
desde allí a La Habana. Nuevo Barcelona era un barco militar adap-
tado para transportar ganado, con olores insoportables, nidos de
ratones y un buen número de tripulantes carentes de las más ele-
mentales normas de urbanidad, caballerosidad, educación y bue-
nos modales, que utilizaban en su lenguaje palabras muy vulgares.
Les advirtió que tenía informaciones ciertas de reyertas a bordo,
con heridos y lesionados, y les relató el caso del lanzamiento al
agua de uno de los tripulantes, quien desapareció en el mar. El
navío era utilizado por contrabandistas para sus condenables ac-
ciones; la comida era mala y preparada sin higiene, pero al parecer
Carmen quería llegar pronto a Cuba, porque expresó su voluntad
de acompañar a su esposo en ese incómodo viaje.

El cónsul y José Martí conversaron de varios proyectos de desarro-
llo del río Aguán y la pareja fue invitada por aquel para dar un
recorrido hasta sus márgenes. Martí aceptó, pero su esposa no
quiso acompañarlos y de forma amable dijo que prefería esperarlo
en el hotel, pues el polvo del camino le afectaba y tenía muchas
picaduras de mosquitos.

La veracidad de la visita de Martí y Carmen al cónsul, como
representante de los asuntos españoles en ese puerto, se puede
comprobar a partir de que en la Cédula de Vecindad de José
Martí habilitada en La Habana, aparece que el pasaporte fue con-
feccionado en Trujillo. El documento expresa que los pasapor-
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tes de los deportados, y José Martí era uno de ellos, llevaban una
nota que decía:

El presente documento será nulo cuando tuviere la fe-
cha enmendada por estar dispuesto que lleve impresa la
del corriente año. Podrá hacerse uso de este pasaporte
en el término de un mes, debiendo renovarse transcurri-
do este tiempo. Para regresar a esta Isla de cualquier punto
de los dominios españoles, se refrendará por la autori-
dad competente y si fuese de países extranjeros, por el
representante de España o quien haga sus veces.16

 [Archivo de los autores].

Para poder viajar a Cuba José Martí estaba obligado a refrendar
su pasaporte o hacerse uno nuevo. Es probable que esto último
fuera lo sucedido. En sus escritos hay una referencia al cónsul
inglés y a las posibilidades de desarrollo económico del río Aguán.
En una carta dirigida al director de La República, fechada en Nueva
York el 12 de agosto de 1886, escribió:

[...] El Cónsul inglés W. Mellhado le asegura también la
abundancia que hay en aquel suelo de buen clima en
minerales y maderas. Y después de algunos telegramas
del Gobierno hondureño que muestran la fe que le ins-
pira la empresa del Aguán, y de las concesiones en que
ésta descansa, cierra el cuaderno de la Compañía con la
cabal y amena descripción de Honduras que el caballero
Squier, autor distinguido de “Honduras” y “Notas so-
bre Centroamérica” escribió concisamente para ese li-

16 Cotejado por los autores.
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bro que debe estar en todas las bibliotecas: la “Enciclo-
pedia Británica”. Todavía tiene más el cuaderno: acaba
con un mapa nuevo de las tierras que cubren el canal de
“Aguán”.

 [José Martí: Obras completas, t. 8, p. 31].

Los relatos de Rufino Galán señalaron que la estancia de José
Martí en esa ciudad fue de una semana. Allí llegaban muchos co-
merciantes hondureños para intercambiar con los tripulantes cu-
banos y mantener un activo contrabando. Vendían productos de
cualquier país llegados a La Habana.

La mercancía entraba por esta ciudad y era trasladada para La
Ceiba, donde no existía vigilancia ni control de aduana; desde este
lugar venían compradores de Izabal, Puerto Cortés, Omoa, Tela y
San Pedro Sula y seguían el contrabando rumbo a la ciudad de
Guatemala, Comayagua, Tegucigalpa, El Salvador y algunas ciu-
dades de Nicaragua.

El Nuevo Barcelona se había convertido en el principal medio
para garantizar el alijo y contaba con la complicidad de los altos
jefes militares españoles en La Habana. La llegada del barco era
una fiesta, pues los tripulantes traían bebidas en abundancia e ins-
trumentos musicales de la capital cubana, y los hondureños or-
ganizaban grandes comidas. La embarcación traía azúcar y alimentos
y llevaba cuero de res, zarparrillas, quesos y muchas reses; para
fines de años pavos, conocidos como jolotes, arreados desde las
haciendas como se hacía con el ganado vacuno y los cerdos. Se-
gún el abogado Carlos Castro, el agua potable para la travesía era
traída de los ríos Capiro y Calentura, y utilizaban mulas para el
acarreo del vital líquido; también compraban zacate para la ali-
mentación del ganado durante el viaje.

El puerto de Trujillo sufrió ataques constantes de corsarios y
piratas ingleses, holandeses y franceses, que robaron y quemaron
hasta la iglesia. En 1604 fungía como puerto legítimo en Hondu-
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ras y reportaba tráfico entre puertos americanos, y especialmente
el de La Habana. 

En 1850 se reportó un fuerte incremento en la producción ga-
nadera destinada a la exportación y había estrechos vínculos mer-
cantiles con La Habana y Belice.

En 1861 Trujillo era la segunda ciudad más poblada de Hondu-
ras y, después de Omoa, el puerto más importante. La vida era
muy simple y el comercio y el puerto representaban las únicas
actividades que tenían lugar durante el día.

Entre la oleada de inmigrantes que llegaban a la costa atlántica
hondureña se encontraban los negros garífunas, imponiendo sus
creencias, costumbres, bailes y comidas. Diversos testimonios re-
cogidos en las ciudades de La Ceiba y Trujillo registran que José
Martí se interesó por esa cultura y costumbres. Tal vez esto expli-
que que en una carta desde Nueva York, fechada el 15 de abril de
1882, dirigida al director del periódico La Opinión Nacional se
refiere, entre otros aspectos, a diferentes creencias religiosas y dice
que los negros caribes de Honduras, muy bellos e inteligentes,
habían hecho comercio con los sacerdotes del lugar, los cuales les
permitían sus bailes misteriosos y sus fiestas bárbaras de África, a
cambio de que acataran su señoría y llevaran velas y tributos a la
iglesia.

A Honduras, Trujillo y el río Aguán, José Martí se refirió en una
carta al director del periódico La República, con fecha 8 de julio
de 1886, donde entre otras cosas dice:

Señor Director de La República:
Debo a la merced de algunos nobles amigos de Hondu-
ras el encargo, que estimo como valioso privilegio, de
escribir periódicamente para “La República”, con mi
juicio americano y libre, una revista ordenada, de cuanto
pase en esta tierra, grande en sus maravillas como en
sus defectos, que pueda ser de interés o utilidad en ese
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gallardo país hondureño, del que no digo aquí cuanto
me nace para él filialmente del alma, porque no vaya a
parecer lisonja entrometida, la amorosa ternura con que
le veo irse haciendo y levantando,—y porque tengo en
tal respeto la palabra pública, que, ni aun para captarse
la simpatía que ha menester en una tierra culta el cronis-
ta desconocido que llega a sus puertas, deben emplearse
en expresiones meramente personales la atención y el
espacio que han de darse enteros al mejoramiento de la
patria, y al estudio leal de los problemas industriales y
políticos, que puedan ayudar a extraer el oro de sus en-
trañas generosas, o a ir poniendo en su aire ese otro oro
sutil y de más precio que viene con la práctica entendida
y sincera de las libertades.

 [Ibídem, t. 8, p.19].
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El 28 de agosto de 1878 partió el barco Nuevo Barcelona donde
viajaron José Martí y su señora. La salida fue demorada porque
se produjo una gran discusión y trifulca entre algunos tripulantes y
vendedores de cocos de agua, debido a que algún malvado
colocó sacos de coco seco y esos tripulantes lo consideraron como
engaño y estafa, y querían recuperar el dinero, pero no apareció
el culpable y las autoridades aduaneras se vieron obligadas a in-
tervenir.

Según los reportes del movimiento de barcos en el puerto de
La Habana, el 22 de agosto partió hacia el de Trujillo el vapor Nuevo
Barcelona, cuyo capitán era el señor Díaz, y regresó el 31 de agosto
con setecientas sesenta y seis toneladas de mercancía y un lote de
ganado para el señor Herrera. Se especificaba que poseía una do-
tación de cuarenta y cinco tripulantes y cinco pasajeros; estos últi-
mos eran Baltasar Muñoz, Francisco Cisneros, Miguel Hernández,
José Marty y señora.

El hecho de que el apellido Martí apareciera con una escritura
diferente provocó varias interrogantes, entre ellas si había sido un
error del consulado inglés en Trujillo, de los funcionarios del puerto
de La Habana, de los archiveros de la aduana o de los documentos de
viaje del Apóstol. En la ciudad de Camagüey existía un José Marty,
encargado de llevar el control de los funcionarios españoles en esa
villa. Tal vez, la existencia de esa persona era conocida por algún
camagüeyano vinculado a los españoles y a la familia del suegro
de José Martí. Entre los pasajeros se encontraba Francisco
Cisneros, con probables vínculos familiares con el padre de Car-
men Zayas-Bazán.



165Secretos de un viaje

José Martí escribió sobre las barcas, dragas, maquinarias, bu-
ques, tierras y almacenes en las márgenes del río Aguán. También
se refirió a las tierras de Colón, Yoro y Olancho, sus minas presen-
tes y futuras, sus líneas de telégrafo y teléfono. Las canoas que
solían traer a Trujillo productos de esa región afortunada confir-
maban las leyendas conocidas sobre la existencia de esmeralda y
de oro, y los cuentos de exuberancia y pasmo que movieron a
Hernán Cortés al más rudo de sus viajes. El Apóstol escribió:

 [...] Allí corre el río Aguán, nacido en aquellos campos
de oro, plata y cobre que hacen de Honduras el primer
país minero de Centroamérica, e igualarán a los de cual-
quier lugar del globo, luego que esta Compañía les pro-
porcione en sus vapores útiles modernos y transporte
fácil. Cruza el río bosques preciados de las más finas
maderas de construcción y de tinte “que pondrá en el
mercado la Compañía” y más luego en las ricas tierras
de aluvión del valle de Aguán, que acaba hoy a unas trein-
ta y dos millas de Trujillo, sobre el lecho mismo que
tuvo en lo antiguo, e iba derechamente a morir en el
puerto. El canal será todo él de unas veinticinco millas;
pero va por lagunas; y sólo hay que abrir unas cinco
millas de tierra [...].

 [Ibídem, p. 30].

Se refiere al comercio que afluirá desde todo el valle de Aguán
hasta el puerto de Trujillo, y comenta:

[...]
De tiempo atrás venía apenando a los observadores
americanos la imprudente facilidad con que Honduras,
por sinrazón visible más confiada en los extraños que en
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los propios, se abrió a la gente rubia que con la fama de
progreso le iba del Norte a obtener allí, a todo por nada,
las empresas pingües que en su tierra les escasean o se
les cierran. Todo trabajador es santo y cada productor es
una raíz; y al que traiga trabajo útil y cariño, venga de
tierra fría o caliente, se le ha de abrir hueco ancho, como
a un árbol nuevo; pero con el pretexto del trabajo, y la
simpatía del americanismo, no han de venir a sentársenos
sobre la tierra, sin dinero en la bolsa ni amistad en el
corazón, los buscavidas y los ladrones.

 [Ibídem, p. 36].

El 31 de agosto de 1878 descendieron José Martí y Carmen del
Nuevo Barcelona.



Nuevas angustias

Después de los encuentros familiares, José Martí y Carmen al-
quilaron una vivienda en la calle Tulipán, número 32. En octubre
de 1878 él le escribió a Manuel Mercado:

[...] Quisiera yo arrancar súbitamente a mi familia de la
situación—si no miserable— trabajosa en que hoy la veo;—
y crearme pronto una pequeña fortuna para que mi mujer y
mi hijo,—porque en Diciembre lo tendré, afrontasen las
naturales consecuencias de mi rebelde y duro carácter.
¡Pero es terrible martirio este de ver necesaria una gran
obra, sentirse con fuerzas para llevarla a cabo, y no po-
der llevarla!

[...]
Pasando ríos y durmiendo en chozas, en días tranquilos
y en días azarosos,—en todo día y ocasión hablamos de
Uds. Y como Carmen, si no fuera mi alma esposa, sería
mi alma gemela,—la conversación no es más que un solo
voto:—¡cuándo los volveremos a ver!—¡cuándo los ve-
remos venturosos!

[...]
Carmen no escribe aquí, porque ella está en el Tulipán,
delicioso lugar, como una Tacubaya suiza, donde vivi-
mos, y yo escribo en la Habana, sobre una mesa que está
esperando pleitos.—Tulipán 32 es su casa; pero Indus-
tria 122 es más seguro para la dirección de las cartas.
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[...]
[...] De su hermana Carmen sepa muchas cosas Lola [...].

 [Ibídem, t. 20, pp. 56 y 57].

En esa carta, la primera desde su salida de la ciudad de Guate-
mala y su paso por Honduras, escribió que atravesando ríos, dur-
miendo en chozas, en días tranquilos o azarosos, siempre hablaban
de la familia Mercado; también de la solicitud de poner sobre y
enviar una carta de Carmen a su hermana Rosa.

El 22 de noviembre de 1878 nació el hijo de Martí y Carmen, a
quien nombraron José Francisco, en honor al padre y al abuelo
materno. El parto fue complicado y requirió de una operación.
Carmen quedó muy delicada de salud y la familia acudió a prestar-
le ayuda. Leonor, conocida cariñosamente como la Chata, fue a
cuidarla. José Martí dejó constancia de ello cuando recordó cómo
aquella desafió una prohibición de su marido para ser buena con
Carmen e ir a cuidar a su hijo.

En esa etapa Martí trabajaba en el bufete de Nicolás Azcárate.
El 17 de enero de 1879 le escribió a Manuel Mercado y le dio una
explicación de la larga ausencia en la correspondencia; entre otras
cosas le dice:

[...] —Cuanto predije, está cumplido.—Cuantas desdi-
chas esperé, tantas me afligen.—Primera debilidad, y
error grave de mi vida: la vuelta a Cuba.—Hoy, mi po-
bre Carmen, que tanto lloró por volver, se lamenta de
haber llorado tanto.—Nadie quiere convencerse de que
prever es ver antes que los demás.—Todo me lo com-
pensan mi mujer heroica, y mi lindísimo hijo bastante
bello y bastante precoz—¡mi nube humana de 2 meses!—
para consolar todas mis penas.—Pero aquí me veo, sin
alegría para el espíritu, queda la pluma y aherrojados los
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labios, arrastrando difícilmente una vida que se me hace
cada día más trabajosa [...].—So pretextos pueriles, me
han negado el permiso para ejercer como abogado hasta
que venga ratificado mi título de España.—Tengo clases,
y ahora corre trámites, con peligro de tener la misma so-
lución, mi petición de que me habiliten mi título de Fi-
losofía y Letras.—A mí me falta la intrepidez donde no
corre aire simpático.—Aquí las exigencias sociales aumen-
tan, y mis medios de vida disminuyen [...].

 [Ibídem, p. 58].

Le contó que Nicolás Azcárate le había propuesto una alcaldía
mayor interina, cosa prominente, y que esto para quien la propo-
nía era bondad pero, en sus condiciones, aceptarla sería una villanía,
por lo que arrastraría esa vida hasta que pagara las pequeñas deu-
das que en esos meses había contraído. También le señaló:

[...]
U. habrá leído en mi carta anterior los dolores que, para
dar vida a mi hijo, sufrió mi Carmen.—Con gran cuida-
do la operaron; pero temo que viva por algún tiempo
enferma. Vivimos los tres en entrañable unión. Nada
más que nosotros, y algún noble hogar de amigos, nos
parece verdad en la tierra.

 [Ibídem, p. 59].

Le informó su nueva dirección en Industria 115, le pidió que le
diera un abrazo de Carmen a Lola, le besara la mano en su nom-
bre, y las mejillas a sus hijos.

A mediados de febrero José Martí comenzó a trabajar como
profesor de Retórica, Poética y Gramática Castellana en el co-
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legio de segunda enseñanza y en marzo, en el bufete de Miguel
Francisco Viondi. Debía seguir ayudando a sus padres, sufra-
gar los gastos del hogar, ahorrar para pagar sus deudas y conti-
nuar sus proyectos políticos libertadores. Es significativo que
Viondi estaba casado con una hija de Francisco Javier de Varo-
na y Zayas-Bazán, primo del padre de Carmen y tal vez tío de
Francisco Cisneros, quien ayudó a José Martí durante su paso
por Honduras.

En La Habana continuó su trabajo revolucionario, conspirativo,
tratando de reunir los recursos y voluntades para emprender de
nuevo la guerra liberadora. En 1879 hubo un intento a través
de un movimiento armado conocido como la Guerra Chiquita.

Martí vivía en una casita modesta, alegre y limpia, en la calle
Amistad, número 42, entre Neptuno y Concordia. Carmen Zayas-
Bazán tenía en alta estima y consideración a Juan Gualberto Gómez.
En la mañana del 17 de septiembre Martí lo llevó a almorzar a su
casa y, mientras estaban a la mesa, sonó la aldaba de la puerta. Era
un policía para detenerlo. Carmen, presa de una gran angustia, le
pidió a Juan hacer lo posible para ver adónde lo llevaban y que
le avisara a Nicolás Azcárate. Juan Gualberto lo siguió discreta-
mente hasta verlo entrar en la jefatura de policía instalada en Em-
pedrado y Monserrate. Después de la detención, sin instrucción
de causa ni juicio, le expidieron un pasaporte y ordenaron su de-
portación a España.

Antes de la partida de José Martí, Carmen decidió regresar a
Camagüey para reunirse con su familia, tal vez esto explique una
carta de él fechada el 18 de septiembre donde le dice:

¡Qué noche, Carmen, y qué horribles días! Ahora voy a
saber lo que es morir.
Tú me dices que vienes muy pronto. Ven de veras, aun-
que te vuelvas a ir, para volver a comer.
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Tengo muchos encargos que hacerte en cosas de casa
para hoy.—¡Para hoy, Carmen mía, porque te vas maña-
na! Y mi hijo ahora más bello, como para que me duela
más separarme de él.—¡Ay, si cupieran en mí—!
[...] Recógeme todos mis papeles y escritos. Los apuntes
sobre Echegaray. Los de América. Todo puede venir.
Que Antonia me haga notas de mis libros. Y ven tú,
¡aunque sea para volverte a ir!
 Tu
 Pepe.

 [Ibídem, pp. 268 y 269].

José Martí partió a su segundo destierro en el vapor Alfonso XII
el 25 de septiembre de 1879 y llegó a Santander el 11 de octubre,
donde permaneció encarcelado. El 13 le escribió a Viondi una
extensa carta donde refiere:

Mi ejemplar amigo.—
Llena tengo el alma todavía del hermoso dolor de aquel
día último,—y los que allí me acompañaron, a todas par-
tes me acompañan. Pero no quiero hablarle de esto. Ni
escribir quiero mis memorias,—porque hasta las que
escribo me hacen falta para calentarme el alma en tanta
soledad:—¡mi mujer y mi hijo!, ¡Si viera V. qué triste-
mente me hablan desde mi corazón!—

[...]
Sombrías ideas tenía en la cárcel, por el dolor que mi
prisión habría causado a Carmen. En lo que a ella le
aliviará de pesadumbre, he estimado mi libertad.— [...].
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[...]
Perdón por esta larga carta, en gracia de ser la primera
que desde España escribo. Muy agitado para comenzar
escribiendo a Carmen, he querido verter antes a quien
tan buen derecho tiene a él, este exceso de íntima confi-
dencia en que rebosa ahora mi alma [...].

 [José Martí: Epistolario, t. 1, pp. 149-151].

El 22 de octubre el gobernador civil de Santander legalizó su
documentación y se le permitió el traslado a Madrid; el 29 se pre-
sentó ante las autoridades y fijó su residencia en la calle Tetuán,
número 20-21. Le escribió de nuevo a Viondi el 18 de noviembre
y entre otras cosas le dice:

[...]
En esperar y en amar se me pasa el tiempo. Y en devorar
impaciencias que no quieren adormecerse [...].
[...] Con inquietud espero, ansioso de saber de Vd.,—y
por Vd. de mi mujer y de mi hijo, carta suya. Y ahora,
como me trae inquieto el pensamiento de dar una vuelta
por Granada;—no sé si llegarán aquí sus cartas, de mane-
ra que las recibiese yo antes de emprender viaje. ¡Qué será
de mí por esos yermos, sin noticias de mi mujer y de mi
hijo! No hay, Viondi, a la par de los altos deberes, placer
más dulce ni dolor más grande que el que causa estar cer-
ca o estar lejos de esas criaturas, en las que, por transfu-
sión maravillosa, está el calor de todos los amores. En
vano se busca el alma, quedada en ellos. Perderlos es me-
nester para mejor amarlos. Ni mujer bella, ni niño hermo-
so, cuando estamos lejos de nuestra mujer y nuestro hijo.

 [José Martí: Obras completas, t. 20, pp. 272 y 273].
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En la carta le pide enviar a Francisco Zayas-Bazán las escrituras
de cesión a su favor, que en una carpeta se quedaron guardadas. El
28 de noviembre le volvió a escribir:

[...] —Pero yo estaba en cama. Es cosa de huir de sí
mismo ésta de no tener ni suelo propio en que vivir, ni
cabeza de hijo que besar.—Con vivísima ansia espero la
carta que, de Vd. a mí, debe hoy llegar.—De los suyos
me hablará y de los míos.—Y ya, tomadas en cuanto a
mí las naturales resoluciones, sólo en este inmenso goce
pienso: en el de saber, por mi generoso amigo, qué será
de los que con mi alma viven.

 [Ibídem, p. 275].

Le envía una nueva carta el 8 de diciembre:

Amigo mío:
Las manos, entumidas de frío, en esta mañanita de di-
ciembre, dicen mal lo que el espíritu, siempre amoroso,
forja. Heme aquí que quiero mucho a los que merecen ser
de mí queridos, y no sé cómo escribírselo. Déjeme decirle
ante todo cuán triste me dejó la llegada del vapor Alfonso
XII, que puesto que fue en el que yo vine, y salió a Cuba
con noticias mías, y ha vuelto ya, debió volver con noti-
cias de los que se acuerden de mí.—Y por Vd. ya que de
ella aún no había tiempo de mi mujer y de mi hijo—mi Car-
men se me queja, y ha de ser sin razón, de que ni mi ma-
dre ni Vd. hayan respondido en todo el mes de octubre a
la carta que a cada uno escribió.
En espera estoy, entre otras cosas, de la primera carta de
mi mujer que en respuesta a la mía reciba, y, de la que
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me trae José Ramón. Sin esto, nada comprendo.—Lue-
go de esto—todo.

[...]
De fiestas, digan los que tuvieran ánimo y protección
oficial para gozarlas. Yo, esperando con gran inquietud
cartas, he roído el triste tiempo. Ahora me trae muy pensa-
tivo,—aunque creo que ya tengo decisión hecha, porque
ésta sobresale y queda después de todo otro pensamien-
to,—la suerte de mi mujer.—Si su padre fuera pobre, su
mismo bien, porque mi mayor libertad es hoy su bien
mayor, me hubiera exigido que la dejase al lado de su
padre.—Pero, puesto que mis anhelos y angustias están
en riña con mi real situación humana,—yo debo resol-
ver todos mis problemas con todos sus datos, y sobre
todo, con los que voluntariamente traje a ellos: mi mujer
y mi hijo. Puesto que amontoné a mi paso dificultades,—
para mí lo han de ser, y no para otro.—Puede haber
gloria más brillante, aunque acá en lo interior acusadora,
sacrificando a mi deber que place otro deber que estor-
ba;—pero la gloria real, a los ojos del juez interior, que
es el que más importa y más aflige, está en sacrificar con
gran amargura silenciosa,—suavizada por la alegría que
causa el deber cumplido—la obligación que place a aque-
lla que impide cumplirla activamente.—Fuera cobarde,
buscar para los hombros un gran peso, y en el momento
de la lucha, echarlo sobre los hombros de otro. Así es
fácil el triunfo: siendo injusto.—A mí, los que viven de
mí.—¿Cómo?—Vengan ellos:—luego,—aquí tengo mis
brazos, no cansados.

[...]
Ya no me queda tiempo más que para enviar un beso a
su nuevo hijo,—poner a Julita sobre la mesa del come-
dor para que en ella dé sus gigantescos pasos;—dejárse-
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la a Vd. en los brazos e irme yo a los de mi mujer y de mi
hijo—en carta.

 [Ibídem, pp. 275-278].

Desde la capital española José Martí viajó a París, de allí se diri-
gió al puerto El Havre y el 20 de diciembre de 1879 embarcó en el
vapor France hacia Nueva York, adonde llegó el 2 de enero de
1880 para desembarcar al día siguiente. Se hospedó en la vivienda
de su amigo, el coronel Miguel Fernández Ledesma y pocos días
después se instaló en la casa de huéspedes de Carmen Miyares y
Manuel Mantilla. El 7 de enero recibió la siguiente carta de su
esposa:

Pepe:
Las aflicciones por que está pasando mi espíritu son de-
masiado tristes para que yo pueda ocuparme de contes-
tar tu romance y tu última carta: yo no estimo sino lo
que es absolutamente cierto, tus acusaciones no lo son,
por lo tanto, no me angustian.
Deseo mucho que puedas al fin ir al pueblo que elijas,
no tanto por mí como por mi hijo; se acerca el tiempo
en que el niño note que la sombra del padre le falta;
tiene tanta inteligencia y ya lo habla todo de manera que
muy pronto me preguntará por ti.
Yo no sé qué sucederá, ni qué día dejaré de sufrir, pero
cuenta con que iré donde quieras el día que tengas segu-
ro lo necesario para vivir.
He sabido que escribiste una carta a Papá en la que le
decías yo había venido porque no quería pasar pobreza
a tu lado; mi contestación a eso está dada, todos saben
que ya sólo la ropa teníamos que empeñar para vivir, y que
tú no tenías donde trabajar.
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Desde hoy espero tus órdenes para hacer cuanto me
mandes. Créeme Pepe, yo no quiero sino que olvidemos
el pasado, es necesario estar unidos por nuestro hijo, no
se le da vida a un ser para sacrificarlo, sino para sacrifi-
carse por él.
Dios te ponga pronto bueno, y haga tengas recursos para
emprender tu viaje, acá rogamos mi hijo y yo para que
seas feliz.
Carmen.
El niño está bueno del ojo ya.

 [Luis García Pascual: Destinatario José Martí, p. 80].

El día 8 Martí le escribe a Viondi:

[...]
Nada más he de decirle para justificar una demanda que
en esta carta le hago, sino que en estos instantes se juega
la felicidad de toda mi existencia, y que Vd. ha de ayu-
darme con un pequeño servicio a ganar esta terrible par-
tida. Yo creí poder llamar a mi lado a mi mujer para abril,
luego de haber echado alguna raíz en esta tierra,—y me
veo, con razón muy sobrada, obligado a hacerla venir
sin demora alguna. Aquí vislumbro campo, y viviré. In-
tentaré todo lo honrado, y me ayudarán de buena volun-
tad. ¿Cuál no será mi pena, cuando aun antes de hallar
trabajo, y en la lucha natural de no hallarlo conforme a
mis necesidades,—envío a buscar a mi mujer?—¡y ni
puedo ni quiero dejar de enviar a buscarla!—«Y ¿cómo
ha podido Vd.—bolsa en ruinas—hacer esta maravilla?»,
me dirá Vd.—Allá le va el billete de pasaje de la Habana
a Nueva York.—Y Vd., amigo mío, como favor único, a
pedir el cual—después de tantos otros inolvidables, sólo
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me creo autorizado por mi presente y honda angustia
¿podrá enviar a mi mujer por el primer vapor que luego
de recibida esta carta, salga para Puerto Príncipe,—cua-
tro onzas en oro?—O, si fuese para Vd. sacrificio dema-
siado grande ¿podrá enviarle al menos el precio de su
pasaje del Príncipe a la Habana,— y en la Habana recibir-
la,— y hacer que alguna persona que no sea Vd. me la
acompañe en los instantes del embarque? Jamás tan pa-
vorosa pena hizo tan gran estrago en mi agitada vida.—
¿A qué hablarle de mi amargura, al tener que quebrar
mis hábitos,—y pedir a Vd. este servicio de dinero? ¿A
qué encomiarle más la urgencia del caso, si se lo pido?—
No hablo a Carmen de mi verdadera situación, ni deseo
que le hable Vd. de ella en la Habana,—porque espero
tenerla en parte conjurada, y porque deseo que nada es-
torbe el logro de la resolución que he tomado. ¿Bastará
mi energía para abrirme un humilde hueco en esta tierra?
En mi fortaleza y en mi voluntad espero. Pero los bra-
zos se mueven mal, y caen perezosos a los lados, cuando
no los dirige un espíritu tranquilo. Y el mío, bajo aparen-
tes sonrisas. Anda ahora airado: ¡nubes de enero!

[...]
[...] De manera, que yo espero en Vd.—para reconquistar
mi calma. Que Vd. me atenderá a Carmen. Que Vd. me
guardará hasta que ella venga un abriguito y un sombrero
que envío a mi hijo:—gasto en salvas de amor mis últimos
cartuchos.—Y que, como mi regalo de año nuevo, me en-
viará Vd. una palabra por telégrafo, para apaciguar mi fiera
inquietud, tan pronto como Vd. sepa que Carmen sale del
Príncipe, con esta dirección, y con esta única palabra:—
Va.—Sr. Manuel Mantilla.—51 East. 29 Street [...].

 [Ibídem, pp. 281-283].
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El 5 de febrero le volvió a escribir expresándole que como Car-
men viajaría le enviaba el abrigo de su hijo y algunas chucherías
para entregárselas; también mandaba una carta para su mujer y
expresa:

[...] —Yo cumplo con mi deber: Dios me amparará.—
Aún no sé qué va a ser de mí—¡qué no haré yo porque
tengan ella y mi pequeñuelo, cuanto les sea necesario!

 [Ibídem, p. 284].

Carmen Zayas-Bazán y su hijo llegaron a Nueva York el 3 de
marzo de 1880 y el 24 de abril de ese año José Martí le escribió a
Viondi:

Carmen me fue mensajera de cariños de Vd.—y de bon-
dades suyas.—Estas vinieron a hacerme más llevade-
ras las amarguras de una existencia seriamente difícil,
donde—llena la mente de fieras ideas que perturban; y
el día de graves y generales quehaceres,—tengo, sin em-
bargo, que distraer todas mis pobres fuerzas, y buscar
modo de emplearlas para mi propia vida en un mundo,
y contra un mundo, completamente nuevo.—No es esto
lo que me debilita. La herida me viene de la soledad
que sentí. No la siento ya ahora,—pero las raíces, aun
luego de bien arrancadas, dejan largo tiempo su huella
en la tierra.
Yo temo siempre que no me quieran bien. Por cariño le
callé mi cariño en el mes que siguió a la llegada de Car-
men.—Y cuando me creía ya olvidado, y me preparaba
a enojarme, una linda criatura, América Goicuría, me
dijo que Vd. se acordaba de mí.—No es detalle perdible,
éste de recibir un recado de amistad de labios que de
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seguro no han de expresarla mal.—Las frases quedan
flojas cuando no son completas.

 [Ibídem, pp. 284 y 285].

Le escribió el 6 de mayo a Manuel Mercado:

[...]
Carmen y mi hijo están a mi lado. Carmen no comparte,
con estos juicios del presente que no siempre alcanzan a
lo futuro, mi devoción a mis tareas de hoy. Pero com-
pensa estas pequeñas injusticias con su cariño siempre
tierno y con una exquisita consagración a esta delicada
criatura que nuestra buena fortuna nos dio por hijo.
Apenas entre el verano, le enviaremos su retrato. No tie-
ne esas prematureces portentosas que hacen las delicias
de los padres vulgares. Sabrá sufrir, sabrá pensar y sabrá
amar. Saber sufrir es lo que más importa—aunque se
muera de esto. Tiene ojos profundos y frente ancha. Pero
es, blando y sencillo, como a sus meses toca. Regaño a
Carmen porque ha dejado de ser mi mujer por ser su
madre.—En cuanto a la mía, ella, como tantos otros,
cree que obro impulsado por ciegos entusiasmos o por
novelescos apetitos; se me reprocha que haga en prosa
lo que se me tenía por bello cuando lo decía en verso.—
Yo no entiendo estas diferencias entre las promesas de
la imaginación y los actos del carácter.—Hago tristemen-
te, sin gozo ni esperanza alguna, lo que creo que es hon-
rado en mí y útil para los demás que yo haga. Fuerzas
quiero,—que no premio, para acabar esta tarea. Sé de
antemano que rara vez cobijan las ramas de un árbol la
casa de aquel que lo siembra.

 [Ibídem, pp. 60 y 61].



180 Nuevas angustias

Le envía la dirección donde vive y le señala en la despedida que
Carmen iba a escribirle a Lola, pero no le quedó tiempo y le envia-
ba un abrazo.

El periódico Diario de la Marina del 3 de agosto de 1880 infor-
mó que Francisco Zayas-Bazán había partido para Nueva York.
Las relaciones entre Carmen y la familia de José Martí no eran
buenas; el padre se parcializaba con su hija y seguramente esta le
había contado las incomprensiones con la familia. El 29 de sep-
tiembre él regresó a La Habana y no fue a visitar a los padres de
José Martí, ni les llevó cartas, ni noticias.

Esta actitud irritó y molestó a Leonor Pérez, quien dolida, le
escribió a su hijo el 15 de octubre diciéndole lo mucho que había
llorado en esos meses; se quejó de Francisco Zayas-Bazán y de
Carmen, de quien manifiesta que se portaba mal con ella, pues le
prometió escribirle a menudo y no lo había hecho desde julio, que
era madre y no comprendía los sufrimientos de otra madre.

José Martí decidió salir de Estados Unidos, donde no encontra-
ba trabajo y la situación económica era en extremo grave. Entre
las opciones estaba Venezuela, aunque varios amigos le aconseja-
ron no hacerlo por considerarlo una pérdida de tiempo, dado el
sistema de gobierno que allí imperaba. Carmen se opuso al viaje,
consideraba que debían regresar a Cuba, pero Martí insistió en
trasladarse a Caracas.

Testimonios familiares expresaron la disposición de la esposa
de José Martí para acompañarlo a Venezuela, pero cuando estu-
viera establecido y con las condiciones necesarias garantizadas.
Esto creó ciertas incomprensiones entre ambos. Contra los de-
seos de José Martí, pero de mutuo acuerdo, el 21 de octubre Car-
men regresó a La Habana con su hijo y se hospedó en la casa de la
Chata, hermana de José Martí.

La imprevista llegada disgustó a Leonor y a sus hijas, quienes le
dirigieron frases duras e hirientes y la responsabilizaron de las in-
comprensiones y el abandono. La culpaban de no estar preparada
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para la pobreza y las limitaciones económicas y consideraron que
esa era la causa de la partida de Estados Unidos. La muchacha se
sintió profundamente herida y ofendida, y decidió viajar a Cama-
güey contra la voluntad de la familia de José Martí. Debido a esto
las contradicciones se agudizaron, incluso se hablaba de una posi-
ble separación.

Carmen acudió a Baltasar Muñoz, quien le ayudó con el pasaje
para trasladarse al puerto de Nuevitas y desde allí a Camagüey. El
compañero de viaje desde la ciudad de Guatemala hasta el puerto
hondureño de Trujillo y La Habana estuvo presente y le propor-
cionó todo el apoyo material necesario.

Manuel García, esposo de la Chata, le escribió a Martí el 9 de
agosto informándole sobre la partida de Carmen y que esa deter-
minación solo se debía a su mala situación económica, lo difícil
del viaje y a otras cosas calladas por ella. Le explicó como trataron
de complacerla en todos sus pedidos y que creía que ella sabía
conducirse, pues tenía talento para pensar; consultó con todo el
que podía y quería a Martí, entre ellos Azcárate, quienes le aconse-
jaron que era una locura viajar con su hijo a un país desconocido
sin contar con suficientes recursos. Le sugirieron esperar más tiem-
po, hasta que Martí pudiera crear una fortuna o mejorar económi-
camente, para entonces emigrar.

De Pepito le dice que estaba divino, aunque en la travesía a
Nuevitas sufrió un fuerte mareo, al igual que Carmen, al extremo
que cuando llegaron fue necesario ayudarla a vestirse. Expresa que
el niño almorzaba con su abuelo, se bañaba en el río, se ponía muy
contento y solo quería comer panetela con vino y mangos.

Desde Puerto Príncipe Carmen le escribió a Martí una carta
fechada el 10 de agosto:

Pepe:
Al fin estoy en este pueblo tan desventurado como yo.
Mis fuerzas se han acabado con este último viaje, y natu-
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raleza y espíritu están rendidos. Vivo como una ancia-
na sin esperar; y como un guerrero antes del combate,
sin fatiga, y pronta a luchar hasta que el espíritu me
anime por mi hijo. Ninguna indiferencia para él, nin-
gún deber sin cumplir, ningún amor dormido o muer-
to me pondrán fuera de combate, y si las fuerzas me
faltaran renacerían con sólo oírle decir con sus bracitos
apretados a mi cuello “Mucho te quiero Mamá”.
Cada día me afirmo más y más en mi dolorosa resolu-
ción de no ir por ahora a Venezuela. Esta determinación
me amarga pero me fortalece.—Contraer nuevos com-
promisos para ir a buscar una miseria cierta no debe
ser aceptado por mí, ya que un fanatismo incompren-
sible te impulsa en un camino que tiene muchos abis-
mos.—Yo no quiero cerrar los ojos e ir adelante!—es
necesario ir limpiando y no sembrando de espinas el
camino que unos pies delicados han de recorrer—.
Mucho más que tú tienen méritos estos hombres que
lucharon y hoy se rinden no a un gobierno que com-
batieron, sino a las necesidades de sus hijos no satis-
fechas, y al porvenir tan sagrado como el presente.
Vestidos andan de rusia y labran por sí mismos estas
tierras que fueron antes productoras de sus riquezas,
pero los hijos a quienes le dieron la existencia tienen
satisfechas sus necesidades con el trabajo honrado de
su padre y podrán ser hombres ilustrados. Sacrificar a
todos y cantar purezas lejos del contagio, olvidando
cuanto hay de más sagrado en la tierra y más serio en
la vida; ni es valor ni así se cumple con el deber.
A qué hablarte de mi hijo si es un dolor mayor a todos
los sufrimientos que me atormentan hasta el cariño que
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me tiene me hace sufrir; la distinción natural de su espí-
ritu es notabilísima, está sumamente delgado; pero altí-
simo y se parece cada día más a ti.
Adiós, Dios te ilumine y no me abandone,
Carmen.

 [Ibídem, pp. 88 y 89].



Martí viaja a Venezuela

Con la partida de su esposa e hijo, José Martí quedó en la triste-
za y soledad. El 6 de enero de 1881 fungió como padrino de María
Mantilla en la iglesia de St. Patrick´s, en Brooklyn, y el día 8 salió
para Venezuela.

Según diferentes estudios viajó en el vapor Felicia rumbo a La
Guaira, con escala en Curazao y Puerto Cabello. Sobre la fecha
exacta del desembarco, la escritora e investigadora venezolana Mirla
Alcibíades, en su libro Venezuela en José Martí, precisó los datos.

La partida de Curazao se verificó el 18 de enero y la llegada a
Puerto Cabello el 19, siendo esta la primera población venezolana
que observó. Martí la describió como una pequeña ciudad pobre y
casi arruinada, donde la desigualdad de las calles y el abandono de
los pobladores daba pena, pero que era animada y llena de gente
trabajadora, con su alegre jardín cargado de platanales, limoneros,
naranjos, guanábanas, frutas dulces del trópico y que, rodeada por
su reja de hierro, parecía como una cesta de flores que iba en bus-
ca de los forasteros. Se tropezaba con la gente del país, gritona y
feliz, tomó agua de coco de la propia nuez y podía comprar una
botella de ron de Maracaibo, acostarse en el barco al atardecer y
levantarse al amanecer en La Guaira, el puerto del mar de Caracas.

La investigadora venezolana apunta que lo habitual en los viaje-
ros era permanecer un día en Puerto Cabello y desde allí, en la
misma embarcación, continuar viaje para La Guaira, donde arribó
Martí el viernes 21 de enero. Según sus estudios, en el barco Felicia
solo llegó un pasajero procedente de Nueva York que respondía al
nombre de señor Mantilla, lo que hace presuponer que con ese
apellido viajó a Venezuela.
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Martí refirió que la ciudad estaba construida de forma irregular
a los pies de una gran montaña; era accidentada, tortuosa, alegre,
replegada en sí misma, y vista de lejos parecía una multitud de
bonitos cachorros de perros echados bajo un inmenso vientre.

Desde La Guaira solo había dos horarios de salida para Caracas,
uno por la mañana y otro a las tres de la tarde. El viaje demoraba
tres horas para ascender los mil metros donde se encuentra situa-
da la capital venezolana. De acuerdo con los relatos de José Martí,
para ir a Caracas había que penetrar en el seno de esos colosos,
costear abismos, cabalgar sobre sus cuestas, trepar los picos
y saludar de cerca a las nubes; la carretera era una pista sobre pre-
cipicios, pero se respiraba aire bueno durante el trayecto.

Martí llegó al anochecer, lo que indica que tomó la diligencia de
las tres de la tarde con arribo a las seis. Al llegar a Caracas fue a
rendirle homenaje a Simón Bolívar. Sobre ese hecho escribió en
La Edad de Oro:

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anoche-
cer, y sin sacudirse el polvo del camino, no preguntó
dónde se comía ni se dormía, sino cómo se iba adonde
estaba la estatua de Bolívar [...].

 [José Martí: Obras completas, t. 18, p. 304].

En la capital venezolana residió en la casa número 26 ½, perte-
neciente a Carmen Smith, situada en la intersección de las calles
Santa Capilla y Mijares. Sobre el viaje y la ciudad refirió:

[...]
Venezuela vale bien el viaje que hay que hacer para lle-
gar a ella, tras una travesía de doce días, bajo un cielo
siempre azul y sobre un mar siempre azul, cielo y
mar implacablemente bellos que son capaces de
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hacer desear la borrasca. Después de habernos despedi-
do de nuestra maravillosa bahía, no se extraña la grande-
za del mar, ni sus ruidos, ni su majestad, ni su belleza: se
sale de Nueva York. Allí, en medio del Océano, está el
mar vacío: aquí, en medio de la ciudad está el mar lleno
de hombres.

[...]
Venezuela es un país rico más allá de los límites natura-
les. Las montañas tienen vetas de oro, y de plata, y de
hierro. La tierra, cual si fuera una doncella, despierta a la
menor mirada de amor. La Sociedad Agrícola de Fran-
cia acaba de publicar un libro en el que se demuestra
que no hay en la tierra un país tan bien dotado para esta-
blecer en él toda clase de cultivos. Se pueden allí sem-
brar patatas y tabaco:—té, cacao, y café; la encina crece
junto a la palmera. Hasta se ve en la misma pucha el
jazmín del Malabar y la rosa Malmaison, y en la misma
cesta la pera y el banano. Hay todos los climas, todas las
alturas, todas las especies de agua; orillas de mar, orillas
de río, llanuras, montañas; la zona fría, la zona templada,
la zona tórrida. Los ríos son grandes como el Mississippi;
el suelo, fértil como las laderas de un volcán.

[...]
[...] —El hogar caraqueño es encantador: todo es enter-
necedor, pleno de amor, de espíritu de mujer, de puros
goces, de tiernos encantos. Tienen algo de ala de mari-
posa y rayos de sol. Es un placer vivir en él. No es como
en nuestras grandes ciudades—donde la faena agota al
hombre y el hogar agota a la mujer. Es un bello rincón
de yerba fresca donde un seno trémulo siempre espera
la cabeza cansada del señor de la casa.—¡Oh! ¡qué hue-
ca, peligrosa, fría y brutal es la vida sin esos amores!

[Ibídem, t. 19, pp. 156, 158 y 165].
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Desde Puerto Príncipe su esposa le escribió el 13 enero:

Pepe:
Ignoro por qué no has podido enviarme a decir adiós,
por consideración siquiera a quien ha tenido la desgra-
cia de ver morir tantos afectos y tan grandes en un día.
Ha amanecido uno en que he creído morir, tanta sole-
dad y desconsuelo tenía en el alma.
Ayer recibí carta de Manuel con la letra para que fuera a
vivir con ellos. Arrojada otra vez de mi casa por mi pa-
dre con pretextos de que era yo quien sostenía los dis-
gustos y sólo por darle ese placer a Barrios. Viendo yo
desde hacía tiempo por los insultos de mis hermanos
que todo el motivo que tenían contra mí era que yo esta-
ba en la casa sin deber, haciendo gastos, consulté a
Azcárate sobre si podía pedir a papá, sin estar tú aquí,
mi haber materno pues no tenía ni para zapatos del niño,
me contestó que sí y yo guardé la consulta para cuando
se ofreciera. Vino el día en que Barrios deseo verme fuera
de la casa (Isabelita y Ángela estaban indignadas de ver
la conducta de Barrios, Amalia y los muchachos y en
detalles que quiero callarte.)
Fui a hablar con Papá que ha cedido a todo lo que Barrios
ha querido en contra mía, me dijo que me viniera a vivir
con mis tías porque yo no tenía derecho a estar en casa;
entonces le dije si no lo tengo a estar sí lo tengo a mi
haber materno pues no tengo con qué vivir y hace tres
años que V. debió dármelo y nunca lo he molestado. Gri-
tó, dijo que no tenía un medio, que acabara con su fortu-
na, que lo quemara todo, que nunca debí hablarle de esto,
que me cogiera una casa; acepté y entonces retrocedió y
me dijo que sólo podía darme 40$ papel ¡para vivir y to-
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das mis necesidades como rédito de mi haber materno!
Vivo en la calle Mayor 16 comiendo escasamente con tal
de salvarle la leche a mi hijo. El pueblo esta escandalizado,
pues se sabe Barrios impedirá tu venida con cualquier in-
famia. Aquí no se habla de otra cosa, todos saben que
Barrios quiere alejarme para pedir dinero. Isabelita y Ángela
han sido muy dignas y me sostienen, no las sacan a ningu-
na parte y le tiran a muerte. Mis tías hermanas de papá
hasta fueron a hablar con éste y están en su contra viendo
la iniquidad que ha cometido; los escándalos que se han
dado en casa hoy son origen de todas las conversaciones.
Escribo [a] Azcárate dándole poderes para que escriba a
papá, pues quiero que se me dé…17

 [Luis García Pascual: Destinatario José Martí, pp. 81 y 82].

Francisco Zayas-Bazán y algunos de sus hijos se oponían al via-
je de Carmen a Camagüey, al considerar que debía acompañar a su
esposo. Esa llegada y sus propósitos de invitar a José Martí para
establecerse en la ciudad, disgustaron a Leopoldo Barrios Carrión
y provocó agudas contradicciones. Finalmente la muchacha deci-
dió abandonar la casa paterna y trasladarse para la de unas tías con
su hijo. Desde Puerto Príncipe, el 15 de enero de 1881, Isabel, una
de sus hermanas, le escribió a José Martí:

Pepe:
con abatimiento indecible, empiezo una carta que te ha
de comunicar tristezas grandes, a las que parece está
destinada tu vida que ilusiones de tu espíritu no dejan
ser dichosa.

17 Falta la continuación de esta carta.



189Secretos de un viaje

Nadie como tu tienes condiciones, tantas, para ser feliz,
te dotó Dios de una grandísima inteligencia, que te con-
quistó la buena voluntad de los hombres, que te hacen
lado para dejarte pasar y te aprisionan en el corazón,
unió a tu vida ejemplar compañera adornada de todos
los encantos de la inteligencia, la gracia y la juventud, y
para poner sello a unión tan grande de alma y cuerpo te
dio ángel hermoso en nuestro Pepito: pero la ambición
de los hombres es grande, y les hace buscar la dicha donde
no existe y abandonan los verdaderos goces que Dios
sin pena les concedió (perdóname este reproche de mi
alma oprimida de tanta pena). Informada como estoy de
todo lo que pasa en mi casa, desde antes de venir Carmita,
te diré que grandes prevenciones en contra suya amar-
garon su vida aquí desde su llegada, y oferta hecha a ti,
despertó celo por creerse venías a conquistar puesto de
dominio que se ejerce sin pena, en nuestra familia, qui-
tándolo de las manos a quien ya lo tiene; todos cuantos
esfuerzos hice antes, y después de la llegada de mi her-
mana para remediar estos males fueron vanos, no habla
la razón lenguaje que entienda la ambición.
Mi hermana está fuera hoy de su casa donde legítima-
mente le corresponde estar, y hay aflicción tanta en
nuestros corazones como si con ella se hubiese ido toda
nuestra alegría, nuestro niño nos hace falta a toda hora,
y paréceme que he de ver su linda, rubia, y maliciosa
cabecita asomarse por donde quiera, para reírnos con
su linda boca: grande muy grande es hoy nuestra pena.
Pepe; pero tú no la empeorarás cometiendo una vio-
lencia bien disculpable en tu corazón indignado pero
que traería una separación más cruel y dolorosa, que la que
hoy sufrimos, te suplico pues, como hermana que te
quiere y aprecia sobre todo, pienses mucho lo que vas
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a hacer, y no ciegue el orgullo tus ojos y nos hagas más
desgraciadas.
Carmita, si bien con pobreza, vive bien con mis tías que la
quieren mucho, y miman [a] su hijo, y si enferma, tiene el
consuelo de estar en el seno de su familia que tanto la
quiere; yo sé bien que la tuya es muy buena, pero hablo con
el natural egoísmo de una hermana que tanto la quiere.
No te precipites, trabaja con sosiego la posición de tu
pequeña familia a quien tienes la obligación de hacer
feliz por ti, y por ellos, y no expongas en extranjera tierra,
con poca reflexión [a] tu mujer y tu hijo; yo no te doy
pretenciosos consejos, alivio mi corazón comunicando
mis pensamientos a ti, que si no tienes mala voluntad
entenderás. Carmita puede esperar muy bien algunos
meses, a que tú busques trabajo seguro, en el seno de
una reducida familia, pero tierna y segura.
Perdóname todavía un reproche que con solo exponér-
telo demostraría tu crueldad: no abandonó Carmita el
hogar del marido pobre, dejó con prudencia de mujer
de juicio la libertad, necesaria en la pobreza, a su mari-
do, imponiéndose la pena de una separación que ella
creía sería compensada, cuando tú la llamaras a un ho-
gar estable, futura casa de alegría de su hijo que, sólo
por ser producto del trabajo de su padre, había de ser
alegre, donde unidos y sin más pena de errante vida ha-
bían de hallarse los planes de educación de un ser tan
querido y que por natural herencia ha de ser inteligente,
no merece mi hermana ejemplar en todo tratamiento
que por venir de ti es doblemente odioso, no puso la
naturaleza fuerza tanta de inteligencia para que obraras
como un hombre cualquiera.
Tú sabes, mi querido hermano, que en mí has tenido
siempre dulce y cariñosa hermana, te quiero mucho,
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mucho más cuando pienso depende de ti esta hermana
tan buena y digna de ser dichosa por un hombre como
tú, no te olvides de mis tiernos y no altivos consejos.
Yo entiendo tu pena hoy, pero la realidad se hizo para
herir a los nobles y a los pequeños.
Piensa mucho tu decisión y no olvides en ella [a] tu her-
mana de corazón.
Isabel.

 [Ibídem, pp. 82-84].

El periódico venezolano La Opinión Nacional registró la visita
del Apóstol a ese órgano de prensa y el 28 de enero publicó:

Don José Martí. Este ilustrado cubano, que en años pasa-
dos redactaba en México la Revista Universal, se halla en
Caracas, donde se propone fijar su residencia. Hemos te-
nido el gusto de tratarle en la visita que se ha dignado
hacernos, y se ha granjeado nuestras sinceras simpatías.
Deseamos cordialmente que sea feliz entre nosotros para
que adopte a Venezuela como su segunda Patria tan gene-
rosa y providente como la que le dio el ser.18  

En febrero José Martí trabajaba en Caracas como profesor de
Gramática Francesa y de Literatura en el Colegio Santa María. Se-
gún los relatos de Graciela Aveledo, bisnieta del director fundador
de esa escuela, entre Martí y su bisabuelo existió correspondencia
y gran amistad, pues ambos eran masones.

Agustín Aveledo nació en Caracas en enero de 1837 y se graduó
de ingeniero y doctor en Filosofía. Desde los veintidós años de

18 Cotejado por los autores.
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edad se consagró a la docencia y fundó, el 2 de octubre de 1859, el
mencionado colegio donde ejercieron destacados profesores, en-
tre ellos José Martí.

Entre enero y abril de 1862 Aveledo formó parte de la comi-
sión redactora de la Revista Científica, fue colaborador de la revis-
ta Vargasia y de los diarios La Opinión Nacional, El Tiempo y La
Religión. En 1868 fundó la Sociedad de Ciencias Físicas y Natura-
les de Caracas y, como miembro de esta, participó en excursiones
de interés científico. Preparó un proyecto de ley sobre instrucción
pública, prevista en el programa de reforma educacional, y el 5 de
diciembre de 1869 fue designado ministro de Fomento, pero re-
nunció en los primeros días de enero de 1870. Participó en la ins-
talación del Colegio de Ingenieros de Venezuela, cuya presidencia
ocupó durante varios períodos y le correspondió fundar el labora-
torio meteorológico que funcionaba en la mencionada institución,
e iniciar en el país y llevar por varios años el registro de temperatu-
ra, humedad y lluvias. En 1878 fue fundador del Asilo de Huérfa-
nos de Caracas y presidente de la Junta de Instrucción Pública del
Distrito Federal.

En marzo de 1881 José Martí impartió clases de Literatura en el
Colegio Villegas, donde estableció una cátedra de Oratoria, pro-
nunció un discurso en la velada artística convocada por el Club del
Comercio para su presentación pública y alcanzó gran éxito como
orador y poeta.

Según el importante estudio de Mirla Alcibíades, José Martí pro-
dujo un favorable impacto en la intelectualidad caraqueña y vene-
zolana y afirma que existen numerosos registros y publicaciones al
respecto. Entre los testigos de esas impresiones, la destacada in-
vestigadora cita la remembranza de Gonzalo Picón Febres, quien
lo describió como un trabajador infatigable por la independencia
política de Cuba, con su figura simpática, su prestigio como ora-
dor, el número copioso de sus escritos sobre diversos e interesantes
temas, el excelente elogio que hizo de Cecilio Acosta y la grandilo-
cuencia de su estilo, extrañamente arcaico. Era audaz como nin-
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guno en las imágenes, pletórico de fantasía deslumbradora, como
una vasta selva americana bañada a torrentes por la luz, en oca-
siones lleno de extravagantes metáforas y en otras interminable
en los períodos. Estas características le granjearon la más ciega y
entusiasta admiración entre algunos de los jóvenes de aquella
época.

Mirla destaca que otro factor que influyó en la pronta acepta-
ción que tuvo Martí, guardó relación con su estilo oratorio fuerte,
intenso, vivaz, de verbo rápido e inusitado.

José Martí comenzó a escribir para La Opinión Nacional y en julio
publicó el primer número de la Revista Venezolana y un artículo elo-
gioso dedicado a Cecilio Acosta, quien falleció el día 8 de ese mes.

Acosta era un importante escritor, periodista y exponente del
humanismo durante la segunda mitad del siglo XIX, e influía de
manera notable en la juventud de su país. Nació en el seno de una
familia pobre en San Diego de los Altos, en el estado de Miranda
en 1818 y formó parte de la generación intelectual de la Indepen-
dencia y la República. En 1831 inició la carrera sacerdotal, la cual
abandonó en 1840 para estudiar Filosofía y Derecho en la Univer-
sidad Central de Venezuela. 

Escribió en los periódicos La Época y El Federal sobre la tensa
situación del país. Fue secretario de la facultad de humanidades
de la Universidad. En 1856 publicó uno de sus más importantes
ensayos sobre la educación titulado «Cosas sabidas y cosas por
saberse», y se convirtió en un referente moral para las nuevas
generaciones.

El escrito martiano sobre Acosta provocó la ira del dictador
venezolano Antonio Guzmán Blanco, y el 27 de julio su edecán le
comunicó al Apóstol que debía abandonar el país. Sobre esa parti-
da escribió:

[...] De América soy hijo: a ella me debo. Y de la Améri-
ca, a cuya revelación, sacudimiento y fundación urgente
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me consagro, ésta es la cuna [...]. Deme Venezuela en
qué servirla: ella tiene en mí un hijo.

 [José Martí: Obras completas, t. 7, p. 267].

Esa promesa la cumplió. Siempre tuvo a Bolívar y a Venezuela
en su pensamiento y en reiteradas ocasiones se refirió al respecto:

[...] ¡pero a Venezuela, como a toda nuestra América, a
nuestra América desinteresada, la hemos de querer y de
admirar sin límites, porque la sangre que dio por con-
quistar la libertad ha continuado dándola por conservar-
la [...].

 [Ibídem, p. 291]. 

[...]
Los aromas de las flores, el olor penetrante de las selvas,
el ruido majestuoso de los ríos, el calor cargado de gér-
menes del Sol, los efluvios embriagadores y poderosos,
como de regazo de la india joven; de la suntuosa tierra,
las mansas y dolorosísimas quejumbres que emanan de las
almas invisibles de las razas muertas, perdidas por los
aires, errabundas, cargando espíritus blancos;—los siglos
y la Naturaleza Americana se condensaron y dieron a
Bolívar.

[...]
[...] cuando los tiempos o los pueblos tienen por hábito
o necesidad que hacer hombres, la Naturaleza tiene por
costumbre sacarse del seno maternal quien los haga. Y
la Naturaleza Americana puso su espada nueva en ma-
nos de Bolívar.—

 [Ibídem, t. 22, pp. 205 y 206].
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[...] ¡Pero así está Bolívar en el cielo de América, vigilan-
te y ceñudo, sentado aún en la roca de crear, con el inca
al lado y el haz de banderas a los pies; así está él, calzadas
aún las botas de campaña, porque lo que él no dejó he-
cho, sin hacer está hasta hoy: porque Bolívar tiene que
hacer en América todavía!

[Ibídem, t. 8, p. 243]. 



Regreso a Estados Unidos

El 28 de julio de 1881 José Martí partió del puerto venezolano
de La Guaira con destino a Nueva York, a bordo del vapor alemán
Claudius; llegó el 10 de agosto, después de una escala en Puerto
Cabello y Curazao, y se estableció en 459 Kent Avenue, Brooklyn.

En una carta sin fecha, pero probablemente de julio de 1881,
Carmen Zayas-Bazán le decía a su esposo:

[...] el puritanismo casi salvaje de mi alma está casi muer-
to, las relaciones con las maldades y mezquinas pasiones
de los demás arranca una inocencia del pensamiento que
no se vuelve nunca a poseer.
A mí me han querido, me han injuriado, me han ofendi-
do todos, todos; a ninguno devolveré mal por mal, a
todos los perdono; algo pierden con perder mi estima-
ción. Ellos me han herido por la ambición y yo los per-
dono por mi interés. Azcárate me ha dicho “V. es madre
y no debe olvidar la cuestión de intereses” y yo me he
dicho vamos allá y veamos y estemos presentes. Además
cómo atarte de pies y manos con una carga cuyo peso
no es posible que soportes hoy.
Más imprudencias no es posible soportar ni hacerlas
perdonables.
Tu decoro, tu orgullo, y cuanto has dicho queda en sal-
vo, ellos saben que voy a pesar tuyo.
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Dale a tu alma y más que a ésta a tu cabeza el tiempo
necesario y el que tú acostumbras darle ahora para escri-
birme. Escríbeme a Pto. Pre. Mayor 16 [...].
Me llevo la triste convicción de que tu familia no me
querrá jamás, al niño sí lo quieren, de lo que sufro dicen
que yo no he sufrido nada pues he vivido siempre como
una marquesa y veo cómo el delito no lo pagaré nunca a
sus ojos de haberme casado contigo. Tengo sed de cari-
ño, de ver solícitas esas gentes que me quieren todavía
sintiendo y llorando contigo. ¡Qué buenos son los
Izaguirre! Baltasar es uno de los que más han contribui-
do a que me vaya. José María Izaguirre viene también a
fines de año.
¡Qué te diré del niño! ¡Si no podrás nunca imaginarlo! ¡Qué
lengüita, no para!, todo lo dice, te conoce y no te equivo-
ca, se llama Martí José, es muy valiente y lindo, no te qui-
siera decir que creo será un talento, todos se asombran y
yo lo adoro. ¡Cuándo lo verás!
[...] llo, que he evitado escollos, que he hecho cuanto
una mujer digna puede hacer y que, siendo tan joven
como soy, he tenido el peso y sufrimiento de las almas
más templadas en la adversidad, sólo no he hecho una
cosa, ni la haré: aplaudir tu conducta, porque mi hijo es
olvidado y tus viajes y tu imposibilidad de vivir bajo nin-
gún gobierno me tienen llena el alma no sé de qué dolor
tristísimo.
Mi dirección es Mayor 16 Manuela Z. B.

 [Luis García Pascual: Destinatario José Martí, pp. 84 y 85].
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Ante la ausencia de Carmen y su pequeño hijo, José Martí sintió
una profunda añoranza y escribió para el pequeño el poemario
Ismaelillo, en cuya introducción se lee:

Hijo:
Espantado de todo, me refugio en ti.
Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura,
en la utilidad de la virtud, y en ti.
Si alguien te dice que estas páginas se parecen a otras
páginas, diles que te amo demasiado para profanarte
así. Tal como aquí te pinto, tal te han visto mis ojos.
Con esos arreos de gala te me has aparecido. Cuando
he cesado de verte en una forma, he cesado de pintar-
te.—Esos riachuelos han pasado por mi corazón.
¡Lleguen al tuyo!

 [José Martí: Ismaelillo, p. 13].

A partir de julio de 1881 Leonor Pérez le escribió varias cartas
donde le contaba detalles de los acontecimientos familiares. Le
manifestó que con relación a la separación del hijo debía servirle
de consuelo saber su naturaleza sana y hermosa; no debía temer
porque en el Príncipe había buen temperamento, y estaría bien,
pues las cosas de familia pasaban pronto.

Carmen le escribió nuevamente el 12 de septiembre de 1881:

Pepe:
Todavía débil, y no tranquilo mi corazón, te escribo; he
tenido mi hijo atacado de una fiebre maligna que lo ha teni-
do privado de sentido días enteros, por fortuna hoy se
ha levantado hecho una sombrita, pero alegre, aunque
con la impertinencia natural que deja toda enfermedad.
Lo que pensé y lo que sufrí junto a su cama lo lleva mi
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corazón todavía muy impreso. Sólo una cosa pedía a Dios,
¡que no sólo él se fuera de esta vida, bastante falta le
hace a mi alma el reposo de la eternidad! No quiero ocu-
parme mucho tiempo de lo que sufrí porque me siento
presa de todas estas angustias por fortuna pasadas.
Recibí tu carta y Revista Venezolana nada he podido leer.
Te escribo aprovechando un momento en que duerme
el niño. Ojalá que allí hallaras lo que buscas, pero óyelo
bien: nada estable conseguirás. Te estás matando por un
ideal fantástico y estás descuidando sagrados deberes.
Nunca se manchó ningún hombre por volver a su tierra
esclava ante la necesidad urgentísima de vestir a su mu-
jer y a su hijo, saber con qué curar sus enfermedades y
enterrarlos si se mueren. Si es bueno lo que haces sea
por Dios, si es malo no olvides tu conciencia. Adiós.
Carmen

 [Luis García Pascual: Destinatario José Martí, pp. 96 y 97].

Manuela de Zayas-Bazán, una de las tías de Carmen, le escribió
el 10 de agosto:

Apreciable Martí:
Tengo el gusto de participarle que mi hermana y yo te-
nemos a Carmita y el niño en nuestra casa; ella y él vinieron
muy delgados parece no les asentaba el temperamento
de La Habana así es que yo creo están mejor acá, ambos
están más convalecidos y como todos tenemos mucho
interés en que Carmita engorde pa. cuando Vd. venga la
encuentre linda, pr. que a mí me parece Vd. debe venir a
darles calor; ella es desgraciada mientras no esté con su
marido y en eso tiene sobrada razón porque tan poco
tiempo haber estado gozando del cariño de su marido
es de estar como está medio loca.
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Yo espero la contesta de esta carta me la traiga Vd. a mi
casa, pues lo espera con el mayor deseo su afma. tía,
Manuela de Zayas-Bazán.

 [Ibídem, p. 89].

Manuel García también le escribe el 17 de agosto:

Pepe:
[...] me alegró mucho el que te hayas tomado esa resolu-
ción que habla mucho en favor tuyo. Todos tus amigos
al saber que estabas en Venezuela se disgustaban y se
decían que era una lástima que el hombre de tanto valer
fuera a perder su tiempo en un lugar tan miserable y de
un porvenir poco feliz, esto lo has visto ya y eso mismo
dio lugar para que Carmen hiciera lo que te diré.
A los dos meses de llegar Carmen a mi casa, enseguida
tomó noticias de Venezuela de todo lo que a Vds. les
convenía y obtuvo malas noticias, al extremo de que
desistió del viaje y tan es así que tomó parecer conmigo
para su vuelta al Ppe., [...].
Ella siempre en la manía que la Habana no le asentaba,
siempre enferma, por otro lado la tardanza de la corres-
pondencia, y por otro que nadie le aprobaba el viaje por
la falta de recurso con que de momento contabas, dio
lugar a que desistiera por completo de su penoso viaje y
el 9 de julio nos abandonara para irse al Príncipe donde
llegó el 11 con un penoso viaje por el mucho mareo con
que llegó; tómalo con calma y resignación. Yo siento
todo lo sucedido [...].

 [Ibídem, pp. 91 y 92].
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El 19 de agosto Leonor Pérez le envió una carta donde critica a
Carmen por irse para Camagüey sin conocer la voluntad de Martí
y manifiesta sus expresiones de que no necesitaba consejos de nadie,
pues tenía bastante talento para saber lo que debía hacer.

Le recomendaba a su hijo no precipitar el regreso hasta estar en-
teramente tranquilo y tuviera trabajo seguro, pues Carmen no era
mujer para pasar por penalidades ni vivir con pocos recursos; en La
Habana era raro el día que no necesitara médico a quien echarle en
cara su naturaleza débil. Leonor creía que haría bien en dejarla des-
cansar algunos meses, para evitarle la fatiga de tantos viajes, y de ese
modo el niño estaría más grandecito cuando se fueran.

El 30 de septiembre de 1881 Manuel García le escribió a Martí
diciéndole que el buen amigo Baltasar estaba de pésame por el
fallecimiento de la hermana de Matica, a quien quería bastante, y
como Baltasar lo distinguía mucho y se interesaba por él, se lo
informaba por si deseaba escribirles. Nuevamente el vínculo fami-
liar de Baltasar Muñoz con los Izaguirre quedaba demostrado.

Durante octubre y noviembre hay varias cartas de la madre de
José Martí y de su cuñado Manuel donde, entre otras cosas, infor-
man de Carmen y Pepito, este último había estado enfermo.

El 1ro. de diciembre Martí le escribió a Viondi y le expresó que
todos los días le había escrito una carta amorosa en pago de aquella
gentilísima que recibió en Caracas y de la fraternal bondad con su
esposa.

En una carta a Carmen, sin fecha exacta pero de 1881, José
Martí escribió:

A Carmen:
Nada por mi placer—todo por mi deber: todo lo que mi
deber permita, en beneficio de los míos.

 [José Martí: Obras completas, t. 21, p. 180].
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En el mes de enero de 1882 Leonor le escribió dos misivas, en
la primera le informó que no habían tenido más cartas de Carmen
y en la segunda, que no decía el día que saldría.

Desde Camagüey, Carmen Zayas-Bazán le escribió a José Martí
el 21 de enero de 1882:

Pepe:
Te escrito triste y contrariada en extremo: porque todo
lo esperaba menos lo que ha sucedido: ya yo te había
dicho que estaba muy delicada de la cintura pero no me
había extendido nunca sobre esta triste y penosa enfer-
medad porque creí me curaría pronto, para mi viaje pen-
sé en ella por los dolores que me causaría pero nunca
creí que fuera obstáculo y tan grande como es, menos.
Busqué una máquina para hacerle unos vestidos al niño
para allá, pues todos los suyos son de hilo y muy cortos,
y me preparaba para hacerle su saco muy elegante: ya
que como de viaje hablé al médico de mi ida pensando que
estaría bien para fines de febrero se quedó asombrado
de mi proyecto pues dice lo juzga una locura imposible de
llevar a cabo, pues ni debo ir a tu lado en el estado en
que me encuentro ni puedo soportar las fatigas del viaje
con el niño. “Se expone V. a quedarse en la Habana, me
dijo; aparte de serle imposible subir ni bajar una sola
escalera sin grave daño para su enfermedad, espere a
estar buena o mejor, esto es más cuerdo”. ¿Qué debo
hacer? Quieren mis tías que espere y después de hablar
muy seriamente con mi médico juzgo que es lo más acer-
tado tal vez esté buena para marzo o para más pronto
enseguida iré a tu lado y te llevaré el niño pues creo que
si lo quieres debe serte una grave pesadumbre esta en-
fermedad mía, que te priva de verlo tan pronto como
pensabas.
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Si yo pudiera contestaría a tu larga carta pero hoy es
imposible, sólo te diré que una vez que acepté esta po-
breza tuya fui conforme con los riesgos que traía consigo,
y Guatemala es testigo de lo que en ella sufrí, contenta
de lo que después vino no lo he sido jamás porque creo,
sin duda equivocada a tu juicio, que no era ni hora de
sacrificios sin frutos, ni justo ante ninguna conciencia
prescindir de deberes que no podían cumplirse al mis-
mo tiempo que ese otro ideal tuyo.
Harto hemos hablado de esto, los acontecimientos me
han dado razón.
Ni amor a riquezas que renuncié ni soñados esplendores
para lo futuro me han hecho entablar esta durísima cam-
paña contigo, es el deber y el amor de mi hijo. Sé que en
tu sentir jamás he tenido razón y que has condenado mi
vuelta aquí, pero yo creo he hecho lo que debía.
Estoy tranquila y espero, los años son consejeros y ami-
gos seguros de la verdad.
Todos creen que debes volver y me hablan para ello,
aunque lo crea también, pues sé que no hay momento
más oportuno que hoy, no te diré nada que te mortifi-
que por justo que a mis ojos sea. Escríbeme hasta que
podamos hablar.
Carmen
Le envío el tamaño del niño.

 [Luis García Pascual: Destinatario José Martí,
pp. 114 y 115].

El 9 de febrero Leonor Pérez le planteó a su hijo que era hora
de regresar a Cuba; esta solicitud estaba basada en unas reflexio-
nes de Carmen, donde le hablaba al respecto y creía que tenía
razón. La insistencia de Carmen para que viniera, unido a los de-



204 Regreso a Estados Unidos

seos de su madre, hicieron que Martí escribiera una carta para su
esposa. Es un borrador incompleto y roto en varios lugares. Tal
vez nunca llegó a enviarla. Los primeros editores colocaron pun-
tos suspensivos en las partes donde no puede leerse:

... si estallan las persecuciones que el partido español,
asustado en la Habana de los… de los autonomistas ini-
cia sin esbozos; y, ¿quién devolverá a mí… vida o la li-
bertad que puedo perder? ¿quién amparará a mi hijo y a
mis padres… ¿quién, si salgo en salvo, me reparará de
los años empleados en una tarea sin fruto, quebrada al
comenzar? ¿quién habrá de negarme que esas cosas pue-
den suceder? ¿quién librarme de los males que me vengan
a suceder? ¿quién podrá garantizarme que no sucederá?
No hay garantía posible, y yo no debo sin ella empren-
der viaje semejante. ¿No es más probable que suceda
eso, que dejé de suceder?
Pues siendo mayor, o siendo igual, o siendo simplemente
alguna la posibilidad de que suceda, yo no debo expo-
nerme a males que no tienen remedio, contra la posibili-
dad de que no sucedan, dejando una situación cuyos
males son todos remediables.—No hay en mí una duda,
un solo instante de vacilación. Amo a mi tierra intensa-
mente. Si fuera dueño de mi fortuna, lo intentaría todo
por su beneficio: lo intentaría todo. Mas, no soy dueño,
y apago todo sol, y quiebro el ala a toda águila. Cuando
te miro y me miro, y veo qué terribles penas ahogo, y
qué vivas penas sufres, me das tristeza. Hoy, sobre el
dolor de ver perdida para siempre la almohada en que
pensé que podría reclinar mi cabeza, tengo el dolor in-
menso de amar con locura a una tierra a la que no puedo
ya volver. Me dices que vaya; ¡si por morir al llegar, daría
alegre la vida! No tengo, pues, que violentarme para ir;
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sino para no ir. Si lo entiendes, está bien. Si no ¿qué he
de hacer yo?—Que no lo estimas, ya lo sé.—Pero no he de
cometer la injusticia de pedirte que estimes una grande-
za meramente espiritual, secreta e improductiva.

 [José Martí: Obras completas, t. 20, pp. 487 y 488].

José Martí trabajaba intensamente en el periodismo, entre mar-
zo y abril publicó el libro dedicado a su hijo. Su madre le escribió
el 5 de mayo de 1882 informándole sobre la salud de su esposa, y
le aclara que realmente estuvo grave; al principio no creyó que
fuera cosa de peligro, porque su carácter natural era algo delicado,
pues cuando estaba en La Habana y tenía cualquier ligera indispo-
sición, escribía a su familia que se estaba muriendo.

Le dice que sería un gran disparate realizar el viaje a La Habana
bajo esas condiciones, y de no poder venir con entera libertad y
sin riesgo de ninguna clase, prefería pasar por el dolor de no verlo.
Le cuenta que los tres hijos de la Chata estaban en el colegio cer-
cano a la casa que tenían Baltasar Muñoz y su señora, y que los
muchachos se esmeraban y habían adelantado en poco tiempo.
De nuevo aparece el vínculo entre la familia de José Martí con el
profesor Baltasar Muñoz, quien acompañó a este y a Carmen des-
de la ciudad de Guatemala hasta La Habana, pasando por el puer-
to hondureño de Trujillo.

En mayo José Martí se encontraba vinculado al movimiento de
los revolucionarios cubanos en Estados Unidos y a otros centros
de emigrados con ramificaciones en Cuba.

Leonor escribía regularmente a su hijo preocupada por la fami-
lia de este. El 21 de julio le dice:

[...] A Carmen contesté ya su carta, desmintiendo lo del
viaje a España; estas noticias parecen son Leopoldinas,
pues ahora vive aquí Amalia con su marido que ha pasa-
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do a esta Capitanía General, yo no los he visto, pero él
visita mucho en casa de su abuela, la que está enferma, y
se hace el necesario; un día que fui a verla, allí fue tam-
bién la noticia del viaje a México; no sé que misterio
encierran estas noticias falsas, tú dirás si ha habido algún
motivo para ellas; pues con respecto al viaje a México,
muchas veces he pensado que si es verdad lo que me
dicen que Rosita se interesa tanto por la suerte de su
hermana, bien podía su marido, hoy con tantas empre-
sas allí, proporcionarte un destino allí, que pudieran Uds.
reunirse ya qe ese clima sería bueno para Carmen; y que
allí no se necesita mucho para vivir con decencia: pero
yo no comprendo estas protecciones, de apariencia nada
más; yo estoy segura que el día que tú tengas ocupación
seria y productiva se acabarían algo las tristezas y más
teniendo a tu hijo a tu lado.

 [Luis García Pascual: José Martí: Documentos
familiares, p. 127].

Leonor se refería a Amelia, la hermana de Carmen, a su esposo
Leopoldo Barrios Carrión y a Rosa, la otra hermana, casada con el
mexicano Ramón Guzmán y radicada en México. Es decir, que
Leopoldo Barrios Carrión seguramente confabulaba contra José
Martí.

A mediados de 1882 Martí le escribió a su hermana Amelia y le
habló de la importancia de no confundir el ansia de amor con ese
amor soberano, hondo y dominador que no florece en el alma
sino después del largo examen, detenidísimo conocimiento y fiel y
prolongada compañía de la criatura en quien el amor ha de poner-
se. Se refiere a la desastrosa costumbre de confundir la simpatía
amorosa con el cariño decisivo e incambiable, que lleva a un ma-
trimonio que no se deshace ni en las tierras donde esto se puede,
sino rompiendo el corazón de los amantes desunidos. Expresó
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que era un excelente médico de almas y le juró por la cabecita de
su hijo, que lo que le decía era un código de ventura, y quien olvi-
dara su código no sería venturoso, había visto mucho en lo hondo
de los demás, y mucho en lo hondo de él mismo y le aconsejaba
aprovechar sus lecciones.

José Martí escribió su primera crónica para el periódico argenti-
no La Nación el 15 de julio de 1882, y trabajaba intensamente para
unir a los patriotas cubanos.

Le escribió a Miguel Viondi el 28 de julio y se refiere a una carta
de Carmen:

[...] Le hacía en ella un pequeño encargo que no fue,
—por fortuna y desgracia—necesario, puesto que Car-
men no vino [...].
Ante todo, he aquí lo que me dice Carmen acerca de Vd.—
y sin demora le envío.—Me dice en carta de 1o. de julio:
“Deseo que le escribas a Viondi, pues creo se ha disgus-
tado conmigo. Le mandé pedir aquellas escrituras que
Papá te traspasó para ver si aquí se podía cobrar algo, y
no recibí respuesta suya. En vista de eso le envié una
carta con Manuel y le recomendé a éste se la llevara, y
me enviara las escrituras que le suplicaba a Viondi le en-
tregara. Parece que Manuel lo molestó mucho, y le
escribió una carta algo incómodo enviándole las escri-
turas. Dice que tú le recomendaste que a nadie le entre-
gara esos papeles; pero que vista mi insistencia, y para
que no se interpretara mal su resistencia, las enviaba.—
Te advierto que yo sólo creyendo que no había recibido
la primera carta, le envié la segunda, y porque ignoraba
que tú le hubieras dado esa orden; escríbele, pues, y
dile que yo en nada he querido ofenderlo”.
Como yo no sé más del caso, por lo que Vd. ve, que lo
que ahora Carmen me dice, copiar su carta es el mejor



208 Regreso a Estados Unidos

modo de satisfacer a Vd. Perdone a mi cuñado, que el
hostigaría sólo porque él sabe el empeño extremo que
pongo en no tener plática ni roce en cosa alguna de di-
nero con el padre de Carmen.—Y perdóneme a mí, que
aun ausente no sé más que darle enojos. Yo no tengo
más que agradecerle su solicitud—aunque Vd. sabe que
esos papeles se quedaron siempre como vinieron, y se
hubieran estado sin cobrar, por su pecado de origen, años
muy luengos.
Acaso sea parte a que Vd. me perdone, este librillo que
le mando, fruto de una hora de paz, extraña en mi vida.
Si le parece bien, nada me diga; mas sí, si le parece mal,
para enmendarlo, o ayudarme a olvidarme de mi yerro.
Han dicho en la Habana que es colección de mis versos:
Vd. sabe que no es mi espíritu muy dado a estos pacífi-
cos y secundarios quehaceres. Eso sí, la imprimí—por
ser una mariposilla, que eché a volar, para que se posase
en el hombro de mi hijo.

  [José Martí: Obras completas, t. 20, pp. 299 y 300].

José Martí le escribió a Manuel Mercado el 11 de agosto y le
plantea que llevaba años sin hacerlo:

[...] Es que sé que U. consolaría mis tristezas, si las vie-
ra de cerca, y aún siento que las consuela con su afecto
lejano: y es debilidad humana, o acaso fortaleza, pen-
sar en lo que redime del dolor al punto en que el dolor
se sufre. Por eso estoy pensando constantemente en
Ud.,—como viajero fatigado en puerto, y desterrado
en patria, y amante de dama que le engaña en aquella
que no le engañó cuando él la amaba. Alguna vez he de
decir en verso todas estas cosas, porque en verso están
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bien, y son verso ellas mismas. Ahora no,—porque es-
toy lleno de penas, y todo iría empapado de lágrimas.
—Y yo tengo odio a las obras que entristecen y aco-
bardan. Fortalecer y agrandar vías es la faena del que
escribe, Jeremías se quejó tan bien que no valen quejas
después de la suyas.—Por eso no escribo.—ni a mi
madre, ni a Ud., ni para mí mismo,—porque pensar en
las penas quita fuerza para sufrirlas, y ni podría escri-
birle sin contárselas, porque me parecería deslealtad, ni
escribirle para contárselas, por aborrecimiento a que-
rellas femeniles, o por miedo de que mis pesares cre-
ciesen, con hablarle de ellos [...].

 [Ibídem, p. 63].

En la despedida le envía saludos a Lola y le dice que todavía le
acaricia el perfume de aquellas florecitas de San Juan que le envia-
ba su mano piadosa a su cuarto de enfermo. Le volvió a escribir el
14 de septiembre y entre otras cosas le plantea:

[...] No sé si he dicho ya a U. que vivo ahora de trabajos
de comercio, y que, como me faltan dineros, aunque no
me faltaría modos, para hacerlo propio,—sirvo en el aje-
no, lo que equivale en N. York a trocarse, de corcel de
llano, en bestia de pesebre: ¡pero qué alegre vuelo a mi
casa cada día,—guardando sigilo, porque nadie los vea,
los terrores del alma,—cargada la espalda de los granos
que han de abastecer el exiguo granero de la casa! Aunque
esta casa de cuyo bien cuido, y en cuyo beneficio me doy
a esta labor que me absorbe todo mi tiempo, y deja en
moho mi mente, no está ahora conmigo sino en Puerto
Príncipe, donde Carmen se detiene, por ver si con su
alejamiento me fuerza a ir a Cuba, y donde detiene a mi
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hijo.—De esto no quiero hablarle, porque no quiero
hablarme a mí mismo.
Con Guasp le mando mi “Ismaelillo”, y unos diez ejem-
plares, para que U. los ponga en manos delicadas. Sí quie-
ro que lo conozcan, por mi hijo. Gozo en verlo famoso, y
en que le hagan versos, y en que luzca como caballero de
importancia, y príncipe de veras, en diarios y revistas [...].
Por Guasp sé que es U. ahora Ministro de Gobernación,
lo cual no me extraña, porque U. es Ministro nato, y será
Ministro siempre, y Presidente aun cuando no lo sea.
Jamás vi unido tan dichoso carácter a alma tan hermosa,
y tan perspicaz y serena inteligencia.—U. será feliz y yo
sé por qué.—Ya yo no lo seré, porque al comenzar a
rodar, se me quebró el eje de la vida.

[Ibídem, pp. 66 y 67].
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En noviembre de 1882 José Martí trabajaba activamente en
unión de otros revolucionarios para crear comités de solidaridad
con los cubanos. En diciembre de 1882 llegaron a Nueva York
Carmen Zayas-Bazán y su hijo, a quienes no veía hacía dos años.

El 26 de febrero de 1883 terminó la traducción del libro Nocio-
nes de Lógica, de William Stanley Jovens, para la editorial Appleton.
En marzo inició sus colaboraciones con la revista La América, de
Nueva York, y el 24 de abril participó en una reunión con el Co-
mité Patriótico Cubano. Invitó a su padre a visitarlo y en junio de
ese año, en compañía de Carmen, fue a recibirlo a los muelles.

El 30 de agosto le envió otra carta a Mercado:

[...]
Carmen no está ahora enteramente bien, aunque no en-
ferma de cosa mayor. Papá alegra mi vida, de verlo sano
de alma, y puro, y al fin en reposo. Mi hijo, turbulento y
brillante, es una criatura principal.—Ya le enseño a que
lo quiera, y ayer me dijo: “Esa es carta de tu Mercado?”
—Mida U. por eso lo que oye, y entre firma y firma de
altos negocios deje correr la pluma para mí, que bálsa-
mos mejores, no los tiene mi alma.

 [Ibídem, p. 68].

El 10 de octubre participó en el mitin organizado por los cuba-
nos para conmemorar la fecha patriótica. En su discurso se refirió
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a la necesidad de la unión para lograr la independencia. En ese
mes la editorial Appleton editó su traducción de Antigüedades roma-
nas, del autor A. S. Wilkins.

En enero de 1884 José Martí aparece registrado como director
de la revista La América. Con infinita tristeza despidió a su padre,
quien al amanecer del 19 de junio de 1884 desembarcó en La Ha-
bana.

En el mes de octubre fue designado presidente de la Asocia-
ción Cubana de Socorro con la finalidad de recaudar fondos para
la insurrección armada en Cuba. El 13 de noviembre le escribió a
Manuel Mercado diciéndole que Carmen y su hijo estaban bien, y
sus padres se encontraban en La Habana.

Las relaciones matrimoniales entre Martí y su esposa estaban
llegando al final. En marzo de 1885 Carmen abandonó Nueva
York junto a su hijo y un sobrino de José Martí. Desembarcaron
en La Habana el día 24 y poco después ella continuó para Nuevi-
tas, sin saludar a Leonor Pérez y sin que esta pudiera ver al Ismaelillo.

En una carta a Mercado, Martí le expresa que vive solo porque
Carmen y el niño estarán por unos meses en Cuba, en una casa
pacífica. Le dice que tal vez encuentre reposo para contarle las
cosas que le habían ido sucediendo, eran tristes, pero en él no
cabían flojedad ni abatimiento mientras le quedara un átomo de
vida; llevaba al costado izquierdo una rosa de fuego, lo quemaba,
pero con ella vivía y trabajaba, en espera de que alguna labor he-
roica, o por lo menos difícil, lo redimiera.

En junio de 1885 colaboraba con El Avisador Cubano, de Nueva
York. El 11 de septiembre de 1885 Carmen dirige una carta a su
esposo desde Puerto Príncipe donde le dice:

Pepe:
No tienes más noticias del niño porque no me parece
natural que dejes meses enteros sin escribir. De pesares
los conozco tan hondos y fieros como los peores que
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puedan sufrirse, pero el afecto de mi hijo me hace tomar
la pluma aunque a veces me parezca un hierro encendi-
do, así podías hacer tú. No haces referencia sino a una
carta suya, él te ha escrito varias. Con Joseíto Rodríguez
que está aquí y se va muy pronto te había pensado en-
viar el retrato del niño irá con él seguro. Verás está muy
grande. Ni una sola noche se duerme sin que ruegue por
tu ventura. Pronto cumplirá siete años de modo que
quiero sepa bien leer, escribir y contar para ponerlo en
el colegio de los Escolapios que es donde aquí se edu-
can los niños decentes; quiero que muy distinguido. Nada
le dices de que sabe tan bien montar a caballo esto lo ha
sentido mucho porque está orgulloso de su destreza. Di
si llegan bien las cartas.
El cólera está en Cádiz, Dios haga no venga aquí.
No sé qué quieres decir en tu carta cuando te refieres a
que yo no quisiera que fueses como eres. Es que por
ventura hoy o hace dos años he combatido en ti ni una
sola vez tus gustos y deseos. Hubiera sido vergonzoso
exigir yo nada, y tú sabes que no es dignidad ni ese santo
orgullo que protege de debilidades lo que a mí me falta.
Ya tendrás una dolorosa y amarga carta que te escribí, tú
tuviste la culpa porque me decías que tenías ya fijo lo
necesario tu silencio me pareció abandono; si como di-
ces fue que no tenías, perdóname.
He sabido que habrá vapor y el niño no está aquí, si
viene a tiempo te escribirá.
Dios te proteja y goces días tranquilos,
Carmen

Un beso de Pepe.
 [Luis García Pascual: Destinatario José Martí,

pp. 167 y 168].
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En noviembre José Martí publicó en El Latino Americano de
Nueva York, en forma de folleto por entregas, su novela Amistad
funesta. A principios de 1886 le escribió a Manuel Mercado y le
contó cómo su hijo montaba a caballo y reinaba en sus campos, en
el Príncipe, mientras él se quedaba comiéndose el cerebro, sin un
ápice de exageración.

En enero de 1887 fue publicada por la editorial Appleton su
traducción al español de la novela Called back de Hugh Conway,
titulada Misterio. El 22 de marzo le volvió a escribir a Manuel
Mercado diciéndole que el alma le había quedado coceada y des-
menuzada en su choque incesante con las gentes, que en esa tierra
se endurecían y corrompían, de modo que todo pudor y entereza,
como ya no los tenían, les parecían un crimen. Le escribió nueva-
mente el 22 de abril para informarle que le había enviado una
carta y el portador la remitiría con Zayas-Bazán, entregada en
Veracruz; en otra de la misma fecha le dice:

[...] —Todo me ata a New York, por lo menos durante
algunos años de mi vida: todo me ata a esta copa de
veneno:—Vd. no lo sabe bien, porque no ha batallado
aquí como yo he batallado; pero la verdad es que todos
los días, al llegar la tarde, me siento como comido en lo
interior de un tósigo que me echa a andar, me pone el
alma en vuelcos, y me invita a salir de mí. Todo yo
estallo. De adentro me viene un fuego que me quema,
como un fuego de fiebre, ávido y seco. Es la muerte a
retazos [...].
[...] Nada más, pues, que el respeto a mi familia me obli-
ga a una ausencia que todos ellos creen que prolongo en
daño suyo.

[José Martí: Obras completas, t. 20, pp. 90 y 91].



215Secretos de un viaje

Ese mismo día le escribió a Nicolás Domínguez Cowan y le
informa que le envió el Ismaelillo; en una parte de la carta expresa:

[...] Carmen y el niño recibirán sus cariñosos recuerdos
en Cuba, a donde está ahora, de temporada de patria: no
me pareció justo privarles por algunos meses de ella [...].

[Ibídem, p. 313].

En una carta fechada el 13 de mayo de 1886, Carmen Zayas-
Bazán le afirma:

Pepe:
Ante todo deseo desde el mes que viene no recibir me-
sada ninguna. Cuando le pedí treinta pesos no sabía que
V. no trabajaba en casa de Appleton y si quiere ver las
fechas de mis cartas verá son anteriores a su aviso.
Si V. y yo vivimos alejados no es sin duda por faltas mías
pues en haber sido intachable tengo todo mi orgullo. En
nada y de nada tengo que culparme pues cuando me
casé con V. hasta de mis más pequeños gustos prescindí,
y anulé de tal manera mi personalidad que cualquiera
hubiera sospechado no era yo capaz de un pensamiento
propio: lo que hice al principio con placer llena del amor
inmenso que le tenía, mi abnegación de madre me dio
fuerzas para llevarlo a cabo después; y como al casarme
con V, sólo busqué en el matrimonio la felicidad en un
hogar modesto que según mi pensamiento debía haber
bastado siempre a V., como sin duda me bastó a mí, no
es natural que cuando V. cambió tan presto y me aban-
donó a mis lágrimas y me dio una muerte civil espantosa
dejándome sin posición fija en [la] sociedad, quisiera yo
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para consuelo en una desventura tan grande poder gas-
tar unos cuantos pesos que recibirlos en esta extraña si-
tuación cuesta violencia suma. O V. nunca ha sabido
quién soy yo, u obra con mala fe manifiesta suponiéndo-
me mezquindades que cuesta rubor hablar de ellas. No
sé si es por mi padre o por mí que dice V. debía avergon-
zarnos admitir lo que V. envía con esfuerzo, a mí ni a V.
nos han exigido nada aunque yo desde que llegué co-
mencé a hacer los gastos del niño. Si heredaré poco o
mucho no lo sé, pero confieso que deseo sufrir muchas
agonías y poder dar a mi hijo ese dinero.—Ninguna ilu-
sión me he hecho de lo que V. gane pues aunque fueran
miles de pesos, yo no recibiría nunca dinero de un hom-
bre que no es mi esposo sino por el lazo de mi hijo; sería
mengua que yo aceptase su trabajo ofrecido a un
lazo indisoluble por punto de honor y no por cariño: si
he aceptado ha sido en nombre de mi hijo. Para nada
necesito ese su horrendo sacrificio de vida que me ofre-
ce ni [que] se juzgue esclavo mío: desde que supe que su
alma no entendía la mía no me creo en derecho de pedir
nada y muy ofuscado debe andar su espíritu cuando me
ha escrito esto. Si recibí y pedí cuando me faltó la mesa-
da es porque yo tengo mi mo[do] de apreciar los debe-
res distinto del suyo, pero eso no hace pues de ello no
hablaré más. No tema que piense volver; repito que sí
quise venir, pues eran muchos los tormentos que en un
país extraño sin amigos sin conocer el idioma y enferma
sufría, a más de lo que V. de diario me preparaba. Cual-
quiera que supusiese que este anhelo mío por venir a mi
tierra al lado de mi padre para vivir en el encierro en que
corre mi vida era mirado como una [deteriorado el ori-
ginal, posiblemente decía «grave»] falta que me echa V.
en cara [deteriorado el original, posiblemente decía
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«tiene»] que suponer por fuerzas que no [deteriorado el
original, posiblemente decía «es sin»] duda en mí donde
está la culpa. Mi vida siempre será aquí así, enteramente
dedicada a mi hijo; no amo ni [deteriorado el original,
posiblemente decía «ambiciono el»] lujo ni la sociedad
de que tan apasionada fui antes de casarme con V. y en
cuanto a amores, no soy yo de las mujeres que son enga-
ñadas dos veces. Seré orgullo de mi hijo, así puede V.
siempre tenerme no respeto, pues de V. más que nadie
merezco admiración.
De mi hijo esté tranquilo, en mi alma no caben miserias
lo enseñaré a que lo ame siempre. A Dios le pido que le
dé una mujer muy semejante a su madre y que nunca
permita que sea tan ciego y tan loco como su padre.
Será desde hoy el niño quien siempre le escriba sólo caso
extraordinario lo haré yo, le ruego conteste a él con más
frecuencia.
Carmen

[Luis García Pascual: Destinatario José Martí,
pp. 177 y 178].

José Martí recibió una carta de su hijo fechada el 7 de agosto de
1886, donde le dice:

Papá, yo te quiero mucho. Cualquiera cosa que tu me
mandes me gustará mucho. Mamá sabe que nunca pasa
un día sin acordarme de ti. Dicen que soy tu retrato y
estoy contento. Muchos besos de tu hijito,
Pepe.

[Ibídem, p. 178].
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Leonor le escribió a su hijo el 23 de noviembre de 1886, le
habló de un juguete que había enviado para Pepito y que lo remi-
tieron ese mismo día a Carmen. También le informó que Mariano
se encontraba muy enfermo. El 2 de febrero de 1887 su padre
falleció a la edad de setenta años. José Martí recibió varias cartas
de condolencias.

El 16 de abril de 1887 fue nombrado cónsul general de la Repú-
blica Oriental del Uruguay en Nueva York. El 30 de ese mes Car-
men le escribió:

Pepe:
Al fin recibimos carta, fue tanto lo que padecí en espera
de ella que cuando vino a mis manos no pudo quitarme
las muchas tristezas que tenía en el alma. Sólo te diré que
en los últimos diez días perdí 12 libras, de modo que todo
lo que adelanto a fuerzas de cuidados lo pierdo por un
olvido que no tiene nombre tratándose de una situación
como esta; pues desde enero no preguntas por el niño.
Una carta diciendo lo que pasaba era natural y hasta un
deber. Gracias por la mesada. Ahora lo que más me apura
es el colegio de Pepe: crece mucho y está atrasado pero
tengo fe en que aprenderá pronto; los exámenes los tene-
mos encima, con esto los niños no quieren jugar, sino
estudiar esto lo estimula mucho. Nos levantamos tempra-
no y nos pegamos a los libros hasta que es hora del cole-
gio. Le envío la calificación del mes pasado. En el colegio
está muy recomendado y tan cerca que lo veo entrar y
salir. El otro día vino muy angustiado porque el maestro
no quiso creer que tenía ocho años y le quería poner doce
esto te dirá lo grande que está. El retrato irá pronto uno
sólo se sacará para ti porque no puedo más.
Cheché nos hace vivir tan afligidos que ni puertas ni
ventanas se abren. Siempre imagina que la insultan y es
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tanta su desventura que a veces dice que son sus propias
manos quien[es] le dicen cosas y se las quiere arrancar
arrancándose la piel hasta que le corre sangre; noche y
día corre por la casa gritando espantosamente; es un es-
pectáculo verdaderamente desgarrador; a veces los cu-
chillos los palos cualquier cosa coge y se la arroja a uno
encima, a nuestro hijo le ha tirado mucho aunque cuan-
do se calma lo besa, pero desgraciadamente sus horas de
calma van desapareciendo por completo. Los médicos
me aconsejan que haga huir a mi hijo de este espectácu-
lo porque es peligroso dicen que a veces los niños se
impresio[an] funestamente de esto; las niñas de Amalia
no vienen por nada porque a ella también se lo dijeron
así es que yo siempre desearía tener a Pepito fuera. Nada
te puede pintar nuestra vida con este espectáculo que no
tiene igual. El niño te escribirá pronto. Deseo que escri-
bas más a menudo pues mi hijo sabe bien cada vez que
lo haces y todo lo nota.
Le desea todo bien,
Carmen

[Luis García Pascual: Destinatario José Martí,
pp. 188 y 189].

En septiembre José Martí terminó el prólogo de su traducción de
la novela Ramona, de Helen Hunt Jackson. El 10 de octubre pronun-
ció un discurso para conmemorar la fecha patria, actividad que rea-
lizaría cada año y se reincorporó activamente a la vida política de los
emigrados. El 20 de octubre de 1887 le escribió a Mercado:

[...]
Ahora, aunque empieza el invierno, estoy como en pri-
mavera, porque aprovechando unos ahorritos, pienso
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que mi madre venga a pasar conmigo dos o tres meses.
No sé si es la madurez que viene o la poesía que se va;
pero cuando todos me alaban la viveza y frescura, sien-
to en mí como que se me mueren las flores, y con la
poca imaginación que me queda, me parece verme el
cerebro cubierto de alas caídas, acaso porque a mi alre-
dedor se están ahora quedando sin hojas los árboles. Y
fío en que la visita de mi madre hará renacer las mari-
posas.

[José Martí: Obras completas, t. 20, p. 116].

Ese mismo día le escribió a su amigo Enrique Estrázulas y
Carvalho, médico y diputado uruguayo, cónsul general de su país
en Nueva York, quien al ausentarse lo dejó como cónsul general
interino. Martí le manifestó que pensaba traer a su mamá por dos
o tres meses, para ver si se alegraba y a él le volvía la salud y la
fantasía. Le comenta que se sentía desnudo y escurrido, como un
monte deshelado o un árbol sin hojas.

Leonor partió hacia Nueva York el 17 de noviembre de 1887 y
el 22 José Martí le hizo una carta a Mercado comentándole que
estaba feliz, pues su mamá lo acompañaba.

El 30 de ese mismo mes José Martí fue designado presidente de
la Comisión Ejecutiva para establecer las bases y los fines estraté-
gicos de la organización de los trabajos revolucionarios, y el 3 de
diciembre fue elegido Segundo Vocal de la Junta Directiva de la
Sociedad Literaria Hispano-Americana de Nueva York. El 27 de
enero de 1888, en vísperas del cumpleaños de su hijo, Leonor Pérez
partió para Cuba.

Martí fue uno de los fundadores del club Los Independien-
tes de Nueva York, creado con el fin de reunir fondos para
auxiliar a la Revolución cuando se reiniciara la guerra en Cuba.
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En carta a Enrique Estrázulas, de fecha junio o julio de 1888,
expresó:

[...] yo no tengo más que mi conciencia, las cartas de us-
ted y otro amigo de México a quien quiero, la de mi ma-
dre, y los garabatos que una vez al mes me manda mi hijo:
Quise hacerlo y pudo venir; pero Carmen no lo deseó;
para arrancarme así como mandato la orden de que ven-
ga, que no le he de dar, porque el hacerlo por voluntad
propia es la condición natural de lo que se estima sacrifi-
cio. Nunca me regañe porque le escriba poco. Llevo en
mí un león preso que me hace pedazos las plumas [...].

[Ibídem, p. 199].

José Martí le escribió el 29 de marzo de 1889 a Mercado y le
expone el ansia que sentía por la llegada del hijo, que Carmen
había retenido en Cuba más de lo justo, deseosa acaso de obligarlo
a imponerle su vuelta a Nueva York; pero él lo dejaba a su volun-
tad, pues legalmente no podía forzarla. Vivía con el corazón clavado
de puñales desde hacía muchos años y había veces en que parecía
que no podría levantarse de la pena.

Escribía para La Nación de Buenos Aires y el periódico uru-
guayo La Opinión Pública. Publicó en The Evening Post de Nue-
va York, «Vindicación de Cuba». En el mes de marzo realiza varias
traducciones, en abril publicó el folleto Cuba y los Estados Unidos,
en julio aparece el primer número de La Edad de Oro y en octubre
de ese año, el cuarto y último número.

Cada 10 de octubre hablaba de la significación de esa fecha, y
ese año se dirigió a los cubanos congregados en Hardman Hall
para conmemorarla. El 19 de diciembre pronunció un discurso
conocido como «Madre América», en la Sociedad Literaria Hispa-
no-Americana de Nueva York.
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Un hecho llamativo en José Martí es que aunque solo vivió en
Cuba hasta los diecisiete años, no había perdido la identidad en la
forma de hablar y sus expresiones. Salvador Massip en un libro
titulado Martí, viajero, publicado en La Habana en 1942, expresó
que el Apóstol había adquirido el hábito de la dicción correcta y
precisa, y los viajes, en vez de producir la adopción de un tono
y de una pronunciación de un país determinado, de España, Méxi-
co, Guatemala o Venezuela, le permitieron la depuración de su
lenguaje; sin dejar de ser cubano, se hubiera podido tomar como
modelo de un país hispanoamericano cualquiera. Su modo de ha-
blar sencillo y sin afectaciones se oía con agrado lo mismo en Cuba
que en las demás naciones de la región. El vocabulario, el tono
cubano y la propiedad en el uso del lenguaje lo mostraban inme-
diatamente como un hispanoamericano culto.

El 22 de enero de 1890 Martí habló a los participantes en la
velada inaugural de la sociedad protectora de la instrucción La
Liga, y en abril formó parte del claustro de maestros de esa socie-
dad, donde impartió clases a los cubanos y puertorriqueños ne-
gros humildes, sin recibir remuneración.

Por decreto presidencial fue nombrado el 24 de julio cónsul de
la República Argentina en Nueva York y el día 30 de ese mes,
el presidente de Paraguay lo designó cónsul en esa ciudad.

En una carta del 1ro. de septiembre de 1890, Carmen Zayas-
Bazán le dice:

Martí:
Desde que escribió diciéndonos que estaba enfermo no
hemos vuelto a tener noticias de V. Retraté a Pepito y
salió tan horrible que parecía un negro; ni la más leve
idea puede tener del niño por eso no le mando la prue-
ba, volveremos a ver otra vez.
El día 15 se abren de nuevo las clases, pero hay que pa-
gar las nuevas matriculas desde antes, y esta vez son tres,
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costando cada una un centén; es preciso que este año
Vd. me mande el dinero, porque esta vez sí es imposible
que lo haga yo, el curso pasado me costó abrir una bre-
cha grande en mis gastos, debes considerar que es ya
muy grande el niño y que cuesta educarlo, y eso que
quedo con los gastos de los libros que es fuertecito.
El niño bien, jugando mucho y muy divertido con las
niñas de Amalia mi hermana, que acaban de llegar de
España, viene su marido de gobernador civil de esta ciu-
dad y las chiquitas vienen hablando como castellanas y a
Pepe le hace una gracia grandísima y se pasa el día imi-
tándolas. Creía que lo que enviaba al niño era un trajecito
que le dijo que tenía para él, pero nada se ha recibido.
Con besos del niño y deseos de que esté bien le digo
adiós.
Carmen

[Luis García Pascual: Destinatario José Martí,
pp. 237 y 238].

El 10 de octubre de 1890 José Martí pronunció un discurso
ante los cubanos concentrados en el Masonic Temple, con motivo
de la fecha patria, y dos días después fue designado socio corres-
ponsal de la Asociación de la Prensa de Argentina, con atribucio-
nes de representarla en Estados Unidos y Canadá. El día 27 le
comunicaron que también la Academia de Ciencias y Bellas Letras
de San Salvador lo había nombrado socio corresponsal.

En octubre escribió el contenido de El Economista Americano
correspondiente a ese mes, y el 6 de diciembre de 1890 resultó
electo presidente de la Sociedad Literaria Hispano-Americana de
Nueva York. El 23 fue nombrado por el Gobierno de Uruguay
como su representante en la Comisión Monetaria Internacional
que sesionaría en Washington.
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El 1ro. de enero de 1891 apareció publicado su ensayo «Nues-
tra América» en la Revista Ilustrada de Nueva York. El 3 de febrero
viajó a la capital de Estados Unidos para participar en la Confe-
rencia Monetaria Internacional y formó parte de varias comisiones
de trabajo. El 4 de abril, en Nueva York, disertó sobre la poesía
gaucha ante los miembros de la Sociedad Literaria y el 23 pronun-
ció un discurso en homenaje a México en esa sociedad.

Su artículo «La Conferencia Monetaria de las Repúblicas de
América» de la Revista Ilustrada de Nueva York fue publicado el
1ro. de mayo; en este denunció los objetivos ocultos del encuentro
y alertó del peligro del vínculo que trataba de imponer Estados
Unidos.

A principios de junio de 1891 recibió la noticia de la llegada de
su esposa e hijo de trece años, a quienes no veía desde hacía casi
seis. El 30 de junio llegaron a Nueva York y se alojaron en el hotel
Fénix, situado en la calle 14, número 211 y 213 Oeste. Después
visitaron Bath Beach, donde permanecieron varios días.

José Martí continuaba en la lucha revolucionaria, asistiendo a
reuniones y encuentros políticos. Carmen, sin informarle, tomó la
decisión de regresar a Cuba y el 27 de agosto, en su ausencia, le
solicitó al amigo de ambos, Enrique Trujillo, gestionar ante el cón-
sul español el despacho de sus pasaportes con la mayor urgencia
posible.

Sobre las razones de la partida hay varias valoraciones, entre
estas, los comentarios sobre las relaciones amorosas de José Martí
y Carmen Miyares, que alcanzaron nivel público. Incluso, él se vio
en la necesidad de responder a las habladurías. Entre los factores
que disgustaron a Carmen Zayas-Bazán estuvo la lectura de los
Versos sencillos, dados a conocer en la casa de Carmen Miyares, con
la asistencia de unos treinta invitados, casi todos conocidos por su
esposa. Esos versos están considerados como una autobiografía
sentimental, y algunas confesiones y alusiones ofendieron a Car-
men. Seleccionamos algunos de ellos:
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He visto vivir a un hombre
Con el puñal al costado,
Sin decir jamás el nombre
De aquella que lo ha matado.

[José Martí: Obras completas, t. 16, p. 64].

Qué importa que tu puñal
Se me clave en el riñón? 
¡Tengo mis versos, que son
Más fuertes que tu puñal!

[Ibídem, p. 113].

Aquí está el pecho, mujer,
Que ya sé que lo herirás;
¡Más grande debiera ser,
Para que lo hirieses más!
Porque noto, alma torcida,
Que en mi pecho milagroso,
Mientras más honda la herida,
Es mi canto más hermoso.

[Ibídem, p. 115].

El escritor cubano Carlos Ripoll señaló que, posiblemente, arrojó
furiosa contra la pared los originales del libro Versos sencillos, reco-
gió con apuro sus ropas y las del hijo, y salió indignada a buscar a
Enrique Trujillo para ir al consulado español y preparar sus pape-
les, sin el permiso del marido, elemento requerido para regresar a
La Habana.

En el libro La patriota del silencio, de la historiadora Nydia Sarabia,
se relata que Carmen Zayas-Bazán encargó a Clara Pujol comuni-
car a Martí su partida con el hijo, y cuando Clara lo hizo, este
palideció y, subiendo las escaleras, se viró para decirle que había
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habido un hombre al que crucificaron una vez, pero que a él lo
habían crucificado todos los días. Recordaba Clara que esa noche
Martí no durmió, pues ella y su esposo lo sintieron caminar de un
lado a otro de la habitación. Desde aquel día él rompió su amistad
con Trujillo.

En septiembre José Martí tomó parte en la celebración del ani-
versario por la independencia de México y ese mes se reportaron
informes de los servicios de espionaje español contra él. El 10 de
octubre habló a los cubanos congregados en Hardman Hall para
conmemorar la fecha de inicio de la lucha independentista. El cón-
sul español protestó ante el Gobierno de Uruguay por sus pala-
bras y el embajador de España en Washington hizo lo mismo ante
el de Argentina. El 11 de octubre Martí renunció a esos cargos. En
ese mes apareció publicado su libro Versos sencillos.

El 23 de noviembre viajó a Tampa por tareas revolucionarias.
Se reunió con los representantes de los diferentes clubes de la
Liga Patriótica Cubana de la ciudad de Ibor City, pronunció su
discurso «Con todos y para el bien de todos» y otro conocido como
«Los Pinos Nuevos». El 30 de noviembre llegó a Nueva York,
donde fue reelegido presidente de la Sociedad Literaria Hispano-
Americana. En diciembre viajó a la Florida y Cayo Hueso; el 2 de
enero de 1892 habló sobre la necesaria unidad y participó en dife-
rentes actividades políticas.

El 11 de febrero de 1892 le escribió a Manuel Mercado dicién-
dole que su alma estaba llena de tristeza y que lo vería en el libro,
impreso desde el mismo mes en que su hijo lo había dejado solo.
Afirmó que en esos seis meses su corazón no había podido mover
la pluma ni el cuerpo.

Participó en la Sociedad Literaria Hispano-Americana de Nue-
va York en un acto en homenaje a Venezuela, celebrado el 5 de
marzo. El 11 de ese mes fue aclamado como uno de los presiden-
tes honorarios del club Borinquen, integrado por cubanos y puer-
torriqueños. El día 14 apareció el primer número del periódico
Patria, del cual fue fundador y director.
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José Martí fue elegido delegado del Partido Revolucionario
Cubano por los clubes de Cayo Hueso, Tampa y Nueva York. Desde
el 18 de julio de 1892 realizó una intensa actividad política, visi-
tando varias ciudades. El 30 de agosto regresó a Nueva York para,
al día siguiente, iniciar un viaje por las Antillas.

En planes revolucionarios viajó a Haití, República Dominicana
y Jamaica. El día 12 se publicó una entrevista suya ofrecida al pe-
riódico local The Colonial Standard and Jamaica Dispatch.

El 13 de octubre partió para Nueva York y el 7 de noviembre
para la Florida, donde comenzó un intenso trabajo revolucionario.
El 7 de diciembre se despidió de sus amigos y en su discurso se
refirió a la imposible anexión de Cuba a Estados Unidos y a la
necesidad de lograr la independencia absoluta. Desde el 10 de di-
ciembre visitó Tampa y Ocala; el día 16 elementos al servicio del
enemigo trataron de envenenarlo. El 24 de diciembre llegó de vuelta
a Nueva York.

Desde los primeros días de enero de 1893, a pesar de los pro-
blemas de salud por el intento de envenenamiento, trabajó inten-
samente participando en reuniones y explicando los resultados de
su viaje por Haití y Jamaica. Durante enero y febrero trabajó en
función de preparar la guerra por la independencia y desarrollar
actividades conspirativas, entre ellas una reunión en Tampa a la
que asistieron cubanos, españoles, italianos y estadounidenses. El
fervor revolucionario era alto.

El 25 de mayo inició un nuevo viaje a las Antillas y dos días
después el periódico Patria publicó un manifiesto que dejó escri-
to, titulado «El Partido Revolucionario Cubano a Cuba».

Llegó a Montecristi y se reunió con el general Máximo Gómez.
A fines de junio viajó a Panamá y Costa Rica, se entrevistó varias
veces con el general Antonio Maceo y realizó diferentes activida-
des revolucionarias. El 8 de julio emprendió el viaje de regreso a
Estados Unidos; el 19 de agosto publicó en el periódico Patria «La
crisis y el Partido Revolucionario Cubano».
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Francisco Zayas-Bazán falleció en Camagüey el 23 de agosto de
1893. El acontecimiento fue publicado por el periódico El Pueblo,
diario autonomista, órgano de la Junta Directiva del Partido Libe-
ral en la provincia. El historiador Francisco Crespo Baró localizó
la información donde, entre otras cosas, expresa que al mediodía
había dejado de existir el respetable caballero y distinguido amigo.

Según el historiador, la escritura testamentaria fue realizada el
10 de febrero del año 1892. En el documento figura su dirección,
nombre de sus difuntos padres y se mencionan a sus nueve des-
cendientes. La casa fue adjudicada a sus hijas Carmen, Isabel,
Ángela y Merced, esta última incapacitada, dejando como tutores
a Javier, Ángela, Carmen e Isabel.

En septiembre de 1893 José Martí visitó la Florida, Cayo Hue-
so, Filadelfia y el 24 estaba en Nueva York participando en reunio-
nes revolucionarias, realizadas con el propósito de organizar el
acto por el 10 de octubre, donde habló a los cubanos congregados
en Hardman Hall. En esa etapa adquirió armas y equipos para la
lucha; el 28 discursó en la Sociedad Literaria Hispano-Americana
de Nueva York en homenaje a Simón Bolívar, donde expresó que
los cubanos lo verían siempre arreglando con Sucre la expedición
para liberar a Cuba. 

A partir del 13 de noviembre de 1893 realizó múltiples activida-
des. El 8 de abril de 1894 se entrevistó con el general Máximo
Gómez, y dos días después fue reelegido por unanimidad como dele-
gado del Partido Revolucionario Cubano. Desde el 12 de mayo
trabajó intensamente y el 21 de ese mes partió para Costa Rica,
donde fue recibido por el general Antonio Maceo y permaneció
hasta el 18 de junio, cuando viajó a Panamá; el día 22 partió para
Jamaica, adonde llegó, dos días después. El 26 regresó para Nueva
York.
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A mediados de julio de 1894 José Martí se encontraba en Nueva
Orleans, desde donde partió en tren hacia México. El 18 de julio llegó
a la capital mexicana, se alojó en el cuarto 51 del hotel Iturbide, situa-
do en la calle Plateros, donde se inscribió como J. M. Pérez. Al amane-
cer salió a caminar por las calles de la ciudad y se sentó en un banco
del Zócalo, seguramente a recordar. Ya no era el joven de veinticuatro
años, ahora tenía cuarenta y uno. ¡Cuántos sentimientos agolpados!

Entre esos recuerdos podrían estar sus trabajos periodísticos,
los amigos Manuel Mercado, su esposa Lola y los hijos de estos.
Es probable que por su mente pasara el estreno de su drama Amor
con amor se paga, el noviazgo con Carmen Zayas-Bazán, las incom-
prensiones de ambas familias, la partida para La Habana, el beso
de su padre antes de la salida para Guatemala, la estancia en ese
país, el tierno amor de María García Granados, el regreso por
Acapulco para contraer matrimonio en el Sagrario de la Catedral.

Seguramente rememoró la boda, sus invitados, el álbum que su
esposa siempre llevó consigo, el regreso a Guatemala con su he-
roica Carmen, durmiendo entre salvajes y bajo la luz de las estre-
llas, las incomprensiones con las autoridades guatemaltecas, la
muerte de María García Granados, la partida en mulas hasta Hon-
duras, el horrendo viaje en un barco ganadero, el nacimiento del
fruto de aquel gran amor, la ruptura del matrimonio y su poema:

”Corazón que lleva rota
”El ancla fiel del hogar,
”Va como barca perdida
”Que no sabe a dónde va”.

[José Martí: Ibídem, t. 16, p. 77]. 
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Según los estudios del doctor Alfonso Herrera Franyutti, desde
el Zócalo José Martí se dirigió a la calle Idelfonso, número 7, don-
de vivía Manuel Mercado. El encuentro fue de gran emotividad.
Poco a poco fueron llegando sus viejos conocidos. Los Mercado
le ofrecieron su casa y no querían que volviera al hotel. José Martí
prometió hospedarse con ellos al día siguiente.

Por las mañanas recorría la ciudad y visitaba lugares queridos
con los hijos de Mercado. Por las tardes acostumbraba a hablar
con  su entrañable amigo, con quien recorrió el Bosque de
Chapultepec. Visitó a Nicolás Domínguez Cowan, representante
de la emigración cubana en México. Pedro Santacilia lo invitó a
comer en su casa de campo y, como una forma de obtener ayuda
para la lucha independentista de Cuba, le propuso solicitarle una
entrevista a Porfirio Díaz, consejo que José Martí aceptó.

Se reunió con periodistas, escritores, poetas, políticos, intelec-
tuales y cubanos emigrados. Dejó fundado dos clubes revolucio-
narios, uno de damas, presidido por Margarita Mendoza de
Rodríguez, nombrado Josefa Ortiz, y uno de hombres, presidido
por Félix Ramos, denominado Miguel Hidalgo.

El 25 de julio viajó a Veracruz. Lo recibió en el andén el poeta
Peón Contreras, quien dejó plasmado el encuentro en un poema,
cuya primera estrofa dice:

Lo vi llegar en la ferrada vía;
De incógnito venía
a la dudosa luz de las estrellas;
Yo le miré llegar proscrito, errante,
trayendo en el semblante
de su marchita juventud las huellas.
[Alfonso Herrera Franyutti: Martí en México.

Recuerdos de una época, p. 350].
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Se entrevistó con varios patriotas y amigos. El 27 de julio de ese
año regresó a la Ciudad de México y el domingo 29 Mercado y su
familia le ofrecieron una fiesta, junto a muchos amigos y una or-
questa con once músicos. Las hijas de Mercado tocaron en el piano
unas rapsodias y la orquesta ejecutó cuatro temas de danza y un vals.

Caridad Proenza recogió la declaración del ingeniero Carlos Ro-
jas Hernández, y en su libro inédito incluyó las palabras del escritor
Pascasio Díaz de Gallego, que junto a los testimonios recogidos por
Franyutti, permiten reconstruir el desarrollo de esa fiesta.

José Martí preguntó cómo se llamaban las piezas musicales y el
compositor Juan B. Fuentes le respondió: Luisa, Lola, Alicia y Vic-
toria, los nombres de las tres hijas de Manuel Mercado y el de su
hermana política. El Apóstol se interesó por el nombre del vals, el
compositor le expresó que no tenía y le pidió bautizarlo. Según los
testimoniantes Martí se quedó pensativo y luego propuso: “Pón-
gale usted... Luz de luna”.

¿En qué momento de su vida sentimental estaría pensando?
Podría imaginar el puerto de Izabal adonde llegó una noche de
luna y, según sus notas de viaje, pensó en su novia, escribió cómo
arrancaba los más ardientes arrebatos y centellantes cantos a su
espíritu, y apretando en su corazón a la que amaba y con sus labios
junto a los suyos, durmió de amores.

Fueron varios los momentos en los que Martí asociaba a Car-
men con la luna. En Guatemala la catalogó más bella que los rayos
del astro; cuando en la madrugada dejaron la ciudad y la luna des-
cendía de las montañas, la consideró como una de las cosas más
bellas que había visto; o los reflejos de esta en el mar hondureño
de Puerto Cortés, que juntos contemplaron mirando al horizonte,
mientras las olas del mar iban y venían; o en su poema «Luz de
luna», donde al final dice: No es nueva / Para el que sabe amar, la
luz de luna.

Las actividades desarrolladas en México y el probable encuen-
tro con Porfirio Díaz están recogidos en el libro del doctor Herrera
Franyutti, Martí en México. Recuerdos de una época.
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En la despedida la tristeza se apoderó de los presentes. A la
hora de la partida muchos lloraban y Manuel Mercado se volvió de
espaldas para que nadie viera como también lo hacía. Los hijos de
este y otros amigos llevaron a Martí a la estación del ferrocarril y
lo acompañaron hasta que, en horas de la noche, el tren partió
rumbo a Estados Unidos. Era el 10 de agosto de 1894.
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El 15 de agosto de 1894 José Martí se encontraba en Nueva
York, donde visitó varias ciudades preparando la Guerra Necesa-
ria. El 6 de febrero de 1895 arribó a Cabo Haitiano y embarcó
para Montecristi. Al día siguiente se reunió con el general Máximo
Gómez y participó en actividades con diferentes patriotas. Conti-
nuó organizando a los cubanos para luchar por la independencia
de su tierra.

El 25 de marzo de 1895, en Montecristi, José Martí y Máximo
Gómez firmaron el llamamiento a la lucha por la independencia
del país, que incluyó a todas las fuerzas. Ese mismo día le escribió
a su madre la carta de despedida y el 1ro. de abril dedicó una a su
hijo, quien ya había cumplido diecisiete años, pidiéndole que fuera
justo; a él le dejó la leontina que usó en vida, que tal vez fuera la
que le regalaron sus alumnos de la ciudad de Guatemala.

El 11 de abril de 1895 Martí y Gómez desembarcaban en la
playita de Cajobabo, en la costa sur de Oriente. El 18 de
mayo comenzó a escribir una carta a su entrañable y fiel amigo
mexicano, que dejaría inconclusa:

Campamento de Dos Ríos, 18 de Mayo de 1895.
Señor Manuel Mercado
Mi hermano queridísimo: Ya puedo escribir, ya puedo
decirte con qué ternura y agradecimiento y respeto lo
quiero, y a esa casa que es mía y mi orgullo y obligación;
ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi
país y por mi deber—puesto que lo entiendo y tengo
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ánimos con que realizarlo—de impedir a tiempo con la
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas
los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre
nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y
haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser y como
indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han
de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, levan-
tarían dificultades demasiado recias para alcanzar sobre
ellas el fin.
Las mismas obligaciones menores y públicas de los pue-
blos—como ese de Vd. y mío,—más vitalmente intere-
sado en impedir que en Cuba se abra, por la anexión de
los imperialistas de allá y los españoles, el camino que se
ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la
anexión de los pueblos de nuestra América, al Norte
revuelto y brutal que los desprecia,—les habrían impe-
dido la adhesión ostensible y ayuda patente a este sacri-
ficio, que se hace en bien inmediato y de ellos.
Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas;—y mi
honda es la David.

 [...]
Por acá yo hago mi deber. La guerra de Cuba, [...] ha
venido a su hora en América, para evitar, [...] la anexión
de Cuba a los Estados Unidos, [...].
Y México, ¿no hallará modo sagaz, efectivo e inmediato,
de auxiliar, a tiempo, a quien lo defiende? Sí lo hallará,  o
yo se lo hallaré.—Esto es muerte o vida, y no cabe errar.
El modo discreto es lo único que se ha de ver. Ya yo lo
habría hallado y propuesto. Pero he de tener más autori-
dad en mí, o de saber quién la tiene [...].

 [José Martí: Obras completas, t. 20, pp. 161 y 162].
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El 19 de mayo de 1895 cayó en combate en un lugar conocido
como Dos Ríos, cercano adonde se juntan las aguas del Contra-
maestre con el Cauto. El 21 se publicó la terrible noticia en los
medios informativos e impactó a toda la familia.

Carmen Zayas-Bazán solicitó una audiencia privada al gober-
nador general español, con el fin de reclamar el cadáver. Inmedia-
tamente el periódico habanero La Lucha, con fecha 22 de mayo,
dio publicidad al hecho, bajo el subtítulo «Audiencia».

Al día siguiente Carmen hizo pública una carta dirigida al direc-
tor del mencionado periódico, donde le dice:

Muy señor mío: ya que aparece publicada en este perió-
dico la solicitud de una conferencia que pretendía con el
Gobernador General Arderius, acto que suponía esen-
cialmente privado, ruego a usted publique también que
lo que me proponía obtener de aquella autoridad era
que nos facilitara a mi hijo y a mí el modo de conseguir
el cadáver de mi marido, para hacerlo enterrar en el pan-
teón de mi familia. Y quedo a sus órdenes. s.s.q.b.s.m.
Carmen Z. de Martí.

 [La Lucha, 22 de mayo de 1895].19  

Las autoridades no atendieron a la petición. Carmen y su hijo
decidieron abandonar el país. A mediados de junio de 1895 llega-
ron a Nueva York. Según los reportes del periódico Patria, ella
descendió del barco bañada en lágrimas. Volvía a la populosa y
fría ciudad que un día abandonó con su hijo, dejando en ella a su
incomprendido y amado Martí. Recorrió en silencio las calles, siem-
pre repletas de personas.

19 Cotejado por los autores.
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El periódico Patria del 25 de junio de 1895 informó que se en-
contraban en esa ciudad, donde permanecerían algún tiempo; les
daba cordial bienvenida y lloraba con ellos al mártir.

Desde que Carmen Zayas-Bazán y su hijo José Francisco llegaron
a Estados Unidos, el joven se vinculó a la lucha por la indepen-
dencia de Cuba, y se enroló en una expedición con ese propósito.
El 21 de marzo de 1897 desembarcó en la isla para continuar las
acciones.

Carmen estuvo al lado de su hijo hasta su partida hacia el cam-
po de batalla. Ellos fueron fieles a los sueños de José Martí. A
Leonor Pérez le conmovieron profundamente el gesto de su nieto
y los desvelos y sufrimientos de su nuera. Se sintió unida a Car-
men en el dolor y en el orgullo de tener una familia que daba hijos
útiles a la patria. José Francisco tuvo una actitud distinguida en
varios combates.

La muerte del Apóstol marcó el tiempo y la vida de toda la
familia. Se vivía para la patria de Martí. Su sobrino Raúl García
Martí consideró un error creer que sus familiares no lo secunda-
ron en la campaña por la independencia de Cuba.

Terminada la guerra Carmen Zayas-Bazán regresó a La Haba-
na y Leonor Pérez solicitó colocar una tarja en la casa donde nació
y aprendió a caminar su hijo. La petición se cumplió el 28 de enero
de 1899, de acuerdo con los reportes periodísticos, se puede re-
construir el acto. Desde temprano comenzaron a reunirse grupos
de personas en los alrededores del Parque Central de La Habana y
en todo el trayecto hasta el costado del Arsenal, frente a cuyos
muros desemboca la calle de Paula. A lo largo del Paseo del Prado
se fueron situando las comisiones de los clubes, comités, juntas
patrióticas de la capital y de los pueblos próximos, luciendo sus
insignias y estandartes.

Las casas estaban adornadas con banderas y colgaduras, y los
balcones desbordados de espectadores. A las doce del día la impo-
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nente muchedumbre llenó el largo trayecto. Una gran emoción
produjo el acto, que fue calificado como el más grande realizado
en Cuba. A la una y quince la manifestación se puso en marcha,
presidida por Juan Gualberto Gómez.

Los cronistas reseñaron que al pasar el coche que llevaba a Leo-
nor Pérez, Carmen Zayas-Bazán y José Francisco —con su uni-
forme del Ejército Libertador—, el pueblo se mostró respetuoso;
luego todos se conmovieron al ver cómo Leonor lloraba ante la
tarja. A su lado se encontraban muchos amigos de Martí, entre
ellos Fermín Valdés Domínguez y Juan Gualberto Gómez.

El acto y la manifestación tuvieron una connotación patriótica.
Durante la ceremonia Leonor entró a la casa y llegó hasta el balcón,
donde permaneció pensativa. Los sentimientos de Carmen y de
Pepito no fueron reflejados por la prensa, tampoco era necesario.



Las flores frescas de Carmen

El 9 de febrero de 1907 el coronel de la Guerra de Independen-
cia de Cuba, Federico Pérez Carbó, gobernador de la provincia de
Oriente, le escribió a Gonzalo de Quesada y le expresó que, con
motivo del acuerdo del Ayuntamiento de Santiago de Cuba para
demoler los nichos del cementerio de Santa Ifigenia, en uno de los
cuales había sido enterrado José Martí, tuvo la idea de respetar ese,
decorarlo, enrejarlo y rodearlo de escalinatas para permitir el acce-
so de los visitantes.

Le expuso que, de acuerdo con la viuda e hijo de José Martí,
procedería el día 24 de ese mes, con las solemnidades del caso, a
recoger los restos y depositarlos en una urna, donde permanece-
rían mientras se terminaran las obras del modesto monumento.

El 14 de febrero el alcalde municipal de Santiago de Cuba, En-
rique de Messa y Martínez, certificó que según constaba en las
actas capitulares en el archivo de la secretaría de ese Ayuntamien-
to, por acuerdo de 27 de mayo de 1895, se concedió gratis por
cinco años la ocupación del nicho número 134 de la galería sur del
cementerio general de esa ciudad, para depositar en él el cadáver
del egregio patriota. Certifica que fue sepultado en el nicho de
referencia el 28 de mayo de 1895. A la ceremonia de exhumación
fue invitado el hijo de José Martí.

Vedado Febrero 19 de 1907
Sr. Federico Pérez.
Distinguido amigo: habiendo Pepe concluido un traba-
jo serio que tenía que hacer; saldrá de aquí pasado ma-
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ñana viernes 21 y llegará a esa sábado: Resultaba para él
doloroso no asistir a tan triste ceremonia que viene a ser
un nuevo entierro de los restos de su padre. Espero de
V. que sabe tan bien desempeñar su puesto lo ayude en
todo y que con él se guarden las atenciones que en tan
tristes horas le serán necesarias. Irán las flores naturales
como las pide y como fue siempre mi pensamiento
pues las de biscuit no me gustan, son muy tristes esas
pobres flores de imitación; acá se envasarán lo mejor
posible; y allí cuando lleguen Vs. verán como se conser-
van frescas.
Pepe le agradecerá mucho lo vaya a recibir y que le ten-
ga cogido en su nombre un cuarto en buen hotel.
Cuente siempre con nuestra amistad sincera, con nues-
tra casa, y el afecto de los que saben agradecer profunda
y verdaderamente y sea Carbó el 24 para mi hijo más
que el Gobernador un hermano para mi hijo y esté con
él y represente siempre su puesto y el de un amigo.
No puedo decirle más y créame su afma. amiga
Carmen Z. Bazán. Vda de Martí. 20

Los restos de José Martí fueron situados en una caja de plomo
donde también se depositó una copia del acta levantada al efecto,
escrita en pergamino y ubicada en un tubo de cristal que llevaba su
nombre (Martí), y se procedió a cerrarla herméticamente.

Soldada la urna, fue colocada dentro de otra de caoba, con una
inscripción que decía Martí, y que se depositó en el mismo nicho
número 134.

Entre las muchas coronas fueron colocadas las flores frescas
enviadas desde La Habana por su viuda Carmen Zayas-Bazán.

20 Cotejado por los autores.
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García Granados, Miguel: Nació en 1809, se distinguió como
militar y político. Junto a Justo Rufino Barrios encabezó la revolu-
ción reformista y liberal de 1871. Fue nombrado presidente de la
República. Durante su Gobierno abolió los monopolios, realizó
obras públicas y estableció la bandera y el escudo nacionales. En
1872 renunció a su condición de primer mandatario. Martí lo cata-
logó de profundo pensador, estratégico consumado, ajedrecista no-
tabilísimo y gran curioso en cosas de ciencias. El 8 de septiembre
de 1878 falleció. Cuando se produjo el doloroso suceso, ya Martí
había partido de la ciudad de Guatemala hacía dos meses.

Guzmán G., Ramón: Hijo de un antiguo coronel del Ejército
mexicano, tenía ideas conservadoras, trabajó como tenedor de li-
bros en la ciudad de Puebla y luego se trasladó a la Ciudad de
México. Poseía varios negocios y acumuló un importante capital.
Tomó parte como accionista en grandes empresas, entre ellas, la
del Ferrocarril Central y la de los Ferrocarriles Urbanos del Distri-
to Federal. Figuró en la política y fue diputado al Congreso de la
Unión. Su personalidad fue objeto de violentos ataques. Estaba
considerado como uno de los hombres más acaudalado de Méxi-
co en aquella época.

Izaguirre, José María: Nació en Bayamo en 1828. Estudió Peda-
gogía y fue profesor de escuelas públicas. Al estallar la Guerra de
Independencia fue representante a la Asamblea de la República en
Armas y viajó al exterior en misión patriótica. Se estableció en
Guatemala donde, en 1874, fue designado director de la Escuela
Normal para Maestros.
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Macedo, Pablo: Nació en México en 1851. Se graduó de licencia-
do en Derecho y trabajó en la dirección del periódico El Faro. Fue
profesor de Derecho y secretario de gobierno del Distrito Federal.

Martí Atalay, Hidelbrando: Sobrino del padre de José Martí. Se
estableció en la ciudad de Matanzas, donde contrajo matrimonio
con Ana María Atalay Díaz del Villar.

Mejía, Cándido: Nació en la ciudad hondureña de San Marcos
de Ocotepeque, el 27 de junio de 1859. Hijo de Manuel Mejía y
Marina Chapeta. A la edad de diez años ayudó como escribiente al
alcalde y subcomandante local doctor Cosme Ardón. En 1870 es-
tuvo bajo la protección del presbítero Leandro Segurado como
copista de los libros bautismales de esa Parroquia, y un año des-
pués se trasladó a Esquipulas para ingresar en la escuela de esa
población, bajo las órdenes de su tío Fulgencio Mejía. Regresó a
su ciudad natal y estudió música en una escuela organizada por su
padre y bajo la dirección de su tío, David Mejía, el único clarinetista
de la región. Se estableció en Chiquimula para estudiar en la es-
cuela que dirigía su tío Fulgencio en 1874, y en febrero del si-
guiente año ingresó en la Escuela Normal Central de Varones,
bajo la dirección de José María Izaguirre. Recibió clases de música
por el profesor Baltasar Muñoz y tenía especial talento para la
flauta y la guitarra. Cuando llegó José Martí, se identificó rápida-
mente con el nuevo maestro. En el año 1877, a la edad de diecio-
cho años, obtuvo su diploma de Maestro de Enseñanza Primaria,
entregado por Francisca Aparicio Mérida, esposa del presidente
Barrios. Las autoridades, reconociendo las excepcionales capaci-
dades del recién graduado, lo nombraron profesor en la Escuela
Práctica Anexa a la Normal Central, también de la Escuela Noc-
turna San José Calazans y enseñó caligrafía en varios centros edu-
cacionales. Falleció de cáncer en 1916 a la edad de sesenta años.

Mejía, Fulgencio: Nació en Honduras. En 1871 fue director de
la Escuela de Varones de Esquipulas; estaba considerado como
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un talentoso músico y, por sus méritos, en 1874 lo nombraron
director de la Escuela de Varones de Chiquimula y catedrático de
algunas asignaturas en el Colegio Oriente. En febrero de 1875 lo
designaron prefecto, con jefatura sobre varios cuerpos militares.

Mercado, Manuel: Nació en La Piedad de Cabadas, Michoacán, el
30 de enero de 1838. En 1861 terminó la carrera de licenciado en
Leyes en la capital mexicana y retornó a su ciudad natal, donde le
confirieron el cargo de oficial mayor de la secretaría de gobierno
del Estado y fue elegido diputado al Congreso de la Unión. Desem-
peñó diversos cargos en los tribunales de justicia y en el Gobierno.
Contrajo matrimonio con Dolores García Parra, con la que tuvo
ocho hijos. Durante la intervención francesa uno de sus tíos mu-
rió en una acción combativa y dos fueron asesinados por no ren-
dirse al invasor. Era amigo de Benito Juárez y del poeta cubano
Pedro Santacilia.

Morazán, Francisco: Nació el 3 de octubre de 1792 en Teguci-
galpa. Suscribió la primera Constitución. En marzo de 1829 fue
electo presidente de Honduras y declarado Benemérito de la Pa-
tria. El 28 de julio de 1830 fue designado presidente de la Repúbli-
ca Federal de Centroamérica con sede en la ciudad de Guatemala.
El 14 de febrero de 1835 fue reelecto para un segundo mandato.
Las repúblicas centroamericanas proclamaron cada una su inde-
pendencia y el proceso de unidad se destruyó. Morazán se trasla-
dó a El Salvador hasta el 1ro. de febrero de 1839 y el 8 de abril de
1840 tomó el camino del exilio. En 1842 comenzó a luchar en
defensa del pueblo de Costa Rica y por la unión de las naciones
centroamericanas. El 14 de septiembre de 1842, después de cruen-
tos combates, fue hecho prisionero y el 15 de septiembre de ese
año fue fusilado sin juicio previo.

Muñoz, Baltasar: Nació el 14 de junio de 1829 en la ciudad de
Manzanillo, hijo del cadete de las milicias españolas Ramón Muñoz.
Se graduó de Jurisprudencia y Derecho en la Universidad de La
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Habana. Participó en la Guerra de Independencia, donde alcanzó
los grados de coronel y en 1875 partió para el exilio. Su abuela
paterna fue Leonor Izaguirre y su madrina de bautizo María del
Rosario Izaguirre, vinculadas familiarmente con José María
Izaguirre. El padrino de bautizo fue José Bueno de Jesús Fornaris,
padre del autor de la patriótica canción La Bayamesa.

Palma, José Joaquín: Nació en Bayamo el 11 de septiembre de 1844.
Recibió educación en el colegio San José, dirigido por José María
Izaguirre. Fue cofundador del periódico La Regeneración de Bayamo.
Cuando estalló la guerra del 10 de octubre de 1868 se incorporó a la
lucha y llegó a convertirse en ayudante de Carlos Manuel de Céspe-
des, presidente del movimiento independentista. Trabajó como re-
dactor del periódico El Cubano Libre. Se estableció en Guatemala

Uriarte, Juan Ramón: Nació en Guatemala en 1846, donde ocupó
cargos honoríficos en el Gobierno del general Miguel García Granados,
con quien sostuvo una estrecha amistad. Martí lo catalogó como hábil
ministro, estudioso hombre de letras y elegante poeta.

Zayas-Bazán, Francisco: Nació en Puerto Príncipe, actual Cama-
güey, el 4 de octubre de 1818. Se graduó de abogado en la Universi-
dad de La Habana en 1843. Durante la Guerra de Independencia se
puso al servicio del Gobierno colonial español para intentar que los
cubanos depusieran las armas y abogaba por el autonomismo. Par-
ticipó en dos comisiones como intermediario para conversaciones
de paz. Se vanagloriaba por ser de gran alcurnia, por tener entre sus
ascendientes a don Ignacio Zayas-Bazán, quien fuera presidente de
la Audiencia de Santo Domingo. Constan documentos que certifi-
can que Francisco compró una casa de dos plantas por un valor de
9655 pesos oro con 72 reales. Ese documento demostraba su eleva-
da posición económica, tomando en cuenta el valor de las casas de
la alta sociedad en esa ciudad, con un costo entre los 800 y 1000
pesos oro. En esa residencia vivía con sus nueve hijos. Tenía otras
propiedades y casas, entre ellas la que fue Comandancia Militar Es-
pañola.
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Aldama Muciño, Edna: Ha colaborado en la búsqueda de infor-
mación sobre personalidades de la historia de Cuba y sus relacio-
nes con México, específicamente acerca de Julio Antonio Mella y
José Martí. Ha realizado investigaciones en archivos, registros ci-
viles, bibliotecas y museos, aportando datos que han contribuido
a precisar, verificar y aclarar hechos importantes de la historia. Es
colaboradora del proyecto cultural de homenaje a México en la
ciudad cubana de Guanajay.

Alvarado, Guillermo: Es graduado de Pedagogía en la Universi-
dad Rafael Landívar de Guatemala. Estudió Filosofía en la anti-
gua República Democrática Alemana y fue corresponsal itinerante
de la Agencia Latinoamericana de Noticias Prensa Latina, en Cen-
troamérica.

Álvarez Arévalo, Miguel Alfredo: Licenciado en Historia por la
Universidad de San Carlos, graduado de la Escuela Nacional de
Conservación, Restauración y Museografía de México, director
del Museo Nacional de Historia, coordinador del Consejo Nacio-
nal de Investigación Sociocultural, cronista de la ciudad y miem-
bro del Consejo Consultivo del Centro Histórico.

Chévez Rocha, Josué: Profesor de Ciencias Sociales, graduado
de la Universidad Pedagógica Nacional de Honduras, de la cual es
docente, máster en Ciencias en Geografía en Western Kentucky
University de Estados Unidos, cuenta con publicaciones en perió-
dicos, revistas, radio y televisión.
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De Méndez, Ana: Funcionaria del Gobierno de Guatemala, res-
ponsable de las relaciones con la Cooperación Internacional y ase-
sora del presidente de la República. Investigadora histórica de José
Joaquín Palma. Es hija de Patricia Palma González, una de las des-
cendientes del gran poeta bayamés. 

Díaz Bonilla, Alduvín: Profesor universitario en Tegucigalpa. Su
abuelo paterno fue coronel del Ejército hondureño. El padre, Mar-
tín Díaz, nació el 10 de noviembre del 1900, trabajó como arriero
durante veinte años y conocía muy bien casi todos los caminos y
las diferentes rutas.

Díaz Gutiérrez, Joel: Reconocido y laureado arquitecto cubano,
graduado de Ciencias Sociales por la Universidad de La Habana.
Fue presidente del Colegio Nacional de Arquitectos de Cuba.
Ha impartido conferencias de su especialidad en universidades
de varios países. Entre los numerosos reconocimientos recibió
el Premio Nacional de Arquitectura y el del Trabajo de Cultura
Comunitaria.

Funes, José Antonio: Doctor en Literatura Hispanoamericana
por la Universidad española de Salamanca, ex viceministro de
Cultura, y exdirector de la Biblioteca Nacional. Fue premio de estu-
dios históricos Rey Juan Carlos I, del año 2004.

Galán Cazere, Rufino: Propietario de la casa museo de la ciudad
hondureña de Trujillo, tiene ochenta y un años de edad y es toda
una autoridad en la ciudad. Su padre murió con ciento seis años,
nació en 1889 y por sus relatos y los del abuelo, tíos y amigos pue-
de reconstruir los hechos. Su abuelo se nombraba Medardo Ga-
lán, propietario de los potreros que alquilaba a los muleros para
alojar las arrias de mulas.

Herrera Franyutti, Alfonso: Estudió Medicina en la Universidad
Nacional Autónoma de México, en la cual es profesor. Pertenece a
la Sociedad de Medicina Legal. Es autor de artículos sobre cues-
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tiones científicas e históricas, y de varios libros, entre ellos Martí en
México. Recuerdos de una época.

Larrama Carvajal, Melecio: Tapicero y talabartero, de ochenta y
dos años de edad, nació el 20 de septiembre de 1927. Sus padres
se nombraban Julia Carvajal y Rafael Antonio Larrama, hijo bioló-
gico de Josefina Larrama.

Leiva Vivas, Rafael: Egresado de la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional Autónoma de Honduras. En el servicio exte-
rior de su país ocupó diferentes responsabilidades y se ha desempe-
ñado como embajador en numerosas naciones. Autor de diecisiete
libros sobre derecho, política, historia y relaciones internacionales.
Es miembro de número de la Academia Hondureña de la Lengua y
del Instituto de Ciencias del Hombre.

Mejía Castro, Sergio: Es un prestigioso profesor y al triunfo de
la Revolución Cubana fundó una Asociación de Amistad con el
pueblo cubano. Fue alcalde de San Marcos de Ocotepeque en los
períodos de 1986 a 1989 y de 2002 a 2006. Su abuelo Cándido lo
fue en 1890, 1899 y 1910.

Paredes Martínez, Edgardo: Profesor de la Escuela Normal
de la ciudad de Trujillo y exgobernador político del departamen-
to de Colón, del cual Trujillo es su capital.

Pérez Posadas, Israel: Profesor del Centro Universitario de la
ciudad de Chiquimula. Es historiador, periodista, escritor, promo-
tor y creador de proyectos educativos y culturales, y autor de va-
rios libros, entre ellos, José Martí en Zacapa. Según las palabras
del licenciado Mario Álvarez Vázquez, el profesor goza de mucha
estimación en el medio nacional debido a sus obras escritas, y por
transitar por los caminos del bien.

Proenza, Caridad: Cubano-mexicana, vivió en Guatemala en los
años treinta como asilada política y desde esa época comenzó sus
estudios sobre José Martí en ese país. Refugiada en México continuó
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con sus investigaciones y escribió un libro que permanece inédito.
Fallecida Cachita, su entrañable amiga mexicana Lourdes Patiño
conservó el original del libro y pudimos tener acceso a la informa-
ción documentada y testimonios de mexicanos, cuyos familiares
conocieron a José Martí y a sus entrañables amigos.

Ramos Víctor, Manuel: Dirigió el Fondo Editorial de la Uni-
versidad Pedagógica Nacional. Es médico y profesor en la Fa-
cultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional de Honduras.
Reconocido autor de importantes obras literarias, ha obtenido
numerosos premios, entre ellos, el Rey Juan Carlos I, de inves-
tigaciones históricas.

Rodríguez Funes, Gladys: Graduada en la Universidad Autóno-
ma de Honduras, donde trabaja como docente, es máster en Salud
Pública en Western Kentucky University de Estados Unidos. Cuen-
ta con publicaciones en revistas nacionales e internacionales y en
periódicos de Honduras.

Rosales Román, Ricardo: Graduado de Derecho en la Universi-
dad de San Carlos, escritor y periodista con una larga historia de
lucha, secretario general del Partido Guatemalteco del Trabajo,
miembro de la Comandancia General de la Unidad Revoluciona-
ria Nacional de Guatemala, signatario de los acuerdos de Paz y
miembro del Congreso de la República.

Ortiz Muñiz, René: Estudió licenciatura en Derecho en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, donde ejerce como pro-
fesor. Ha fungido como asesor parlamentario del Senado de la
República Mexicana en el Área Internacional con la senadora
Yeidckol Polevnsky. Ha contribuido de manera destacada en las in-
vestigaciones históricas realizadas sobre figuras importantes que
unen a los pueblos de Cuba y México.

Pastor Fasquelle, Rodolfo: Ministro de Cultura de Honduras,
realizó estudios en Estados Unidos, España y México. Autor de
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varios libros y ensayos periodísticos, comentarios y editoriales en
los principales periódicos de su país. Miembro de la Academia Hon-
dureña de Geografía e Historia y consejero del Centro de Estu-
dios Históricos y Precolombinos de Honduras.

Vindel Alvarado, Benjamín: Trabajó en la Tela Railroad Company.
Fue directivo de ligas de baloncesto, béisbol y fútbol, presidente
de la Federación Nacional de Softball y de la Asociación Regional
Deportiva del Norte. Fundador y miembro vitalicio del Instituto
Municipal de Deportes y de la Liga de Softball. Propietario del
equipo de softball Caimanes. La amistad con el pueblo cubano, su
Revolución y admiración por el Comandante Fidel Castro, se re-
montaba desde la etapa de la Sierra Maestra y era públicamente
conocida. Fue candidato para alcalde de Puerto Cortés por el Par-
tido Liberal, y a diputado por el Partido Democracia Cristiana,
elecciones que perdió por un gran fraude electoral. Está conside-
rado como un hombre muy culto, beligerante y valiente, que se
distinguió en la lucha por obtener el cuatro por ciento del ingreso
de las aduanas del puerto para la municipalidad, lo cual generó un
movimiento popular muy fuerte y produjo un enfrentamiento san-
griento entre los militares y la población. Se puede afirmar que es
un historiador y un cronista consumado; de carácter fuerte, enér-
gico, simpático, carismático, conversador y contador de miles de
anécdotas.

Zapata Vela, Berta: Antropóloga social, con maestría en esa es-
pecialidad en la Escuela Nacional de Antropología e Historia de
su país. Ha impartido conferencias y clases en diversas universida-
des. Es autora de varios libros, entre ellos El pensamiento político de
Amilcral Cabral y Pensamientos de José Martí en español y náhuatl.
Es estudiosa del proceso de la Revolución Cubana y ha manteni-
do una constante solidaridad con este pueblo y con otros movi-
mientos revolucionarios de América Latina y África. Es fundadora
del premio internacional Benito Juárez.
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