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O1 1o Tr ad
Hace medio siglo la conmemoración del centena-
rio del natalicio del Apóstol estuvo vinculada a otro
acontecimiento histórico: el asalto al cuartel
Moncada, que dio inicio a la última etapa de la lu-
cha capaz de conducirnos a la definitiva indepen-
dencia de la patria. Parecía que el Apóstol iba a
morir en el año de su centenario, diría Fidel, al

tiempo que lo proclamaba como el autor intelec-
tual de aquella acción heroica. Ahora, que estamos
muy próximos a celebrar el 150 aniversario de su
nacimiento, constamos cuán vivo y actuante está
entre nosotros; y el carácter profético y visionario
de su pensamiento constituye una brújula certera
para hacer frente a los enormes desafíos que Cuba
y el mundo tienen ante sí, en los albores de este
nuevo siglo XXI. Este número de Honda aspira a
ser un homenaje a nuestro Héroe Nacional y una
contribución modesta a preservar y transmitir a las
generaciones presentes y venideras ese valioso le-
gado.

La herencia martiana tiene una carga esencial
de espiritualidad, de contribución al mejoramien-
to humano y a la justicia y felicidad para todos, que
nos compromete a mantener ese acento utópico
de nuestra cultura con la conciencia de que los
sueños de hoy serán la realidad de mañana. Las
acciones que se emprenden, bajo la dirección de
Fidel, para hacer de nuestro pueblo no solo ins-
truido sino, también, masivamente culto —procu-
rando, al propio tiempo, una formación que tome
en cuenta la integridad de los conocimientos— tie-
nen en las enseñanzas martianas un sólido funda-
mento. “Ser cultos es el único modo de ser libres”
es una sentencia válida para todos los tiempos. La

cultura así concebida se ha convertido en un factor
clave de la política, y las ideas radicales del Maestro

=su antimperialismo— lo colocan, nuevamente, en
la avanzada de la batalla de ideas que libramos para
salvaguardar nuestra independencia e identidad na-
cional. Él continua abriendo la marcha, proclaman-
do, como lo hizo en Nuestra América hace ya más
de un siglo: “No hay proa que taje una nube de
ideas. Una idea enérgica flameada a tiempo ante el

mundo, para, como la bandera mística del juicio
final, a un escuadrón de acorazados”.
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Lo ético fundador
en la cultura cubana
Cinrio VITIER

1

La palabra “ética” viene del griego e/hos, que significa costumbre.
Ética es, en principio, la doctrina de las costumbres, o de las buenas
costumbres en contraposición a las malas costumbres. Pero ¿cuál

es el criterio para esta contraposición?
Aristóteles, primer tratadísta de lo ético como disciplina filosófi-

ca, distinguió entre virtudes que sirven para la realización del orden
de la vida del Estado —la justicia, la amistad, el valor, etcétera— Y

tienen su origen directo en las costumbres y en el hábito;
dianoéticas, que son como los principios fundamentales
cas, a saber, las virtudes de la inteligencia o de la razón: sabiduría
(sofía) y prudencia (frónesis). Todo ello, desde luego, ajustado a
las necesidades, características y fines (ideales) del Estado-ciudad

griego.
Si seguimos la trayectoria de la filosofía moral desde los diálogos

fundadores de Sócrates —para quien el mal era producto de la igno-
rancia— hasta nuestros días, un cierto desasosiego puede
acometernos. ¿Será la ética tan relativa y cambiante como las escue-
las filosóficas y como las épocas sucesivas? Por lo pronto, antes de

Cristo se fue configurando una “ética de los bienes”, O jerarquía de

bienes concretos hacia los que aspira el hombre y por los cuales se

y virtudes
de las éti-

mide la moralidad de sus actos, punto común de partida de los

divergentes estoicos y epicúreos en sus respectivas metas: la impa-
sibilidad para los primeros; el placer moderado, para los segundos.

Platón, al incluir la idea del bien en su teoría de las ideas, había
subordinado la Ética a la Metafísica, línea que acentuaron los
neoplatónicos, si bien Plotino la enlaza con ideas aristotélicas y, sobre
todo, estoicas.

Los pensadores cristianos, que tenían en el Decálogo mosaico y

en la prédica de Jesús el baluarte más sólido, de entrada absorbie-
ron lo ético en lo religioso, de donde surgió el tipo de ética que se ha
llamado heterónoma o, más propiamente, teónoma; es decir, la que
fundamenta en Dios los principios de la moral. Pronto y cada vez
más, sin embargo, incorporaron muchas ideas de la ética griega,
principalmente platónicas y estoicas.

A partir del Renacimiento, las corrientes neo-estoicas, que al-

canzaron a filósofos como Descartes y, sobre todo Spinoza, fueron
las más influyentes, hasta que en el siglo xvu surgieron
reformulaciones de las teorías éticas, fundadas ahora en el egoísmo
(Hobbes) y en el realismo político (Maquiavelo). Por su parte Kant
rechazó toda ética de los bienes y fundó una ética rigurosamente
formal, autónoma, en la que los principios superiores que él llamó
“imperativos”, son absolutamente válidos apriori y tienen, con res-

pecto a la experiencia moral, la misma función que las categorías
con respecto al pensamiento científico.



Sin pretender, ni por asomo, resumir este proceso secular ni
traerlo hasta nuestros días, se destacan la inversión de todas las

tablas de valores propuesta por Federico Nietzsche, y, ya en el siglo

o la ética axiológica como conciliación entre el empirismo y el aprio-
rismo moral, sustentada por Max Scheler, impugnador de Nietzsche

en un libro memorable: £l resentimiento en la moral
La axiología o teoría de los valores ha tenido el mérito de distin-

guir la especificidad de los entes propios del universo moral y de

jerarquizarlos desde lo agradable y desagradable hasta sus manifes-
taciones superiores. Aunque ha hecho un bien indudable al objeto
de su estudio, lo que propone es más un análisis que una praxis
Ese análisis, enriquecido por Rickert, Hartman y otros, restringido

por su mismo lenguaje a especialistas, no ha podido contrarrestar
el influjo, más o menos vulgarizado, de la “inversión” nietzcheana,
de la que el hoy llamado “posmodernismo”, aunque no lo reconoz-

ca, es tal vez la última o penúltima consecuencia.
Los problemas éticos empezaron a preocupar a los pensadores cu-

banos desde las primeras décadas del siglo xx. No es ello raro si recono-

cemos las raíces cristianas de nuestra cultura y las tendencias
acentuadamente hedonistas de nuestra población, bien por razones de

herencia biológica o por razones socio-políticas, o por ambas; y junto 2

ellas, según veremos, el hondo, creciente torcedor moral de la esclavi-

tud, que llegó a convertirse en el centro de nuestro espíritu.
Para caracterizar brevemente el contexto de aquellas primeras

preocupaciones, un tanto académicas y que algo impacientaron al

padre Varela en su destierro ya revolucionario, debemos recordar

que la llamada ética de los bienes, rechazada como vimos por Kant,

se configuró en el siglo xv europeo, con Helvecio, Holbach, Bentham

y otros, como una moral del interés o de la utilidad, si bien estos dos

conceptos no siempre se consideraron equivalentes. Frente a ella se

levantaron, como formas de la llamada ley del deber, los imperati-
vos de la conciencia, que tenían en la religión judeocristiana su

máxima inspiración.
Las páginas del Diario de La Habana y del Noticioso y Lucero

acogieron de julio a octubre de 1839 una larga e intensa polémica de

los hermanos Manuel y José Zacarías González del Valle con el presbí-

tero Francisco Ruiz y otros —en la que medió magistralmente José de

la Luz y Caballero—, sobre la conveniencia de aceptar o no el principio
de utilidad como fundamento de las acciones y juicios morales,

Los hermanos González del Valle defendieron a capa y espada la

moral basada exclusiva y absolutamente en el principio del deber, sin

ninguna mezcla de interés ni utilidad en sus motivaciones, Francisco

Ruiz, aunque sin confundir interés y utilidad, y extendiendo ésta a los

bienes espirituales, defendió el principio de utilidad como el único

que le da un contenido real y efectivo al principio del deber.
Abriéndose paso entre ambas argumentaciones, José de la Luz

llegó a la formulación más esclarecedora dentro de esta polémica,
al sentenciar que: “habiendo una gran diferencia entre lo útil toma-
do en general y lo justo, no media alguna entre lo más útil y lo justo:
útil es un ferrocarril pero más útil es la justicia”, a lo que líneas

después añade, concluyendo: “Luego la ley del deber lejos de opo-

nerse al principio de la mayor utilidad encuentra en éste su más

firme apoyo”. Y no pierde la ocasión de reiterar la proposición 143

de su elenco del Colegio de San Cristóbal de Carraguao en 1835,

para que no queden dudas de que su mediación no implicaba vaci-

lación en lo que al interés respecta:

La moral del interés nos abre un abismo de males, éstas son
las consecuencias forzosas: 1* el olvido de nuestros derechos;
2* la pretensión de contentar al hombre sólo con goces físi

cos; 3* la degradación del carácter nacional '

Como vimos, Francisco Ruiz, en su defensa del principio de uti-
lidad, no lo confundió con el interés ni lo restringió a los goces fisi-

cos, antes bien reconoció la superioridad utilidad moral de los goces
espirituales, pero sin renegar de los materiales, que en sí mismos
consideró deseables y buenos en cuanto propiciados por el Creador.

Tampoco Luz dijo nada en contra de estos últimos, aunque es evi-

dente que para su mayor espiritualidad práctica de educador, ape-

nas contaban
Ya el padre Félix Varela —desde antes de radicalizar su pensa-

miento político gracias a la aleccionadora experiencia de las Cortes

de Cádiz— en su habanera Cátedra de Constitución había apelado a

“una fuerza moral irresistible” como fundamento de “una sociedad

de hombres libres”;? en las propias Cortes afirmó que “la voluntad

general del pueblo de la Isla de Cuba es que no haya esclavos”;*

fustigó siempre el corruptor “mercantilismo” de la oligarquía crio-
llo-española y cifró su ideal de independencia, de raíz declarada-

mente americana, en el exigente apotegma fundador de que “no

hay patria sin virtud”.* Esta línea de pensamiento, profundamente
asumida como hemos visto porJosé de la Luz, culmina intacta en la

dedicatoria de /simaelillo, cuando Martí le dice a su hijo que tiene
“fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de

la virtud, y en ti”.5 Para los cubanos que aspiramos a ser hijos

suyos, tal es nuestro credo.
Cuba empezaba con los toques de santo en los barracones de

los ingenios y la Fiesta de Reyes en la Plaza de la Catedral, con los

gallos y postales campesinas de El Cucalambé y los poetas románti-

cos de Heredia a Zenea, que nos enriquecieron con su destierro y

lejanía, pero, simultáneamente, Cuba empezaba con los austeros

próceres del Seminario de San Carlos y San Ambrosio de La Haba-

na, detenidos todos ante el horror de la esclavitud. De ese espanto
salían alzándose, huyendo o suicidándose los esclavos, pero, tam-
bién, bailando y cantando cada vez que podían. De ese espanto sa-

lió, invencible, la sensualidad de nuestra música. Los otros, los

austeros, los fatalmente culpables aunque no responsables, queda-
ban aferrados al velón del escritorio, al rasgueo nocturno de la plu-

ma, alos librotes de la Enciclopedia, de la Dustración, de la Ideología,

de la Revolución Norteamericana o Francesa, del idealismo alemán,
del romanticismo español o francés, de Europa. Martí, sin embar-

go, los vio de otro modo:

Abajo, en el infierno, trabajaban los esclavos, cadena al pie y
horror en el corazón, para el lujo y señorío de los que sobre
ellos, como casta superior, vivían felices, en la inocencia pin-
toresca y odiosa del patriciado; pero siempre será honra de
aquellos criollos la pasión que, desde el abrir los ojos, mos-
traban por el derecho y la sabiduría, y el instinto que, como
dote de la tierra, los llevó a quebrantar su propia autori-
dad, antes que a perpetuarla.*

Con la observación subrayada, que figura en su artículo sobre la
muerte de Antonio Bachiller y Morales en 1889, Martí daba un paso
decisivo en el señalamiento de una especie de autoctonía ética en los
fundadores de nuestra cultura. No se trataba ya, en aquel memorable
recuento, de los debates cubanos en torno a corrientes filosóficas eu-

de e ES

IDEAS

A

129

REVISTA

DE

LA

SOCIEDAD

CULTURAL

JOSÉ

MARTÍ

_de tte Oir?



ropeas, sin que le restemos a estos su indudable importancia. En lí-

neas anteriores Martí anunciaba el verdadero blanco de su juicio al

evocar aquel periodo excepcional del Seminario de San Carlos,

l...] cuando el sublime Caballero, padre de los pobres y de
nuestra filosofía, había declarado, más por consejo de su

menteque por el ejemplo de los enciclopedistas, campo pro-
pio y cimiento de la ciencia del mundo el estudio de las leyes

naturales, cuando salidos de sus manos, fuertes para fundar,
descubría Varela, tundía Saco, y La Luz, arrebataba [...]?

Cada verbo, aquí, es una definición. Y aquella línea de pensa-
miento, que empezó con el rechazo del principio de autoridad en

materias filosóficas, científicas y literarias, acabó cuestionando ra-

dicalmente salvo en el caso intermedio de Saco—la autoridad polí-
tica de España para seguir gobernando a Cuba y la autoridad de la

propia clase esclavista a la que aquellos próceres pertenecían.

2
En alguna ocasión Paul Valéry dijo que era inútil buscar leccio-

nes en la historia porque la historia daba incesantemente lecciones
mezcladas de todo, de lo bueno y de lo malo, de lo mejor y de lo

peor, y de ese caos no era posible sacar lecciones moralmente váli-
das. Esa tesis negadora de la historia como maestra aleccionadora
de los hombres es típicamente europea, quizás porque también en

Europa, de Bossuet a Mommsen, de Burkhart a Toynbee, se han
realizado ingentes esfuerzos historiográficos por dotar a la historia
de sentido. En Iberoamérica, en cambio, y especialmente en Cuba,

donde se produjo el hoy olvidado monumento historiográfico que
es La bistoria de la esclavitud desde los tiempos más remotos
basta nuestros días, precisamente el tema de esta obra de José An-

tonio Saco ha sido el tema central y dominante de nuestro sentido

de la historia, el cual no se adquiere por aplicaciones bíblicas ni por

5 investigaciones académicas sino por vivencias inmediatas.
Desde luego que esas vivencias han sido y son universales. El

- propio Saco, en las líneas quizás más elocuentes de sus cinco

-  tomazos, inconcluso el último, comienza advirtiendo:

Para componer esta obra, he subido a las tradiciones más

remotas de algunos pueblos; he consultado las esculturas e

Inscripciones que aún se conservan en los muros de los mo-

- mumentos más antiguos de la tierra, y recorrido los anales de

más de cincuenta siglos; pero en todos ellos siempre he visto,

“asíen el viejo como en el nuevo continente, al hombre esclavo

- del hombre. Naciones bárbaras o civilizadas, grandes O pe-

queñas, poderosas o débiles, pacíficas o guerreras, bajo las

más diversas formas de gobierno, profesando las religiones

“más contrarias, y sin distinción de climas y edades, todas han

Mevado en su seno el veneno de la esclavitud.*

-
En el ejemplar de este libro que conservo y fue de mi padre, tales

son las únicas líneas subrayadas. No sería nada improbable, sugiere

Fina, que el recuerdo de estas líneas del más acumulativo de nuestros

talentos provocara la sentencia del más sintético de nuestros genios,

José Martí, cuando dijo en sus esenciales Versos sencillos: “La esclavi-

tud de los hombres / Es la gran pena del mundo.”?

;

Treinta años antes de la publicación de la Historia de Saco, en

mayo de 1845, José de la Luz, había escrito: “La introducción de

negros en Cuba es nuestro verdadero pecado original...” ¿Por qué

subraya “original”? Cuidado con la puntuación y los subrayados de

2 Andar brdun
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paña primero 4 la cabeza y

redondadora del planeta, en la generadora d

dueña de la acumulación del capital. Durante la segunda mitad del

siglo xv1n, sin embargo, las colonias norteamericanas, no en vano de

origen inglés, empezaron 4 emular con éxito en aquella vocación

capitalista. Fue así que comenzaron a desarrollarse tecnológica y

mercantilmente; lograron, ya unidas, independizarse de Inglaterra;

fundaron una democracia moderna con millones de esclavos, con

el declarado propósito, desde sus inicios, de cumplir un destino

geopolíticamente “manifiesto” de inspiración calvinista, y de con-

vertirse, como lo recuerda Martí, dicho por boca de sus voceros más

autorizados e influyentes, en la nueva “Roma americana”. Á pesar

de la nobilísima cruzada de Lincoln, “el veneno de la esclavitud”

había entrado profundamente en su sangre; Su expulsión no se ha-

bía identificado con la independencia política; la derrota del Sur fue

una calamidad nacional en beneficio de lo peor del Norte y se enraizó

un racismo hasta hoy incurable. En aparente y brillante compensi-

ción como había sucedido en la primera fase del proceso moderno

europeo, pero con un impulso indudablemente más egocéntrico y

vertiginoso— el desarrollo productivo, el adelanto tecnológico y el

expansionismo financiero y militar crecientes, harían de Estados

ente esclavista, no €s
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Unidos, desde la aplastante y simbólica derrota de la escuadra espa-
ñola en la bahía de Santiago de Cuba, el país hegemónico de Améri-
ca y, finalmente, del mundo. Entre tanto, los pueblos de América
Latina y del Caribe, desde su condición de colonias esclavistas, ha-
bían ido cobrando conciencia en sus mentes y corazones más es-
clarecidos— de la relación oculta entre las varias esclavitudes que
padecían: la física de los africanos, la política de los criollos, la mo-
ral de toda la sociedad naciente.

El mejor pensamiento filosófico, ético, pedagógico y político, la

mejor poesía, la mejor novela, la mejor crítica social y literaria de
nuestro siglo xx demuestran lo anterior. Indudablemente, también
existe una tradición conservadora y constructiva, en los casos diver-

sos de Arango y Parreño y de Saco, cuyo análisis, para ser justo, debe
atender a las diversas fases del proceso que les tocó vivir dentro y

fuera de la Isla. También está el caso siempre un poco enigmático
de Del Monte, respaldado por el juicio de Martí: “el más real y útil

de los cubanos desu tiempo”.!* Sembrador de cubanía literaria, de
cultura nacional, antianexionista como Saco, el tiempo de su opor-
tuna y fecunda gestión, en efecto, tuvo un límite. Pero ¿cuál fue el

tiempo de Varela, el tiempo de José de la Luz? Ya con estos próceres
fundadores tocamos una distinta dimensión: la del tiempo de la

futuridad. Sus voces rebasan su tiempo cronológico, aún si conside-

ramos la proximidad de la muerte de Luz, y sus últimas palabras
proféticas, al comienzo de la Guerra de los Diez Años, precisamente
porque esa guerra estaba destinada a iniciar una revolución creado-

ra de la nación, no obstante tantas frustraciones intermedias, hasta

nuestros días y hacia el futuro. Y, desde luego, existe, también, una
tradición reaccionaria, representada finalmente por lo peor del au-
tonomismo y por el entreguismo seudorrepublicano, que es la que
hoy intentan rescatar algunos ideólogos del exilio
contrarrevolucionario. Esa tradición, siempre intelectualmente in-
ferior y minoritaria, es la que no aprendió la lección del “veneno de
la esclavitud” en todas sus formas, la que no quiso expulsarlo de su

sangre, la que no pudo o no quiso entender la relación entre la

esclavitud racial y la esclavitud política, y entre ambas con la escla-
vitud espiritual, esta última, por cierto, la que más daña a la clase
de los privilegiados.

3
No es posible omitir, al tocar este punto, las raíces cristianas de

nuestra cultura, de las que fue precursor poco notado el Padre Las

Casas cuando descubrió, siendo todavía encomendero de indios, en
las cercanías de la bahía de Jagua, la lectura social de la Biblia y la

puso en práctica durante el resto de su larga y batalladora vida,
hermosamente sintetizada por Martí, para los niños de América, en
La Edad de Oro. A la respuesta cristiano-cubana frente a “la mayor
maldad civil que han cometido los hombres”,'* como llamó a la

esclavitud el padre José Agustín Caballero en El Papel Periódico de
La Havana el 8 de mayo de 1791, debimos la primera aplicación de

las palabras de Cristo en Mateo 25 a la llaga mayor de nuestra histo-

ría. De esas palabras dedujo el padre José Agustín la identificación
de Jesús con los esclavos encarcelados en los calabozos de los inge-

nios, esclavos a los que llamó “entes de nuestros mismos calibres,
“nuestros hermanos y prójimos”.'* No sería nada improbable, sugie-

re Fina, que esa idea resonara en Elpresidiopolítico en Cuba, cuan-
do Martí, que calificó al padre Caballero de “padre de los pobres y

de nuestra filosofía”* refiriéndose a los suplicios a que era someti-

do el anciano Nicolás del Castillo (no africano, pero tan esclavo ya

como aquellos otros), exclamara: “¡Olvidaban que en aquel hom-
bre iba Dios! Ese, ése es Dios; ése es el Dios que os abrasa el cora-
zón, si no se ha hundido ya al fuego de vuestra infamia.”

Ala radical inspiración cristiana del padre Varela, mucho más que
al influjo modernizador del cartesianismo y a la ideología filosófica

francesa, se debió el proyecto de abolición que llevó a las Cortes de

Cádiz, en el que, estableciendo la continuidad de la esclavización de

los indios con la de los africanos, advierte “que el primero que dé el

ito de independencia tiene a su favor a casi todos los originarios de

África”,” y anticipa la sentencia de Martí —“[.... ] dígase hombre, y ya

se dicen todos los derechos”="* cuando declara en dicha memoria

que los derechos de los negros y mulatos “no son otros que los de
hombre”.'* Tales ideas no le venían centralmente de la Revolución

Francesa, que por cierto en el Caribe intentó restablecer la esclavitud

después de supuestamente liberado, sino del mensaje profético y evan-

gélico y de la prédica de los primeros padres de la Iglesia, de los que
dice en sus Cartas a Elipidio:

Todas las máximas de los pueblos libres, todas las doctrinas
de civilización han sido enseñadas por los Padres y se hallan
en esos mamotretos que condenan sin haber leído. Tembla-
rían los déspotas, mi amado Elpidio, si pudieran ponerse en
la mano de los pueblos las páginas en que sin consideración
ni rebozo se les acusay condena por hombres a quienes la

Jglesia ha llamado santos.”

A este propósito cita Varela pasajes de San Agustín como pudo
citarlos de radicales prédicas contra los ricos, de Basilio el Magno y

de Juan Crisóstomo en el siglo 1v, lo cual a su vez nos recuerda la

siguiente advertencia de Martí en su comentario a la Historia Uni-

versal de César Cantú, en 1882:

La Edad Media, como seno de madre, dio de sus sombras
creadoras a nuestra Edad, que no la rechaza ya como hija
impía, sino que anhela conocerla, porque nació de ella.”2

De hecho, sin embargo, ya en esa fecha estaba rota la que Fede-

rico Engels llamó —refutando la consideración de la Edad Media

“como una simple interrupción de la historia por un estado mile-

nario de barbarie general”— “la gran concatenación histórica”? que

por su lado más sombrío fue el tema enfrentado, aunque con áni-

mo más descriptivo que interpretativo, por José Antonio Saco en su
—de todos modos sorprendente— Historia.

Para finalizar este rápido recuento de las confrontaciones cris-
tiano-cubanas con el veneno y trauma profundo de la esclavitud, a
ellas se deben —en el pensamiento fragmentariamente ya citado de

José de la Luz—la clara percepción de que “justo es también que los

miembros de la sociedad sean solidarios y mancomunados en esa
deuda, cuando ninguno de ellos está exento de complicidad.” Ya

el padre José Agustín había advertido que los esclavos eran los “bra-

zos que sostienen nuestros trenes, mueblan nuestras casas, cubren

nuestras mesas, equipan nuestros roperos, mueven nuestros Ca-

rruajes y nos hacen gozar los placeres de la abundancia”,* sencilla
observación que comprobaba la complicidad en la explotación
esclavista de todos los miembros de su clase y que, desde tan atrás,
diríase estarnos preparando para una recepción cubana del marxis-
mo. Por su parte, Martí acentuará el linaje cristiano de esta línea de

pensamiento al añadir el sentido compensatorio y redentor del sa-
crificio voluntario. Así, partiendo de lo dicho por Luz cuando de
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culpa social manconnada se trata es justo que paguen “justos por —
* Martí, José: “Halia”, op. Cif, 14, p. 399

pecadores”-- agrega categóricamente: “A muchas generaciones de — ” Engels, Federico

esclavos tiene que suceder una generación de mártires.” Y da un —
* Caballero, José de la Luz

paso más Luz en la conquista de nuestra espiritualidad integradora,
de

Caballero, José Agustín

cuando en La Habana de 1847 escribe: “Unos pueblos más propen-
"Martí, José "Lectura en la meta a

sos [al suicidio / que otros. Los ingleses por tétricos, Los lucumíes NUEVAliA led,
por valientesy amantes de la libertad." Asombroso descubrimien= —, ms enc: Caballero, des

to, en medio de la colonia esclavista, de una ética africana cuya es- cirerd s p
65

; 2 Martí, José: “Versos sencillos”, l, 0f, cit.,t. 16, p. 65

pontánea raíz elemental, precisamente por serlo, gana grados a sus j

ojos frente a los refinamientos de una civilización desmoralizante y

corruptora. Asombrosas palabras en la pluma del amigo cubano de

Walter Scott desde su viaje a Inglaterra en 1829. Conocedor de los
más distinguidos ambiéntes europeos, como lo sería Carlos Manuel
de Céspedes, su reconcentrada vuelta a las soledades resonantes del
Colegio del Salvador, prefiguraba sin proponérselo la entrada de
Céspedes en el alba independentista y antiesclavista de La Demajagua

En el entramado de nuestro pensamiento ético, forjador de nues-
tra concepción de la patria, “el veneno de la esclavitud” fue un fac-
tor clave. Y ya que nos viene a los labios esta polisémica palabra,
cuánto nos gustaría recibir hoy otra maravillosa lección como la de
don Fernando Ortiz sobre La clave xilofónica de la música cuba-
na, para explicarnos por qué nosotros sí tenemos una historia emi-
sora de futuridady de sentido, por qué nosotros sí podemos aprender
incesantes lecciones de nuestra historia, por qué la eticidad es la
clave de nuestro destino: un destino de perenne liberación a contra-
tiempo del fatum, más aéreo que telúrico, o telúricamente aéreo,
como la clave original de granadillo a contratiempo del bajo del son,
como la cristalina “gota de madera”” que oyó Federico o la secreta
y sencilla cruz de nuestra música que sorprendió Ballagas y Don
Fernando reveló como nadie. Sólo él pudiera ayudarnos a entender
el misterio que hoy más nos fascina: los enlaces de África, cristianis-
mo y estoicismo en nuestra raza insular; de descreimiento y fe, es-

peranza y, sobre todo, caridad; de sensualidad y eticidad sin gota de

puritanismo; de “música y razón”,** en que, como pueblo y como

personas, queremos consistir.

steck Hamigrados cubanos, en
¡

189

'De la Luz y Caballero, José:
2 Varela Félix:
3 Varela Félix:
* Varela Félix:
5 Martí, José: prólogo a “Ismaelillo”, Obras completas, t. 16, La Habana,

Editorial de Ciencias Sociales, 1875, p. 17. El destaque es del autor.
$ Martí, José: “Antonio Bachiller y Morales”, 0p. cif. 1. 5, p. 145. El desta-

que es del autor.
7 Ibídem. El destaque es del autor.
$ Saco, José Antonio:
9 Martí, José: “Versos sencillos”, XXXI, 0p. cíf., t. 16, p. 112.

1De la Luz y Caballero, José:
1 Saco, José Antonio:
2 Martí, José: “JuanJ. Peoli”, op. cit., t. 5, p. 282. El destaque es del autor.
3 Caballero, José Agustín:
1 Caballero, José Agustín:
15 Martí, José: “Antonio Bachiller y Morales”, op. cif., t. 5, p. 145
16 Martí, José: “El presidio político en Cuba”, op. cit., t. 1, p. 61.
1 Varela, Félix:
18 Martí, José: “Mi raza”, Op. cif., t..2, p. 298.
1 Varela, Félix:
2 Varela, Félix:

REVISTA

DE

LA

SOCIEDAD

CULTURAL

JOSÉ

MARTÍ

ES



José Martí: iberoamericano
y universal
ArmMaNDo Hart DÁVALOS

n un mundo en que se pretende matar el derecho humano 2

soñar, asumimos como compromiso de honor exaltar la fi-

gura y el pensamiento de José Martí, en el marco del home-
naje que, en Cuba y en diversas partes del mundo, se lleva a cabo
para conmemorar el 150 aniversario de su natalicio el 28 de ene-
ro del 2003.

Nuestro propósito no se refiere, solamente, a honrar a José Martí,
sino a todos los próceres y pensadores de América Latina y el Caribe

que han tenido presencia en estos dos últimos siglos. La importan-
cia singular de este propósito está en lo siguiente: para pretender
articular un pensamiento que asuma la tradición cultural ibero-
americana en el siglo XXI, no hay mejor camino que estudiar la vida

y la obra de los grandes próceres y pensadores de nuestras patrias.
Si tratara de hacerse, como en el pasado ha ocurrido, debatiendo
concepciones políticas, filosóficas y sociales en un plano teórico 0

abstracto, seguiríamos en el círculo vicioso de un laberinto ideológi-
co que no tiene posibilidad de salida práctica. En cambio, estudían-
do la historia real y las ideas de nuestros grandes, podremos
encontrar caminos de cohesión, articulación y acciones conjuntas.
Nada mejor que apoyarnos en estas conmemoraciones para lograr
estos propósitos.

Pertenecemos a Occidente, pero es necesario esclarecer lo si-

guiente: la cultura occidental se desarrolló en los último siglos en
tres espacios geográficos diferentes y con caracteres propios. Uno es

Europa, donde nació hace cerca de dos mil años; otro es
Norteamérica, y, específicamente, Estados Unidos, donde alcanzó
una civilización material económica superior, y un tercero que, a
partir de la tradición cultural de España y Portugal y de las civiliza-
ciones autóctonas, alcanzó una síntesis en los países desde el Río

Grande a la Patagonia, que tienen como su mejor patrimonio que
debemos alentar, el acento fundamental de los valores y categorías
de carácter espiritual. Es nuestro principal rasgo distintivo, hay que
salvarlo, enriquecerlo y ofrecerlo como una contribución esencial

para la solución de los gravísimos problemas que enfrenta el mun-
do. Se trata —como decía el Libertador, Simón Bolívar— de que so-
mos un pequeño género humano.

Esto constituye una necesidad para la civilización occidental,
cargada de materialismo vulgar, y allí donde se impuso el pensa-
miento racional, fue llevado a la exageración de concebir que todo

se podía obtener con él.
La vida ha demostrado, de forma dramática, que no basta con

la racionalidad. Es imprescindible coronar lo mejor del pensa-
miento racional con principios éticos y valores espirituales que
están en el sustrato de la América de Bolívar, de Martí y de tantos
otros próceres.

En la génesis de lo que conocemos como civilización occidental,
emergió el cristianismo en medio de las ruinas del imperio romano
y de la cultura grecolatina de la cuenca del Mediterráneo. Con inde-

pendencia de cualquier percepción religiosa que estamos en el de

ber de respetar en tanto se trata de un derecho individual personal
de cada cual pensar o sentir sobre lo que llamamos “más allí"

existen, como hecho cierto, dos principios exaltados por el cristia-

nismo que constituyen una necesidad práctica e histórica aquí en la

tierra y en la historia de la civilización
Ellos son: primero, la defensa de los pobres y explotados del

mundo, y segundo, el trabajo asociado de los hombres para enfren-

tar sus responsabilidades morales. Cultura del trabajo social y co-

lectivo, defensa de los intereses materiales y espirituales de todos

los hombres y, en especial, de los pobres de la tierra, son valores

situados en la cuna de la cultura occidental que el cristianismo exaltó

y por el cual ganó su predominio en medio de la decadencia de

imperio antiguo. Hoy debemos situar estos dos principios relacio-

nándolos con el pensamiento científico más riguroso. En tales

premisas se asienta la inmensa sabiduría de José Martí. Ella se rela-

ciona con la mejor historia cultural, educacional, moral e intelec-

tual, en general, de nuestros pueblos.
Los cubanos contamos con el paradigma que representa la vida

y el pensamiento de José Martí. Vale la pena estudiar la vida de este

hombre que nació el 28 de enero de 1853 en La Habana, que pasó
la mayor parte de su vida como desterrado, que llevó siempre a

Cuba en su alma y que convocó a la guerra por la independencia y

cayó combatiendo por ella el 19 de mayo de 1895.

“Maestro, ¿qué has hecho?”. Fue el lamento de Rubén Darío al

conocer la caída de Martí en su primer combate de la guerra que
había convocado y organizado y a la que se incorporó a pesar de no

ser un guerrero. Ahí está la raíz de la tragedia de Dos Ríos, su ética
le llevó al combate en este terreno.

El sentido de esa frase del gran poeta nicaragúense habría que
entenderlo desde su ángulo personal, porque él miraba al Apóstol,

como la estrella irrepetible de la creación literaria, pero el delegado
del Partido Revolucionario Cubano tenía una razón más profunda
aún, y superior a todas las demás que pudieran invocarse, para ve-

nir a Cuba y poner su propia vida en la balanza del peligro: “El

hombre de actos —había dicho él- solo respeta al hombre de actos
[...] ¡La razón, si quiere guiar, tiene que entrar en la caballería! y

morir, para que la respeten los que saben morir.”* El más grande
pensador americano de su tiempo, que llevaba en su espíritu la más
alta ética humanista, fue, también, un hombre de acción. Este ge-
nio de la palabra afirmó con profunda convicción: “Hacer es la me-
jor manera de decir.”? Su sentido práctico se hallaba en la idea de

que debía enseñar con el ejemplo, la única forma de ejercer una
influencia mayor para el presente y futuro.

No se trata de que Martí, como han dicho o sugerido algunos,
tuviese una vocación suicida, no es que buscase conscientemente la

muerte, El valor de su decisión heroica está en que ella constituía
una exigencia de la tarea políticay revolucionaria que se había plan-
teado.

En Dos Ríos, pues, el 19 de mayo de 1895, sobrevino una de las
adversidades más costosas de cuantas ha sufrido nuestro pueblo en
toda su historia. El azar, propio de toda lucha, nos privó del más
extraordinario conductor, cuando se decidía el ser o el no ser de
una nación independiente.

Cada día se hace más necesario conocer cabalmente quién fue
aquel hombre al que Rubén Darío llamó Maestro. ¿Quién fue este
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irsmbre que proclamó: “IYo soy bueno, y como bueno/Moriré de

cara al sol"? ¿Quién fue este amante fino y profundo de las letras y

dela bello, sensible y apasionado por la búsqueda del conocimiento

humano, que ha sido considerado como el precursor del modernis-

ao en la Hteratura latinoamericana de la primera mitad del siglo xx,

y que, incluso, en tanto crítico de arte, algunos mexicanos estima-

ron que en sus comentarios podían encontrarse antecedentes del

muralismo en México? ¿Quién fue ese hombre, a quien críticos es-

pecializados de España calificaron como uno de los más importante
prosistas de la lengua castellana de su época?

¿Quién fue este maestro, periodista, combatiente político, que,
de manera infatigable, estudió, leyó y escribió sobre todo lo huma-

no que ocurría en el mundo de su tiempo, desde las crónicas sobre
la invasión colonial francesa a Jo que hoy es Vietnam y páginas im-

presionantes que en estos días releemos con emoción y deslumbra-
miento acerca del alma rusa, hasta historias y narraciones referidas

a todos los rincones de Europa, incluyendo, desde luego, sus mara-

oro descripciones de la España que tan entrañablemente cono-

ció?
¿Quién fue este artista y pensador, que hizo exclamar al novelis-

ta dominicano, Manuel de Jesús Galván, cuando lo vio en su tierra:

“He aquí lo que faltó a América hasta ahora, el pensamiento a caba-

llo”? ¿Quién fue este latinoamericano, cuyas páginas editadas bajo

él título “Escenas norteamericanas”, ofrecen la más nítida y fasci-

nante descripción de las ideas que se gestaban en las últimas déca-

das del siglo ax en los Estados Unidos, las cuales pueden servir para
el riguroso análisis científico-social de aquel tiempo histórico?

¿Quién fue aquel cubano, capaz de describir y detallar, con las

mejores armas del idioma, tanto los sucesos sociales de Chicago

como los más importantes descubrimientos científicos del mundo

de entonces? ¿Quién fue aquel hombre de los versos sencillos

fulgurantes y diáfanos, capaz, a Su vez, de escribir páginas inolvida-

bles sobre los principales personajes de la historia, la política, la

literatura y la ciencia de su tiempo, entre ellas las que formuló en

Nueva York a raíz del homenaje que las más diversas tendencias

anarquistas y socialistas le rindieron a Carlos Marx, en ocasión de

su fallecimiento, y que debemos examinar integralmente en todos

sus matices a la luz de la historia de las ideas socialistas en el siglo

107 Releamos, en especial, las líneas que siguen al párrafo dedicado

4 Marx, donde habla de los anarquistas rusos, Si lo hacemos con

rigor, tendríamos la impresión de que estamos frente a un veedor

profundo, de una intuición y capacidad de análisis y de proyección

- de futuro realmente impresionantes.
¿Quién fue el que escribió a su condiscípulo Fermín Valdés

-

Domínguez, en 1894, unas páginas que se nos revelan como estam-

pa de las contradicciones que se le presentaron a las ideas socialis-

tasen el siglo xx, y que, para las condiciones de Cuba actual, son de

una vigencia sorprendente? ¿Quién fue aquel hijo de Iberoamérica,

que en las décadas finales de la pasada centuria afirmó: Else
viene encima amasado por trabajadores un universo nuevo?”* ¿Quién

fue este poeta de la aurora, que Supo escribir con ternuray maestría

para los niños y a un tiempo, preparar la guerra popular que acaba-

ría con los últimos residuos de la España colonial en Américay ad-

vertir, con excepcional sabiduría, lo que para Cuba, nuestro

continente entero y el mundo se incubaba con el surgimiento del

¿Quién fue este genio de la política, de la literatura y del pen

samiento universal que promovió una guerra Y al que el talento

sin fronteras y la sensibilidad poética de la chilena Gabriela Mistral

caracterizó como el hombre más puro de la raza? ¿Quién fue este

cubano que, habiendo vivido solamente cuarenta y dos años se

ganó la admiración y los más grandes elogios como escritor y poe-

ta, organizador político y revolucionario, de los más profundos

pensadores y los más grandes héroes y mártires de nuestra Amé-

rica e incluso de los hombres de más honda y universal cultura de

España?
¿Quién fue este humilde hijo de un celador valenciano y de una

madre canaria, que supo organizar esa guerra y, 4 la par, amar in-

tensamente a España? ¿Quién fue este personaje que Fidel Castro

señaló como el autor intelectual de la revolución cubana?

Este hombre fue José Martí, quien, si no es más conocido € iden-

tificado en el mundo, en toda su grandeza, se debe a esas inmensas

lagunas que hay en el civilizado siglo xx sobre la gigantesca riqueza

cultural y espiritual de los pueblos de nuestra América. Martí se

define, en primer lugar, por su inmensa capacidad de entrega a la

causa humana: este fue el sentido de su vida. Lo que lo hace excep-

cional es que unida a una vocación total de sacrificio va SU extraor-

dinaria inteligencia, su talento sobresaliente y su vasta cultura;

también su capacidad de organizar, reunir hombres y sus asombro-

sas dotes para la acción. Alcanzó, en un grado superior, virtudes que

podemos representar en tres ideas: amor, inteligencia y capacidad

de acción. Todo ello forjado por una indoblegable voluntad creadora

y humanista.
El insigne poeta católico José Lezama Lima —creador y figura

cimera del Grupo Orígenes, cuyas huellas fecundas aún perduran

en la cultura cubana— afirmó que Martí es un misterio que nos

acompaña. Asimismo, Julio Antonio Mella, el combatiente

antimperialista, patricio y adalid de la juventud cubana —el más alto

representante del proceso revolucionario en la década del veinte, y

que fundara en 1925 el Partido Comunista de Cuba—, subrayó la

necesidad de investigar el misterio del programa ultrademocrático

de José Martí.
Cada día se hace más necesario conocer cabalmente al precur-

sor del modernismo en la poesía, considerado entre los mejores

prosistas de habla castellana de su época, ensayista capaz de abor-

dar, destacar e identificar todo lo nuevo que se revela en la ciencia y

la cultura de su tiempo, avanzadísimo crítico de arte y, en primer

lugar, organizador del Partido Revolucionario Cubano y de la última

guerra de liberación contra el colonialismo español en nuestra Amé-

rica.
Los cubanos tenemos, todavía, un deber con el mundo: mostrar

con mayor precisión quién fue José Martí, el más profundo y univer

sal pensador del hemisferio occidental.
Genio de la política, ese talento intelectual al más alto nivel

ese hombre de acción apasionado e imaginativo, a quien Cintio

Vitier llama el poeta que asume la historia, el mito de la patria

encarnado en un hombre, y a quien considera poeta en el sentido

primigenio de la palabra: creador y vaticinador. Creador en el úni-

co sentido que puede serlo el hombre: trasmutador de la realidad.

vaticinador en cuanto visionario. Creador de una revolución in-

mediata, inaplazable ya para su patria, y vaticinador de una rev

lución universal.

.
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Para subrayar cómo llegó a una comprensión de tan largo al-

cance, rememoremos el modo en que se gestó este paradigma de la
cultura cubana. Invito a los estudiantes, profesores e investigadores
que andan por el mundo buscando los caminos para marchar hacia
el futuro, a seguir la pista de su genio a partir de lo expresado por
José Lezama Lima cuando señaló que había sido una suerte que
quien promovió cambios en el verbo, fuera, también, quien descu-
brió los secretos del hacer. Cambios en el verbo y los secretos del
hacer. He ahí una de las claves. Si esto se articula con lo expuesto
por el propio Martí cuando afirmó: “Tengo fe en el mejoramiento
humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud ”,* encontrare-
mos las vías para un mundo mejor.

¿Qué estatura, en fin, tiene José Martí?
El intelectual cubano Roberto Fernández Retamar subrayó, con

razón, que Martí no podía compararse con grandes poetas y escrito-
res, aunque estuviera entre ellos. Tampoco con genios de la política
y de la acción revolucionaria, aunque él fuera uno de ellos. No po-
dría comparársele con los más destacados pensadores y filósofos,

aunque estuviera situado en esa dimensión. A Martí dice Fernández
Retamar— solo se le puede comparar con los profetas, forjadores de

cuerpos de ideas que han trascendido por haber estado vivos en la

médula de las grandes culturas y en las más altas aspiraciones de
redención humana.

En Martí eso que llamamos solidaridad, amor al prójimo, co-

operación, que no es otra cosa que la capacidad de asociarse que
tienen los hombres, se logró en un altísimo grado, ahí está la esen-
cia más profunda de su grandeza.

Fue el profeta que se propuso alcanzar la gran utopía nacida en
los tiempos de Fray Bartolomé de las Casas y representa lo más
radical del pensamiento humanista. ¿Cuál fue su profecía? Encon-
trémosla en la descripción de su vida y su obra.

Recogió lo mejor de la cultura de origen hispánico, lo relaboró, le

dio carácter americano y amplió su universalidad. Un aspecto esencial

de la cultura de nuestra América es, precisamente, su universalidad.

Su valor extraordinario no fue un producto exclusivo de su na-
turaleza, excepcionalmente dotada para la belleza, el intelecto y la

capacidad de acción. El amor a la justicia y a la dignidad del hom-
bre, y los destellos especiales y multifacéticos de su inteligencia,
fueron estimulados, moldeados y enriquecidos por la cultura que
asimiló intensamente.

Su maestro Rafael María de Mendive —discípulo, a su vez, de

José de la Luz y Caballero— comprendió bien pronto a quién tenía

por alumno cuando lo recibió en su hogar y escuela. En Martí fe-

cundó lo mejor y más elevado del espíritu de su maestro. Así, en el

ambiente más cubano y culto leyó, escribió y aprendió.
El ideario que heredó de los forjadores, Félix Varela, José de la

Luz y Caballero y, en particular, Rafael María de Mendive, unido a la

vasta cultura que alcanzó, le llevaron a desarrollar y enriquecer las

ideas políticas y culturales más avanzadas de su tiempo. De su peri-

plo por el mundo dejó inigualable testimonio en su obra periodísti-

ca,su poesía, su narrativay sobre todo,en los certeros análisis de

ensayística enjundiosa
e iluminadora. - AS

- Cuando Carlos Manuelde Céspedes, Padre de la Patria, se alza

,

La Demajagua el 10 de Octubre de 1868, tenía Martí escasos
«quince años, y escribe unos versos memorables nacidos de una altí-
sima sensibilidad cultural y amor a la libertad,

Con su amigo entrañable Fermín Valdés Domínguez firma una
carta de censura dirigida a un condiscípulo desertor de la causa de
la independencia de Cuba. La misma es ocupada y ambos apresa-
dos. Martí se responsabiliza, es condenado a cadena y grillete, cuyas
marcas quedan para toda la vida. Va a las canteras de San Lázaro y

de allí a Isla de Pinos, posteriormente es deportado a España, Solo

cuenta 17 años, pero ya había aprendido lo suficiente para escribir
“El presidio político en Cuba”.

En Madrid realizó estudios superiores, los cuales culminó de
manera brillante en la Universidad de Zaragoza. En la península
fue testigo de un acontecimiento que aportaría luz a su formación
revolucionaria: el establecimiento de la primera república espa-
ñola, a la cual dedicó, en 1873, comentarios que publicó en la

prensa y en su trabajo “La República española ante la Revolución

cubana”.
La perspectiva anticolonialista proporcionó a estas páginas un

alcance y una capacidad de germinación muy significativos. En ellas
evidenció su comprensión de que los ideales propagados por el libe-

ralismo podían estancarse. La negativa de la república española a

reconocer la independencia de Cuba le mostró lo que para él fuera,
quizás, el signo más ejemplarizante de las limitaciones liberales. La

república liberal mostraba con respecto a la liberación de Cuba,

una actitud conservadora. Esto llevó a Martí a afirmar que el espíri-
tu podría verse turbado por lo que él llamó “el amor a la mercan-
cía”, o sea, por aquellos intereses económicos que limitaban el apoyo

que inicialmente pensó que podría tener Cuba de España con el

triunfo del liberalismo.
Las ideas liberales del siglo xx estaban enmarcadas en un estre-

cho nacionalismo no tenían alas suficientes para marchar hacia lo

universal. Martí poseía ya una dimensión universal y, al encontrar

que la primera república española no apoyaba la liberación de Cuba,
halló la limitación de fondo que implicaba la democracia liberal

europea del siglo xx. Él hablaba de la honra universal y expresaba
así el principio de su eticidad. Lo ético en Martí no fue solo un con-
junto de principios teóricos, divorciados de la transformación prác-
tica del mundo. Tuvo como divisa y raíz su condición de luchador
político atento a su circunstancia, sin estrecheces que mermaran su
condición de soldado de la humanidad.

El periplo vital de permanente destierro en que transcurrió la

mayor parte de su vida favoreció el desarrollo de su universalidad. A

su salida de España, a finales de 1874, le siguió un recorrido que
incluyó su paso por París —donde, según se ha dicho, le fue presen-
tado Víctor Hugo—, y por Nueva York, tras lo cual se radicó en Méxi-

co, donde inició el contacto directo por primera vez con la población
indígena. Aquel encuentro sobrecogedor lo llevó a decir que hasta
que el indio no se incorporara a la lucha por la liberación de Améri-

ca, esta no alcanzaría su plena independencia. Fue allí donde inició
el conocimiento directo de los países que llamaría nuestra América,

que se intensificó con su estancia, entre 1877 y 1878, en Guatema-
la, antes de permanecer durante unos meses en La Habana, de donde
se le deportó nuevamente a España. De aquí logró salir rumbo a
Nueva Yorky en ese viaje pasó otra vez por París. Tras algunos meses
en la gran urbe norteamericana, se trasladó a Venezuela, en cuya
capital residió y se familiarizó aún más con el legado de Simón Bo-
lívar, el prócer a quien tanto veneró y cuyas luchas él se propuso
continuar y enriquecer, Se sintió hijo y deudor de Simón Bolivar, y
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escribió emocionado: *... ide Holivar se puede hablar con una mon-
taba por tribuna, o entre relánipagos y rayos, o con un manojo de

pueblos líbres en el puño, y la tiranía descabezada a los pies!”*
Tanto en México como en Guatemala y Venezuela, entró en es-

trecha relación con el rico mundo cultural de nuestra América. Si

en Cuba había conocido al negro, entonces condenado por la escla-

vitud, en aquellos países supo directamente del indio, lo que inten-
sificó su antirracismo. México, particularmente, le brindó el

panorama de las allí nacientes luchas de los trabajadores por sus
justas relvindicaciones, participó en la defensa de estos. Dijo “Es
hermoso fenómeno el que se observa ahora en las clases obreras
Por su propia fuerza se levantan de la abyección descuidada al tra-
bajo redentor e inteligente: eran antes instrumentos trabajadores:
ahora son hombres que se conocen y se estiman.” Y añadió, como

un ciudadano de México: “Así nuestros obreros se levantan de masa
guiada a clase consciente.”*

Martí hizo suyas las mejores esperanzas de los cholos, de los

negros, de los indios, de los mulatos, de los blancos explotados y de
las masas trabajadoras que, por encima de las diversidades de cos-
tumbres, habla e idiosincrasia, tenían, a su modo de ver, una mis-

ma lucha que librar contra viejos y nuevos enemigos comunes y un
mismo porvenir que edificar en provecho de todos y del mundo.
“De América soy hijo: a ella me debo”? escribió el Maestro al aban-

donar Venezuela en 1881, rumbo al coloso del Norte, entonces en

pleno ascenso económico e industrial, y donde ardían las corrientes
universales más contradictorias del pensamiento de aquella época,

y desde esta última ciudad continuó su cruzada en favor de la uni-

dad latinoamericana y su peregrinar en favor de la isla amada. Allí

confirma que en Cuba y las Antillas está la clave del destino del

Nuevo Mundo.
La década de 1880 a 1890 fue decisiva para los Estados Unidos,

y determinante para la formación política de Martí, quien vivió allí

desde 1880 hasta 1895. Fue el país donde, después de Cuba, más

tiempo vivió, y uno de los que más profundamente conoció. En ver-

dad, en Cuba vivió los primeros 17 años de su vida; un brevísimo

tiempo después de la guerra, en 1878 y cuando regresó para iniciar

la nueva contienda, en 1895. Propiamente, donde más tiempo vivió

fue en Norteamérica. Una colección de sus escritos aparece bajo el

título de “Escenas norteamericanas”. Es difícil encontrar una pre-

sentación más detallada, profunda y hermosamente escrita, de la

vida norteamericana. Quien la lea sentirá la fascinación de

introducirse en un mundo que estaba en embrión y que hoy se nos

presenta en su máximo nivel de desarrollo.

Una de las características de esos artículos está en el rigor de los

E análisis, que han resistido la prueba del tiempo. No hay en Martí
S z una forma científica clásica de expresar las ideas, él es un hombre

£ — decultura.La fuerzade su genialidad para distinguir lo principal de

E lo accesorio, y su don de situar las cosas en cada lugar, le permiten
3. brindaruna descripción de la vida norteamericana con tal originali-

dady belleza,y con tal interés para el científico social, que en ella

pueden loshombres de hoy, considerando desde luego las diferen-

.cíasdel tiempo, recoger elementos válidos para conocer a los Esta-

dos Unidose, incluso, para enjuiciar su política.

-A»propósitodel Primer Congreso Panamericano, celebrado en

-
Washingion, Martí advirtió previsoramente, en 1889, la atención que

0 merecía Estados Unidos en cuanto a su interés en extender sus domi-

A a ate Cévvr

nios en América y apoderarse de Cuba y las Antillas, para de este mod
fortalecerse como potencia ante el mundo, y anunció, hace ya un si

glo, la urgencia de que los pueblos americanos se prepararan para

una segunda independencia contra un imperio universal

Las dos últimas décadas de aquel siglo resultaron decisivas para

el ulterior desarrollo del imperialismo moderno. En los largos años

que vivió en ese país, se forjó su conciencia antimperialista y de-

nunció con meridiana claridad en aquel congreso que menciona

mos y el cual aprobó la estrategia de la expansión económica

norteamericana hacia nuestra América—, la naturaleza del nuevo

imperio que se gestaba, La esencia de su critica a esa sociedad está

en el divorcio que observó entre el desarrollo material y las limita-

ciones de su vida espiritual.
Quien haya estudiado doctrinas sociales y políticas de origen

europeo, y haya hecho un análisis profundo de las “Escenas norte-

americanas”, de José Martí, comprenderá cómo penetró, antes que

ninguno, en el fenómeno del imperialismo, con una originalidad

que sitúan su obra entre las cumbres de la literatura política univer-
sal. Un paralelo entre lo que describió en esas escenas, de una par-
te, y las conclusiones teóricas sobre el fenómeno del imperialismo,
de la otra, tal como se elaboró más tarde en Europa, permitirían
apreciar identificaciones conceptuales y políticas de sumo interés

para quienes deseen investigar la historia de las ideas político-socia-
les en el mundo.

Otras características que se aprecian a lo largo de sus crónicas
son su oposición a las clases dirigentes de los Estados Unidos y su

amor infinito por los trabajadores. Para el análisis de este proble.

ma, vamos a comentar algunos textos de José Martí. Empecemos

por estos versos que están en el corazón de los cubanos: “Con los

pobres de la tierra/Quiero yo mi suerte echar”*” y “Los hombres

van en dos bandos: los que aman y fundan, los que odian y desha-
cen.”!! ¿Cómo veía esos dos bandos en el seno de la sociedad norte-
americana? Repasemos un párrafo de su artículo “Vindicación de

Cuba”, de 1889, que publicó en un periódico neoyorquino, Decía

refiriéndose a los Estados Unidos, que los cubanos de su época
“Admiran esta nación, la más grande de cuantas erigió jamás la li
bertad”,” y agregaba: “...pero desconfían de los elementos funestos

que, como gusanos en la sangre, han comenzado en esta República

portentosa su obra de destrucción”,3 y continuaba diciendo que
los cubanos: “Han hecho de los héroes de este país [Estados Uni-

dos] sus propios héroes, y anhelan el éxito definitivo de la Unión

Norte-Americana, como la gloria mayor de la humanidad.”** Para

inmediatamente señalar: “...pero no pueden creer honradamente

que el individualismo excesivo, la adoración de la riqueza, y el júbi-

lo prolongado de una victoria terrible [se refiere a la victoria del

Norte sobre el Sur en la Guerra de Secesión] estén preparando a los

Estados Unidos para ser la nación típica de la libertad, donde no ha

de haber opinión basada en el apetito inmoderado de poder, niad-

quisición O triunfos contrarios a la bondady a la justicia”: y
con

cluyó el párrafo con esta frase: “Amamos a la patria de Lincoln, tato

como tememos ala patria de Cutting.” Cutting era un oscuro aven-

turero de la época, que preconizaba intenciones de anexar a los

Estados Unidos territorios del norte de México.
La caracterización de la sociedad norteamericana de entonces,y

del tipo de relaciones que debían existir entre ambas Américas,la

podemos apreciar en esta crónica, escrita en 1881, desde Nuen
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York: *...este país [Estados Unidos], señor en apariencia de todos
los pueblos de la tierra, y en realidad esclavo de todas las pasiones
de orden bajo que perturban y pervierten a los demás pueblos*.”
Ya con estos antecedentes, Martí veía que el germen destructor de
las libertades democráticas minaba a la sociedad norteamericana. Y

así, decía en otra crónica de 1881: “Una aristocracia política ha na-
cido de esta aristocracia pecuniaria, y domina periódicos, vence en
elecciones, y suele imperar en asambleas sobre esa casta soberbia,
que disimula mal la impaciencia con que aguarda la hora en que el
número de sus sectarios le permita poner mano fuerte sobre el li-
bro sagrado de la patria, y reformar para el favory privilegio de una
clase, la magna carta de generosas libertades, al amparo de las cua-
les crearon estos vulgares poderosos la fortuna que anhelan em-
plear hoy en herirlas gravemente.”*

En el propio 1881, comentaba una expresión de un senador
norteamericano, Decía este senador: “Y cuando hayamos tomado a
Canadá y a México, y reinemos sin rivales sobre el continente, ¿qué
especie de civilización vendremosa tener en lo futuro?”* Y Martí le
contestaba: “¡Una, terrible a fe: la de Cartago!””” Esta es la civiliza-
ción que nos han impuesto y nos desean seguir imponiendo los
sucesores de Cutting.

Si queremos volver por quienes odian y destruyen, para distin-
guirlos de los que aman y construyen, recordemos que 1885 Martí
señaló: “¡En cuerda pública, descalzos y con la cabeza mondada,
debían ser paseados por las calles esos malvados que amasan su
fortuna con las preocupaciones y los odios de los pueblos! —¡Ban-

queros no: bandidos!”.*” En 1882 había escrito: “Cierto que no me
parece que sea buena raíz de pueblo, este amor exclusivo, vehe-
mente y desasosegado de la fortuna material que malogra aquí [se
refiere a los Estados Unidos], o —pule solo de un lado, las gentes, y
les da a la par aire de colosos y de niños. Cierto que en un cúmulo
de pensadores avariciosos hierven ansias que no son para agradar,
ni tranquilizar, a las tierras más jóvenes y más generosamente in-

quietas de nuestra América. Cierto que me parecería cosa
dolorosísima ver morir una tórtola a manos de un ogro.”?

En 1884 afirmaba: “...en este pueblo revuelto, suntuoso y enor-
me, la vida no es más que la conquista de la fortuna: esta es la
enfermedad de su grandeza. La lleva sobre el hígado: se le ha entra-
do por todas las entrañas: le está trastornando, afeando y defor-
mando todo”.?

En 1887, también sobre los Estados Unidos, escribía: “Esta re-
pública, por el culto desmedido a la riqueza, ha caído, sin ninguna
de las trabas de la tradición, en la desigualdad, injusticia y violencia
de los países monárquicos.” Haciendo un análisis de aquel país,
expresaba: “...que la república popular se va trocando en una repú-
blica de clases; que los privilegiados, fuertes con su caudal, desa-
fían, exasperan, estrujan, echan de la plaza libre de la vida a los que
vienen a ella sin más fueros que los brazos y la mente; que los ricos

se ponen de un lado y los pobres de otro; que los ricos se coligan, y

los pobres también”.
Y continuaba Martí: “Se ve que no bastan las instituciones pom-

posas, los sistemas refinados, las estadísticas deslumbrantes, las leyes
benévolas, las escuelas vastas, la parafernalia exterior, para contras-

tarelempuje de una nación [Estados Unidos] que pasa con desdén
por junto a ellas, arrebatada por un concepto premioso y egoísta de
lavidar2 0

as sy

En 1889, aseguraba: “...estos republicanos de cartón que tu
gan el derecho divino al rey inglés, y alegan ahora la fuerza y el

tamaño como derecho divino nuevo, y destino manifiesto e imperio
natural e irresistible que les autorice a salir de bandidos por el

mundo, embolsándose pueblos como se embolsaban castillos los

condes feudales.”?
Previsoramente señaló: “Jamás hubo en América, de la inde-

pendencia acá, asunto que requiera más sensatez, ni obligue a más
vigilancia, ni pida examen más claro y minucioso, que el convite

que los Estados Unidos potentes, repletos de productos invendibles,

y determinados a extender sus dominios en América, hacen a las

naciones americanas de menos poder, ligadas por el comercio libre

y útil con los pueblos europeos, para ajustar una liga contra Europa,
y cerrar tratos con el resto del mundo”? y prosiguió diciendo: *...des-

pués de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores
del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la
América española la hora de declarar su segunda independencia”.?

En un artículo publicado en 1894 decía: “En el fiel de América
están las Antillas, que serían, si esclavas, mero pontón de la guerra
de una república imperial contra el mundo celoso y superior que se
prepara ya a negarle el poder, mero fortín de la Roma americana; —

y si libres y dignas de serlo por el orden de la libertad equitativa y

trabajadora— serían en el continente la garantía del equilibrio, la de
la independencia para la América española aún amenazada y la del
honor para la gran república del Norte, que en el desarrollo de su
territorio por desdicha, feudal ya, y repartido en secciones hosti-
les— hallará más segura grandeza que en la innoble conquista de
sus vecinos menores, y en la pelea inhumana que con la posesión
de ellas abriría contra las potencias del orbe por el predominio del
mundo.”

Él previó que los Estados Unidos intentaban apoderarse de Cuba
y las Antillas a fin de que les sirvieran de base inicial a sus propósi-
tos imperialistas. Es esa la lección humana y trascendente de Martí,
que los cubanos hemos aprendido: el mundo, unido contra ese po-
der, podrá presentar un frente común para evitar que el descomu-
nal problema denunciado por nuestro Héroe devenga en holocausto.

Una de las fundamentales enseñanzas que ofrecen las “Escenas
norteamericanas” y la vida de Martí en ese país, es que descubrió
cómo andaban divorciados el desarrollo material y el crecimiento
de la vida moral y espiritual. En la denuncia de esta ruptura se halla
lo sustancial de las lecciones martianas a propósito de su análisis
sobre los Estados Unidos. Reconocía, desde luego, las virtudes de la
tradición democrática y liberal de la patria de Lincoln, pero mostra-
ba a a su vez los peligros que representaba en Estados Unidos un
individualismo feroz y desenfrenado. Es el divorcio entre el desarro-
llo económico, tecnológico y científico y los sentimientos de solida-
ridad y de amor al prójimo lo que está en la sustancia misma del
crecimiento imperialista lo que denunciaba José Martí. He ahí la
raíz más profunda del drama de nuestra época.

Nadie ha escrito con mayor profundidad acerca de la historia de
los Estados Unidos, sus costumbres, sus virtudes y sus defectos, con
ello llegó a la cumbre de su pensamiento político, y lo importante
de este no solo es el alto nivel cultural y teórico que alcanzó, sino,
también, la capacidad práctica de llevarlo a cabo.

Todo fue visto por él con la mirada de la cienciay la conciencia,
analizado con amor y con deseos de que los Estados Unidos alcan-
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¿ara por vías nobles su genuma grandeza y, a su vez, con angustia y

temor a los gérmenes que lo conducían hacia el crecimiento dela
ambición, el afán hegemonista y el egoísmo

Con su talento y capacidad para entender las contradicciones
más sutiles y profundas de la política y la historia, planteaba una
inequívoca interdependencia entre la soberanía de las naciones del

Caribe y América y lo más legítimo y noble de la tradición democrá-
tica norteamericana. De hecho, estaba proclamando el abrazo del

pueblo de Lincoln y el de Bolívar, para lo cual era necesario recha-
zar las aspiraciones expansionistas de la doctrina de “la fruta ma-
dura” en virtud de la cual nuestro país debería pasar a formar parte
del territorio estadounidense, tesis que estaba contenida, desde el

comienzo del siglo, en las aspiraciones del presidente Monroe.
Su idea de la política estaba estrechamente vinculada al sentido

de lo humano. Era político porque era profundamente humanista,
y era humanista porque era profundamente político. Esta es una de
las más hermosas herencias que nos dejó a los cubanos. Por eso,
para entender el pensamiento de Martí, hay que tomar en cuenta su
humanismo, su latinoamericanismo y su sentido universal

Afirmó que le aterraba la idea de lanzar a unos hombres con-

tra otros. Sin embargo, como bien dijo Fernández Retamar, conci-
bió este enfrentamiento en la guerra contra el colonialismo
hispánico, nacida el 24 de Febrero de 1895. Para que no existie-

ran dudas sobre sus ideas en relación con la violencia la llamó

“querra necesaria, humanitaria y breve”. Y es que Martí no era un
idealista romántico en el sentido que muchas veces se utiliza esta

expresión, sino un hombre de acción que organizó un partido y

una guerra, y que como ya he explicado, llegó a comprender el

fenómeno económico de la expansión de Estados Unidos sobre

nuestra América.
No era exclusivamente un hombre de ideas, sino el fundador del

Partido Revolucionario Cubano, el trabajador por la unidad y el pro-

motory organizador de la contienda bélica.
Al recordar aquella expresión suya: “Patria es humanidad”,*

cabría decir que hacía política para la humanidad. La hacía, con

claridad de su sentido universal, exquisitez en los métodos, firmeza

indeclinableen los fines, previsión extraordinariamente realista acer-

dE -
ca delos peligros y limitaciones, y pasión resuelta, serena y heroica

por superarlos. Esta originalísima combinación de elementos ideo-

lógicos en una mentalidad privilegiada, con una vasta cultura, con

una personalidad atrayente y sugestiva, lo convierte en el único cu-

bano capaz de agrupar y fundir en un solo movimiento, resumir en

un sólo partido, concretar en un sólo ejército, todo el esfuerzo del

pueblo cubano por la independencia.
 Poréello, el General Máximo Gómez pudo decir, en carta memo-

rableal General Antonio Maceo: “Esta guerra, General, la haremos

ustedy yo, pero será la guerra de Martí.” El pueblo y la historia los

han situado a los tres como el núcleo central de la Guerra de Inde-

 — pendencia de Cuba. El gran mérito histórico de Martí fue unir a

$ todoslos factores dispuestos a la guerra, organizarla, hacerla viable

3 y partiendo de ello, transmitirle una ideología y una proyección po-

>.lítica para fundar laRepública. Para decirlo con palabras del poeta

E
Lezama Lima, puso al servicio de su causa los recursos más cauti-

:

-vadores del arte y de la inteligencia,

No pocos fueron los obstáculos de orden interno que debió en-

2 frentar el Maestro para lograr la unidad, la cual tenía que conseguir

junto a Gómez y Maceo; y estos dos héroes de la guerra, con mérito

insuperables, tenían su propia concepción de cómo organizarla

Recordemos las discusiones de 1884 y el distanciamiento entre Martí

de un lado, y Gómez y Maceo del otro. En verdad, los dos grandes

generales no pudieron concretar su idea; luego, la práctica anduvo

por otros caminos, es decir, los de Martí. A un siglo de distancia de

lo que debieron ser las discusiones de 1884, y con la mente en las

conversaciones de La Mejorana, hoy llevamos en el corazón aquel

infinito respeto y admiración que Martí sentía por Gómez y Maceo.

Había estudiado y superado, con creces, los reparos civilistas

queobstaculizaron en Guáimaro la Guerra del 68. En Gómez y Maceo

no había los gérmenes del caudillismo que llevaron la primera gue-

rra al Pacto del Zanjón. Sin embargo, en las discusiones de La Mejo-

rana estaban todavía presentes en esos gigantes de la historia,

residuos de aquellas viejas cuestiones.
El pensamiento martiano devino mucho más hondo y de otro

carácter al que había prevalecido en 1869 en la Asamblea Constitu-

yente de Guáimaro. Sus crónicas acerca del parlamentarismo y de

la práctica política de los partidos en los Estados Unidos lo explican.

No fue, ni remotamente, el civilista romántico de los meses iniciales

de la Guerra de los Diez Años.

Dirigir la guerra con criterio político era el único modo de ga-

narla. Había que buscar formas concretas de organizar al ejército y,

también, los medios para auxiliarla y extenderla en todo el territo-

rio; para ello se necesitaba unir las voluntades en un apretado haz

bajo una dirección unificada. Aquí es donde la audacia de su pensa-

miento motiva la mayor admiración. Con este fin, fundó y organizó

el partido de la independencia, hizo el programa ultrademocrático y

antimperialista, y confió en él como la fuerza espiritual del futuro.

Quería que la guerra se dirigiera con criterio político, “...con

todos, para el bien de todos”? y en ello actuaba su pensamiento

previsor y su gran sentido práctico. Acusado de ponerle trabas for-

males a la guerra, en realidad trabajaba para brindarle las formas

de hacerla viable y popular, y, sobre todo, intentaba darle a la lucha

armada un cuerpo de ideas y organización política capaz de mante-

ner, en la victoria, el principio democrático que la inspiraba.

Guerras de independencia contra los poderes coloniales hubo

muchas y muy heroicas en nuestra América. Desde Haití hasta Ve-

nezuela, desde México hasta Argentina, en Cuba entre 1868 y 1878,

pero en ninguno de estos casos, fueron preparadas y orientadas por

un partido revolucionario. El Partido Revolucionario Cubano es el

primero creado en nuestra América —y quizás en el mundo- para

organizar y conducir una guerra anticolonialista, una guerra de in-

dependencia. La novedad de este hecho bastaría, por sí solo, para

explicar no pocas de las perplejidades que ello provocó
La lucha por la independencia de Cuba no solo se libró contra el

colonialismo español, sino también, y de manera muy esencial, con-

tra las desmesuras del Norte.

Constituye un hecho importante el papel que, en la fundación

del Partido Revolucionario Cubano, tuvieron los obreros tabaqueros

cubanos emigrados en Tampa y Cayo Hueso. Los amigos socialistas

de Martí le escribían desde Cuba acerca de sus ideas. El Maestro les

alentaba a continuar estudiando los problemas sociales y les elogia-

ba sus inquietudes. Pero, desde luego, la tarea y el papel de Marí

eran otros. Tenía que organizar y dirigir la guerra por la indepen-

dencia de Cuba para “...impedir a tiempo, [...] que se extiendan por



las Antillas los Estados Unidos y caigan, [...] sobre nuestras tierras
de América”,

La enseñanza política y cultural martiana resume el siglo xix
cubano. Martí fue la síntesis más elevada en la que se fusiona el
pensamiento político y social con las raíces del movimiento de ma-
sas; en la que la unidad de la cubanía y su fuerza alcanzó en la
cultura política una capacidad insospechada.

Desde luego llegó a estas concepciones por su enorme sensibili-
dad y talento, y porque vivió y recibió la experiencia de diversos paí-
ses que nutrieron su alta conciencia popular, patriótica y
latinoamericana.

Nos habló de la necesidad de promover lo que llamó “la ciencia
del espíritu”. Puedo asegurarles que en su análisis al respecto hay
un enorme arsenal de ideas filosóficas, éticas y sicológicas de gran
interés para la educación y la política culta.

La clave de su vida como revolucionario y como pensador, la
podemos encontrar en que, de hecho, articuló en su caráctery en
su mente ciencia, conciencia y hombre de acción. Y lo hizo a partir
de su ética, porque Martí era un hombre medularmente ético.

En la cultura de Martí latían el pensamiento y la sensibilidad cris-
tianos en su expresión más pura y original. Dijo: “En la cruz murió el
hombre en un día: pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los
días.”% La dignidad de su conducta se entiende cuando se toma en
cuenta que no era un guerrero, pero a su vez, tenía conciencia de que
la guerra constituía una necesidad objetiva para la independencia de
Cuba, y comprendía que debía enseñar con el ejemplo. En ello está la
esencia de su virtud educativa, la prueba definitiva de la consecuencia
de su vida y las razones últimas de su tragedia.

Su martirologio marcó para siempre el ideario cubano con la
enseñanza de su sacrificio. No se trata de un romántico ajeno a los
procesos reales con que transcurre la vida del hombre y la sociedad.
El valor de esta entrega se halla en que no hay pueblo capaz de
avanzar y de conquistar su independencia y asegurar su libertad,
sin el sello ético que supone la unidad entre el ideal de redención
humana y el esfuerzo por alcanzarlo. En su cultura latía el drama
social de la humanidad.

En el siglo xu la lección de su vida adquiere para los cubanos
una nueva dimensión, se revela con mayor claridad y alcance de su
significado universal. La humanidad está necesitada de nuevos
paradigmas y Cuba tiene el suyo.

Era un apasionado patriota, este rasgo esencial de su carácter
marcó su personalidad y se manifestó en las más diversas y aparen-
temente contradictorias formas de su hacer concreto, y de su cultu-
ra enciclopédica y profundamente humanista. Aunque no lo
expusiera al modo de decir de un filósofo europeo —ni tenía porque
hacerlo— su pensamiento y acción aparecen como una sola pieza.

Sería un error situar al autor de los “Versos sencillos” y precur-
sor del modernismo latinoamericano, separado del político que tuvo
el arte prodigioso de ordenar —en el sentido más alejado de lo impo-
sítivo— a todos los generales y oficiales de la Guerra de los Diez Años.
Su originalidad superior se halla en la integridad que adquirieron

Esta capacidad de síntesis entre la idea y la acción no la recibió
como un don divino ni, exclusivamente, por su inteligencia excep-
cional. Esta virtud no constituye un hecho aislado, forma parte sus-
tancial de la cultura que recibió. En el fondo de esta integridad hay
una eticidad que es la marca inseparable de su quehacer político.
No surgió de manera espontánea, es un producto de su cultura. Sin
ella resulta imposible integrar tan diferentes talentos en una sola
persona,

Su eticidad, su sensibilidad artística y su valor político van muy
unidos a su vocación pedagógica y capacidad de periodista y expo-
sitor de hechos e ideas. Quien haya leído “Los zapaticos de rosa”**
o los versos inmortales “A mis hermanos muertos el 27 de no-
viembre”% y lo relacione con su infatigable curiosidad por las con-
ductas de las personas más sencillas en su recorrido de Playitas a
Dos Ríos, podrá percatarse que no hay un Martí poeta, un Martí
maestro, un Martí combatiente, solo hay un Martí: Martí hombre.
Él enalteció, a una escala distinta y superior, el más alto grado de
humanismo que el Renacimiento europeo había levantado como
un ideal.

En la historia nacional, cuando el compromiso ético y patriótico
se fusiona con el talento y la imaginación artística, se produce el
milagro del genio creador. Esto es llamarse Heredia, Lezama, Guillén
o Carpentier, y cuando alcanza una dimensión humana y política
más alta, estamos en presencia de José Martí.

En la literatura martiana encontramos el compromiso patrióti-
co y la hermosura de su palabra mágica integrando una identidad,
que lo hace dialogar con su escritura y decir: “Verso, o nos conde-
nan juntos/O nos salvamos los dos.”* En esta afirmación hay un
sello imborrable del diseño de nuestra cultura.

En “Yugo y estrella”** la imagen poética asume una dimen-
sión filosófica y ética con tal fuerza de universalidad que deja el
alma en suspenso y asumimos lo que objetivamente somos, pie-
zas de la larga evolución de la historia natural. Se llega, en medio
de nuestra insignificancia individual, a sentir como deber sagrado
el de continuar luchando por un paso de avance en la historia
social del hombre.

Esta tesis lo lleva a su pensamiento pedagógico, es su mismo
sustrato. Lo recibió del ideario educacional del maestro, de su maes-
tro Luz y Caballero, y lo hizo ascender a una escala aún más alta.
Los estímulos a la inteligencia creadoray la premisa de los nobles
sentimientos fundamentados en principios éticos, retomados y exal-
tados de su cultura con raíces cristianas, iban, en su pedagogía,
unidos a la relación que procuró del estudio con el trabajo. Para él,
una sesión debía dedicarse a las lecciones del aula y otra al trabajo.

Su pedagogía era la de la cultura de la inteligencia y la de hacer
germinar, partiendo de la vocación social del hombre, los más no-
bles sentimientos y sobre el fundamento de la práctica y el trabajo.
Diferenciaba, y, a la vez relacionaba, la instrucción con la educa-
ción. Apreciaba aquella no exclusivamente como tal, sino como una
vía de educación. Rechazaba la repetición mecánica y la enseñanza
memorística.

Amóy siguió el pensamiento pedagógico lucista con un sentido de
marcada devoción y fervor insuperables. He ahí cómo su pedagogía
procuraba una educación y una cultura abiertas y no encerradas en
un sistema. Luz, el silencioso fundador, como lo caracterizó Martí,
había proclamado en su pedagogía: Todos los métodos y ningún mé-
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todo, he ahí el método. En Marti, las ideas filosóficas y pedagógicas
podría decirse que estaban caracterizadas por no adscribirse a ningu-
na escuela determinada, sino, más bien, por el principiode: Todas las
escuelas y tltguna escuela, he ahí la escuela.

En esta pedagogía el mundo se abría al infinito panorama de la

práctica, y esto no quiere decir que se alejaba de los principios, muy
por el contrario; estos últimos se sintetizan en objetivos muy con:

cretos: la independencia de Cuba, su vocación de universalidad, su
amor a la justicia como “el sol del mundo moral” y, por tanto, a la

dignidad plena del hombre como la ley primera de la República
Martí pertenece a la línea de pensamiento, de bonda raíz popu-

lar en nuestra América, que le da una importancia singular la edu-
cación y la cultura en la transformación revolucionaria y moral de
la sociedad. “Ser culto es el único modo de ser libre”, noes pensa-
miento aislado; se halla en el centro del ideario martiano y forma
parte de la esencia del pensar latinoamericano.

La grandeza de hombres como nuestro Héroe Nacional, está fun-
damentada en la historia peculiar, original de Cuba, en sus relacio-
nes con el mundo. Es necesario conocer sus esencias para
defenderlas mejor.

Martí nos exhorta a rescatar y exaltar sin dogmas ni prejuicios, a
defender los más sagrados intereses de los pobres que son quienes
más sufren, todos estos valores espirituales sin excepción alguna.
Nos orienta situar a cada cual a lo largo de la historia del hombre en
el lugar que resulte más útil para emprender el camino de la reden-
ción definitiva. No habrá nadie excluido; nadie rechazado; no habrá
ningún valor perdido ni habrá ninguna heroicidad dejada de reco-

nocer; no habrá ninguna tragedia o maldad que se oculte; ni habrá

ninguna injusticia a denunciar que se olvide; no habrá impiedad ni

siquiera para el impío; no habrá nada justo que se deje de exaltar.

Todo está en que con la brújula de su pensamiento, con la guía de

su heroicidad y de su ejemplo, sepamos comprender la síntesis de

ciencia y amor, que hay en la cultura de esta figura excepcional, a

quien Gabriela Mistral, caracterizó como “el eslabón más alto de

nuestra América cósmica”.
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Notas sobre la concepción
martiana de la Historia
Ibramim HimaLGO Paz

¿Cómo hemos de llegar al conocimiento
de la humanidadfutura

yprobable sin el conocimiento exacto
de la humanidadpresente y la pasada?

José Martí!

l aparato conceptual que posee el individuo para abordar la
realidad Je posibilita el acercamiento a esta con mayores o
menores posibilidades de éxito, determina sus consideracio-

nes sobre la misma, así como sus conclusiones respecto del fenó-
meno estudiado. José Martí desarrolló un método de conocimiento
propio, y constituye un esfuerzo improcedente pretender atribuirle
supuestas filiaciones ocultas con el marxismo de su época o negarle
fundamentos cristianos a su formación ética. De la misma forma,
es un ejercicio intelectual mprobo tratar de adscribirlo a esta o aque-
lla escuela filosófica o credo religioso, pues las características de su
ideario y su sano electismo —inscripto dentro de las mejores tradi-
ciones cubanas— permiten considerarlo un pensador absolutamen-
te original.

Su idealismo era martíano, término válido a pesar de la apa-
rente simpleza del término, que nos permite afirmar lo inadecuado
de las pretensiones de encasillar y etiquetear a un pensador cuyas
ideas desbordan todas las limitaciones. A tal punto resulta inclasifi-
cable, que el sabio francés con apellido de rey jerosolimitano, Noél
Salomon, ha dicho: “me atrevería a proponer una fórmula dialécti-
ca, bipolar: el idealismo de José Martí es un “idealismo práctico' ”,'
expresión que ha desatado más de una vez la polémica. Con inde-
pendencia de esta, no cabe duda de que en el revolucionario cuba-
no la visión del mundo tangible e intangible es eminentemente
dialéctica, al considerar que “las dos manifestaciones de la vida, la
espiritual y la material, aparecen a la vez y se desarrollan paralela-
mente en los seres vivos”, de modo que entre materia y espíritu hay
interrelaciones, interdependencia, coexistencia: “¡Y ése sí es el mag-
nífico fenómeno repetido en todas las obras de la naturaleza: la
coexistencia, la interdependencia, la interrelación de la materia y el

espíritu!”? No hallamos en Martí conceptos que sitúen en un mun-
do exterior al hombre ningún tipo de idea absoluta que determine
su destino y conducta. Al contrario, considera al ser humano un
ente activo capaz de transformarse a sí mismo a la vez que al mun-
do gue lo rodea.

Y en cuanto a su religiosidad, es evidente que se sitúa en una
dimensión diferente a la de cualquiera de las denominaciones o
hermandades conocidas en su época, muy alejado del catolicis-
mo al servicio del poder colonial que oprimía a su patria, y de
un creador armando de un registro de las acciones individuales,

dispuesto a pasarle la cuenta a cada uno en un juicio final. “La

Providencia para los hombres no es más que el resultado de sus
obras mismas”,? expresa Martí, con lo que se sitúa en un plano
diametralmente opuesto a la creencia en que la historia de Jos
hombres y de cada nación se hallan bajo el gobierno y la direc-
triz de un ser divino.

Se aleja, con esta posición, del punto de vista de la Historia
Universal de César Cantú (1840-1895), presidida por criterios
teocráticos, Del escritor italiano dice:

[...] en cuanto a hombres, no quiere el anciano Jombardo
creer que corren parejas el adelanto moral y el material [...]
ni que el mundo de fenómenos psíquicos, el soberano mun-
do espiritual, haya nacido como un vástago del orden físico,
del bajo mundo corpóreo.*

El humanismo del autor de Nuestra América concibe al hom-
bre en el centro de sus preocupaciones, como el hacedor de su pro-
pia vida, Su humanismo es revolucionario en cuanto se propone
crear un mundo de justicia y equidad realizado por los seres huma-
nos y para estos. Critica la formulación de un humanismo
extrahistórico que justifique y encubra con terminología filantrópica
prácticas económicas y políticas aberrantes.*

Para terminar con estas se propuso “transformar al hombre en
su circunstancia, al transformar las circunstancias que condicionan
al hombre.” No era posible invertir los términos de la difícil ecua-
ción que como revolucionario tenía ante sí, sino enfrentar la reali-
dad tal como era, pues no se trata de crear un hombre para el sistema
social que desee alcanzarse, sino de organizar un sistema que tenga
como centro la atención de las personas existentes, con sus virtudes
y defectos. Por ello sostiene que “los pueblos no están hechos de los
hombres como debieran ser, sino de los hombres como son. Y las
revoluciones no triunfan, y los pueblos no se mejoran si aguardan a
que la naturaleza humana cambie.” ?

Papel de las motivaciones espirituales
en la actuación de hombres y pueblos
Concede un papel destacado a la subjetividad humana, y considera
que la actuación del hombre en la sociedad está motivada por su
conciencia, sus conocimientos, sus marcos culturales y éticos. No
obstante, observa que la conducta de los hombres se encuentra li-
gada a sus intereses materiales: “En pueblos como en hombres, la
vida se cimenta sobre la satisfacción de las necesidades materiales.”
Las manifestaciones del mundo espiritual no dependen de una vo-
luntad divina o de las disposiciones de determinadas instituciones
jurídicas o políticas, sino de las transformaciones de las condicio-
nes de existencia: “Cuando las condiciones de los hombres cam-
bian, cambia la literatura, la filosofía y la religión.”

Son, por tanto, las condiciones materiales de existencia las que,
bajo determinadas circunstancias, llevan a diversos grupos hu-
manos a una actuación de coincidencia o enfrentamiento con otros
sectores sociales. Hoy decimos que se trata de las contradicciones
entre las clases sociales. No existen dudas sobre el conocimiento
de Martí acerca de la existencia de estas y de sus pugnas, como
puede apreciarse en muchas de sus crónicas, lo que era un cono-
cimiento común en la segunda mitad del siglo XIX. El aporte de
Carlos Marx al respecto consiste en precisar que es la lucha entre

:
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¿las da que determinan el desarrollo de la sociedad. Y en esto

discel pensador cubano, para quien no constituía este fenóme-

aro0) decisivo para el avance de la sociedad, como veremos más

Contra el positivismo '

Podemos apreciar, con lo expuesto hasta aquí, que nos encontra-

mos ante un p

que posee una definida concepción de la

historia. basada en lo que llamó “filosofía de relación”, la cual le

permite establecer los múltiples vínculos entre sujeto y objeto?
mediante los cuales alcanza una visión totalizadora de la realidad,

así como nuevos conocimientos acerca de esta,
Dejaba a un lado el modo de hacer propio de la historiografía

positivista, dominante en el siglo XIX, no tanto por la aceptación en
el ámbito de los pensadores del Curso de Filosofía Positiva de

Auguste Comte (1789-1857), sino por los fundamentos
metodológicos que este brindó a las entonces no bien definidas cien-
cias sociales, y en especial a la historia, al sentar las bases de la

necesaria renovación en cuanto a la crítica de las fuentes. Pero el

positivismo histórico concede un espacio prácticamente nulo “a la

reflexión y a la teoría, por su preferencia hacia el dato empírica-
'mente verificable”, con los cuales se pretende realizar la supuesta
“reconstrucción histórica” del pasado, con olvido de los procesos y

las interrelaciones de los hechos, teniendo como prueba de
cientificidad la carga factual.'%

Según Julio Le Riverend, los positivistas pretendían alcanzar el

máximo de rigor científico al “abstenerse de todo juicio, lo que equi-

-yalíaa tener uno, previo e irreprimible, discretamente ocultado”."!
Para ellos no existían las leyes del desarrollo social, y el progreso
tenía lugarde modo lineal, continuo y apacible,

Estas consideraciones tenían su base en el desarrollo alcanza-
do por las ciencias durante el siglo XIX, que se caracterizó asimis-

mo por el desarrollo de las técnicas históricas, arqueológica,
filológicas, lo que se expresaba en las grandes recopilaciones de
fuentes documentales,en los estudios sobre la prehistoria, las fruc-
tíferas excavaciones, la egiptología, el desciframiento de las len-

guas orientales antiguas... Tales adelantos fueron evaluados por
Mani.

Masya noDevalla para losmodos de saber. La ciencia histó-
rica ha crecido

y cambiado, a la par de todas las ciencias. Se

han descubierto pueblos ignorados. Se han sacado a la vida

naciones sepultadas. El Egipto de Jorge Ebers, no es el Egipto
- delos sabios de Napoleón. OS

No podía Martí compartir la visión de la historia de los

positivistas. No lo seducíala adoración simple del documento,
escrito por alguien en el pasado, con sus interesesy pasiones,

por lo que en su obra exaltala crítica y la búsqueda incesante entodaslas fuentes y autores posibles, para conformar el juicio
- mediante elconocimientode la mayor gama de hechos y proce-

or basela experiencia.Dice al respecto: “Cuando
uceso. istóricas, constantes, crecientes

en
una

pasajera causa ínfima la

que un camino válido

- ley: en la formación de los pueblos se empieza por la guerri

Papel de las personalidades y de las masas
en la historia
Martí atribuye un papel destacado a la actuación de la

des históricas en los destinos de los pueblos, pero no

participación hrasta el punto de hacer depender el «

taciones de la presencia o no de reyes, generales o ca

Los grandes hombres no hacen a los pueblos, no son
cy

actuar a su arbitrio y voluntad, como entes capaces de sóbres

épocay las circunstancias en las que viven y actúan, lo cual rs

el pensador cubano cuando expresa que a yeces existe el líder

el pueblo no está aún preparado para acometer el camb

con lo cual aquel podría fracasar si fuera incapaz de evaluar 2

damente el momento concreto, Son los pueblos, dice Martí

hora de génesis, [los que] suelen ponerse, vibrantes y triunfan,

en un hombre.”
Son las masas populares, por tanto, el factor decisivo en la trar

formación social. La personalidad histórica se halla limitada fre,
a la colectividad, de la cual depende en su intento de conducci
“Nada es un hombre en sí, y lo que es, lo pone en él su pueblo.” Es;

idea era parte consustancial del ideario martiano desde fecha ae
prana de su maduración política, pues al hablar por primera sz ,

la emigración neoyorquina en 1880 expresó: “Ignoran los déspor:

que el pueblo, la masa adolorida, es el verdadero jefe de las resolu.

ciones [...].”*
En la concepción del Apóstol, es la actuación de las colectividz.

des humanas la que determina el movimiento ascendente de la
h;

toria. Si bien tiene puntos de contacto con la idea del prog
;

desarrollada en el siglo XIX como consecuencia de los avances de iz

cienciay la tecnología, así como lo moderno como símbolo dey

lucha contra el pasado oscurantista, no concibe el progreso como

un fatalismo, como inevitable, y no acepta, por retrógrada, la visjóy

cíclica de la historia, el eterno retorno al punto de partida, comy

tampoco considera la existencia de “un progreso lineal, continup

apacible o forzoso”.'* Existe coherencia entre el pasado, el presente

y el porvenir, con sus continuidades y rupturas necesarias.
Concibe que la humanidad adelanta, aunque no por una fuer

za de progreso indetenible, incuestionable e irreversible, sin mo-

mento alguno de estancamiento o retroceso transitorio. Al respec
expresa:

No es que la fuerza de progreso esté en la tierra escondida; m

es que la recibamos por una ley fija, lógica y fatal —Es faale

progreso, pero está en nosotros mismos; nosotros somos

nuestro criterio; nosotros somos nuestras leyes, todo deper-

de de nosotros:—el hombre es la lógica y la Providenciadel
humanidad.”

Cuando se habla del sentido de la historia nos referimos

que el hombre confiere a los hechos, pues es el único ser vivqú
tiene conciencia de sus límites temporales, por lo que imprime:

cuanto realiza un sentido, un objetivo y un valor simbólico. L:

preocupación de Martí al respecto la encontramos en la décadde

los setenta. Hay coincidencia entre las cuatro etapas a que dut

en un comentario publicado en la Revista Universal en 187,52

que menciona en unos apuntes correspondientes a uno dese
E

cuadernos, de 1874. En el periódico mexicano dice: “Y ésiesi E
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continúa con la tiranía, se siembra con la revolución, se afianza
con la paz. Esta nunca es perfecta, pero se va perfeccionando.”'*
En las notas personales y en el texto citado las etapas se corres-
ponden en lo esencial, y lo más interesante y destacable es la con-
sideración del autor de que ya hemos pasado por “aquellas dos
primeras eras de la historia”; que desde la Revolución Francesa el
mundo ha comenzado a realizar a tercera, es decir, “la libertad
por la independencia”, y que “nadie aún puede saber: cuándo la
cuarta venturosa época [la de “la justicia por el respeto y por la
paz”] iluminará y revivirá!"Y

Observemos que le confiere carácter de ley “a las fuerzas espi-
rituales que imperan en cada una de estas eras”. El tránsito de
una a otra no está determinado por la lucha de clases, sino, como
señala Estrade, estima que “la historia es un movimiento ince-
sante en el que, en permanencia, de manera dialéctica, unas fuer-
Zas empujan hacia delante para transformar el mundo mientras
otras fuerzas intentan resistir”, y la resultante es la tendencia “a
un solo y mismo fin, que es a plena libertad del hombre en el
futuro.” 2

Contra los criterios raciales
de interpretación histórica
Martí fue un admirador y divulgador de la obra de Charles Darwin,
sobre quien escribió en diversas ocasiones. Consideró positivamen-
te los aportes a la ciencia del investigador inglés, que no constituían
“la demostración negativa del sentido religioso o espiritual del uni-
verso, sino prueba mayor y terminante de él.”?' Pero las acertadas
conclusiones darwinianas fueron aplicadas por elementos reaccio-
narios al ámbito social, confundiendo alevosamente los dominios
de la biología y la sociología. De modo que los conceptos de 74za y

selección natural fueron transformados en soportes ideológicos del
colonialismo y del naciente imperialismo al fundamentar,
seudocientíficamente, la existencia de razas y naciones superiores,
que, por ser más aptas, son las elegidas para dominar a grupos hu-
manos y países ineptos, condenados a la sumisión.

Martí combatió el racismo antilatinoamericano y antimestizo que
comenzó a desplegarse desde mediados del siglo XVIII con el mito
de la inferioridad de los animales de América y la traslación de la

hipótesis sobre la decadencia de estos a los seres humanos. En el

XIX, diversos autores estadounidenses pretendían demostrar que el

mestizaje provocaba la degeneración de la humanidad. Martí de-
nuncia a quienes exponen que

[...] el asombroso progreso de los Estados Unidos de
Norteamérica y el comparativamente lento y trabajoso de las
naciones hispanas tienen por origen y causa eficiente la supe-
rioridad de la raza y de las instituciones coloniales que esta-
bleció la Gran Bretaña.”

Lo más trágico para nuestro continente fue que determinados
sectores intelectuales latinoamericanos aceptaron como válida esta
superchería de la inferioridad de las razas que ocupan los países al

sur del río Bravo. Los positivistas mexicanos consideraron que la

raza latina debía complementarse con la civilización estadouniden-

se. Para Faustino Domingo Sarmiento, aquella carecía de aptitud
para lademocracia, y calificó debárbaros a los grupos humanos

que no asimilaban las extranjerizantes soluciones yanquis y euro-
peas. Martí ripostó: “No hay batalla entre la civilización y la barba-
rie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza"? No vio en el
término civilización, así utilizado, más que un pretexto de quienes
—europeos o yanquis— pretendían invocándola “apoderarse de la

tierra ajena perteneciente a la barbarie”. Nuestro hombre mayor
supo eludir estas “trampas eruditas” concebidas en los centros del

poder expansionista. También enjuició severamente a los que se
dejaban seducir por tales posiciones degradantes: “De traidores está
América cansada, que solo le hablen de su muerte fatal y de su
ineptitud [...]”W

La idea del “destino manifiesto” tiene su sustentación en esta
falacia de la superioridad racial, al igual que la “teoría de la fron-
tera”, doctrina geopolítica con la que Estados Unidos pretende jus-
tificar sus intentos de apoderarse de América, combatidos por Martí
desde sus primeras y peligrosas expresiones mediante la demos-
tración de las razones históricas, no biológicas, de las diferencias
de ambas Américas. Y concluye que el problema de nuestro conti-
nente: “No es cuestión de razas, sino cuestión de independencia o
servidumbre”. %

La concepción martiana de la igualdad esencial humana, y su
rechazo a toda idea de superioridad de raza o nación alguna se ex-

presa, también, en su visión del desarrollo paralelo y desigual de las
civilizaciones, tomando como base la influencia del medio geográfi-
co donde le correspondió vivir a los diferentes grupos humanos, de
modo que unos llegaron a la edad de hierro sin conocer siquiera el

bronce, porque no había cobre ni estaño en la tierra donde se asen-
taban. De igual modo, explica, puede haber a un tiempo comunida-
des en un estadio inferior a otras, debido a los elementos con que
trabajan en la naturaleza que los rodea. “No hay leyes de la vida
adscritas a una época especial de la historia humana. Dondequiera
que nace un pueblo nuevo, allí renace con él, nueva, grandiosay
feral,—la vida.”?

Martí, ¿historiador?
Estas consideraciones nos llevan a intentar una respuesta a esta
interrogante. Considero que no fue un profesional de la historia ni

pretendió dedicarse a esta labor de modo sistemático. Carecía del

tiempo necesario para la búsqueda de fuentes y la elaboración de
tratados sobre los temas a los que otros, con más holgura en sus
ocupaciones, o con una vocación definida en este sentido, presta-
ban atención.

Es cierto que el Maestro sintió desde sus primeros pasos en la
vida política la necesidad de transmitir sus ideas mediante la letra
escrita, y eran los diarios y las revistas las que le ofrecieron la posi-
bilidad de hacerlo, a la vez que se ganaba el pan. Pero no hemos de
olvidar que se refirió a su método de hacer las crónicas con estas
palabras:

Es mal mío no poder concebir nada en retazos, y querer car-
gar de esencia los pequeños moldes, y hacer los artículos de
diario como si fueran libros,?por lo cual no escribo con sosie-
go, ni con mi verdadero modo de escribir, sino cuando siento
que escribo para gentes que han de amarme, y cuando pue-
do, en pequeñas obras sucesivas, ir contorneando insensible-
mente en lo exterior la obra previa hecha ya en mí3-——
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ts válido denominar el método de análisis que aplicaba el Maestro

comu histórico-político, pues considera el devenir de los hechos, el

proceso de su formación y desarrollo desde una diversidad de ángu-
los, con una visión poliédrica, calidoscópica, lo que nos permite
actualmente, al leer sus textos, apreciar la hondura y la objetividad

de sus observaciones en todos los temas que abordaba, particular-

mente los de orden social. Sin dudas, uno de los ángulos de su aná-

lisis es ético, pues para él la acción humana debe estar orientada
hacia el bien del hombre.

Tuvo sobradas condiciones intelectuales para ser historiador

(ípara qué labor del intelecto no las tendría!), e, inclusive, anotó

entre los libros que deseaba escribir, cuando la vida se lo permitie-

ra, varios de carácter histórico: “ Vida y costumbres de los indíge-

nas de América' [y] Vida de los americanos (en la época) durante la

dominación española”, a los que califica de libros “oportunos”, tam-

bién dice: “Otro buen estudio: Desenvolvimiento histórico de la

idea de independencia en la América del Sur: Fuentes, caudal extra-

ño acumulado, gestación, tentativas”.” Otro sería sobre Colón, con

propósitos demitificadores, pues, dice, “fue más personaje casual

que de mérito propio”. Incluiría estudios biográficos y culturales,
con expectativas amplísimas: “Libro sobre Plácido”, “El alma ame-
ricana”, “Los poetas rebeldes [y] Los poetas nuevos”, “La batalla

de las almas.//Serie de estudios sobre Cuba”, que incluiría capítu-
los sobre raza, políticayeducación; “Monografías de hombres ilus-

tres”, dedicadas las dos primeras a Bolívar y a Juárez? La lista

podría ampliarse mucho más.
Si agrupáramos temáticamente sus proyectos no realizados, ve-

ríamos surgir un plan coherente de publicaciones destinadas a la
- emancipación de las mentes americana y cubana, que se funda-

menta en la convicción martiana de que la historia “desempeña un

- papel irremplazable en la formación de la conciencia nacional y

continental”,* un instrumento de conocimiento para explicar la

realidad que consideraba necesario transformar.
-—Estavaloración del Maestro acerca de las posibilidades formativas

-
de la historia podemos apreciarla de modo especialmente claro en

Tas páginas del periódico Patria, fundado y dirigido por él en el ini-

- cio dela nueva etapa de organización de la guerra de independencia
de Cuba. Este órgano tuvo, en los 162 números que Martí dirigió, lo

que hoy denominamos una “sección fija” dedicada a temas históri-

cos, y en sus páginas hallamos artículos dedicados a divulgar los

hechos heroicos de la Guerra de los Diez Años, los aciertos y errores

de la contienda, e, inclusive, estudios que por su magnitud ocupa-
ron espacios en varios números del vocero oficioso del Partido Re-

volucionario Cubano. Entre los autores de estos trabajos hallamos

-

destacadas personalidades del movimiento independentista antilla-

“no, como Máximo Gómez, Serafín Sánchez, Antonio Vélez Alvarado,

Juan Fraga, Federico Hernández y Carvajal, Rafael Serra, José Dolo-

res Poyo y Fernando Figueredo Socarrás, así como otros, bizoños en
lasletrasy las armas, entre quienes destacaremos a Rafael de Cas-

tro Palomino, Gonzalo de Quesada y Aróstegui,Juan Bonilla, Luis de
la Cruz Muñoz y Enrique Loynaz del Castillo.

También tuvo el periódico lo que podemos llamar un modesto
“plan de publicaciones”, que Martí denominó Biblioteca de Patria,
y que atendió personalmente. No ha de extrañarnos, por la impor-

-tancía que el Maestro daba a la poesía, que el primer libro publica-

18 dofueraLos poetas de laguerra, en cuyo prólogo el autor de Versos

sencillos escribió: “Su literatura no estaba en lo que

en lo que hacían [...] Hay versos que hacen orar
dan montar a caballo. ”* El segur ido volumen fue Y

des, que recogía las biografías de varios patriota
Serafín Sánchez, y que servirían de ejemplo a la

ciones y a todo hombre digno. El tercero, /gnacio Mora

escrita por Gonzalo de Quesada y publicada por parte
periódico. Á fines del año 1894, estaba en proyecto un nue

men de poemas, que agruparía los leídos por los cuban:

amigos del Caribe y América con
de Octubre.
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He aquí, unidas en un mismo propósito, la historia y la posz
ambas como partes inseparables del llamado de la patria en los 1
mentos en que se organizaba la guerra y se deban los paso pz:
fundar la república. Historia y poesía estremecieron las fibras pan;
ticas y dieron fundamento espiritual a quienes se alzaron en amsé
24 de febrero de 1895 para “crear [como expresa el Manifieso é
Montecristi] una patria más a la libertad del pensamiento, la equi
de las costumbres, y la paz del trabajo”, para unirse a aquel “ws
de gran alcance humano, y servicio oportuno que el heroísmo ju
so de las Antillas presta a la firmeza y trato justo de las naciones =*

.

ricanas, y al equilibrio aún vacilante del mundo.*>
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Un domingo de mucha luz'
Exa García MARRUZ

n domingo de mucha luz, de mediados del pasado siglo, va

un español enjuto con su tiemo hijo de la mano. Trabaja
mucho el padre toda la semana, y no tiene dinero sobrante

para ir a casa de comedias o lugares de más esparcimiento o lujo.

Pero su gusto es sacarle a que vea por sí las calles, a esa hora sin

prisa ni trajines, y enseñarle, como el que no quiere —que no gusta
de hablar mucho—, el nombre de cada fortaleza, las compañías ha-

ciendo sus ejercicios militares en la explanada: y se le ve el orgullo
de enseñarle algo al hijo, y sin el mal genio que suele mostrar en la

casa, cuando llega cansado y como descontento de soportar durezas

en el trato con los hombres. En el sopor de la siesta, la luz es dorada

y madura, como naranja de Valencia, que da gusto verla. Se ven

como grandes espacios vacíos, aún por llenar, entre las todavía es-

casas y sólidas construcciones coloniales. Sopla, ligera la brisa isle-

ña, entre el ardorymucha luz de la hora, cariciosa como recado de

madre. Solamente el viejo y el niño parecen disfrutar del paseo ino-

cente. En el muelle, atracan, airosas, las fragatas de guerray lucen

finos corno cordajes, los mástiles. Se ve, lejos, el velero azul, mien-

tras los: «descargan hondos toneles con mantecas, crudos

y harinas. De la Alameda de Paula, bajando por las calles laterales,

la luz ya no se expande, sino parece que se condensa, se hace sóli-

da. Pasan dos soldados seguidos de mujeres de mal vivir. Un caba-

llero pobre, con algún temiendo honroso en el saco, pasa con dolido

porte. Chistea un obeso tendero a la puerta del bodegón con unos

Voluntarios,y aun muchacho pálido le brilla en el fino rostro criollo

|?$$$

la cólera reprimida, En apunte, muy poster
niño

Descripción de La Habana
Compañías
Militares
Calles
Prostitutas
Patriotas sombrios
Mérito inútil y olvidado”

Hacen una rara pareja el padre español y el n

lo mira, como quien ahonda. Una madre criolla, tod

tas reclama al hijo que juega con un niño negro er

regaña, entre dulzona y calmuda, sin cuidar de que la

no le ha dicho que no quiere que juegue con negros? Y de

paseo parece que se viniera abajo, porque el niño ya no d

los ejercicios de la compañía, ni de la luz dorada, ni de la fr

guerra. ¿Acaso el padre olvida el día en que llegó a la casa

cara encendida de rubor y de cólera, porque había visto

visto, esto lo recalcó dos veces como si lo clavase, que un hor
había dado en plena calle un bofetón en la mejilla a su sirio.

negro? Hace tiempo que trae todo esto pensativo al padr

veía bien, y eso que era hombre de pocas luces, y es que su hi
era como todos. ¿Pues no recuerda cómo oyó lo que le dijo,
padre, el capitán Serrano: “¡Lo que manda la autoridad, no se¿
cute!”* ¿Y no sabía cómo no se paraban en edad para encerrar
niño en la cárcel? Algo tendría que decirle, que el muchacho

que no se le escapaba nada de lo que le estaba rondando por
adentros. “Porque yo no extrañaría verte peleando un día pory |

independencia de su tierra.”* Lo dijo, así, sin que viera al cas, +

medio del paseo, como un exabrupto. Hablaba así su padre

A



palabras como peñascales, que parecían salir de un hondo silencio
Y lo que decía entonces era todo verdad, y nadie podía contradecir-
lo, porque sus palabras no eran como las de los otros, que podíanser si 0 no, sino que eran como piezas enteras, y le parecía que su
sonido era también su peso, y que caían como onzas de oro, al sue-
lo. ¡Asíle gustaría a él decir lo que le quemaba por dentro, si alguien
pudiese oírselo, sin palabras de más, así le gustaría a él escribir,
como callaba su padre! Pero no era su casa como la casa criolla de
Fermín Valdés, su mejor amigo del colegio, en que se dejaba hablar
libremente al hijo, y aún se lo regañaba entre mimos, como si se lo
regalase, sino hogar mísero de españoles, donde ni la madre ni las
hijas, ocupadas en los encargos de costura, levantan la cabeza de la
labor casera, cuando el padre, como quien no resiste réplica, las
increpa. Pero detrás de la rudeza aparente, cuánta ternura dolorosa
hacia los suyos, que se parecía a veces a la cólera, dejaba ver el
padre! Así, tras la frase admonitoria del paseo, él le veía bien el celo
de aquietarle la precoz rebeldía, y aún de resguardarlo, antes de que
viniesen, de seguros padecimientos. Es verdad que el hijo saltaba,
como si lo hubiera picado una avispa, al menor asomo de injusticia
o vasallaje, pero sabía también que era tierno, incapaz de lastimar a
un animalillo, tanta piedad sentía por todo. Y por ahíve el celador la
brecha por la que podía hacer entrar en razón al muchacho.
Imponérsele, sería inútil, a la larga: esto lo sentía muy bien. Pero
si... Y entonces fue que rompió a argiirle, como para sí mismo:
Pelear, si es por el derecho, es bueno, pero es mejor aún no hacerlo:
que pecado es verter sangre. El santo viejo frenaba así el arranque,
quele adivinaba incontenible, de erguirse algún día contra la humi-
llación insoportable. En ese instante acaso le entró por primera vez
al niño en la conciencia el hondo dilema que lo acompañará toda la
vida, y que tardó tantos años en resolver. De la piedad a la cólera de
amor, y de la cólera a la piedad, otra vez. Y entonces nada replicó al
padre —¿Quién se atrevería?—, aunque en esta contradicción, en este
si-no, con que le replicaba por dentro se le estaba ya jugando el
destino, ¿el sino?, el pecho roto a pedazos. ¡Qué recuerdo entraña-
ble este, que el tiempo no lo gasta, y que ahora, que está ya “el
pobre artillero”* en su tumba callado, todavía le vuelve! Todo lo que
escribió, obró, padeció después, ¿qué fue sino la respuesta a este
diálogo trunco, que recuerda entrecortadamente, y como si la mu-
cha luz le llevase algunas palabras? Allí, el nudo en el tronco, el

desgarramiento de tener que derramar otra sangre que no fuera la

suya, ofrecida, allí el desgarramiento entre el hogar español, que
fue el suyo, honrado hasta la médula, y la decisión, el deber ineludi-
ble, de echar para siempre de su patria al mal gobierno de España.
Por eso, en medio de su mucha y completa escritura, hay un frag-
mento trunco, de arrasada piedad, que es como su centro más vivo,
el corazón que guarda lo más ardiente y desvalido del pecho, y es
también como ese blanco que no parece blanco sino luz al rojo vivo

que sale de los carbones encendidos, y del borde de algunas nubes
de tormenta, antes que el cielo se cubra de lágrimas:

Mi padre era español: ¡era su gloria
Los Domingos, vestir sus hijos,
Pelear, bueno: no tienes que pelear, mejor.
Aún por el derecho, es un pecado
Verter sangre, y se ha de
Hallar al fin el modo de evitarlo. Pero, sino”
Santo sencillo de la barba blanca.

Ni a sangre inútil llama a tu hijo,
Ní servirá en su patria al extranjero:
Mi padre fue español: era su gloria,
Rendida la semana, irse el Domingo,
Conmigo de la mano*

El 19 de mayo de 1850 un singular suceso vino a despertar a
la pequeña Cárdenas marinera: durante unas breves horas se vio
ondear por primera vez, la bandera de las franjas azules y la estre-
lla solitaria en el aire límpido de la Isla. Fue con ocasión del mala-
venturado desembarco de Narciso López, condenado después a
“garrote vil” por pretender liberar a la más bella y preciada de las
posesiones de Ultramar, La tripulación estaba formada por seis-
cientos hombres de nacionalidades varias, en su mayor parte nor-
teamericanos y unos pocos cubanos. El confuso y aún inmaduro
intento no dejó de producir huella en el espíritu del país, que si
bien no consultado, deseaba ya, desde los cantos de Heredia, ver a
la Isla “libre y pura”. El hecho dejó sin embargo dos saldos sin
duda promisores: por primera vez se había visto ondear la bande-
ra cubana: su erguido mástil, como si hendiera en dos el siglo,
anunciaría para su segunda mitad el deseo de recobrarla para más
noble intento fundador: la guerra de Céspedes. No seguiría mal el
medio siglo que así mal comenzaba, sobre todo si tenemos en
cuenta que la frustrada intentona inicial motivó la necesidad de
reforzar la defensa de la ciudad con la llegada de nuevas tropas
que el general Concha, que al decir de los historiadores se había
hecho “de la gobernación de la Isla “con facultades de jefe de pla-
za sitiada” ”? reclamó apoyo a Madrid, y que le fueron enviados
“cuatro batallones, cuatro escuadrones y una batería de artille-
ría”, es decir, si tenemos en cuenta que entre estos artilleros esta-
ba un oscuro soldado español, ascendido a cabo cuando las guerras
carlistas, que se llamaba Mariano Martí.

Nos preguntamos, con justo sobresalto, qué hubiera sucedido si
el entonces militar de esta Armada no hubiera pasado a servir a La
Habana con motivos de estas prevenciones del general Concha, o
hubiera sido trasladado a otra plaza, o sencillamente se hubiera
devuelto al oficio de cordelero que ejercía en su huerta valenciana
natal, al igual que el padre o los varios hermanos. Pero nos gusta-
mos de poner a cuenta de tan delgados azares sucesos de tan rara
significación. No era don Mariano hombre hecho a estarse toda la
vida cargando pacas de cáñamo o trenzando el cordel. Gustaba de
andar, de ver, y de formarse juicio propio, sin limitarse a miras de
aldea. De modo que no debió ser a disgusto ni ya por obligación que
prefirió, a engrosar la bolsa propia o limitarse al solo servicio de la
casa, continuar en milicia al servicio del rey, y probar, ya ascendido
a cabo, plaza y aires nuevos en la bella isla antillana. Dícese que era
en extremo pulcro, con algo del despejo natural del levantino y de
esa delgadez recia y algo enjuta que da el mucho ejercicio al aire
libre. Destacado en La Cabaña, sería su gusto los días de asueto
recorrer calles y plazas habaneras, por la que circulaban criollas de
buen ver en aírosos quitrines, por lo que presumimos que sería en
alguno de estos paseos —pues no nos lo imaginamos, como sugiere
Mañach, muy gustador de “los bailes sabrosos del Eucariza y del
café de la Bola”" al recio militar— en los que pudo conocer a una
bella joven canaria, recién venida con sus padres de Santa Cruz de
Tenerife a la ciudad, de nombre Leonor. Debieron llamar su aten-
ción el contraste de su porte firme y el sensitivo uso del abanico
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plumaso en da mano fina, o la mirada acariciadorade los ojos lige-

No era el militar <más hecho a la acción pronta que a las pala-
bras- hombre de ceremonias o de mucho hablar o discurrir —

aunque como diria graciosamente después doña Leonor en carta
a su hijo, su padre “de novio, aunque no Muy expresivo, no le

faltaba modo de hacerse entender”— por lo que el noviazgo fue

corto, no al uso prolongado de la época, de modo que al comen-
zar el año de 1853, ya la joven esposa le había dado el primer
hijo varón al que pusieron por nombre, no el del sargento que
Megó cuando se vio en Cuba ondear la primera bandera, sino el

más corto y musical de José Julián.

Isidro Méndez, en su entrañable biografia,'' se pregunta qué

podrían saber los habaneros del nacimiento de un niño pobre en

una calle secundaria de la ciudad. Aquel viernes 28 de enero, que
tal significación habría de tener no solo para Cuba sino para el con-

tinente, la ciudad amaneció, nos dice, ignorando “que había nacido

su Redentor”: los periódicos solo daban cuentas de noticias como

estas: que se había extraviado “una caja de oro para rapé”, 0 “voló

un guacamayo que responde cuando lo llaman”, o que “se subasta-

ban a consecuencia de autos, tres negros, vendidos a tres personas
al mismo tiempo”, y si es verdad que anunciaban que estaban al

llegar “los aparatos del primer telégrafo magnético”, como para com-

pensar tanto adelanto, se anunciaba la inauguración de una plaza

de toros en la calle de Belascoaín. También precisa don Isidro que
desde el año anterior La Habana se hallaba azotada por el cólera

asiático tantos peligros se cernían sobre la cuna del recién naci-

do—y que “tiranizaba, más que mandaba” la Isla don Valentín Ca-

ñedo, lo que nos hace recordar que de un humilde soldado español
de igual nombre que el del mandatario soberbio, cocinero de Gómez

en el campamento, tuvo Martí acaso el último gesto de amistad que
recibió en vida: “y me trae Valentín un jarro hervido en dulce, con

hojas de higo.”
El que así dejó interrumpido su Diario de campaña en otra

ocasión escribiría: “Soy cubano, y he padecido mucho por serlo;

pero mi padre fue valenciano, y mi madre es canaria, y así como

ellos me tuvieron en mi tierra”, dice, como si ya la diera por suya
desde siempre, “[...] así tengo en mí un ardentísimo cariño para
mis dos patrias, sin el odio y la injusticia que los afearían [...]”.3
Creemos sentir el eco ya agrandado a sentido mayor, de “Dos pa-
trias tengo yo: Cuba y la noche/¿0 son una las dos?”.!* Noche del

misterio natal, ardor del mediodía cubano, Con “ardentísimo amor”

padecerá por Cuba y por esta España que lo asistiera al nacer y que,
cercana ya la muerte, se le acerca de nuevo con gesto de rudo y

tierno servicio. Anota también Méndez que por aquellos finales de

enero había “un frío intensísimo”,

De la niñez de Martí se sabe poco, como de toda niñez. Desde la

escuela se nos cuenta que nació “en una humilde casa de la calle de

Paula”, y los nombres y procedencia de sus padres. Y en los días en

que se cumplen años de su nacimiento, se lleva a los niños a ver la

casa, que estaba intramuros, y pertenecía a uno de los dieciséis ba-

rrios en que estaba dividida la ciudad, bien guardada por sus mura-
llas y sus cinco fortalezas, rodeada de cañones, que daban al mar. Y

se mira con recogimiento la casa, que transpira una limpia pobre-
za, las paredes encaladas de blanco, las ventanas de rejas, pintadas

q”ITAI

de azul. Y hay como una dignidad en esa pobreza, «

verla, y le parece a uno que en un hogar así tuvo qu:

que prefirió por sobre toda otra palabra, la palabra “dec

a la vez cuidado interno y compostura, y como un

que parece y lo que es, de modo que 110 se desmererca

alguno, y es también como un celo de lo propio que ;

tolerar que se lastimase, sin merma propia el decoro

nos enseña que el padre, que antes de nacerle el hijo e,

fue después celador de policía, y que era de carácter 4

pero tan honrado, que con frecuencia se veía obligado a y

empleo, si el superior le exigía que pasase por alto algo ma

o inclinar la justicia del lado de los más poderosos, como ¡yy

que hubo conflicto de calle entre el quitrín de la dama oro
del pobre carrero, que le dio la razón al del carro, y se quedó e >

te.15 Después diría de él el hijo que su padre tenía la honrady,
:

la médula”.'5 Y hasta en alguna frase incidental una nota,
recuerda sin nombrarlo, como cuando dice de la naturaleza
tierra, que era “ruda, como todo lo verdaderamente amante a

De doña Leonor se nos cuenta menos, pero basta para s;s,.
cómo era, leer sus cartas o ver su retrato: no el de cuando erz iy.
y se la ve con el cubremano elegante de fino colado, todavíaedada por la posición desahogada de sus padres, sino el de des »;
cuando ya perdida la poca fortuna de la familia, se casa en no
sigue valerosamente a su marido, conformándose, sin queja 5%

hogar modesto, y con las muchas labores y fatigas: la que ve 20%
el niño es la del retrato en que se la ve como a robusta mar; Es

puntal de las muchas hijas y el marido tantas veces sin empleo, la

ojos de acariciadora mirada que parece envolver y consolar de todo L

que ya ha aceptado con el silencio de los anchos labios sufridos Elb

será siempre para su hijo modelo de entereza, “la mujer here 4
las Escrituras, hecha a padecer y resistir, rodeada de las hijas q

z

habitan “el pobre nido”, estremecidas, al amparo de sus alas, cuando

afuera ruge la tormenta. Por ella y por su padre escribirá despuésea

México, a la muerte de su hermana Ana:
ñ

¡Oh, sueño de los pobres,
Los ignorados héroes de la vida
Los que han sólo en la ruta sin medida
Cielo negro, solpuesto, aguas salobres!”

El amor a “los pobres de la tierra” empezó en casa.
Aunque no fueron sus padres, al casarse, tan pobres como

piensa. En el retrato de don Mariano joven se le ve muy vestido ab

señor, y se sabe que no les faltaron algunos terrenos propios, neon
cios de tierras. Más que pobre, su familia, por los rigores de su
rácter y los muchos hijos, se fue empobreciendo. Así, se fuer
mudando de la calle de Paula a la de la Merced, de la deÁngeles 1h

de Industria y luego a la de Refugio, hasta dar finalmente en Cnz

Verde, en Guanabacoa. Pero este hombre, según los informes leg
les de muy “limitada capacidad”, no dejó de procurar tres amis
des providenciales al hijo: la de su compadre Antonio Arazosa,q
sería su padrino, quien le costeó las matrículas de San Anacleto:

del contratista catalán José María Sardá, a cuya influencia debió Mat

no cegar por la cal de las canteras, de haber estado allí seis años

sino el traslado a Isla de Pinos y el cambio de la condena por ké!
destierro a España, y la de Manuel Mercado, al que debió su prine

trabajo de periodista en México y una amistad y sostén que dz

hasta el último día de su vida. Su único lujo habanero, ya ancue:



era algún “paseíto”, después de la magra sopa, según sabemos por
carta de doña Leonor, pero nada reclama al hijo

Consuela pensar que al menos al final de su vida pudo llevar
primero al padre y luego a doña Leonor a su hospedaje neoyorqui-
no, ahorrando unos dineros que nos dice estaban en su bolsa más
escasos que los garbanzos en la olla del Gran Tacaño. Aunque por
tenerlo consigo, tuviera que excusarse de no aceptar la invitación
a cenar con la encantadora familia Baralt, por creerse sin derecho
“por darle fuego al suyo” —como le dice a la “linda Adelaida” en
su soneto— dejar “solo y sin lumbre el corazón del viejo”. El poe-
ma, sin embargo, parece una brazada de flores, Porque uno llega
a olvidarse —es tal el encanto, el esplendor de la palabra martiana—
de la inmensa pobreza en que vivió siempre, y que lo acompañó
desde los primeros días de su niñez sin separársele nunca, como
si esa riqueza de su palabra cubriese siempre esas reales penurias
de las que, por otra parte. nunca desciende a quejarse, Solo cuan-
do en la sala encendida, más por la expectación de su palabra que
por las luces, recogido el gesto, enfundado en su levita negra, ele-
gantísimo en su pulcra pobreza, la frente como si le resplandecie-
se, se dispone a hablarle a “sus cubanos”, con tono persuasivo y

penetrante, es que remontándonos a la humildad de su cuna, le

preguntaríamos, como él preguntó al precoz Heredia: “Niño ¿tú
has sido rey?”' o recordamos el incomparable pasaje de la Odi-
sea en que recuerda Helena que Ulises era pequeño de estatura,
pero cuando comenzaba a hablar, de puro y solemne el aire, era
como si empezase a caer la nieve.

Pero no es de aquella “pluviosa mañana de verano” de su flo-
ral epístola, en que se volvió a encontrar con sus padres, en los
fríos de Nueva York, de lo que queremos hablar, ni de aquella otra
noche en que la colonia cubana festejó a doña Leonor, con una
velada “artístico-literaria” en que incluso se estrenó un danzón:
La Leonora y se leyeron versos. Pues aún la alegría de esta breve
estancia suya en Nueva York para visitar al hijo se vio mermada
por aquella como intuición de que sería la última vez que lo vería
con vida. Él contaría a Serra de aquella víspera de la partida de su
madre, y cómo ella lo iba siguiendo, de un cuarto a otro, como si

no quisiera despegársele, y él, haciéndose el desentendido,
huyéndole,'* de la pura pena. ¡Cuántos recuerdos!

A la noche, ennoblecida por la ruda faena del día, rezaba ella

con las hermanillas, los bendice para ir a dormir, y lo besa. Después
diría, rememorando acaso aquella escena, “El Padrenuestro es la
niñez”. ¿Qué tiene el beso de nuestras madres, que “de otra boca

nunca es igual”,? que parece no solo que acaricia, sino que ampa-
ra? Por eso, tantos años después, cuando será él el que deba despe-
dirse de ella para marchar a la guerra, se vuelve a aquella vieja
costumbre de pedir a la madre la bendición antes de entregarse al

sueño, a un sueño que ahora podría ser el definitivo, y le dice: “Ahora,

bendígame, y crea que jamás saldrá de mi corazón obra sin piedad y

sin limpieza”; y repite: “La bendición. Su J. Martí”,* en carta que
llamaría Unamunouna de las oraciones más bellas de la lengua.

Toda la vida añorará a estos dos tipos de mujer que amó y halló

en lacasa: la mujer toda entereza, capaz de seguir al esposo en
todos sus padeceres, como fue su madre Leonor —y creyó él que
sería su mujer, Carmen-, y la muchacha sensible a todo lo bello,

quese le murió antes de tiempo, como su hermana Ana. Y también
como la Niña guatemalteca,

De todo esto se nos cuenta, pero se quisiera conocer, más allá
de estos datos que no nos atreveríamos a llamar exteriores, no solo
los sucesos relevantes de su vida, sino los días en medio, el tejido

que fue conformando silenciosamente el alma y el carácter, que no
son siempre una misma cosa. El carácter de don Mariano, por ejem-
plo, se ve que era áspero: el alma, recta y limpia, como un rayo de
luz, Pero Martí poco revela de su vida, y siempre indirectamente, y

como en tercera persona, como cuando al referirse a la niñez de
Heredia, dice que sus versos eran “el orgullo de la casa”, y cómo le

abrían las ventanas para que los hiciese a mejor luz, y el padre —que
era “Oidor, y persona de consejo y benevolencia”— “le apuntaba las

rimas pobres”, para concluir con este arranque adolorido, como de
la propia memoria. “¡Otros han tenido que componer sus primeros
versos entre azotes y burlas, a la luz del cocuyo inquieto y de la luna
cómplice”, o como cuando dice de Alfredo Torroella que no había
tenido para su hijo “esas rudezas de la voz, esos desvíos fingidos,
esos atrevimientos de la mano, esos alardes de la fuerza que vician,
merman y afean el generoso amor paterno”.% (Siempre el juicio
justo: El amor paterno es, aunque rudo, “generoso”, y el desvío,

aunque lo lastima, “fingido”.) Quizás fue uno de esos “atrevimien-
tos de la mano” el que premió la publicación de su primer poema
en La Patria Libre, “Abdala”, en el que traspone visiblemente la

situación de su casa a los reproches maternos al joven héroe, y fue

una de esas dolorosas incomprensiones la que lo hará confesar a su
maestro Mendive que solo su recuerdo le había impedido privarse
de la vida, y que esto no había sido en él aturdimiento de mucha-
cho, sino una decisión meditada y seria. Pero suelen estas decisio-

nes, aunque sinceras, servir tan sólo para paliar el sufrimiento
acerbo, al prometerle un fin, así sea forzado, con lo cual, ayudan
realmente a soportarlo. Martí era demasiado grave para tomar una
decisión que le impidiese el cumplimiento de su deber mayor con
su familia y con su patria, y demasiado libre para actuar al mismo
nivel de las circunstancias y con una mera reacción pasiva ante ellas.
Trasmutarla, creadoramente, y domarse, palabra que siempre pre-
fiere a dominarse, sería su primer aprendizaje. Y esta entereza ¿de
dónde le viene, sino de los propios padres?

Pues el que sufre temprana prisión es el niño que ya ha visto por
sí todo el horror de la colonia, el que parte a un destierro, tan largo
como la vida, es el discípulo de Mendive, pero el que soporta, pade-
ce y resiste todas las amarguras es el hijo de este hogar de tan acen-
dradas virtudes, estoicas y cristianas, de sus padres.

De los dos, es Leonor la que más se le queja. “Qué sacrificio tan
inútil, hijo de mi vida, el que estás haciendo de tu tranquilidad y de
la de todos los que te quieren!” le dice en sus doloridas cartas “te
acordarás de lo que desde niño”' te estoy diciendo: que todo el que
se mete a redentor sale crucificado”. Ella “no puede mirar con san-
gre fría” esa resolución suya. “Ay las madres, siempre temiendo.” Y

“mira por tu salud, que yo sé está quebrantada, que sean los tuyos
los que te cuiden si te enfermas”. Que mire el hijo que nadie le
sabrá agradecer ni estimar su martirio, que vuelva a la casa “donde
no te faltará un pobre y limpio lecho en que descanse tu dolorida
cabeza”. Pero no es con el anuncio del abandono, la ingratitud o la
muerte con lo que se puede apartar de la misión emprendida a
criaturas como estas, no es el sacrificio, que apetecen, ni la entrega
de sí, el que puede detener al que escribió en sus umbrales: ¿En pro
de quién derramaré mi vida?? Lo que le duele es el arrastrar a los
padres con su propio sufrimiento —que para él, nada querría—, el

Ya IN RA

IDEAS

A

REVISTA

DE

LA

SOCIEDAD

CULTURAL

JOSÉ

MARTÍ

23



REVISTA

DE
LA

SOCIEDAD

CUETURAL

JOSÉ

MARTÍ

]
de esperaba”
¿eslaen que dejaa esos 1 “cansados de sufrir”, son

as ancas de su madre en que alude a “la proteccióny amparo que

3
aba”,

porque tanto la necesitaban sus hermanas y que
mi lasituaciónde tu padre ni su carácter,podrían dársela”: ese, ese

ses él dolor bárbaro,por el que dirá. “Nadame ha hecho verter tanta
sangre como las imágenes dolientes de mis padres y mi casa.”*
¿Pues habrá dolor comparable al de ver sufrir, por nuestra causa, 4

Jos que amamos, a dejar sin amparo a los seres inocentes que de-
>

pendían de nosotros, sobre todo cuando ellos mismos así nos lo

demandas? Hijo era de padres españoles, pero era aún más hijo del
yadecin de su patria esclava. “Esta palabra de hijo me que-

ma!** Por eso, en esta carta final de despedida a su madre, antes
de partir para la guerra de Cuba, la anima con la esperanza de que
ya estarán algún día todos a su alrededor contentos de él, y que
entonces sí que podrá cuidarla “con mimo y con orgullo”. “Vd. se
duele, en la cólera de su amor, del sacrificio de mi vida, y ¿por qué
nací de Vd., con una vida que ama el sacrificio?”

Pero si dolorosos le fueron estos reproches, esta “cólera de amor”,
de su madre, no menos lo fue para él la silenciosa demanda del

padre. Pues don Mariano, primero el más reacio a aceptar su
militancia revolucionaria, una vez que advirtió al comprobar por
sí mismo la impiedad de España— que la causa del hijo era justa, la

aceptó sin pronunciar una palabra más, y hasta con cierto secreto y

pudoroso orgullo, que Martí agradeció, también en silencio. Por eso
dirá alguna vez lastimado: “Mi pobre padre, el menos penetrante de

todos, es el que más justicia ha hecho a mi corazón.”” Y, a su muer-
te, escribirá a su cuñado José García:

iJamás, José, una protesta contra esta austera vida mía que
privó a la suya de la comodidad de la vejez! De mi virtud, si

alguna hay en mí, yo podré tener la serenidad; pero él tenía el

orgullo. En mis horas más amargas se le veía el contento de
tener un hijo que supiese resistir y padecer.*

Y también: “A nadie le tocó vivir en tiempos más viles ni nadie, a

pesar de su sencillez aparente salió más puro en pensamiento y

obrade ellos.”>'

-Yunose detieneenestode su sencillez “aparente”, que en Martí

no hay palabra sin peso. Sencillez aparente fue también la de sus
Versos sencillos, que sencillez, sin profundidad y sin misterio, sería
más bien simpleza. ¿Y por qué dice esto de su padre? Don Mariano
no era un hombre complicado, como no lo es nunca un hombre
,

—“La verdad es sencilla”, decía Martí—, pero tampoco era
un hombre simple. Un hombre de virtud natural, de virtud verda-

dera, es tan excepcional, que los pocos hombres naturales que hay

“parecen a los otros raros. Y un hombre, sí, raro, pero de lo raro
«natural, era Martí, como lo fue su padre. No con rareza de extrava-

gancia personal como algunos “raros” de Rubén—, ni mal genio de

“genio consentido, sino raro, porque así como es natural a la luz

alumbrar, él sólo se sentía vivir cuando hacia algo en bien de los

otros, aunque le costase pena, y llamaba a esto la dicha. Comproba-

mos también, por sus fugaces alusiones, hasta qué punto fue raro el

padre de Martí. ¿Pues es habitual que un militar, un artillero espa-
ñol, se quite los galones el día que le nace su primer hijo varón para
que su hijo “no viera un solo día a su padre esclavo de otro hom-
bre?”2 Esto lo recordará Martí, en Patria. Y en uno de esos versos

que dejó olvidados, dice que guarda, entre sus primeros recuerdos,
al de su padre sollozando al lado de su cuna, como si él hubiese

24  muerto.% De este hontanar puro viene el hijo —y de la madre vale-

10 Anda stOÍma

rosa, De esta mezcla de liereza en el sentido de

es siempre en el que lo usa Martí y de terrmra Ha

que,en uno de sus versos, da el padre muerto a $

de ese gesto con el que dice haber visto a su padre de fis
“al gato que peca” la cabeza en el estiércol, comolo ha

que con que dice en uno de sus discursos

Pues mi padre, Sres., fue un soldado; pues ni mad

aunque por su heroica entereza y clarísinio juicio, la
por más que princesa y más que reina, es una mujer
de; pues mi hijo, señores, aunque en mís versos le fla

mi príncipe, será un trabajador, y si no lo es, le que
dos manos!*

Y bien que era Leonor “de clarísimo juicio”; es ella la que y

ta las cartas a las autoridades haciendo valer la corta edad de sy;

para evitarle la larga condena en la cárcel,” pues don Mariano, cy
le diría ella en una carta muy posterior, nunca dice nada por ;

razón insólita: “cree decir más callando.” Por eso, aunque nos ces
Martí en Elpresidio político en Cuba que fue un “día amaronís ?

aquel” en que su padre logró al fin visitarlo, y al verle “2

aberturas purulentas, aquellos miembros estrujados, aquella re
cla de sangre y polvo, de materia y de fango sobre que me hacía

apoyar el cuerpo”, estrechando febrilmente con espanto la piedra

triturada, rompió a sollozar, escena cuya sobrecogedora granderz

Martínez Estrada? equipara a los grandes momentos de la traoedia

griega o a aquel en que el rey Lear, arrodillado ante Cordelia, reco- |

noce al fin quién es su hija—, aunque allí nos cuente cómo los soi».

zos desgarradores le anudaban la voz, mientras él luchaba por secarie

el llanto, y un brazo rudo se lo llevó de allí, dejando al padre en h

tierra mojada por su sangre, aunque nos reitera: “¡Día amarguí;
mo aquel! Y yo todavía no sé odiar”,? nosotros sabemos quek

amargura de ese instante tuvo que estar en él paliada por la revela

ción, no menor, que allí tuvo, del amor de su padre, del mismo que

le riñó ásperamente tantas veces y por él que se creyó desamado ey

la niñez y adolescencia. Ni siquiera el detalle conmovedor de la

almohadillas hechas por la madre para evitarle el duro roce de los

grillos sobre la piel tierna, de que padeció después toda la vida, pudo

para él ser más estremecedor que el gesto torpe del viejo intentando

primero ajustárselas, sin decirle una palabra, antes de que al fin

abrazado a sus miembros desgarrados, rompiese en inconteníbles

sollozos. Una rara dulzura debió haberlo invadido, curando aquel
llaga invisible que un día lo hizo desear privarse de la vida. Una ran
y silenciosa dulzura, del linaje de aquella que confiesa en sus versos

haber gozado —y gozado “cual nunca”!— cuando el alcaide de la

cárcel —cuánto no lo conmovería su primer discurso ante sus jue-

ces—, al leer la sentencia de su muerte, la leyó “llorando”* Dicha

de sentirse amado, que siempre buscó entre todas, agua rebrotando

de la dureza de la piedra. Por eso, muchos años más tarde en Po-

tria, de ese modo impersonal con que suele referir sus más perso-

nales recuerdos, escribe estas palabras sin duda autobiográfica:

quel

En el hogar, en las horas comunes, el padre exasperado por

las faenas de la vida, encuentra en todo falta, regaña a la sants

mujer. habla con brusquedad al hijo bueno, echa en quejas;
dudas de la casa que no las merece el pesar y la cólera que

ponen en él las injusticias del mundo; pero en el instante en

que pasa por el hogar la muerte o la vida; en que corre peligs

alguno de aquellos seres queridos del pobre hombre ásper»

el alma entera se le deshace de amor por el rincón únicoé
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sus entrañas, y besa desolado las manos que acusaba y mal-
decía tal vez un momento antes.”

Y esto lo dice en un artículo que es toda una arenga de guerra en

que también afirma “Atrás el español! Es la hora suprema”, sin que le

tiemble el juicio piadoso a la hora de defender la libertad. La alusión
al recuerdo de la cárcel se hace evidente en las líneas finales, pero las

líneas primeras nos remiten a un tiempo anterior a su detención, nos
adentra en “las horas comunes” de lo que debió ser el hogar de su
niñez. Allí, su hermana mayor, Leonor =su Chata romántica, es

maternal y cuidadosa con las más pequeñas, aunque también, como

pasa con los caracteres más abnegados de las familias, la que guarda
más hondo cualquier lastimadura, allí su Carmen “digna”, su “dolo-

rosa” Amelia, su “sagaz” Antonia, y de todas preferida, Ana. ¡Ana! Aún

de niña debió tener el continente serio y puro con que nos la muestra
el retrato que quedó de ella, el que después fijaría su novio, el pintor
Ocaranza, poco antes de que se les muriese en México. Antonia es

más fuerte y morena. Gusta, como Carmen, de dejarse los ricillos

oscuros cubriéndole la frente, aunque el hermano les dice que no,

que no le gusta el adorno que no deja ver el rostro en su natural

hermosura, y que le gusta más como se peina Ana, dejando la frente

despejada, como para quele brille mejor en ella la noble calma. ¡Como

es ella la que le adivina al hermano cualquier callada pena! ¿Quién
sabe como él agradecer —“a mar por río”—, la menor muestra de

afecto? Y a ella, que tanto lo ama, ¿cómo no le pagará el hermano
piadoso? Ella también gusta de hacer algún versillo, y hasta de pintar,

un poco. Y entonces el hermano se le acerca con dulzura, como para
no turbarla, y ella esconde la página. Ah, si ella pudiera expresar lo

que por él sentía, como la que hizo esos versos en inglés que su her-

mano le traduce, también podría explicárselo a todos: Cuando él mi-

raba, parecía que hablase, hablase, hablase, pero cuando él hablaba

él cantaba, quizás:

When he looked it was as if he spoke, spoke, spoke
and when he spoked
He sang perbaps.%

Qué orgullosas están ellas del hermano que se ha llevado la

medalla de inglés que no pudieron obtener los otros, de casas más

acomodadas, con todo el tiempo libre para los estudios. Es verdad

que las horas se las pasa leyendo, y viendo las láminas de ese libro

grande de Historia de Roma. Y en qué cosas se fija y enseña a las
hermanas! ¿Pues no ven cómo andan desnudos los sajones en el

agua, y armados de macanas toscas, cuando ya los romanos lleva-

ban cascos de forma artística? Después utilizaría estos recuerdos

para ripostar a los que desdeñaban a los latinos: “¿Superiores los

sajones, y tardaron 6 000 años desde su venida de la India sin ad-

quirir civilización propia? ¿Y César halló desnudos a los Bretones,
armados de mazas, que nos pinta Goldsmith?”* ¡Ese mismo
Goldsmith, que en un apunte nos cuenta que leía de niño, y ese

mismo romano de la lámina! Pero estas cosas las piensa sólo cuan-
do alguien quiere mermarle a otro el mérito, que sino, le sorprende
la alta noche traduciendo la historia de Hamlet, que lo ha conmovi-

do mucho, porque en ella se cuenta de un príncipe bueno que com-

probó el deshonor de su madre y el crimen de su padrastro, y le

pasó como a él cuando veía una vileza, y es que le hervía la cólera, y

se paseaba hablando solo día y noche por los sombríos pasillos del

palacio, sin decidirse a derramar la sangre culpable. Y él se ponía en
el lugar del príncipe bueno, y le crecía la angustia, mientras leía los

versos admirables, hasta que llegaba al terrible “Remember me!”,
“Acuérdate de mí” del padre asesinado. Y entonces sentía que no,

que verter sangre vil no era pecado. Quieto que se quedaba a veces
el hermano, pensando quién sabe qué cosas. Pero otras se levanta-

ba de pronto, como un resorte, urgido de qué, o daba un manotazo

impaciente al librote, como quien se apresta a una pelea, dejándolo
mal cerrado. ¿Pues no se había puesto el poeta a hablar de ratones

en medio de la hermosura del camposanto? Oh, caer de tan alto!

No, no seguiría traduciendo más el libro.

En algún retrato de la casa, enlutada ya y huérfana del hijo, se ve

en un sillón sentada, para recibir a su nuera y a su nieto, a la madre

de Martí, tal como él la describe cuando fue a verlo a Nueva York,

“con el alma ya entrada en majestad”,* y algo como de la serenidad

del que desea, más que teme ya, a la muerte. Rastreamos la vieja

foto del cuarto, para que nos cuente algo de lo que debió ser la casa

de su niñez. Altas colgaduras tiene el lecho y hay esmero modesto

en el arreglo. En las paredes pobres y blancas, hay, colgada muy

arriba, una jaula de pájaro. Un canario habría en la jaula que le

recordase a la madre su isla lejana. Y el niño pequeño, al que no

pueden darle juguetes costosos, S€ alegra por la mañana al verlo,

tan amarillo todo. ¿Por qué tendrá tan negro el ojo el canario? ¿Por

qué no será todo como la luz? Y el niño se ensombrece un poco, un

poco nada más, porque todavía es sencillo como un escolar, pero

siente que algo desconocido acecha en la sombra a lo que tiene alas,

algo pequeño, tenaz, en el centro del amarillo alegre, que es oscuro

como el ojo, como el ojo oscuro del canario.

Y aquí quisiera hacer un paréntesis, para adelantar algo que nos

importa siempre subrayar, y es el valor expresivo, el valor musical

de tiempo, que tienen las pausas en su escritura. Algunos estudian-

tes se han acercado a nosotros para preguntamos si es cierto que

estos popularísimos versos a los que aquí he aludido, que se saben

todos los niños en nuestro país: “Yo pienso, cuando me alegro/Como

un escolar sencillo,/En el canario amarillo, —/¡Qué tiene el ojo tan

negro!”,% si ese amarillo era un símbolo de España —por lo amari-

llo de la bandera, y de las “onzas” de oro=, ya que estos Versos

sencillos, como se sabe, tienen todos varios planos de significación.

Otros preguntaban que si se trataba, sencillamente, de un recuerdo

infantil. Y yo les hacía ver que no podía referirse a España, a la

colonia, ya que decía que pensaba en estas cosas cuando se ponía

contento, y no podía contentarlo la bandera española. Pero también

que se fijasen en esa coma y guión significativos, que separaban los

tres primeros versos del último, ya que Martí, que quiso crear más

signos de puntuación para precisar diferencias de sentido, pausas
cortas o largas, indica casi siempre con ese típico coma y guión lar-

go suyo, un cambio de registros —don Isidro Méndez lo comparaba

a las llaves de un órgano—, un tono deliberadamente más grave. De

faltar esos dos signos, estaríamos ante una descripción, con ellos,

estamos ante un “grave” melódico: “—que tiene el ojo tan negro!”

Es así que aunque se trata quizás solo de un recuerdo infantil, o de

un apunte pictórico, ese guión es tan intencionado que hay razón

para pensar que nos quiere decir algo más y de hecho nos lo dice.

La imagen cobra involuntario relieve simbólico. Involuntario, por-

que la poesía prefiere sugerir a proclamar, así el objeto,
desnudamente nombrado, alcanza una pluralidad de sentidos que
el poeta deja abiertos: entonces no es que el canario “simbolice”

concretamente esto o aquello, pero tampoco que no alcance una
plural y concreta significación. No es la voluntad del poeta la que lo
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señala es la ide la visión lo que la transparenta, Entre aque:
Ha sencilla escolar y el silencio que precede al último
verso ha mediado un conocimiento doloroso, ha mediado wn tiem-

po que ese guión largo recoge, y que siene a responder a aquella
extrañora. Pero todo ello no nos lo dice con palabras sino con esa
pausa larga, ese ahondador silencio.

|

Como su padre, cree decir más callando.
“Todavía me quiero detener en otro recuerdo sencillo, que fue

«quizás de aquellos que, no sabemospor qué, nos vuelvencon tanta

nitideza la memoria, conmoviéndonos más que otros, y que acaso

forman esas “memorias plácidas”* de nuestra tierra que recordó
el joven héroe Abdala cuando la vio amenazada, y nos mueven aún

más a defenderla. Hay unos versillos rotos entre sus apuntes, que

evocan una escena lejana, quizás fue un viejo cumpleaños familiar.
Delos encargosde costura de que se sostiene la casa, de algún buen

sobrante, han cosido las hermanas, para regalárselo, un tape-

1e bordado, o quizás una almohadilla, de esas que servían para vol-

ver olorosas las gavetas, y las novias hacían para sus novios. De

puntillas se acercan las niñas para sorprenderlo. ¿En qué día de

nieve neoyorquina le asalta el sencillo recuerdo?

Yal ofrecérmelas como
Lloraban mis bermanitas!?

Son tan pocas las emociones alegres de los pobres! Aunque segu-

ramente todas no lloraron: Leonor, la gorda, sí, que de todo se emo-

ciona, y hasta quizás la delicada Amelia, y hasta su Carmen digna,

pero Antonia no, Antonia debió reírse, con esa risa que se escapa aun-

que no se quiera, al ir a dar una sorpresa largamente retenida. ¿Y Ana,

no se le ve? Ana se recataría un poco en la sombra, a verlo y

gozarlo todo mejor de lejos, con la piedad de su sonrisa:

Tal, con descoco risueño,
Celébrase ella misma, el blanco paño mostrando
Orlado de blonda fina: y cual
como tierna doncella [...]

La escena se pierde en las sombras.

A mi señora madre Doña Leonor Pérez

Hanábana y octubre 23 de 1862

Estimada mamá:

Deseo antes de todo que Ud. esté bien, lo mismo que las niñas

Joaquina, Luisa y mamá Joaquina.

La letra es de esmero y delicadeza. El niño, antes que mencio-

nar a sus hermanas, recuerda a las primas, hijas de la hermana

mayor de doña Leonor, que por ser viuda pobre, —por cierto de un

Lebrón, según consta en el testamento de la abuela doña Rita Ca-

brera—, debió estar muy unida a la casa, y de este modo cariñoso,

“mamá Joaquina” han acostumbrado al hijo a llamarla, Le siguen

noticias del padre poco amigo de letras—, para tranquilizar la casa.

Después, es el fijarse en donde se halla, y contar del correo, que no

pudo pasar por el río Sabanilla, tan crecido que entorpece el paso a

la Nueva Bermeja. Y es sólo después de cumplidos deberes y noti-

cias, que cuenta de sí, y del gallo fino que le regaló don Lucas

Sotolongo, aunque al padre se ve que le gusta más que a él y hasta le

26 hallamado la atención de que vale más de dos onzas. Pero no es el
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gallo, caballero de lidias menudas y lances de corral. lo a

el niño, sino el caballo,que parece dispuestoa grandes baraja
fiel al que lo cuida.

*ya todo mi cuidado se pone en cuidar mucho m cata
engordarlo como un puerco cebión, ahora lo estoy enseñando

minar enfrenado para que marche bonito. ** Así hará de 54
,

sus pasiones, y hasta con su palabra: enfrenarla para que ces

bonito. Ni cercenarle el brío natural, ni dejarlo suelto, a y;

que arrastre al jinete: siempre ese equilibrio de libertad y fr Pa

creyó indispensable, también, a la buena marcha de la Re e
Y qué martiano ya el verbo que emplea para elogiarlo:*

cría más bríos”. “Tiene"* más bríos, es más flojoy caedizo, >

después preferirá en sus versos decir que los “echa” del alma pa
:

echa el gajo una flor, y no que los “saca” de ella, y “me ¿Ha
médico al monte”, y no el más débil “me envió” % dh

Nueve años tiene Martí cuando escribe esta carta, y es ej ;

testimonio directo que tenemos de aquel niño que muestra 4 a
único retrato que de este tiempo se conserva, la carita Angus +
dolorosa del que ya ha echado sobre sí deberes y no vive con d >
de otros niños: apena, no se sabe por qué, verle la medalla en el

Pi
endeble. Pero el testimonio de la carta es anterior, Allí se prese

pecho

primera vez, con el abandono y dicha que todos los niños psa
aún los más pobres, cuyos juguetes son, como queríaofuesen, no caballos de cartón o muñecos de madera, sino ln du

regalos de la Naturaleza. Allí goza, por primera vez, del cam
, li

no, un idílico rincón agreste en Caimito del Hanábana. Ha do Es
padre de juez pedáneo, que era el que recorría a pie todos p 2 ns

lugares para evitar el desembarco fraudulento de negros da
burlaban los tratados ingleses los funcionarios coloniales. Don e 2 á

se toma muy en serio esta prohibición, consentida en el fondo Dex

lo del hijo, de que nadie vivió en tiempos más viles ni salió más
bn

de ellos. Y quizás lo llevó para que tuviera en el camporcy ganase el flaco cuerpecillo corpulencia a la vez que para le
gracias a su buena letra, como sirvió a Mendive, de “tierno aman; S
se”. Y es curioso que los elementos de su primer paisaje se re

A
en el último. Aquí, el Sabanilla crecido entorpece el correo E
Contramaestre, crecido, como las pasiones de los hombres Aquí

2
caballo de su primer paseo, allá el que le regalaron los ASA
José Maceo, que lo conducirá a la muerte. Lo único que noslá
su voz infantil es la despedida de la carta: “y a Pilar, déle un Mr
que “besito” y no beso es como dicen los niños. Y uno recuerda A
similitud con su etapa final, cuando prepara en el frío de Nueva

or

“Ja guerra inevitable”; a alguna familia cubana de la emigración ha

ido a ver ese día, y al menor de la casa no ha habido que rogarle Qu

salude, que bese, al visitante amigo, porque el niño —tanto loamaron

siempre los pequeños!— se abalanza a hacerlo, antes de que sel
manden. Y quizás fue la única cosa alegre y totalmente pura quere
bió ese día, de los anteriores a su partida a los campos de Cuba, por

que escribe estos cuatro versos, del tamaño de su amigo:
;

Un niño, de su cariño,
me dio un beso tan sincero
que al morir, si acaso muero,
sentiré el beso del niño.*'

Y esta Pilar, a la que ahora, manda, también “de su cariño”,é
recado, era una hermanita de Martí que murió muy pequeña, dic

que a causa de haberle hecho el maestro estar de penitencia m:

chas horas de pie en el patio, y que el día se puso de agua,yd

-—
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maestro se olvidó de la niña, de lo que ella sacó una pulmonía que
se la llevó para siempre, Y quizás fue en recuerdo de ella que llamó
Pilar a la niña de “Los zapaticos de rosa”, y la vistió como nunca
pudoverla a ella vestida, con un sombrero primoroso, y un vestido
de organdí con lazo grande a la espalda, y unos botines finos, aun-
que en realidad la suya se parecía más a la otra, a la anegadita, a la
que su madre lleva a la playa “a ver el sol, y a que duerma” * ¡Si él
hubiera estado ahí nada le hubiera pasado a Pilar!

Oh, cuántas cosas había que cambian en la escuela, toda “me-
moria y azotes”.5 Así no enseñarían en el colegio de José de la Luz,
que el día de su entierro, iba detrás de todo el pueblo reunido, como
no lo había él visto nunca antes y todos lloraban, y lo llamaban el
padre bueno, el sabio cubano! ¿Por qué no quieren los Voluntarios
que se toquen las campanas en duelo, por qué no querían los espa-
ñoles a José de la Luz?

Algo lo ha hecho pensar mucho, y de ello hace una fugaz refe-
rencia en Patria, y es que cuando era “chiquitín” veía pasar a caba-
llo a un señor muy apuesto, Antonio González Mendoza, del que se
decía que estaba tan enfermo que moriría pronto. Pero don Antonio
no quería morir, era hombre de mucha voluntad, y el niño lo veía
pasar “pálido de la convalecencia”, camino a su gimnasio y a su
esgrima, en un caballo negro moro, a eso de las seis de la mañana,
y nos cuenta que, a pura voluntad, no llegó a morirse, como se
esperaba y decían en la casa, no llegó a morirse don Antonio. En
todo esto pensaba el niño, tan de mañanita, allí asomado, aunque
no pudiera explicarlo con palabras, en los misterios de la voluntad,
que podía vencer hasta a la misma muerte, y en cómo marchaba de
brioso el caballo moro con don Antonio, pálido.

Y en otro fragmento, otro recuerdo de niñez: “Niño medroso, miedo
alos barcos que llevan a donde no se sabe, miedo a una gran mano de
madera, signo de guantero, que apuntaba a lo que no se veía.” ¿Cita
de algún libro ajeno, que le trae lejanas memorias? Pues se sabe que
hizo un viaje de los cuatro a los seis años con sus padres, a Valencia,
donde don Mariano pensaba recuperar su quebrantada salud, y qui-
zás fue esta impresión de pasar de la tierra a otro medio más inesta-
ble, el del barco, una de las más fuertes que recibió.* ¿Qué tiene la
tierra propia que cuando se sale de ella parece que todo se tambalea y

uno mismo se viene abajo? Porque miedo a la tempestad, y pasó algu-
nas bravas, no tuvo nunca: lo asusta no tanto irse como no saber a
dónde lo lleva el barco, como lo que amedrenta en el anuncio del

guantero, no es la mano aislada, en medio de la calle, sino que apun-
tabaa un Jugar que no se veía, apuntaba nada más. ¿Quién sabe cómo
fueron las noches y los días del niño absorto? En otro apunte revela:
“El niño por ejemplo, ama el rojo, y todos los colores vivos. Yo, de niño,
adoré el morado, que aborrezco hoy, Candita, ayer, se ceñía al talle una
cinta amarilla resplandeciente. Solo los niños de prematura gravedad y

tristeza, y de anormal aunque ventajoso desenvolvimiento, desaman los

colores intensos.”% ¿Cuál sería la razón de esta rara preferencia? Acaso

los colores puros, aunque más alegres, tienen algo de fijo, en tanto el

morado tiene algo de cambiante, de color en tránsito, como el del “alivio

del luto” de las viudas o los paños de altares antes del día de gloria, y

también en el color de algunos cielos muy puros de crepúsculo. Vemos

en este otro apunte: “Octubre. El viento orea. El aire es puro, y hay en

todola diáfana limpieza del alma que] no ha amado.” Y entre parénte-
sis: “(En verso, aquella tormenta; de c[uan]do niño.)””

=> ¿Sería ese cielo rosa, casi lila, esas nubes cárdenas de antes de

tormenta?A qué edad tan remota nos lleva este apunte, a esa
da, sensaciónde espacio anterior, de limpieza del alma “que

no ha amado todavía”. Pues el amor es suma claridad, pero hay la

limpieza distinta del niño, que aún sin pasión propia, puede
espejearla entera, y en cuyos labios, como dijera el poeta, se ve toda-
vía algo como de la tersura, leche y miel paradisíacas. Años prime-
ros, intocados aún, siquiera por la memoria que los resguarda,
avariciosa, como la tierra a la semilla. Algo, en los muy sensibles,
puede quedar de estas primeras impresiones del alma, antes de

que la agitase pasión alguna. Porque enseguida, el cielo se empaña
“We are only pencils God paints with' (Eso pensé y escribí en ho-
rrendos versos, cuando muy niño)”.* No son tan horrendos: los
niños solo escriben mal cuando imitan a los mayores que hacen
cosas para niños. La imagen del lápiz es infantil, y bien propia de un
niño estudioso. Pero que Dios escribiese a través de él, como él con
sus lápices, ya es analogía curiosa para pequeño. Y por este “only”,

por este “solamente”, ya como que se cuela un prematuro aire de
destino. Verdad que no debió haber sido un niño nada común,”
“pas commun”, como observa la negra haitiana que lo ve descen-
der, años después, del jamelgo, rumbo a su destino, con sus moda-
les de hidalgo y su vestimenta pobre. ¿Por qué se siente el niño que
ya ha pensado viendo a don Antonio pasar con su caballo moro, que
la voluntad de un hombre puede lograrlo todo—, tan impotente para
modificar lo que una voluntad mayor que la suya decide? Quiere el

padre que el hijo deje ya el colegio y empiece a ayudar a su atribula-
da casa. Sus penas, —que le vienen de ver mejory más lejos que sus
padres—, no serían tantas si ellos pudiesen entender que podría ayu-
darlos mejor que de escribiente de comercio, siguiendo estudios
más reales y serios, ¡Ahogar, ahogar estas águilas que a veces le

parece que le nacen del pecho, y este sentir que de un soplo suyo
podría llegar un día a sacar al extranjero de su tierra, por contarles
los Debe y los Haber a un tendero! ¡Cómo se bastaría él sólo si lo

dejasen, y entonces sí que podría ser escudo, almohada, de sus can-
sados padres! De estas penas, de que no hablaba nunca, vino a sa-
carle un suceso milagroso —que en vidas como estas van juntas penas
y maravillas. Una mañana en que ya se aprestaba a salir al
humildísimo trabajo, se ha encontrado en la puerta misma de su
casa, a Mendive. ¿Qué viene a hacer, qué viene a hacer allí el maes-
tro bueno? A hablar con sus padres viene, a explicarles por qué no
se había hecho una inteligencia así para ganar centavos al fondo de

una tienda, y que le permitiesen hacerse cargo él mismo de sus
estudios. ¡Y don Mariano parece comprenderlo, su padre que hasta
ayer le exigía, es el que accede! ¡Oh, qué gratitud sin medida hacia
el maestro bueno, que lo viene a sacar para siempre de la oscuridad
y la impotencia! Ya no se siente como un objeto inerte al que mueve
una voluntad superior a la suya, sino capaz de todo, y brioso, como
el caballo moro de don Antonio! ¿Cómo no va a llamarse, a partir de
aquí, en sus cartas a Mendive, “su hijo”, si es por él que siente que
ha vuelto a nacer de nuevo?

¡Y qué contraste entre su casa española y el colegio y hogar cu-
banos de Mendive, recién casado con su hermosa Micaela Nin, en
donde se esconde a los patriotas perseguidos de la vigilancia espa-
ñola, y no es crimen burlar a la censura, y sigue el maestro, “de
codos en el piano”, la marcha de Céspedes con su mapa de Cuba, y

se leen versos subversivos, sobre la guerra encendida allá en Orien-
te, a la sombra del patio de plátanos! Pero no es de cuando cayó
preso en el Príncipe de lo que él quiere hablar en la semblanza que
para el periódico le pide Trujillo, a la muerte del maestro, tantos
años después, ni de su destierro en Nueva York, ni de su vuelta a
Cuba, perdida ya la esperanza de la guerra, sino del modo como lo

a
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ue niño, del recuerdo entrañable: “Prefiero recordarlo, a solas

er hos Targos paseos del colgadiso, cuando, callada la casa, de la luz

e la nuche $ el ruido de las hojas fabricaba su verso; o cuando,
hablando de los que cayeron en el cadalso cubano, se alzaba airado

del sillón. y le termblaba la barba
Y an otra escena nos rescata, y es cuando el maestro le dio a

empeñar su relo¡ “para prestarle seis onzas a un poeta necesitado”
y luego “vo le llevé an reloj nuevo, que le compramos los discípulos,

y se lo dí, Mlorando”. ¿Gómo podría hacerle olvidar nunca su mucho

trabajo en el consulado, en el periódico, en la oficina en que organi-

za la Revolución, aquella mañana cubana en que tocó el maestro a

la puerta de su casa, para hablar con sus padres? En la libreta en

que apunta lo que de buen grado quisiera escribir, y que no es siem-

pre aquello a que lo obliga su labor diaria leernos:

Una mañana—
Octubre. Mendive.*

La mano, cansada de escribir, deja la pluma a veces, y evoca
estas escenas. ¡Cómo procuraba, en pequeños servicios, pagarle el

grande que le ha hecho llevándoselo al colegio!
“Todo el colegio está limpio: He hecho que Salvador le quitara el

“polvoa todo y le pasara una vez la esponja; pero están sucios todos

Tos bancos, las carpetas y pizarras que se necesita lavarlos otra vez,

como le he dicho a Salvador que haga.”* Cómo le duele dejarlo en

algo —así sea insignificante—, descontento, y cómo no puede esperar
a verlo al día siguiente para dejarle escrito: “Yo no sé que un padre

tenga que le adora, sus deberes. Por eso me asombró tan-
to su recado, cuando a cada instante daría por Vd. mi vida que es de

vd. y solo de Vd. y otras mil si tuviera.”S
La figurade Mendive cubre un período queva de su niñez a su

temprana adolescencia y entrada en el presidio.
1 está en el centro, sereno y viabilizador, de dos órdenes de

de
- recuerdosque desgarraron su niñez: la situación de su casa y la de

su patria. “¿Quévi yo en los albores de mi vida? [...]//—El boca abajo

enelcampo,en laHanábana.** Y ahora vamos a detenemos en este

nombre: Pues fue allí, precisamente en el Hanábana, en una de aque-
llas caminatas agrestesconelpadre, donde a sus nueve años conoce-
rá todoelhorrorde la colonia, la experienciaque lo marcará al rojo

vivo todala vida. Muchos años después, en sus Versos sencillos, don-

de sólo recoge losmomentos culminantes de su vida, es que viene 2

contamosla otra carade aquel viaje suyo al Hanábana de que nos dio

un primer testimonio en su carta infantil.
Por la costa, río abajo, se veía la laguna de la Ciénaga, la bahía

= abiertade Cochinos. El padre debe vigilar los desembarcos negreros,

pero hasta ahora, nada han visto. De pronto, ¿qué pasa que la natura-

leza se ha puesto sombría, el cielo ha empezado a oscurecerse, y los

animales parece que ventean la tormenta? Una ráfaga de viento quie-

bra, fiera,los almácigos, antes copudos. Una madre negra cruza con

sucríoen los brazos, dando alaridos. ¡Y de pronto el niño espantado

“alcanzaa ver cómo salen del

y

omar

cet

a
portón del barco atracado, por cientos,

hileras de esclavos desnudos! ¿Qué ha pasado que el mundo parecie-

ra vaciarse? Estamos ante el suceso capital de su vida:

Rojo, como en el desierto,

Salióel sol al horizonte:
-

Y alumbróa un esclavo muerto,0 4 un seibo del monte.
Un niño lo vio: tembló
De pasión por los que gimen:a

Y. al pie del muerto, juró
Lavar con su vida el crimen?

Juramento infantil, solemne pacto, iniciación res

brusca ruptura del idilio agreste del Hanábana, esta visi

para siempre, comio un caballo espantado huyendo por la arto!

el último resto de su infancia Perdida la inocencia para

ha visto, y abiertos los ojos, ya no podrá sino velar tod

Crimen le pareció el tiempo robado para su personal dicha. se

te “arrastrando la cadena de su patria” toda la vida. Por ella. per

rá la paz de su casa, lo abandonará la mujer con el hijo adoradg

aceptará bufete ni cátedra segura, irá de peregrinaje a

conocerle a los pueblos, que hermanó la dominación español
codicia yanqui, los peligros internos y externos que los rondan. f,
México, en Guatemala, en Tampa, en Nueva York, ¿qué hará sin

trabajar toda la vida “por los que gimen”? Y ya no podrá más pe
do sabe del proyecto norteamericano de comprar a Cuba, dirá qe
se siente con “el alma entera en náusea” y “como una cierva, de;

pedazada por las mordidas de los perros”, lo que recuerda al

marrón perseguido por los perros en el monte. Son siempre imágenes

de la esclavitud las que le vienen:
j

[...] Los lóbregos espacios
Rasgué desde mi infancia con los tristes
Penetradores ojos l[...]%

Allá en la ciudad grande, qué versos escribe, que parecen fray.

mentos de lava, cómo todavía lo estremecen estos recuerdos que

“queman la memoria”!% Sólo volverá a cobrar la calma, a sentirse

“entero”, cuando después del largo destierro, vuelve a la ia
amadísima, donde la guerra ya está encendida. “En estos campos

suyos” escribe a Tomás Estrada Palma— únicos en que al fin mehe

sentido entero [...]”% Pues allá se sintió roto, cogiendo del suelo

los propios pedazos, para retornar cada día a la labor diaria de cop.

junto y previsión con la que unió de nuevo a la familia cubana

¿Cómo no se veía que si por la división de los nativos se había entra.

do España en la América, por la unión de todos habría de salirde

ella? ¿Quién no veía que si las divisiones de raza, región, clasey

casta militar habían frustrado la liberación americana, y hecho fr.

casar nuestra primera guerra, por la unión de todos “los factores

reales del país” habría de vencer la última? ¡Por el odio se había

esclavizado al negro, fusilado a los estudiantes, masacrado al pue-

blo a la salida del teatro donde se habían dado vivas a Cuba, y encar-

celado a los mismos españoles que amaban, como el criollo, la

justicia! ¡Su guerra los uniría a todos! ¿Por qué había que odiarl
español y no al mal gobierno de España?

¡De pasión, no de miedo, tembló el niño ante el crimen brutal!

Más que el grillete de presidio, lo marcó para siempre este hiero.

“¿Quién que ha visto azotar a un negro no se considera para sien-

pre su deudor? Yo lo vi, lo vi cuando era niño, y todavía no se me ha

apagado en las mejillas la vergúenza.””” Esta dolorosa reiteración

(“lo vi, lo vi”) da la medida de la hondura de la impresión recibida

no es algo que mira simplemente sino que “ve” hasta cl fondo, como

si dijera: lo vi, y no lo olvidé nunca, lo vi, y no descansaré hasi

repararlo, Pero no es solo dolor y propósito de reparación lo quealí

siente, sino un sentimiento más refinado: vergúenza. Vergúenzapo

el hombre, como si en cada hombre que pecase, pecase él también

pecásemos todos. No se avergienzan sólo de que un hombre blanco

golpee a otro de color —no puede establecer diferencias reales de

color=, sino de que el ser humano pudiese así caer de su naturl
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altura, Su solidaridad no es simple: actúa a dos niveles, abarca la
situación toda. Siente en la mejilla propia la bofetada dada a otro
hombre, pero se enciende de rubor porque el otro, es decir, él mis-
mo, la humanidad misma en él, haya a tal grado descendido, y cree
que nadie podrá descansar hasta redimirlos a todos: de ser esclavo
a uno, y al otro, de ser esclavizador. Por eso en el mejor de sus
discursos revolucionarios, pondrá en esta, “su guerra nueva”, que
sólo estaba empezando, la “fórmula del amor triunfante: Con to-
dos, y para el bien de todos”.”

Es este juramento infantil, hecho ante el esclavo colgado de un
seibo del monte, el que se dispone a cumplir con su arribada a
Cuba, con un puñado de valientes, también en medio de una noche
en que los vientos hacen perder al bote el timón, hasta salir la luna
roja, de una nube, y serenas las aguas, desembarcan al fin en una
playa de piedras de las costas de Oriente. Allí, la guerrilla baracoana
de Félix Ruenes que le sale al encuentro con el saludo hermoso:
“¡Ah hermanos!”” Y es como si el campesino de su patria que vio

sufrir en presidio, y el negro de su niñez azotado en el Hanábana, se
hubiesen alzado de pronto, la luz sobre el machete vindicador. En

su final Diario de campaña, es así como aparecen hermanados a
los mambises blancos, poderosas figuras de combatientes negros,
ya no humillados, sino majestuosos en la hermosura de la naturale-
za. Así había él imaginado, por pura piedad, en su drama juvenil, a

su héroe Abdala, no bajo modelo de griego o de romano, sino como

un príncipe africano. ¡Siempre, en su obra, estas justicieras com-

pensaciones! Así su hermana Ana, que se le murió sin alcanzar a
verla, reaparece en su única novela detenida un poco antes de mo-
rir, sonreída y afable. Y el sol y la luna rojas, de su campo primero y

último como teñidos de sangre, se van mudando en la pura luz de la

campiña, en los rincones de “bosque claro, de sol dulce, de arbola-

do ligero, de hoja acuosa”, y los caballos van como por sobre alfom-

bras, por lo mucho del césped.
“Arriba el curujeyal da al cielo azul, o la palma nueva, o el dagame

que da la flor más fina, amada de la abeja [...]” Qué paisaje reco-

brado, qué noche bella que “no deja dormir”, qué susurro como de

mil violines de los sonidos vegetales, sacando “son, y alma” a las

hojas, “¿qué danza de almas de hojas?”” Es aquel seibo descuajado

por el rayo, y aquel hombre inerte, los que ahora ve multiplicarse y

crecer, erguirse en toda su hermosura. Es el niño aquel, cuya paz se

vio rota para siempre, rota la armonía de la naturaleza, el que aso-

ma en esta línea ya dichoso el pecho leve en una de sus cartas de

campaña: “Solo la luz es comparable a mi felicidad.””*

Pero hemos hecho como los adultos que gustan mucho de una
historia, que la cuentan a destiempo, y de delante para atrás, o como

los niños que aman lo dulce, sin nutrirse primero de los alimentos
más fuertes, y es que hemos saltado de lo que estaba al principio a

lo que está al final. Pero todo el que observa una llama, así sea de

una pequeña vela, ve que todo fuego oscila, y ya avanza, ya retroce-
de, como también ayanza y se repliega la ola, y que no se acierta,

cuando se ama mucho, a contar las cosas con parsimonia, una pri-

mero y la otra después, como le pasó a Martí cuando quiso contar-

nos del amor a su niña guatemalteca, que se le iba el alma, ya para
cuando la vio muerta, y toda de blanco, entre flores de reseda y de

jazmín,ya para cuando estaba viva, y salió a verlo pasar con su mujer,

ocultando las lágrimas desde lo alto del mirador. Así, no podemos
contarla vidade Martí sín que nos asalten recuerdos de muy distin-

tos tiempos, de modo que tenemos que avanzar y retroceder otra

vez para retornar el hilo en que lo dejamos al principio, aquel do-

mingo de paseo, cuando el padre le hizo aquella severa admoni-
ción, que se le entró por el pecho, desgarrado entre las imágenes

que veía en torno, sobre todo los negros, que vio sufrir más, en su
niñez, y los españoles buenos, como su padre.

Asistimos así, los que repasamos sus apuntes, a dos órdenes prin-
cipales de recuerdos, que él agrupa, como para recordatorio perso-
nal, en dos listas que nos llaman la atención entre todas las otras: a

una llama “Españoles””* y a la otra “Mis negros””” A veces apunta
sólo la circunstancia de hora o paisaje que acompañó a estas imáge-
nes. Los simples nombres tienen algo de fila de soldados que se apres-
tasen a una batalla, que solo se librase dentro de su pecho:

Españoles:
El presidiario:
Las mañanitas:
los árboles
El presidiario ciego:
mi padre:
el presidiario era yo:
y el padre era español.—

Y al otro lado, la otra fila de nombres: “Mis negros”: el primero,
un niño pobre de la calle, amigo suyo. ¿El mismo que prendieron a
los once años, que luego vio en el Presidio? Asistimos de nuevo a
una de esas trasmutaciones a que siempre lo lleva su arrasada pie-
dad: las palabras abreviadas se contraen, como el miembro bajo el

dolor, que vuelve.

Tomás era pa. mí el Señor Tomás, el Sor. T, el Excemo. Sr. D.

T., su Majestad Tomás, lo era todo para mí, era mi amigo. Era
bueno, y tenía espíritu nuevo y artístico, Me deleitaba, cantan-
do y silbando. Travieso con todos los demás, quieto a mi lado.
¿Por qué te juntas con Tomás?

Le sigue una relación escueta, hecha para sí, mero recordatorio
de hechos terribles: El del boca-abajo en el Hanábana, “el negrito
de Claudio Pozo” —al que imaginamos menudo y chispeante por el

diminutivo, en medio de la arrogancia soberbia=, “Isidoro, el de
Batabanó”, del que ya cuenta algo más: “(Esperando mis versos,
sentado a mis pies. El regalo de compadre a Dorotea.) Yo, escribien-
do sobre mis rodillas, yo en mis rodillas, y él tendido por tierra,
sobre los codos, me cubría con sus mimos sencillos,”

¿Sería él, nada menos, el que después metamorfosea en el frag-
mento “Yo tenía un compañero: amor [...]”, versión libre suya de la
fábula del niño-amor de Anacreonte, que también lo miraba “de
codos en la almohada” y soplaba travieso sobre sus ojos haciéndole
embellecer la fealdad en tomo?” ¿También Mendive no seguía “de
codos en el piano” la marcha de Céspedes en el mapa de Cuba? De
algunos de ellos sólo apunta el rasgo más saliente: “José (fideli-
dad).” De otros, la ajena lascivia, o el gesto materno: “Dorotea: (To-
dos a ella)”, y en la enumeración no falta ni el pobre idiota Juan de
Dios, que reía en el presidio cuando lo azotaban, o le contaba, con-
fundiendo los tiempos por la mucha edad, fábulas de sus antepasa-
dos africanos, ni Simón, el negro cubano de la defensa de Zaragoza,
el de “Niño, hay un frío que se hielan las palabras”, al que vio im-
provisar, subido a un cajón de limpiabotas, el discurso que dice que
más lo impresionó en su vida, ya que cuando no le acudían las pala-
bras, por la instrucción escasa, inventaba otras, para no perder el
ritmo del período, enseñándole así la importancia del ritmo en la
oración, de la música, para implicar al público, conocimiento tan
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sn al orador revolocionario. Por eso en el apunte aparece Simón

¿ec do de esta sola palabra “elocuencia”. De otros sólo nos
da comoen el negativode una foto, rasgos oscuros que no lo fueron

saves. sino de la realidad, vuelta al revés, que no deja verlos a su
mejor luz Ul prostituido por una situación que no le da acceso a su
via nonmnal de hombre: “Isabel Diago: (Homosexual)*, o el que aca-
so robó en la casa rica del amo, “el negro hermoso de casa de Ma-

nuel* del que sólo se fija en el castigo horrendo: “la mano cortada”

0 el que hablaba con la novia cerca del potrero, y vio salir huyendo
al flegar la comitiva blanca, oh cuánta pena. Y el cochero Diago, que
debió ser presuntuoso y figurín, como calesero, muy orondo en su
traje patético de entorchados, porque anota: “Era de verle el papel.”
Imágenes tiernas, traviesas, terribles, entrañables, que resume en
la última anotación de su lista: “Cadenas.””

Son “sus negros”, como también “sus españoles”. ¿Por qué se
mezclan, entre las reflexiones, fragmentos de artículos y discursos
revolucionarios, de sus apuntes, estas figuras de su niñez y adoles-
cencia cubanas? ¿A quiénes quiere convencer con la defensa que
hará siempre de ellos? Hay que recordar que los enemigos de la
Revolución agitaban dos supuestos peligros para frenarla: el supuesto

igro negro”, es decir, el de una rebelión contra los blancos, se-
mejante a la de Haití, que los pondría en riesgo a todos, y el peligro
de que los cubanos, al triunfo de la guerra, se vengasen
indiscriminadamente atentando contra la vida y hacienda de los

ñoles. Contra esas dos insidias se volverá Martí en múltiples
escritos, sobre todo, en uno de sus más importantes discursos revo-
lucionarios, cuando pregunta:

¿Le tendremos miedo al negro, al negro generoso, al herma-
no negro, que en Jos cubanos que murieron por él ha perdo-
nado para siempre a los cubanos que todavía lo maltratan?
L.1//¿Temeralespañol liberalybueno, a mi padre valencia-
no, a mifiadorm , alde Aaue me velaba el sueño
febril, alcatalánque juraba y votaba porque no quería el crio-
llo huir , al que saca en sus espal-
das del sano impotente, al gallego que muere en
la nieve

€ al volver de dejar el pan del mes en la casa
del gene de la guerra cubana? ¡Por la libertad del
hombre se Cuba, y hay muchos españoles que amanelos atacarán otros: yo los ampa-

ariamismade locas ne vlcnciano de barbas blan-
cas que poco antes demorirle decía a su hijo cubano: “¡Anda,
anda!¿qué crees tú que yo emprendí tu educación con otra
idea que la de que fueras unhib libre?” Patria misma

recuerda a un oficialde la artillería española que se quitó
los galones cuando le nació el primer hijo varón, “para que- su hijo no viera un solo día a su padre esclavo de otro hom-

-

bre”. Recuerda Patríaa un eropiéado español que, en un
domingo de mucha luz, cuando se iban acercando los días
«creadores del sesenta y :

“ocho, se volvió al hijo de repente, yledijo así: “Porque yo no extrañaría verte peleando un día

por la independenciade tu tierra”: ¡y el que quiere hoy más

4 1 empleado español, el quelo tiene a todas horas, en
la sombra de hoy es, de compañía y de consejero, es un
corazón cubano!”

E PIDS

Mora el que habla es el hijo al padre callado para sien

quien recuerda el diálogo trunco, o más bien lo que hal

calló el otro, angustiado. Y el diálogo imposible se funde a

loz de la hora, la ternura oculta y pudorosa del viejo, al que

“gloria” de ese único lujo de los pobres de sacar al niño de pas,
toda la esclavitud sufrida por su pueblo, Y en el reencuentr
distancia de aquel día, qué sentir como si se hubiesen lí
dos de un doble peso! Las dos filas de nombres, que, como soldad

en reposo, aparecen en sus apuntes, los recuerdos dolorosos
y

desgarran su niñez, se le unen como formando un solo ejér

puro pueblo los dos. En frente sólo el enemigo común, el pode
colonial soberbio, que lo dividía todo como una solay enorm
bra. “Somos un ejército de luz.”* Por la sangre inocente no er,
pecado, no, “verter sangre” culpable, ni era odio sino amo
dolorísimo y deber ineludible detener el crimen y deshacer las sor.
bras.

¿Cuándo curó de aquella vieja llaga, qué día de trabajo, també,
de mucha luz, fundió a su pecho en paz la quietud de aquel domi.
go? No sabemos la fecha ni la hora en que, dejando la labor sobre |,
mesa para descansar de la fatiga —“Un pueblo— ¡pesa mucho! —

"2 se ha levantado para sonreír, con no sé qué hermosa tristeza

y dejarnos en algún apunte perdido: “Me gusta ver desde mi venta.
na el lugar donde se encuentran dos caminos.”*

6

1 Por su importancia y en el marco de nuestra conmemoración del 159

aniversario del nacimiento del niño Pepe Martí, reproducimos este tex.

to, inicialmente publicado en las páginas del Anuario del Centro de
Estudios Martianos, número 11, de 1988.

2 Martí, José: “Fragmentos”, Obras Completas, t. 22, La Habana, Edito-

rial de Ciencias Sociales, 1975, p. 49.
3 Usamos, deliberadamente, estos giros habituales en la prosa martiana.

para ayudar a revivir el proceso mental interno que pudo acompañara
estas vivencias de su niñez, a que tan escasamente alude en versosy
apuntes.

í Martí, José: “Fragmentos”, op. cit., t. 22, p. 273.
5 Martí, José: “Carta de un español”, op. cif., t.4,p. 411.
$ Martí, José; Poema XLI. (“Cuando me vino el honor..”), “Versos senci-

llos”, Poesía completa. Edición crítica, La Habana, Editorial Letras

Cubanas, 1985, t. 1, p. 278.
7 En el manuscrito parece leerse “Pero lo juro”, y es así como lo

transcribimos después en la edición crítica en dos tomos de su Poesía

completa y en la que el poema aparece en el t. 1, p. 205. Mantenemos,
sin embargo, la transcripción de Quesada, que entonces utilizamos no
solo porque pudo responder a otro original en su poder, sino porque en
el mismo borrador manuscrito —el único que hallamos— aparecen va-

riantes suyas del pasaje (“por eso/para! [a]”), según hacemos constar
en la nota 3 del poema “[Mi padre era español...]”, que aparece en la

citada edición, t. 1, p. 220.
* Martí, José: “Yo callaré...”, Obras Completas, ed. cit., t. 17, p. 263
? Recojo estos datos, relativos a la vida de don Mariano y a la situación de

la Isla por los años del nacimiento de Martí, del primer capitulo de la

conocida biografia de Jorge Mañach: Martí, el Apóstol, Madrid, Espasa-
Calpe S.A., 1933, p. 12.

1 Ibídem, p. 13.
* Méndez, Isidro: Martí, La Habana, Imp. P Fernández, 1944.
Y Martí, José: Diario de campaña, edición facsimilar, La Habana, Centro

de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p. 107
1 Marú, José: Fragmentos, Obras completas, ed. cit., 1.22 p. 12.



** Marti, José: “Dos patrias” de Versos libres, Poesía completa. Edición
erítica, ed. cit, 1.1, p. 127

* La dama era la criolla Adelaida Villalonga, y el incidente no ocurrió ya en
los tiempos de Concha sino en los del general Serrano, que por estar
casado con criolla, inició“una política de halagos a la sensitiva aristo-
cracia del país”, según refiere Mañach (op, cíl., p. 17), quien da cuenta
del informe legal en el cual se hacía constar que esas y otras faltas del
celador “no parecen intencionadas, sino efecto de su limitada capaci-e dad”. Por lo demás, gozaba “concepto de honrado, y por tal lo tiene el

que suscribe”. El incidente, desde luego, le costó la cesantía a don
Mariano.

1 Martí, José, Obras completas, ed. cit., t. 20, p. 308,
17 Martí, José: “Mis padres duermen”, Poesía completa. Edición crítica,

ed. cit., t. IL p. 52.
15 El pasaje dice exactamente: “Niño, ¿has sido rey, has sido Ossian.” Se

y lee en Martí, José: “Heredia”, Obras completas, ed. cit., 15, p 166.
1 Martí, José: Carta a Rafael Serra de 1890, Obras completas, ed. cit., t. 20,

.370.
» Bard ost: “Ami madre”, Poesía completa. Edición crítica, ed. cit., Il, p. 7.
21 Martí, José: Carta a la madre de 25 de marzo de 1895, Obras completas,

ed. cit., t. 20, p. 475.
2 Martí, José: “Heredia”, Obras completas, ed. cit., t.5,p.167.
23 Martí, José: “Alfredo Torroella”, Obras completas, ed. cit., t. 5, p. 83.
4 Aparecieron estas cartas en Martí, José: Antología familiar, recopila-

ción y prólogo de Félix Lizaso, La Habana, Imprenta Escuela del Centro
Superior Tecnológico de Ceiba del Agua, 1941.

25 Martí, José: “Isla famosa”, de Versos libres, Poesía completa. Edición
crítica, ed. cit., t. 1, p. 85.

26 Martí, José: Carta a su hermana Amelia, de febrero 28 [de 1883], Obras
completas, ed. cit., t. 20, p. 308.

2 Martí, José: Carta ala madre, de [1892], Obras completas, ed. cit., t. 20,
404.

2 ches José: Carta a la madre, de 25 de marzo de 1895, Obras comple-
tas, ed. cit., 1.20, p. 475.

29 Martí, José: Cartaa Manuel Mercado, de 30 de marzo [de 1878], Obras
completas, ed. cit., t. 20, p. 45.

30 Martí, José: Carta a José García, de febrero de 1887, Obras completas,
ed. cit., 120, p. 319.

3 Ibídem.
32 Martí, José: “Cartade un español”, Obras completas, ed. cit., 1.4, p. 411.
33 Los versos dicen: “De un padre que tuve/Tan sólo recuerdo/Que de mi

cuna al borde sollozaba/Cuando nací, como si hubiera muerto.” Martí,

José: “[La pena como un guardián)”, Poesía completa. Edición críti-

ca, ed. cit,, t. Il, p. 201.
4 Martí, José: Fragmentos, Obras completas, ed. cit., 1.22, p. 17.
35 Un borrador de la solicitud de indulto en favor de su hijo, escrita por

doña Leonor a las autoridades, se publicó, en la Revista Martiniana,

La Habana, octubrede 1922, t. 3, p. 31,
3 Martínez Estrada, Ezequiel: Martí revolucionario, La Habana, Casa de

lasAméricas, 1967.
: 7 Martí, José:El presidio político en Cuba, Obras completas, ed. cit, 1.1, p. 58.

38 Martí, José: Poema 1 (“Yo soy un hombre sincero..”), “Versos senci-
los”,

Poesía completa. Edición crítica, ed. cit., £. 1, p. 236.

Martí, José: “Hora suprema”, Obras completas, ed. cit., 1. 2, p. 250.
Martí, José: “Cuadernos de apuntes”, Obras completas, ed. cit., 1.21, p.

434. Los versos aparecen en el Cuaderno 8 (ya de los años noventa),
) personales (que algunas veces escribía directamente en
'una anotación sobre los poemas de Elizabeth Barret Browning.

situamos, imaginativamente antes, porque nos permiten relacio-

conlas traducciones de poesía inglesa, queya se sabe hacía des-

Yque pudo compartir con la única hermana que

|

gustaba de versos) y con la misma callada admiración que ella debió
sentir por él y que tan bien expresan los versos mismos

4 Martí, José: “Fragmentos”, Obras completas, ed. cit., t. 22, p. 98.
2% Martí, José: Carta a Manuel Mercado [de 1887], Obras completas, ed.

cit, t.20, p. 119,
% Martí, José: Poema XXV (“Yo pienso cuando me alegro..”), “Versos sen-

cillos”, Poesía completa. Edición crítica, ed. cit., t. 1, p, 262
4 Martí, José: “Abdala”, Obras completas, ed. cit., t. 18, p. 19
1 Martí, José: “Fragmentos”, Obras completas, ed. cit., 1. 22, p, 316, La

sustitución en los versos que siguen, de “como tierna”, por “con”, sin
duda es errata.

46 Marúí, José: Carta a la madre, de octubre 23 de 1862, Obras completas,
ed, cit., 1. 20, p. 243

7 Don Isidro Méndez subraya el uso acertado del adverbio de lugar: “Tan-
to el río que cruza por la “finca' de Dn. Jaime como el de la Sabanilla,
por el cual tiene que pasar el correo, estaban el sábado sumamente
crecidos, llegó el de acá a la cerca de Dn. Domingo [...]”, lo que de-
muestra conocimiento de sintaxis en esta primera carta de 1862, y una
correcta composición que no debió haber adquirido en la precaria
escuelita del barrio de Santa Clara, donde se abusaba de las palmetas, y,

según parece haber contado a Fermín, le desfiguraron las orejas de tan-
to halárselas, sino más bien en la del educador Rafael Sixto Casado,
donde cree que ya cursaba estudios por este año. Recientemente la
nieta del educador donó al Centro de Estudios Martianos la medalla
“por aplicación y buena conducta” que solía darse en el colegio, idénti-
ca a la que aparece en su retrato de niño.

18 Martí, José: Obras completas, ed. cit., t.20, p. 243.
% Martí, José: “Prólogo a “Versos sencillos” y Poema 1 (“Yo soy un hombre

sincero...”), Poesía completa. Edición crítica, ed. cit,, t. 1, p. 233 y
235, respectivamente,

3% Martí, José: “Rafael María de Mendive”, Obras completas, ed. cit., t. 5,
p.251.

31 Martí, José, Obras completas, ed. cit., t. 17, p. 230.
3 Marlí, José: “Los zapaticos de rosa”, “La Edad de Oro”, Obras comple-

tas, ed. cit., t. 18, p. 453.
33 Martí, José: Discurso pronunciado en la velada artístico literaria de la

Sociedad Literaria Hispanoamericana, el 19 de diciembre de 1889, Obras
completas, ed. cit., t. 6, p. 135.

3% Martí, José: “En casa”, agosto 13 de 1892, Obras completas, ed. cit., t.
5: p.393%

5 Martí, José: “Rafael María de Mendive”, Obras completas, ed. cit., t.5,,
p. 252. Cree Don Isidro que en este viaje se llegarían, también, a la
patria de su madre, las Islas Canarias, pues ni el Guipúzcoa, en que
embarcó en 1871, ni el Alfonso XII en el que salió deportado por segun-
da vez a España, pasaban por ellas, y Martí hace referencia a “su paso
por las Islas” en su articulo de Patria “Los isleños en Cuba”, publicado
en agosto27 de 1892. En cuanto al otro viaje que hizo a Belice (Hondu-
ras Británica), cuando “no había transcurrido aún mi infancia” y al que
volvió, ya adulto, en 1877 (de regreso de Progreso a Islade Mujeres, y de
allí, “en rapidísimo cayuco” a Belice), apenas hay más referencia que la
que da en su artículo publicado en 7he Hour: “Impresiones de América
(Por un español muy fresco), 1” (Obras completas, ed. cit., t. 19,p.
108), donde tuvo ocasión de admirar a “una rica familia sureña”, que,
en plena selva, había construido una próspera hacienda azucarera. La
descripción que hace del padre, “antiguo gobernador de un poderoso
Estado”, y de la “madre encantadora”, que les ofreció tortas calientes y
pasteles hechos de su mano, es bien viva, y ya revela sus dones de pre-
coz observador.

% Martí,José: “Cuadernosde apuntes”, Obras completas, ed. cit, t. 21 ,p.431
7 Ibídem, p. 159.
% Ibídem, p. 351.
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Conspiración y poesía.er |

tec |Encargo a los dominicanos
. CARMEN SUÁREZ LEÓN

escribe en su majestuoso ensayo “Paralelos La sy,

a en Cuba (siglos XVIN y XIX)”, escrito er abril de 19%,

ento escuando Martí empieza a fijar la escri
de suDiario, que espara mí el más grande pu

cubano, donde las vivencias de su sabidr;,
en una dimensión colosal. Este poema únic ce

: comparadocon las Soledades del viejo Górzyr
on las Jluminaciones O Una temporada en el infento

del hechiceroniño de la tribu, del arúspice furioso, del pe
-tor del hígado etrusco, Rimbaud.! si

re

al diario de viaje, también llamado diario de campa,
¡e
todaclasificación es conflictiva al referirse a este texto y

Cabo
Haitiano aDos Ríos? nombrando los puntos geográficos ex.

.tremos del último tramo jubiloso e intenso de su existencia, a través

de la manigua cubana y como parte del ejército libertador de Cuba

hasta caer en combate el 19 de mayo de 1895.

|
Obras

comp

ed. cit, 14. p. 130.
7 Martí, José: “Fragmentos”, Obras completas, ed. cit., t. 22, p. 189.

Martí, José: “Discursoen el Liceo Cubano”, Tampa, 26 de noviembrede
1891, Obras completas, ed. cit., t. 4, p. 279.

7 Martí, José:Diariode campaña, ed. cit., p. 7.
73 Ibídem, pp. 75,77 y 13, respectivamente.
74 Martí, José: Carta a Carmen Miyares de Mantillay sus hijos, Obras com-

pletas, ed. cit., t. 20, p. 224,
75 Martí, José: “Fragmentos”, Obras completas, ed. cit., t 22, p. 18.
76 Martí, José: “Libros”, Obras completas, ed. cit., t. 18, p. 285.
7 Martí, José: “Fragmentos”, Obras completas, ed. cit., t. 22, p. 243. Am-

pliamosesta suposición en nuestro trabajo publicado en el no. 10 de
ánuariodel Centro de Estudios Martianos: “Anacreonte en Martí”, que
forma parte de otro amplio sobre la génesis formal del Ismaelillo.

78 Martí, José: “Libros”, Obras completas, ed. cit., t 18, p. 285.
7 Martí, José: “Discurso en el Liceo Cubano”, Tampa. 26 de noviembre de

1891, Obras completas, ed. cit., t4, pp. 276 y 277, respectivamente.
$0 Martí, José: “Carta de un español”, Obras completas, ed. cit., t. 4, pp.

411-412.
sI Martí, José: “A los presidentes de los Clubs”, Obras completas, ed. cit.,

1.2, p. 362. Es sorprendente y lumi L ía »

a Ñ Ao rp y luminoso que Lezama otorgue una categoría

epi pe Cuadernosde apuntes”, Obras completas, ed. cit, 1.21,
semejante a este texto, digamos que “ancilar” de la escritura

eo martiana, en comparación con sus poemarios Ismaelillo, Versos

8 Ibídem, p. 425.q sencillos, Versos libres, considerados como núcleos irradiadores de

la escritura de la modernidad en lengua española, junto a las cróni-

cas magníficas de sus “Escenas norteamericanas”. Las poderosas

razones de Lezama no dejan lugar a dudas y con lúcida amabilidad

relativizan la rigidez aparente del canon.
Sucede, sin embargo, que este diario está antecedido por otro

más pequeño dedicado a la dramática etapa anterior a la partida

para la guerra. Estos apuntes de viaje se han llamado De Montecristi

a Cabo Haitiano? y son notas tomadas al vuelo, y dedicada a dos

niñas amadas, en su estremecedor periplo final por tierras domin:-

ELA

SOCIEDADCULTURAL

JOSÉ

MARTÍ



canas en busca de ayuda para poder articular una pequeña expedi-
ción junto con el mayor general Máximo Gómez y poder alcanzar la
tierra cubana, ya declarada la guerra. En las semanas anteriores
había sido traicionado y las expediciones, cuidadosa y secretamente
preparadas, puestas al descubierto.

El diario De Montecristi a Cabo Haitiano es, pues, el preámbu-
lo legítimo de este gran poema, y en su lectura reconocemos lo que
Lezama llama “escritura dibujada” para significar esa plasticidad,
digamos, quintaesenciada con la que José Martí describe lo que va
viendo y, al mismo tiempo, lo somete a una reflexión profunda pro-
duciendo un tejido que armoniza instancias locales y universales
Esta escritura de la modernidad inscribe valores de lo que podría-
mos llamar “dominicanidad” y desde esa especificidad isleña cons-
truye el universo de lo antillano y lo nuestro americano. Si
reconocemos en José Martí a un fundador de la escritura moderna
en lengua española, a un clásico universal de la literatura hispano-
americana, este texto en su singularidad podría ser un texto canóni-
co de la serie literaria dominicana.

Escribe José Martí en la dedicatoria y la justificación de estos
apuntes de viaje:

Mis niñas: Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribí
para Vds., con los que mandé antes. No fueron escritos sino
para probarles que día por día, a caballo y por mar, en las más
grandes angustias que pueda pasar hombre, iba pensando en
Vds. Su M.[artí].

Son pues breves y ceñidas anotaciones escritas para dos jóvenes
muchachas que pudieran ser sus hijas y a las que ofrece una prue-
ba de amory, al mismo tiempo, un texto que exalta la naturaleza y la
cultura antillana en sus hombres, sus costumbres, su paisaje y su
historia, sin dejar de aprovechar la ocasión crítica que ofrezca algún
ejemplo ético.

Palabras claves de este texto son “caballo”, “mar”, “angustia” y
las fuentes mismas de la poesía de estos apuntes. Martí se mueve
incesantemente por mar y tierra con una celeridad increíble, im-
pulsado por la urgencia tremenda de la conspiración patriótica en
la que el mismo azar teje y desteje posibilidades. Para sentir y cali-
brar esa angustiosa urgencia que impulsa a José Martí debieran re-
unirse, en un libro de “textos cruzados”, los apuntes del Diario de
Montecristi a Cabo Haitiano con la numerosísima corresponden-
cia que envía desde todos los puntos donde toca y acompañarlos
con la cronología objetiva de su tránsito. Leeríamos, entonces, una
apasionante novela poética e histórica. Pensemos que sobre los pa-
sos de Martí anda toda la policía secreta española y que todos sus
actosy movimientos deben a un tiempo anudar y preparar acciones
decisivas para la guerra necesaria y ser maniobras de desinformación
destinadas a los espías. Tampoco puede comprometer al gobierno
dominicano.

stat, a un diálogo intertextual en el cual se complemen-
tan cartas con instrucciones objetivas, textos cifrados, apasionadas
misivas a seres queridísimos, chorros de poesía, grandes reflexio-

nes políticas, éticas, estéticas, existenciales, dramáticas iluminacio-

nesproféticas...

es del diario, sobre cuya escritura quiero
No es de extrañar que sea el lenguaje la

primera instancia cultural sobre la que José Martí reflexiona para
dar testimonio del habla dominicana a sus muchachas. Conoce muy
bien el valor del idioma. De lo que escribe es de la lengua viva y
copia, como lo hará en los apuntes de la manigua cubana, parla-
mentos enteros que escucha en la boca de los hombres que se cru-
zan en su camino: “La frase aquí es añeja, pintoresca, concisa,
sentenciosa: y como filosofía natural. El lenguaje común tiene de
base el estudio del mundo, legado de padres a hijos, en máximas
finas, y la impresión pueril primera.” Entre esas frases cogidas al
vuelo y estudiadas en sus filos sabios o en sus arrojos ingenuos año-
ta y enjuicía:

Si me traen (regalos de amigos y parientes a la casa de los
novios) me deprimen, porque yo soy el obsequiado
¡Qué buena está esa pailita para mis chicharrones!
Lo que te dije y tú no me quisiste oír: cada peje en su agua.*

Y se destacan, también, de tramo en tramo del texto, los retratos
martianos de hombres y mujeres encontrados al paso, pero, espe-
cialmente, me parecen notables los retratos de mujeres dominica-
nas, y tal vez esta preferencia esté en relación con las destinatarias
femeninas de sus apuntes. Veamos algunos:

Por la sabana de aromas y tunas, cómoda y seca, llegamos, ya
a la puesta, al alto de Villalobos, a casa de Nené, la madraza
del poblado, la madre de veinte o más críanzas, que vienen
todas a la novedad, y le besan la mano. “Ustedes me dispen-
sen”, dice al sentarse junto a la mesa a que comemos, con
romy café, el arroz blanco y los huevos fritos: “pero toíto eí
día e stao en ei conuco jalando ei machete.” El túnico es ne-
gro, y lleva pañuelo a la cabeza. El poblado todo de Peña la
respeta.

Mercedes, mulata dominicana, de vejez limpia y fina, nos hace,
con la leña que quiebra en la rodilla su haitiano Albonó, el
almuerzo de arroz blanco, pollo con llerén, y boniato y auyama:
al pan prefiero el casabe, y el café pilado tiene, por dulce, miel
de abeja.

[...] y a la tarde nos vamos a la casa de Jesús Domínguez,
padre de muchas hijas, una de ojos verdes, con cejas de arco
fino, y cabeza de mando, abandonado el traje de percal car-
mesí, los zapatos empolvados y vueltos, y el paraguas de seda,
y al pelo una flor:—y otra hija rechoncha y picante, viene fu-
mando, con un pie en media y otro en chancleta, y los dieci-
séis años del busto saliéndosele del talle rojo: y a la frente, en
el cabello rizo, una rosa.

De Ceferina Chávez habla todo el mundo en la comarca: suya
es la casa graciosa, de batey ancho y jardín, y caserón a la
trasera [...] Ceferina, que monta con guantes y prendas cuan-
do va de pueblo, es quien de ama propia, y a brío de voluntad,
ha puesto a criar la tierra ociosa [...]

Todos estos ejemplos muestran esa presencia femenina en sus
apuntes y la conjunción entre lenguaje, paisaje y costumbres.* Es

un estilo conciso, donde la sensación y la impresión se cargan de

conceptos, de modo que descripción y reflexión articulan una escri-
tura en que las marcas locales van continuamente a integrarse en
esa visión universalista martiana de lo uno en lo diverso por la que
los valores culturales antillanos pasan a formar parte de una escri-
tura de la modernidad, que Martí construye, conscientemente, como
fundamentación textual de nuestra cultura,
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Todo este texto es el reconocimiento de un espacio material
habitado por antllanos, de la cultura que han generado, de su
historia y su sicología. A) colocarse frente a la naturaleza ameri-
cana de Jas Antillas, Marti reconoce el valor y la belleza intrínse-
ca de lo que observa y su unidad esencial con el resto de universo
Tal ves por cllo uno experimenta la enorme altura espiritual y
ética que alcanza la escritura en la contemplación de la natura-
leza, como si se tratara de una especie de comunión con el es-
pacío americano y antillano que le otorga la legitimación última
de sus actos

Nos rompió el día, de Santiago de los Caballeros a la Vega, y
era un bien de alma, suave y profundo, aquella claridad. Á
la vaga huz, de un lado y otro del ancho camino, era toda la
naturaleza americana: más gallardos pisaban los caballos
en aquella campiña floreciente, corsada de montes a lo le-
jos, donde el man; o tiene al pie la espesa caña: el

* mango estaba en for, y el naranjo maduro, y una palma
caída, con la mucha raíz de hilo que la prende aún a la tie-
rra, y el coco, corvo del peso,de penacho áspero, y el seibo,
que en el alto cielo abre los fuertes brazos, y la palma real.
El tabaco se sale por una cerca, y a un arroyo se asoman

- caimitos y guanábanos. De autoridad y fe se va llenando el
pecho.

Junto con esta visión de la naturaleza hay referencias fre-
cuentes al batey, naturaleza hecha paisaje y significación huma-
na, espacio identitario de las Antillas por excelencia, relacionado
con la plantacióny lomás íntimode su cultura. Y hay unos ins-
tantes mágicos la nochedel 15 de febrero de 1895, en que José
Martí queda como hechizado por la noche antillana en el batey.
Escribe: pe E

Y admiré, en el batey, con amor de hijo, la calma elocuente de
la noche encendida, y unprop de palmeras, como acostada
una en la otra, y las estrellas, que brillaban sobre sus pena-
chos. Era como un aseo perfecto y súbito, y la revelación de la
naturaleza universal del hombre.*

Muchos aspectos quedan fuera de estas pocas páginas: las re-
flexiones culturales de Martí en los momentos de reposo referidas a
los más variados temas y libros que encuentra a su paso, los retra-
tos masculinos, sus idas y venidas por pueblos dominicanos; sin
embargo, quiero terminar con la referencia a su tránsito por Haití,
deliciosamente narrado en estos apuntes sustanciosos de los días 2
y 3 de marzo, donde no queda fuera de su ojo avisado el tráfico
fronterizo ni la belleza de las jóvenes haitianas. Y queda, como uno
de los más poéticos homenajes, el texto escrito el 4de marzo, mien-
tras regresa durante la noche desde Cabo Haitiano a Montecristi en
una lancha:

Yabrí los ojos en la lancha, al canto del mar. El mar canta-
ba. Del Cabo salimos, con nubarrón y viento fuerte, a las
diez de la noche; y ahora, a la madrugada, el mar está can-
tando. El patrón se endereza, y oye erguido, con una mano a
la tabla y otra al corazón: el timonel, deja el timón a medio
oír: “Bonito eso”: “Eso es lo más bonito que yo haya oído en

- este mundo”: “Dos veces no más en toda mi vida he oído yo
esto bonito”. Y luego se echa a reír: que los vaudous, los

hechiceros haitianos, sabrán lo que eso es: que hoy es día
de baile vaudou, en el fondo de la mar, y ya lo sabrán ahora

los hombres de la tierra: que allá abajo están hacies
hechiceros sus encantos, La larga música, extensa
dá, es como el son unido de una tumultuosa orqu

campanas de platino. Vibra igual y seguro el eco res
Como en ropa de música se siente envuelto el cuerpo
el mar una hora más de una hora.—La lancha plafa

hunde, rumbo a Montecristi

1 Lezama Lima, José: “Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba (si
XVIIL y XI)", La cantidad hechizada, UNEAC, Contemporáne:
Habana, 1970, p. 184. El destaque es de la autora

2 Martí, José: “De Cabo Haitiano a Dos Ríos”, Obras completas, 1. 19, 1
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, pp.213-243

3 Ibídem, pp. 183-212.
* Desde el vapor Athos, que lo conduce a Cabo Haitiano, ya establece esa

atención sobre el lenguaje para motivar a su estudio a las niñas quer
das. En carta a Carmen Mantilla escribe: “Alas, por ejemplo, es el nom
bre de la compañía de estos vapores: busca Allas, y escribe lo que
encuentres.—A/hos, es el nombre del vapor: busca Athos.—Cap Haítien
es el lugar a donde vamos ahora.—búscalo, en el Larousse y en las geo-
grafías. Y así harás un libro curioso, e irías pensando en mí” En: José
Martí. Epistolario, t. Y, comp., ordenación cronológica y notas de Luis

García Pascual y Enrique Moreno Plá, La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1993, p. 56

3 Desde Santiago de los Caballeros, el día 19 de febrero le escribe a Car-

men Mantilla: “Le hablé de ti a una guajirita que sabe leer letra de

pluma: a una huérfana de nueve años:-—ahora le llevo de regalo un
libro: se lo llevo en tu nombre”. En: José Martí. Epistolario, ed. cit., ty
p. 66. En esta carta le pide, también, que busque para el diario que ella
debe escribir las palabras batey y Santiago. Con esa misma fechay
desde ese mismo lugar graves asuntos son tratados en cartas a Gonzalo
de Quesada, Benjamín Guerra, José Dolores Poyo y otras personalida-
des. Y además de las cartas en español escribe otras cartas cifradas don-
de va lo más oculto de la conspiración.

6 En la carta citada del 19 de febrero le ha escrito a María: “Yo te necesito
más, mientras menos te veo. Anoche, a las cuatro de la madrugada,
estaba en el batey, como aquí llaman al patio de las casas de campo, al

claro desyerbado que rodea la casa de vivienda: en el cielo, de un azul

que parecía vivo, estaban encendidas las estrellas: la luna recortada,y
como de un fuego suave, iluminaba arriba un mazo de palmas: las

hojas de las palmeras se mecían suavemente, en el claro silencio: yo

pensaba en ti.” Y en su diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos, escribirá el

18 de abril, ya en los campos de Cuba: “La noche bella no deja dormir
Silba el grillo; el lagartijo quiquiquea y su coro le responde; aún se ve,
entre la sombra, que el monte es de cupey y depaguá, la palma cortay
espinada; vuelan despacio en torno las anímitas; entre los nidos estri-
dentes, oigo la música de la selva, compuesta y suave, como de finísi-
mos violines; la música ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se posa,
titila y se eleva siempre sutil y mínima —es la miríada del son fluido:
¿qué alas roza las hojas? ¿qué violín diminuto, y oleadas de violines,
sacan son, y alma, a las hojas? ¿qué danza de almas de hojas? En: Obras
completas, t. 19, ed. cit., p.218.



Literatura de viaje martiana:
“El Universo unificado”
Mayra BEarriz MARTÍNEZ

Los pensadores canijos, los pensadores
de lámparas, enbebran y recalientan las razas
de librería, que el viajero justo y el observador

cordial buscan en vano en la justicia
de la Naturaleza, donde resalta en el amor

victorioso y el apetito turbulento, la identidad
universal del hombre. El alma emana, igual

y eterna, de los cuerpos diversos
enforma y en color:

José Martí, “Nuestra América”, 18911

que arranca con los cronistas de la Conquista, y concebidos
en un siglo desbordante de literatura romántica confidencial

de narraciones de todo tipo de periplos, desde expediciones cientí-
ficas hasta campañas guerreras lo que podríamos denominar lite-
ratura de viaje martiana puede inscribirse, no obstante, de un modo
bien distinto y comprometido en la historia de la cultura continen-
tal. Son crónicas, artículos y diarios concebidos a partir de sus reco-
rridos por América, que, entre otras trascendencias, consiguen
marcar los albores de un género narrativo francamente moderno y
que fuera el último en definirse dentro de los discursos artísticos: el
testimonio. Estos textos —en muchos casos, inconclusos o apenas
fragmentos escritos al calor de los acontecimientos van más allá
del simple encadenamiento de hechos y experiencias fortuitas de
connotación personal, para convertirse en refrendadores de proce-
sos que decidieron, en gran medida, los destinos latinoamericanos
de hoy Resultan, por esencia, tributarios de su periodismo, del cual

¡ heredan de modo natural el carácter de discurso representativo =su
| sentido de responsabilidad social— y una aparente simplicidad esti-

lística, caraa los editores de la época, a pesar de no ser concebidos,
necesariamente, para ser publicados y de hacer, en cambio, espacio
considerable a lo subjetivo.

i El testimonio martiano del paisaje humano y geográfico hispa-
-

noamericano, dado a través de estos sucesivos apuntes —el primero
), el último dejado inconcluso antes de morir—, se va distin-

ente del de sus antecesores y contemporáneos
voluntad de comunicar determinados mensajes

/a construcción de espacios arquetípicos:
tural en cierne —y en pos, precisamente,

notaciones de viaje dentro de una larga tradición continental, de su definición última—, nacen de un afán legitimador de lo ameri-
cano en el discurso literario —es decir su urgencia por inscribirlo,
documentarlo, testificarlo y reputarlo=, no solo en lo referido a su
peculiar naturaleza sino, en especial, respecto al plano sociocultural.
Se servirá de variadas estrategias y se nutrirá de los más diversos
ángulos de la realidad del continente pero tributará siempre a una
peculiar recepción de la vinculación hombre-naturaleza —“[...] la
compenetración profética y suavísima del hombre rebelde e
ignorador y la naturaleza fatal y reveladora”—? que llegará a supe-
rar el registro emotivo o estético. El autor dirigirá cada vez más su
interés hacia el resultado cultural de esa relación, lo que se corres-
ponderá, progresivamente, con la definición del discurso identitario,
aún no plenamente concientizado por las diferentes comunidades
del continente, y que se pretende esbozar como patrón de conduc-
ta: discurso capaz de reafirmar, en cada caso, el sentido de perte-
nencia en circunstancias en las que la América Hispanase encontraba
en momentos cruciales para su real emancipación. De ese modo lo
entiende, contemporáneamente, el brasileño Milton Santos: “|...]
cultura es la forma de comunicación del individuo y del grupo so-
cial con el universo, viéndola como una herencia y como un
reaprendizaje de las profundas relaciones entre el hombre y su
medio”.*

Ala postre, en el discurso martiano, la correspondencia entre el
hombre y la naturaleza deviene, justo e inevitablemente, el registro
cultural en cada región específica. Tal matiz caracteriza los recuen-
tos de algunos de los viajes martianos: a México en 1875 —las
escasísimas anotaciones del recorrido entre Veracruz y Ciudad México
escritas en 1876 y dadas a conocer como “De pronto, como artesa
de siglos...”y en 1877 —los llamados “Apuntes de viaje de La Haba-
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ir Pro a eda en 1877 Jas anotaciones de su paso
hise por la costa Caribe que tala “Jolbós”, “Isla de Mujeres” y

Limits + el denominado "Diario de Izabal a Zacapa” y en
1878 sus posteriores recuentos “LÁmerique Centrale”y “Les

Troubles des Repabliques de LÁmérique Centrale...”, redactados,

originalmente en francés, y que parecen datar de 1882—, a Venezue-

la, vía Amtillas Holandesas, en 1881 —la crónica “Curazao” y “Un

Voyage a Venezuela”, este último también en francés y probable-
mente de 1882- y, finalmente, tras su partida desde Nueva York,

narrando el periplo República Dominicana, Haití, Gran Inagua y

Cuba, culminan sus sobrecogedores Diarios de Campaña de 1895.

Es reconocible, además, en el Martí que se acerca con fruición a
las escenarios latinoamericanos, un enfoque de la dicotomía natu-
raleza-cultura similar al atribuido por Donald Worsterí a los estu-
dios de historia ambiental posteriores, en tanto ellos incluyen en

sus análisis la valoración del entorno de las “cosas”: aquellas que
constituyen una “suerte de segunda naturaleza en torno a noso-
tros”, o, lo que sería lo mismo, la cultura material inherente a cada

pueblo, siendo una muestra clara de cómo estas dos esferas, “la
natural y la cultural, se confrontan o interactúan”. Sin embargo,
no nos referiremos mayormente aquí a este particular, por otra par-
te omnipresente en todas sus crónicas de viaje, para centrarnos,
sobre todo, en las referencias al orden ecológico, donde el hombre

queda incluido.
Sería conveniente recordar que, ya a la altura de 1882, el Após-

tol anotaría en sus “Cuadernos de apuntes”: “Para mí, la palabra
Universo explica el Universo: Versus uni: lo vario en lo uno”*, signi-
ficando un modo característico de relación del hombre con su me-
dio natural: la naturaleza no es vista como su subordinada, el hombre
deja de ser su centro y fin absoluto. Tal sentido de unicidad armóni-

ca que le asistiera entonces, puede ser visto como resultado de una
maduración de aquellas ideas contemporáneas que influyeron en
su formación, certeramente señaladas por varios autores —me re-
fiero, por ejemplo, al trascendentalismo romántico de Emerson y la

armonía natural invocada por Whitman, quienes en sus obras evi-

denciaron la necesidad de conservación de la naturaleza para la

supervivencia de la civilización. O la huella impresa al siglo por per-
sonalidades de primer orden en el desarrollo de las ciencias natura-
les modernas, como Humboldt y Darwin, convertidos, desde luego,

en ejemplos paradigmáticos de la forma adecuada de acercamiento
al universo natural.

Decisivo fue, en tanto esencial y primigenio, el sedimento que
en la educación juvenil martiana aportó la cultura filosófica del XIX

cubano, en especial el sistema desarrollado por Félix Varela a partir
de las ideas de laFilosofía electiva de José Agustín Caballero quien
era de estirpe ilustrada y antiescolástica. Tras ellos, el pensamiento
cubano comenzó a abandonar la metafísica y a asentarse sobre ba-

ses de razón y experiencia como fuentes fidedignas de conocimien-

to del mundo. Luz y Caballero aportaría, además, su teoría
gnoseológica sensualista-racionalista,que permearía, indudablemen-

te,

lamanera particular con que el Apóstol asumió las relaciones

- entrehombre,moral y religión —elementos por cierto en extremo
- vinculados justamente con su visión de la naturaleza, con la pecu-
- líar perspectiva unitiva, totalizadora, que caracterizaría la reflexión

-martiana Los tres, en resumen, se manifestaban contra la escolás-
tica tradicional —a favor de la independencia de los estudios filosófi-

cos de los teológicos. por segregar la razón de la fe-. li

coloca, de hecho, fuera del patrón ortodoxo católico que a

época de Luz y Caballero iniciaba ta enseñanza de la Filosof

estudio de la Lógicay la Metafísica * Eran, en resumen, catól

posición conflictiva. Para los tres, además, la ruptura con la tra

ción escolástica implicaba la ejercitación de un método que

buyera a formar las nuevas generaciones en la práctica socia

dispusiera para la lucha por la independencia
Martí bebe directamente de este pensamiento fundaciona

también del krausismo y su racionalismo armónico =su impulso
renovación social—, y del trascendentalismo kantiano —vía Emersop

especialmente: así, la razón podía servir para evaluar y comprender
la experiencia, sin detrimento del conocimiento de Dios, capaz q,

superar el ámbito de la experiencia humana.
No obstante, resultaba evidente que Martí rechazaba de plano ja

subordinación de la verdad del conocimiento a la verdad revelada

Para él la asunción del empirismo y el sensualismo implicaba la

misma reacción contra el pensamiento metafísico, predetermina.

do, característico de los patrones teológicos —católicos— operantes

durante la Colonia, y de rechazo a la escolástica represiva metropo.
litana. Según Raúl Fornet,

y

[....] considera Martí el catolicismo reinante en la América de

su tiempo como una forma concreta de teología política cuya
interpretación de la fe está regida por supuestos humanos cla.

ramente ideológicos, como puede ser, a título de ejemplo, el

autoritarismo, la dogmatización intolerante y la subsiguiente
domesticación de la libertad humana.*

Martí llegaría a proponer explícitamente en 1883: “[...] en vez

de metafísica, artes físicas [...] Que se trueque de escolástico en

científico el espíritu de Ja educación.”? Incluso, mucho antes, des.

de 1875, había afirmado:

La experiencia es la base más firme del conocimiento ¿cómo

me he de negar el derecho de conocer de una experiencia que
siento en mi ser propio? [...] la razón buena no conoce la

cobardía filosófica: analiza todo lo que siente: estudia todo lo

que ve.!*

Todo este reenquiciamiento del pensamiento en busca de una

voz propia, reaccionaría en los casos de mayor lucidez, asimismo,

ante el pragmatismo a ultranza que regía la sociedad burguesa —

más impostada que real entre nosotros—, invocada como “nueva”

alternativa, y a la desespiritualización de las generaciones educadas

en el positivismo económico, capaz de llevar a extremos depredadores

el control de los recursos naturales en función de un supuesto me-

joramiento humano: la respuesta que se articula en lo literario crea

un espacio cultural romántico de resistencia que —como rasgo pe-

culiar del discurso modernista martiano— será una presencia cons-

tante a lo largo de su obra."
A estas característica responderá, a grandes rasgos, el Marí que

describe sus primeros viajes por tierras americanas —que comienza

a recepcionar toda esa experiencia enriquecedora en pos del cono-

cimiento, aunque sus textos todavía manifiesten una evidente in-

fluencia del típico costumbrismo hispanoamericano, ligado al

nacionalismo, cuya necesidad de reafirmar lo propio frente a la cul-

tura europea se concretaba en los entonces muy populares “cut
dros de costumbres” —hartamente difundidos por la prensa de la
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época. Como se sabe, fue esa una tendencia ligada al romanticismo
y asu pasión por la belleza natural y el color local. Carmen Suárez
en suJosé Martíy Víctor Hugo en elfiel de las modernidades" se
refiere, justamente, a que José Agustín Caballero, Varela y Luz y Ca-
'ballero reclamaron para Cuba una literatura semejante, de recono-
cimiento de las costumbres, de análisis histórico y social de la
realidad, que Martí luego haría extensiva a los países que visitaba,
Este costambrismo martiano es parte de su formación y del sustrato
romántico que posee su obra como espacio de resistencia a la fría
modernidad del progreso capitalista.3

Así, pues, el cuadro de costumbres, que funcionaba como críti-

ca a la vida social para la corrección de hábitos perjudiciales, se

respiraen esas primeras anotaciones de viaje. Es un tipo de mirada
colorista, detallística aunque muy frecuentemente epidérmica—,

que se atempera, posteriormente, ante el discurso del sujeto mo-
derno que la ejecuta —Martí—, porque ya no será suficiente observar
y describir, sino que resultará necesario participar, transformar, fa-

vorablemente la circunstancia. El hombre dejará de ser solo un pro-
ducto fatal de su medio —a la manera romántica: él va a intentar
cambiarlo con un proyecto que poco a poco irá estructurando. No se
describirá, entonces, la circunstancia que permanece, sino también
la que cambia —y hasta la que se desea: el “deber ser”—, con un
lenguaje de igual modo cambiante, contradictorio y hasta
ambivalente, fiel reflejo del proceso de definición cultural entonces
en marcha.

El Martí de los setenta percibe casi intuitivamente el peligro que
constituye el desarrollo vertiginoso de una civilización capitalista
dominante que se torna cada vez más devastadora.'* Se lamenta de
la pérdida de las connotaciones emocionales que había tenido la

tierra para las civilizaciones antiguas, para “las razas puras”. Con la

evocación de sus descendientes invoca un reservorio de la naturale-
za original dentro el paisaje geográfico y humano, una forma de
vida modélica, que había conseguido integrarse espiritual y prácti-
camente a su medio ambiente.

De pronto, como artesa de los siglos, de edades, la tierra se
abre a los pies, honda, verdeada, serpeada [...] La india, de
rebozo azul, ofrece por la ventanilla un cesto de granados.'*

¿Y los dueños de esta tierra, la dejarán morir, decaer, (caer en
mano extraña)? La hermosura de un pueblo ¿no es el deber
de utilizarla?'*

[...] el negro de la raza pura alegra los ojos. No el negro
corrompido, bronceado, mezclado de Belice, sino ese otro
luciente, claro, limpio, que no tiene nunca canas, redondo
en las mujeres como Venus, en los hombres desnudo como
Hércules.”

Desde luego, se trataba de sociedades cuya organización
no estaba dirigida prioritariamente al intercambio mercan-
til, sino a la subsistencia austera, matrimoniada con su
entorno. Tácitamente, Martí critica las sociedades hispa-
noamericanas contemporáneas, donde la medida de la ri-a la daba su realización en el mercado, incluso a costa

-
del despojo.

caguamas y tortugas, que no se venden mal en
ice. Consiste la riqueza en un cayuco danzarín,

ue

Jleva
carey

y trae maíz.!*

El estudioso panameño Guillermo Castro Herrera se ha detení-
do a reflexionar con notable acierto en torno a estos asuntos: a cómo
los agrosistemas implantados tras la Conquista, reformularon el sis-
tema natural original en pos del mercado abandono de determi-
nado ganado o cultivos nativos para implantar a gran escala solo

aquellos de gran demanda o hasta la imposición de foráneos, alte-
rando necesariamente el ecosistema. Las familias ecológicas —en-

tendidas como el entorno de especies domesticadas, animales y

vegetales— mediante las cuales el grupo humano se vinculaba con el

medio natural, por tanto, cambiaron. Algunos de sus elementos fue-

ron menguando, mientras otros se incorporaron nuevos.
Martí percibió en su época cómo el cultivo diversificado, apoya-

do en especies endémicas, había cedido terreno al monocultivo.
Donald Worster denomina justamente agrosistema al “ecosistema
reorganizado para fines agrícolas un ecosistema domesticado”.'?
De hecho, el Apóstol avizoraba este gran problema: el de los patro-
nes cambiantes de nuestro entorno natural —productos de econo-
mías puestas en función del desarrollo capitalista del primer mundo—

que, al alterar la relación hombre-naturaleza —es decir, la armonía
natural— influían negativamente en el devenir de las culturas de
nuestros países, pues todo agrosistema destruye el sistema natural
original. Martí lo indica, tangencialmente, al referirse en Livingston
a la escasez de maíz y a la abundancia, en cambio, de la caña,

De esto viven; del coco, de la yuca, del plátano. [agricultura de
subsistencia muy limitada] El maíz [americanoJes escaso, y
la caña [introducida en función de la agricultura comercial]
abundal...]”

En los casos en que se ha respetado la cultura natural y, por
ende, el entorno ecológico, de espaldas a las exigencias del mercado
capitalista, el cronista se extiende con evidente placer:

En Zacapa viven principalmente del tabaco y de los sombre-
ros de petate: este es el patrimonio, como dice la gente del
pueblo. El comercio, casi imperceptible al extranjero; por sus
escasas formas exteriores, es sin embargo, activo. Aquí se vie-
nen de todos los valles cercanos, a surtirse de toda clase de
menesteres.—De manera que son casi todas las casas del pue-
blo depósito de azúcar, de licores, de telas, de hierro, de loza,
de los artículos primitivos indispensables para la vida de los
campos.”
Esta reorganización de la naturaleza de que hablábamos trajo
aparejada, necesariamente, una nueva posición del hombre
ante su entorno natural alterado, que el Apóstol no deja de
registrar.

Es tierra, sin embargo, miserable; sus hijos no han sabido
aprovechar tan raras ventajas, tan productivo suelo, tan ama-
ble clima, y, sin comercio, sin tráfico siquiera, sin estímulo,
sin necesidades, sin empleo, la raquítica población amengua,
y los naturales del país, que en él han llegado a avanzada edad,
emigran.—La Isla de Mujeres, dotada de mejor bahía, está al
menos segura de que no faltará un viajero sediento que con-
temple gustoso cómo trepa por el tronco resbaladizo el indio
armado de cuchillo que va a arrancar al cocotero su pesado y
abastecido racimo verde.

Incluso desde estos momentos se produce una reacción de re-
chazo a la supuesta oposición civilización-barbarie naturaleza ar-
tificial, domesticada versus naturaleza bravía original, que en algunos 37
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casos Se concresa en la equivalente oposición ciudad -campo-. aupada
por el pensamiento positivista de aquellos empeñados en imponerreno ip cinporelpaises entopeos y: Estados Unidos, Ante tal preeminenciaex-
vendida, Martí contrapone y husta casi ironiza:

Aquí no es posible la muerte, entre tanta mujer amable, onda
S

fumor de cocotero y cielo puro. Mientras laente€s más natural, es más bella. La muerte solitaria es
imponente; la muerte urbana, es ridícula2
En un bohio cercano el ama de casa, en cuyo hipil resalta la
labrada tira roja sobre el lienzo aseado, señala un trozo de
madera, donde grabado en letras doradas, 'se lee un nombre
inglés, que suspendido sobre la puerta del único cuarto de la
casa, es en ella la prenda más valiosa**

Martí, desde La América —en la década siguiente a estas expe-
riencias y ya teniendo una idea más definida del fenómeno, Opi-
naría con evidente preocupación: “Se ve que la intervención
humana en la naturaleza acelera, cambia o detiene la obra de
esta”. Los estudios ecológicos actuales coinciden con esa denun-
cia avanzada que implicaban sus observaciones en torno a cómo
se producían rupturas lamentables de determinadas cadenas
alimentarias, por destrucción o fragmentación de hábitats, y, como
consecuencia, de las culturas humanas asociadas —que se asenta-
ban en y estaban condicionadas por tales hábitats, no solo en lo
referido a alimentación y abrigo, sino, incluso, en lo referido a su
cultura material, el “entorno de cosas”, y los tradicionales com-
portamientos ligados a ella.

Sin embargo, a mediados de los setenta, el acercamiento
martiano a la realidad natural de nuestros pueblos aún era contem-
plativo: describe pero su aprehensión del entorno se mueve en un
nivel más sentimental que sensorial o, incluso, lógico. Las relacio-
nes que se establecen reflejan la sintonía naturaleza-hombre solo
en un plano donde se entremezclan lo ético y lo estético, en busca
de un resultado emotivo.

La buena voluntad es un reflejo que pone en el rostro la suave
luz de la luna, que ha dado el cielo a cada espíritu de hombre:
¡qué noche tan amarga, cuando allá en el fondo de nuestra
conciencia, la luz serena y permanente descubre alguna si-
nuosidad!”

La selva abre el apetito, y se siente uno un poco tigre cuando
llega la noche.%

En La América Central y Los desórdenes de la Repúblicas de
- la América Central textos referidos a un viaje de 1878 y que fue-

ron, al parecer, redactados en 1882” Martí denota ya un acerca-
miento más cientificista al tema de la relación hombre-naturaleza,
a partir de los elementos que puede brindar el creciente desarrollo
de las ciencias naturales y la tecnología modernas.

L..] a fuerza de sudor, el país revive. La naturaleza, cansadade su pereza, trabaja de prisa. Estos pueblos se despiertan,
- cayendo, levantándose penosamente, como los que han dor-

mido demasiado;—pero una vez despiertos, quieren, ponien-
do manos a la obra, vengar esa vergienza de haber dormido
mientras todoel mundo estaba laborando. Y como que es una
tierraen laque no hay más que romper con el arado para ver
brotar los frutos—es hermoso ver cómo este país vuelve a la

viday sus caminos antes solitariós, están llenos de

que van y vienon; y $us montañas oyen restallar el foete dy

mulero, y sus puertos ven salir y entrar numerosos fr:

Estas Repúblicas que acabarán por no ser más que nna soty

como las leyes de la Naturaleza, de la política y de la utitidad

lo ordenan.?
Anosotros nos interesan en grado sumo los movirmter
desarrollo de esas regiones benditas, donde nuestras crecio,
tes fuerzas industriales hallarán algún día el empleo
mercados que necesitamos. ”

Asimismo, ha ahondado su reflexión en Un viaje a Venezuela

de 1881.

Llegamos de Venezuela, aún maravillada la vista ante tantas
obras maestras de la Naturaleza, esperanzados de muevo a
ver los generosos esfuerzos que hace el país para repoblar sus

bosques, renovar sus ciudades, acreditar sus puertos y abrir
sus ríos al mundo;
Venezuela es un país rico más allá de los límites naturales
Las montañas tienen vetas de oro, y de plata, y de hierro. La

tierra, cual si fuera una doncella, despierta a la menor mira.
da de amor. La Sociedad Agrícola de Francia acaba de publ;-
car un libro en el que se demuestra que no hay en la tierra 1n
país tan bien dotado para establecer en él toda clase de cultj-
vos. Se pueden allí sembrar patatas y tabaco:—té, cacao, y café.
la encina crece junto a la palmera. Hasta se ve en la misma
pucha el jazmín del Malabar y la rosa Malmaison, y en la mis-
ma cesta la pera y el banano.”

Justo en este período —entre 1881 y 1884— deja establecidas sus
ideas básicas sobre el tema, en sus memorables textos para La Opi-
nión Nacional y La América, tal y como ha advertido Guillermo
Castro Herrera:

Su atención se concentra en las relaciones entre el desarrollo
de la cienciay la tecnología, la economía y la naturaleza, siem-

pre en busca de alternativas para una inserción más eficiente
de América Latina en el mercado mundial.

En efecto, al Martí maduro le urge proponer un proyecto de de-

sarrollo que atenúe las gravísimas consecuencias ecológicas y cultu-

rales que implican los modelos liberales de crecimiento hacia fuera,

e incluya la producción diversificada correspondiente al potencial
natural, específico, de cada país. Resulta entonces lógico que en los

textos de viaje concebidos hacia el final de su vida, a la concepción
totalizadora de la naturaleza como entidad abarcadora y armónica

que hemos señalado, se una ese interés marcado que viene desde

esos decisivos años ochenta, por el acercamiento detenidoy riguro-

so —iluminado con los más recientes adelantos científicos en tor-

no a componentes parciales del paisaje natural y humano.
En los noventa el tema ambiental puede advertirse cada vez más

explícitamente relacionado con su discurso de la nación. Es este el

Martí de sus diarios finales, los de campaña —de Montecristi a Cabo

Haitiano y de Cabo Haitiano a Dos Ríos. Construye espacios
arquelípicos para los cuerpos culurales que pretende definir, en

particular República Dominicana, Haití y, finalmente, Cuba.
Le resulta imposible de separar la actuación de los hombres

insertos en la defensa nacionalista y en la guerra necesaria, que

reflejan estos textos últimos, de la naturaleza que los condiciona. El



sentido de pertenencia que ellos puedan haber desarrollado respec-
to a su país pasará, sin lugar a dudas, por el conocimiento de los
valores que deben defender como propios, por la conciencia de su
propia identidad. Resulta significativa, a los efectos de percibir en
sus textos la vinculación naturaleza-nación, su declaración respecto
a que “(...] toda la Historia es solamente la narración del trabajo de
ajuste, y los combates, entre la Naturaleza extrahumana y la Natura-
leza humana [...]"% Es así que, al marcado afán de historiar, a su
imperiosa necesidad de registrar “lo nuestro” en su narración del
recorrido Montecristi-Cabo Haitiano de 1895 y, luego, en los rápidos
apuntes tomados tras su llegada a Playitas,** suma su visión del
contexto ecológico de la campaña mambisa como signo identitario
nacional.

Martí, protagonista él mismo del proceso histórico que refleja,
no solo pretende captar el entorno —ecológico y cultural en sus dos|
sentidos, material y espiritual— sino, de igual forma, aprender de él
para poder lograr su propia identificación efectiva. Por eso, ese últi-
mo diario, en especial, termina siendo no solo un resultado artísti-
co o una suerte de programa ideológico, sino, de igual modo, la
evidencia de un proceso cognoscitivo vivido por el propio Martí y
vinculado a su proyecto de construcción del discurso de identidad,
en este caso caribeña.

Nos rompió el día, de Santiago de los Caballeros a la Vega, y
era un bien de alma, suave y profundo, aquella claridad. A la
vaga luz, de un lado y otro del ancho camino, era toda la natu-
raleza americana: más gallardos pisaban los caballos en aque-
lla campiña floreciente [...] De autoridad y fe se va llenando el
pecho.*
El almuerzo de arroz blanco, pollo con llerén, y boniato y
auyama: al pan, prefiero el casabe, y el café pilado tiene, por
dulce, miel de abeja.*

A una cultura nueva habrá de corresponder una naturaleza es-
pecífica que la acune: siendo la naturaleza espejo del hombre, este
debe serde igual modo reflejo de su naturaleza. En el caso de la
cubana, especialmente, habrá de inscribirla con lujo en el discurso
de la nación pues se trata de la primera vez que, con conciencia
real, se hace.

Desde luego, como muchos han señalado, la concepción de su
último diario no estuvo solo condicionada por un proceder volutivo,
sino, sobre todo, por la peculiar exaltación espiritual que experi-
menta.” Acerca de esta excitación febril, colocado como se halla —

protagonista— al centro mismo de su entorno natural e histórico,
comenta en carta a Carmen Miyares, desde Baracoa, el 16 de abril:

Es muy grande, Carmita, mi felicidad, sin ilusión alguna de
mis sentidos, ni pensamiento excesivo en mí mismo, ni ale-
gría egoísta y pueril, puedo decirte que llegué alfin a mi ple-
na naturaleza, y que el honor que en mis paisanos veo, en
la naturaleza que nuestro valor nos da derecho, me em-

—

briaga de dicha, con dulce embriaguez. Solo la luz es compa-
rable a mi felicidad [...]*

No obstante, encauza su vehemencia de la contemplación delei-
ala p

ón visceral: su registro del contexto lo involucra
odría recordarse, al

to,

el testimonio
labios, recogierade la casi

quien, de niña, había presen-

ciado el paso de Martí por las provincias orientales. Mariana
rememoraba la curiosidad infinita del viajero:

A Martí no le daba pena preguntar cómo nosotros decíamos
los nombres. Apuntaba en una líbretica. Lo agarraba un en-
tusiasmo cuando descubría algún saber. Quién iba a decir-
lo, siendo él el que era, aquilatado, supiente. ¡Habráse visto!
Le encantaban las palabras con que mentábamos el monte
nosotros los brutos. ¿Se da cuenta? ¿Se da cuenta de quién
era Martí? Lo que a otros podría causar risa a él le causaba
saber [...]%

IDEAS

Y en esa “libretica” a que se refería Mariana que era nada menos
que el manuscrito de su alucinante diario de campaña de Cuba—
anotó, entre otros muchísimos “saberes” que nunca habían sido
llevados a página impresa, 82 variedades de plantas, de las cuales
14 eran indígenas, especies endémicas. Y a su caracterización unió,
en la mayoría de los casos, la exposición de la utilidad práctica atri-
buida, o, lo que es igual, el valor que han tenido a lo largo de mu-chos años para esos hombres que han nacido y muerto a su sombra;
como sí no tuviera sentido apuntar lo uno sin referir lo otro. Porque
a él le pusieron “grasa de puerco sin sal sobre una hoja de toma-te”*! para cubrirle la boca de un nacido; él mismo durmió agrade-cido sobre lecho preparado con hojas secas; a él le recomendaron
llevar culantro de Castilla para cuando tuviera “dolor al
por esos caminos”.*

Veamos, en otro sentido, un ejemplo de identificación estrechahombre-entorno que el diario evidencia: el pasaje correspondiente
a su encuentro con el Cauto y el paraje que lo orilla. Este río resulta,
evidentemente, destacado en tanto elemento que comenzaba a ins-
cribirse en el código cultural de “lo cubano” naciente. A partir de suvinculación previa al acontecer histórico de las pasadas guerras, Martí
lo presentó con toda la carga correspondiente al símbolo nacional
en que habría, a la larga, de convertirse. Recordemos el diario:

[...] luego de un recodo, la súbita bajada:—“¡Ah, Cauto —dice
Gómez.— icuánto tiempo hacía que no te veía! L..] De suavereverencia se hincha el pecho, y el cariño poderoso, ante el
vasto paisaje del río amado, Lo cruzamos, por cerca de unaseiba, y, luego del saludo a una familia mambí, muy gozosa de
vernos, entramos al bosque claro, de sol dulce, de arbolado
ligero, de hoja acuosa. Como por sobre alfombras van los ca-
ballos, de lo mucho del césped. Arriba el curujeyal da al cielo
azul, o la palma nueva, o el dagame, que da la flor más fina,
amada de la abeja, o la guásima, o la jatía. Todo es festón y
hojeo, y por entre los claros, a la derecha, se ve el verde del
limpio, a la otra margen, abrigado y espeso. Veo allí el ateje,de copa alta y menuda, de parásitas y curujeyes; el cajueiran E[caguairán] “el palo más fuerte de Cuba”, el grueso júcaro, el 3almácigo, de piel de seda, la jagua de hoja ancha, la preñada 3gúira, el jigúe duro, de negro corazón para bastones, y cáscara 3

estómago

de curtir, el jubabán, de fronda leve, cuyas hojas, capa a capa,“vuelven raso al tabaco”, la caoba de corteza brusca, la quie-
brahacha de tronco estriado, y abierto en ramos recios, cerca
de las raíces; (el caimitillo y el cupeyy la picapica) yla

que estanca la sangre [...J% : :

Y vemos aquí el dibujo.
do desde la mirada del poeta recién
dentemente la del hombre común que la

vive,

En talotras ocasiones hemos apuntado que estos textos finales

y dy Bra,
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esplicarse en su totalidad como obra individual, sino en la medida
en que son portadores del tejido cultural de donde provienen. Se
alimentan justode laconfluenciade los múltiples relatos particula-
res de esos campesinos que él interrogara y de su capacidad de
informar acerca de su realidad.“

El haber recorrido los caminos por los que anduvo, bajo la lu-
vía o el sol, le permite a uno darse cuenta cuán vivos están esos
textosen el cubano actual, por encimade su condición literaria: el

habitantedel monte los reescribeuna y otra vez. Uno encuentraa
su paso esas mismas gentes, esos mismos giros idiomáticos, esas
mismas cosas, esos mismos paisajes: la misma'“naturaleza”, en el
sentido amplio martiano, a la que todos pertenecemos, de la que
todos somos parte. Así, uno se sorprende con que el hombre de
aquellos entornos aún disfrute cotidianamente del frangollo y el
casabe, cocine carne de puerco con aceite de coco, fabrique cataures
de yagua y sus hijos cacen pichones con la liria del lechugo, como
relacionó el Apóstol.

Por eso, más allá de ser prácticamente un catálogo acucioso de
especies de la fora y la fauna típicas cubanas concebido en aquella
época marcada por la escasez de una literatura científica
sistematizada —que desde luego, creo que lo es, y hay que destacar-
lo—, el diario último termina representando una reflexión intemporal
y permanente del campesino cubano acerca del lugar que ocupa en
su entorno natural y cultural preciso. Supone la inscripción
primigenia y madura de una imagen que empezaba a ser reconoci-
da como propia. “Demostrar, descubrir, fundar, crear, aumentar la
gigantesca vida de nuestro Universo”,'* como había adelantado des-
de 1881, fue esa cumplida tarea final.

La literatura de viaje martiana, definitivamente, desempeña un
papel determinante no solo en la fundamentación y desarrollo de su
ideario, sino en la historia de la cultura continental —universo unifica-
do al cual se propone responder— y en la comprensión de sus proce-
sos posteriores. Aquella narración del “trabajo de ajuste, y los combates,
entre la Naturaleza extrahumana y la Naturaleza humana”, aquel
“reaprendizaje de las profundas relaciones entre el hombre y su me-
dio”,” implicó en su momento la fijación de una herencia de rela-
ción, de la cual cada uno de nuestros pueblos contemporáneos
deberían hacerse, al cabo, conscientemente responsables.

1 Martí, José: “Nuestra América”, Obras completas, t. 6, La Habana, Edito-
rial de Ciencias Sociales, 1975, p. 22.

2 Martí, José: “Prólogo a El poema del Niágara”, de Juan Antonio Pérez
Bonalde, op. cif., t.7, p. 223.

3 Santos, Milton: A natureza do espago, Tecnica e tempo. Razao e emocao,
Sao Paulo, Hucitec, 1996, p. 211. Cit. por Mateo, José M.: “La cultura de la
naturaleza como base de la educación ambiental”, //é, no. l, 2001, p. 10.

Worster, Donald: “Transformations of the Earth: Toward and Agroecological

Perspective in History”, Journal ofAmerican History, March, 1990, p.
3. Citado por Castro Herrera, Guillermo: Naturaleza y sociedad en la
historia de América Latina, CELA, 1996

5 Worster, Donald, ibídem, p. 4.
6 Martí, José: “Cuadernos de apuntes”, no. 9, op. cif., t, 21, p. 255.
7 En estos temas abunda Rita M. Buch en su valioso texto: “El proyecto de

la Ilustración en la pedagogía filosófica cubana”, compilado en Torres
Cuevas, Eduardo el al. : Utopíay experiencia de la idea americana, La

Habana, Imagen Contemporánea, 1999.a A

% Forner, Raúl: José Martí y la crítica a la rarón teológica”, Criador,

¿no, 52, La Habana2.0 ¿cdi qe vey : “Educacióncientífica”, 0p. CH., 1.8, p
mari Jos. «pola de la Revista Untcersal ¿0P. CT, Pp 0
% Comose conoce, uno de los grandes temas del romantico fue

4,

naturaleza. Predominó en este movimiento un gusto por los paisa

virgenes, en los cuales se destacaba la pureza de sus habitar
construía una visión idílica de la vida rural, que se presentaba arre;
zada por fuerzas que pretendían alterar su inocencia. No así en ty
festaciones literarias que le sucedieron y que reaccionaron contra

como el decadentismo Curopeo, originado en Francia, que recurra ,

espacios preferentemente citadinos, e incluso, en buena parte del yy

pio modernismo hispanoamericano Cuando nos referimos a que Mar;

conservó un espacio cultural romántico que, desde luego, imprime pe-

culiaridad a su abordaje del tema que nos ocupa, no queremos decir

que conserve la característica melancolía ni el sentimiento trágico qe

sus antecesores: las fuerzas que amenazan el entorno ecológico en sus

textos no serían nunca sobrenaturales e inevitables, sino bien concre.

tas, como veremos.
12 La Habana, Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana

Juan Marinello-Editorial José Martí, 1997
;

13 Al tema se ha referido Rafael Rojas en su José Martí: La invención de

Cuba (Ed. Colibrí, Madrid, 2000). Ha anotado con justeza que: “El ima.

ginario modernista hereda de la simbología romántica una tensión en.

tre fuerzas polares que alienta la creencia en un envilecimiento de la

modernidad. Esta estructura antitética no parece inspirarse tanto en la

metafísica post-cartesiana, que partía del deslinde entre espíritu y ex-

tensión o entre sustancia y atributo, como en las dicotomías teológicas

de cielo y tierra, ciudad divina y ciudad humana, alma y cuerpo, razón

y fe, muerte y vida” (0p. cif., p. 14).
1 Retomo algunas ideas generales apuntadas por Guillermo Castro —en su

ya citado Naturaleza y sociedad en la bistoria de América Latina-,
responsables de incitar, en buena medida, nuestro presente acercamien-
to concreto a la literatura de viaje martiana,

15 Martí, José: “De pronto, como artesa de siglos...”, 09, cif, t. 19, p. 21
16 Ibídem, p. 22.
17 Martí, José: “Livingston”, Op. cit., t. 19, p. 37.
18 Martí, José: “Isla de Mujeres”, Op. cif., t. 19, p. 31.
19 Worster, Donald, op. cif., pp. 8-9. Citado por Castro Herrera, Guillermo,

0p. cil.
20 Martí, José: “Livingston, Op. cif., t. 19, p.38.
21 Martí, José: “Diario de Izabal a Zacapa”, op. cif., t. 19, p. 44.
2 Martí, José: “Isla de Mujeres”, Op. cif., t. 19, p. 32.
2 Ibídem, p.30.
2 Ibídem, p. 33.
25 Martí, José: “Apuntes de viaje de La Habana a Progreso”, op. cif., t. 19, p. 15.
26 Martí, José: “Diario de Izabal a Zacapa”, op. cif.,t. 19, p. 47.
7 Originalmente, como se sabe: “LÁmerique Centrale”y “Les Troubles des

Républiques de LÁmérique Centrale...”.
28 Martí, José: “La América Central” (traducción inédita), “Obras comple-

tas. Edición crítica”, t. 11 (en proceso editorial), La Habana, Centro de

Estudios Martianos.
2 Martí, José: “Los desórdenes de las Repúblicas de la América Central...”

(traducción inédita), “Obras completas. Edición crítica”, t. 11, ed. cit.
% Ibídem.
31 Martí, José: “Un viaje a Venezuela” (traducción inédita), “Obras comple-

tas. Edición crítica”, t. 11, ed. cit.
3 Castro Herrera, Guillermo, Of. cif., p. 253.
3 Martí, José: “Notas para artículos”, Obras completas, t. 23, ed. cit, p. 44

% Aunque en la Cronología martiana de Ibrahim Hidalgo, de 1992, queda

fijada la denominación “Playita de Cajobabo”, muchos pobladores con-

0



nando al sitio con el toponímico “Playitas”, que yo prefiero:
d no existe solo una, sino varias playitas a lo papa costa

a Cajobabo. También así aparece en gran parte de la literatura
r

referida al tema —por ejemplo, en los textos de Hortensia
'0 Mañach=, y, también, posterior muy cercanamente lo hace

Angel Cartaya en El lugar de Martí en 1895, publicado en el
Pero, sobre todo, empleo el toponímico siguiendo al Generalísimo

Gómez quien, conocedor del territorio y cuidadoso anotador de esos
detalles, menciona en su diario “un lugar llamado las Playitas”.

tí,
José; “De Monte Cristi a Cabo Haitiano”, Diarios de campaña, ed.

crítica Mayra Beatriz Martínez y Froilán Escobar, La Habana, Casa Edito-
il, 1996, p. 78.

em,

p. 42.
'Cintio Vitier, por ejemplo, destaca con su acostumbrada lucidez: “En

cuanto a las centelleantes páginas escritas en su último viaje por Haití,
rumbo 2Cuba, lo que allí tiene lugar es uno de los sucesos espirituales

más conmovedores de nuestra historia. [...] ¿Qué estaba sucediendo?
LE [continúa] Otra mirada lo envuelve, lo transparenta todo. Son ellos, esél, somos nosotros. Aquí hay una hermandad honda y levísima. Se está

luchando por algo [...]”.Vitier, Cintio: “Cuba: su identidad latinoameri-

canay caribeña”, texto leído en la Cátedra Latinoamericana y del Cari-

be, en el Centro de Estudios Martianos, el 25 de marzo de 1992.
, % Martí, José: “Selección de cartas, circulares y manifiestos de Martí entreel 19 de febrero y el 19 de mayo de 1895”, Diarios de campaña, ed.

cit, p. 368. El destaque es nuestro.
Mariana Pérez Moreira era la sobrina de Caridad Pérez y Piñó, cuya casa
Martí visitara el 19 de abril de 1995, de paso por Los Calderos. Allí Martí,

- Gómez, el resto de los expedicionarios y los miembros de la tropa
4 de Félix Ruenes, almorzaron, A esta estancia breve yala
historia de “la mambisa” Caridad, Martí le dedica un buen espacio en sus
anotaciones. V. Martí, José: Diarios de campaña, ed. cit., pp. 252-253.

% Escobar, Froilán: Martí a flor de labios, La Habana, Editora Política,
1991, p. 98.

A Martí, José: “De Cabo Haitiano a Dos Ríos”, Diarios de campaña, ed.

cit, p. 344.
£ Ibídem, p. 252.

8 Ibídem, pp. 314-316.
“Ver al respecto Martínez, Mayra Beatriz: “Conciencia y revelación: glosas
ala campaña”, Diarios de campaña, ed. cit., pp. 9-18.5 Martí, José: “Escenas norteamericanas” (1" de octubre de 1881), Obras

completas, t. 14, ed. cit., p. 128.
Martí, José: “Notas para artículos”, Obras completas, t. 23, ed. cit., p. 44

Santos, Milton: op. cil.

La utopía y el imposible
revolucionario
como posibilidad' IDEAS

HA

ENRIQUE UBIETA GÓMEZ

o
vé se espera que diga un filósofo sobre el derecho de los

A pueblos a la utopía? ¿Qué se espera que diga un cuba-

no, específicamente un filósofo cubano? No, no hablaré
de una sociedad ideal, “perfecta”, diseñada según la fantasía o los
buenos deseos de hombres y mujeres que son —aunque no se per-
caten— seres históricos, limitados en sus sueños por la época que
quieren trascender. Hablaré de la utopía práctica que sirve de hori-
zonte, que es sentido de inconformidad con el presente, atalaya his-
tórica de la razón, impulso y medida móvil de la esperanza. Y quisiera
abordarla desde dos planos: el poder ser martiano y la concepción
guevariana del hombre nuevo. Ambas nos conducirán a la relación
de lo posible y lo imposible en la historia.

Usualmente se ha mal interpretado el concepto de hombre nue-
vo. Es cierto que en ocasiones el futuro fue diseñado caprichosa-
mente desde el deber ser de un funcionario, que se guiaba como
todos los humanos por esquemas, prejuicios y limitaciones, perso-
nales y de época. El Che Guevara nunca concibió un futuro de hom-
bres y mujeres estandarizados, como el de la globalización neoliberal,
de seres regidos por una conducta preestablecida; insistía, por el
contrario, en la necesidad de crear un nuevo tipo de vínculo entre
los intereses individuales y los colectivos, en el que no quedaran
rezagados unos u otros, o mejor dicho, en el que la plena realiza-
ción de unos contribuyera, directa o indirectamente, a la realiza-
ción de los otros. En momentos de máxima epicidad, esa identidad
pudo alcanzarse incluso en la muerte. No creo que José Martí o que
el Che Guevara sean hombres frustrados por la muerte; sin que
expresamente la buscaran, la inmolación fue el instante supremo
que consagró sus vidas. La utopía humana no se asocia, por su-
puesto, a la muerte, aunque sí, probablemente, a su superación.
Darle sentido a la muerte es vencerla. Pero hablo de instantes épi-
cos y no parece que vivamos ahora en uno de ellos.

Si un país pobre como Cuba erradica el analfabetismo y condu-
ce a sus ciudadanos hasta un nivel escolar mínimo de noveno grado
y gradúa a decenas de miles de universitarios y estimula la lectura —

dígase una vez más que el primer libro editado masivamente por el
gobierno revolucionario fue el Quijote de Cervantes—, ¿no eleva tam-
bién las expectativas espirituales y materiales de sus individuos?
¿Cómo satisfacerlas plenamente, sin que los intereses individuales
contradigan o frenen los colectivos? Porque una revolución se hace,
en primera instancia, para solucionar graves problemas colectivos

que impiden la solución de los problemas individuales.
Soy conciente de que hablo de uno de los temas capitales

d

llamada “modernidad” —surgimiento, desarrollo y fin (sí,
fir
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dose a sí mismoo, loquees al. el neoliberalismo transracional
acaba desarticulando, asfixiando, al liberalismo primigenio, que

daaporta sus fundamentos éticos. Los neoliberales son anti

1 ;

El socialismo, que empieza por rescatar de conjunto A la gran

masa de individuos —a las masas=, tiene necesariamente que
reformular las relaciones históricas del todo con las partes. Ha fra-

casado cuando ha olvidado al hombre concreto y ha fracasado cuando

ha estimulado, en absurda competencia con la sociedad que desea

trascender, la individualidad libérrima y desentendida. Toda revolu-

ción auténtica establece de inicio una relación nueva: los hombres

que la hacen por voluntad y conciencia propias son individuos que

encuentran en ese camino su realización personal:

1.) el hombre [recuerda el Che] era un factor fundamental.
En él se confiaba, individualizado, específico, con nombre y

apellido, y de su capacidad de acción dependía el triunfo o el

fracaso del hecho encomendado.*

Vivir la experiencia de una revolución triunfante es un Suceso

irrepetible, inenarrable, un instante de comunión de la historia y el

ideal. A modo de ejemplo citaré las palabras del poeta y ensayista

Cintio Vitier, en las que expone su vivencia:

Enero de 1959 fue el éxtasis de la historia, sin ánimo religio-

so, éxtasis en el sentido de suspensión del tiempo: pareció

que se producía una visión, ya no una metáfora o una ima-

gen, sino una visión de algo que se realiza y que parecía impo-
sible [....] Pero lo cierto es que el imposible aquel de pronto
se hace posible, cuando entra en La Habana un ejército de

campesinos. Si eso no es poesía, yo no sé lo que es. Ahí sí que
la poesíay la historia se fundieron absolutamente. Y el que vio

eso —algo muy difícil de transmitir a los más jóvenes— nunca
lo olvida [...] Después viene la sucesión y con ella los proble-
mas del tiempo, de la época, los problemas ideológicos, los

aciertos y los errores. Ese es el discurso, donde el poeta a

veces fallay a veces acierta, El poeta en este caso para mí es el

proceso revolucionario.*

La poesía —y no la literatura, que es ficción—, es el instante en

que lo imposible se hace posible. Y en la tradición martiana el polí-
tico debe crear, rebasar, transgredir, fundar. En política, decía Martí,

-

Joreal es lo que no se ve. Su proyecto de república no se sustentaba
-

enla realidad visible; él sabía que es igualmente real la posibilidad

latente,y actuaba conscientemente en pos de ella. Pero nunca se

nos presenta una única posibilidad. Y la voluntad humana interce-

de, entonces, por la posibilidad mejor. Poesía y política coinciden,
vistos así,como actos de creación. Por eso —y no es mera retórica—

Cintio Vitier acepta mi afirmación de que no son los antropólogos

sino lospolíticos los que definen nuestra identidad cultural, pero
sida escribe: “[...] alo que añadiríamos, con su seguro asen-

timiento:
y

los poetas”.*
:

cho

se

haescrito sobre la diferencia que establece el marxis-
socialismo científico y el utópico. Diferenciación

zarse

en el debate teórico que da nacimiento al

fin y alcabo, de aquellas utopías. Marx y Engels

imontaron la esperanza y los sueños históricos de justicia soria!

bre los rieles metodológicos de sus hallazgos cientificos Podría
cirse que con su obra le abrieron la puerta a la más ambiciona de

utopías humanas: la identidad posible de la verdad. la bell

justicia. Pero la utopía, como el horizonte, guarda siempre
tancia de la más audaz embarcación. Todo grito entusiasta de ds
da a tierra firme es ilusorio, aunque no irreal, porque abre ru

horizontes
y

Algunos marxistas manualescos creyeron que su doctrina d

taba todo el pensamiento anterior. Hubo en América Latin,
es

claró obsoleto a Bolívar o 4 Martí. Lo cierto es que qí nenes h s%

1925 el partido comunista cubano se declararon man ea
Castro lo halló “culpable” de su propio asalto al Cuartel Mons sstaud
marxistas que ignoren Sus precursoras advertencias sobre e] h

.
mado eurocentrismo, o sobre el aldeanismo vanidoso. que

a la
can sus penetrantes juicios sobre la sociedad nortea

temprana y aguda denuncia del imperialismo, o no le

aliento para el vuelo de cóndor sobre el abismo de lo deESCOnocido

Jue descorióy
AMETÍCANA

y y
Tigan Suficiente

queden atrapados en las redes de lo contingente, de lo estay
cierto o de lo posible (visible), aquellos que subordi

>

supuestamente verdadero, no son revolucionarios o
No fue habitual en el pasado siglo XX leer o es

nes que reconocieran abiertamente a /a derech,
lítico de una autodefinición. Algún que otro int
ese se apropiaba del lugar maldito. Bor
refugió en un cinismo inteligente que i

opiñado: No pretendo ce ,3 lid su imagen de genio

derecha; algunos inclusofu ¡ no de
; alguno eron fascistas. Ni siquiera pretendo ins

nuar que han sido pocos o de menor valía. Pero. en Es mund
la ¡

vajemente injusto, han vivido, digamos, con un “vicio” d ANo obstante ser José Martí un hombre de izquierda pepaobligación de entresacar Con pinzas sus frases para poda
martianos. Durante años emplearon los viejos términos de la bur-
guesía revolucionaria para enmascarar sus proyectos conservado-
res 0 francamente reaccionarios. ¿Podría alguien imaginarse a un
político latinoamericano que no expresara su intención de revertir
el empobrecimiento de las mayorías, que no hablara de la justici
como trasfondo de su gestión de gobierno? oPero después que “terminó” el siglo y la historia en 1991, cesó
momentáneamente la vergúenza de los hombres de derecha Re-
cuerdo que leí en 1994 un artículo de Enrico Mario Sant, en la
revista mexicana Vuelta, que desbancaba a la “vieja guardia” de los

ideólogos de derecha, a esos señores atormentados por la mala con-
ciencia, cansados de gritar en el desierto que José Martí estaría, de
vivir hoy, en Miami. Santí, surfeando en la gran ola de la derecha

finisecular, decía sin sonrojos visibles, parafraseando a Fidel: sí, Martí

es el culpable de la revolución cubana. Y concluía: eliminémoslo

Otro investigador, Rafael Rojas, hizo maletas y viajó más lejos: divi-

dió el pensamiento cubano en dos bandos, el de los utópicos y

antimodernos —entendiendo por tales a los anticapitalistas—y el de

los pragmáticos y modernos —es decir, los que aceptan el imperio
del mercado. En el primero figuraba, entre otros muy ilustres com-

patriotas decimonónicos, José Martí. Y la lista llegaba hasta Fidel.

Un ilustre escritor peruano, Mario Vargas Llosa, anhelando quizás

ocupar el lugar de Borges, decía en 1998:

Ísticamente
O ético a lo

cuchar declaracio-
'4' Como espacio po-
electual importante,
8es, por ejemplo, se

Después de haber soñado también, de joven, con la sociedad

perfecta, hace treinta años que me convencí de que es prefe-
rible, para la supervivencia de la civilización humana, confor

ASAS

a



-marse con los lentos y aburridos progresos de la democracia,
en vez de buscar la inalcanzable utopía, que genera- hecatombes*

Tres audaces mercaderes llegaron a publicar incluso un denomi-
nadoMannaldel perfecto idiota latinoamericano: los idiotas, desde

- Juego, éramos nosotros, los que anhelamos un mundo más justo,Hayun aspecto que me parece clave en la descalificación
posmoderna del concepto de utopía: su promocionado vínculo con

“lo éticoy la oposición, más aparente que real, de lo ético y lo nece-
“sario—lo pragmático, o lo útil-, aunque suela atribuírsele a la ra-
cionalidad instrumental una cierta dosis peculiar de eticidad. Lo
“ético, sin embargo, es pensado como un deber ser que se interpone
“artificialmente en la buena marcha del ser. Y la realidad no es como
=supuestamente— debe ser, sino como es. Pero podríamos ver las

- cosas de otra manera: lo ético expresa una necesidad histórica, en
última instancia de carácter material. Si afirmamos que la humani-
dad debe construir un nuevo orden económico internacional, no es
solo porque el actual sea profundamente injusto, es porque la per-manencíade ese orden injusto provocaría su autodestrucción. Iden-
tidad de la verdad y la justicia. Hay otra dimensión del asunto: el

-

poder ser martiano. Lo posible como parte no visible de la realidad,
como aparente imposibilidad. Siempre recuerdo una frase de Martí

tajantey lúcida como suya, cuando un escéptico le argumentaba que
en la atmósfera de Cuba no se apreciaba el ímpetu necesario de rebel-
día parael inicio de la gesta emancipadora: “yo no hablo de la atmós-
fera [respondió]. Yo hablo del subsuelo”. Por último, un comentario
histórico: los autonomistas decimonónicos cubanos le oponían al

1

identismo su supuesta cordura, su apego a lo posible, su con-
cepción de lo útil. Pero resultó que el esfuerzo autonomista fue inútil
e imposible; lo único posible, cuerdo y útil, fue, paradójicamente, el
salto sobre el imposible.

Somos seres impresionables y la llegada del tercer milenio de la
era cristiana nos ha hecho reflexionar sobre las carencias morales y
la miseria material de un mundo signado por indudables éxitos
tecnológicos y por la desvergonzada opulencia de un pequeño grupo
de países o personas. Permítaseme citar dos elementos estadísticos:
378 ricos poseen tanto dinero como el que ganan en un año 2 600
millones de personas y, aunque nos parezca descabellado en la era
de Internet, casi dos terceras partes de la humanidad nunca ha lla-
mado por teléfono. Se niega el derecho a la utopía y, sin embargo, la
industriade los pronósticos nos vende una amplia gama de produc-
tos sofisticados. Los pronósticos para el próximo día, año, siglo o
milenio, satisfacen todas las expectativas. Walter Mercado, un astró-
logo fabricado por un canal de Miami, desde su set y vestuario
televisivo posmoderno —un poco futurista y un poco medieval, unisex,
y por supuesto, kítch—, complace cada tarde a las amas de casas y a
los funcionarios de:a pie hispanohablantes en sus pequeñas espe-
ranzas cotidianas, tan antiguas como la humanidad: el amor posi-
ble, la amistad, el éxito laboral y financiero.

Otros pronósticos son más atrevidos y, aunque no lo parezcan,
más manipuladores, como éste que comentara Fidel el 26 de ju-
nio de 1998, en una reunión de ministros de Salud de los Países
No Alineados:

Cuando escuchaba al Presidente de Estados Unidos hablar allá
en laOMC, de una idílica sociedad, que es como nos quieren

que prometen con el neoliberalismo, de miles de
de de clase media, es decir, sociedades de

-conocería una sola clase —

prácticamente igual que la concebida por Carlos Marx, pero
en este caso no de todos los trabajadores, sino de clase me-
día—, trataba de imaginarme al África, por ejemplo, converti-
da toda en la clase media con que deliraba Clinton, allí donde
el número de teléfonos en todo el continente es menor que el
que tiene Tokio, o menor que el que tiene Manhattan, trataba
de verlos a todos ya con escuelas, altos niveles de educación,
sin un analfabeto, con electricidad, comunicaciones, y cada
familia no solo con su auto, su televisor a color y su teléfono,
sino también con su equipo de computación conectado a
Internet. Realmente por dentro me sonreía, era como para
empezar a reírse ruidosamente, como cuando alguien hace
un chiste especialmente cómico, pero por respeto, por la so-
lemnidad de la reunión y, además, porque es algo que real-
mente más bien debe irritar, me limitaba a reír por dentro y a
preguntarme: ¿Creen realmente eso? ¿A quién están engañan-
do?.*

De alguna manera, millones de hombres y mujeres de todo el
mundo ansían escuchar en cada discurso del presidente de la nación
más poderosa de la tierra, en cada encuentro del Grupo de los Siete
países —de los ahora Ocho, sin contar a Rusia más industrializados,
el mismo mensaje optimista que les trasmite Walter Mercado en tor-
no a las grandes pequeñeces cotidianas de sus vidas. La manipula-
ción de la conciencia de los súbditos es una necesidad vital para un
imperio en decadencia. Sin embargo, la humanidad reclama respon-
sabilidad ante su futuro. Hay otros millones de personas, muchos
más, que no cuentan, que no esperan siquiera ser engañados, queno
aparecen en las estadísticas imperiales.

¿Qué sentido tiene ir al África con su modelo de sociedad de
consumo y despilfarro [había dicho Fidel unos días antes, el
20 de junio de 1998] a lugares donde la gente no tiene ni un
bohío, ni un maestro para recibir clases, donde hay millones
de personas que mueren todos los años porque falta atención
médica?”

IDEAS
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Hay también utopías conservadoras, que funcionan como ase-
guradoras del status quo, utopías que llegan empaquetadas al su-
permercado, que entran al hogar por la televisión unipolar, que
intentan construir pequeños horizontes individuales e individualistas,
que son, diría Marx, el opio de los pueblos.

Durante once meses, entre abril de 1999 y marzo del 2000, re-
corrí los más intrincados parajes de la geografía centroamericana,
acompañando a los médicos cubanos. Viví junto a los misquitos ni-
caragúenses y hondureños en la ribera de los ríos Coco y Patuca;
jugamos fútbol, cubanos e ixiles, en la cumbre de una montaña que
se empinaba, entre ancestrales tumbas mayas y otras más recientes
que abrió la guerra, sobre la selva guatemalteca. Lugares a donde
únicamente llegaban los brigadistas cubanos... y la Coca Cola. Allí
tropecé con la utopía desvestida, sin ropajes académicos. Podía ha-
llarse en individualidades excepcionales como el padre Josep Aguilá,
un catalán que desde hacía doce años compartía su vida con los
misquitos hondureños y que había construido, ladrillo a ladrillo, en
plena selva, un “palacio del saber” con una espléndida biblioteca
en la que habían, paradójicamente, libros de Borges, de Octavio Paz
y de Vargas Llosa, entre otros.

El mismo Che Guevara quiso algunavez servir gratuitamenteen 8
El Petén guetemalteco como médico, pero1
tonces escribió: Ei E
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|...) medi cuenta dewna cosa fundaniental, para ser médi-

vo revolucionario lo primero que hay que tener es revolu-
|

ción. De nada sirve el esfuerzo aislado, el esfuerzo individual,

la pureza de ideales, el afán de sacrificar toda una vida al

más noble de los ideales, si ese esfuerzo se hace solo, solita-

rio en algún rincón de América, luchando contra los gobier-

nos adversos y las condiciones sociales que ho permiten

avanzar [...J
Los médicos cubanos no se asumen como héroes. Puedo imagi-

nar Ja sonrisa irónica de Luis Ernesto en Guatemala, de Miguelito

en Honduras, de Iván en Nicaragua, al escuchar estas palabras. Pero

hay observadores que no aceptan esa desconcertante normalidad.

Algo esconden —dicen=, algún interés individualista los mueve, al-

guna obligación los encadena. No son hombres nuevos en un senti-

do abstracto, pero fueron formados en un sistema diferente de

valores, en una extraña, para la época, normalidad. Los revolucio-

narios, para seguir siéndolo, tienen que nacer muchas veces en sus

vidas. El internacionalismo revolucionario ha hecho que la revolu-

ción cubana vuelva a nacer en cada internacionalista. En 1998, 28

000 médicos cubanos habían cumplido misiones en más de cin-

cuenta países.
Después de una efímera euforia, la derecha ha vuelto a sentirse

insegura. Y clama con mucha cordura que nos ajustemos a lo posi-

ble. Ahora juega otra vez, en el salón de los espejos, a la gallinita

ciega: ¿dónde está la izquierda?, ¿dónde la derecha? Republicanos y

demócratas, socialdemócratas, liberales y socialcristianos se pare-

cen tanto que no es razonable hacer distinciones. La nueva izquier-

da, dicen, debe aceptar los límites del imposible. Pero en realidad lo

único que resulta imposible, tanto en política como en poesía, es lo

posible a secas. La revolución cubana no ha llegado a ninguna par-

te, pero le movió el horizonte a todos los latinoamericanos. Y nave-

ga, como una Isla Desconocida, la embarcación del cuento

homónimo de Saramago, en pos de la (su) Isla Desconocida. La

utopía en pos de la utopía.

1 Intervención en la Mesa Plenaria “El derecho a nuestra utopía”, del IX

Congreso Nacional de Filosofíade México, Aula Magna, Facultad de Filo-

sofía y Letras de la UNAM, 19 de agosto de 2001.
2 Guevara, Ernesto: “El socialismo y el hombre en Cuba”, Revolución,

Letras, Arte, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1980, p.34.
3 Vitier, Cintio: “La historia como esperanza” (entrevista con Enrique Ubieta

Gómez), Contracorriente, La Habana, no. 11-14, 1998, pp.135-142.
4 Vitier, Cintio: “Utopía y posibilidad” (prólogo), en Enrique Ubieta Gómez:

De la historia, los mitos y los hombres, La Habana, Editora Política,

-
1999, p. XIII.

5 Vargas Llosa, Mario: “Carta abierta a Kenzaburo Oe”, La Prensa Litera-

ria, Managua, 23 de enero de 1999.
$ Castro Ruz, Fidel: “Discurso de clausura de la Reunión de Ministros de

Salud de los Países No Alineados”(26 de junio de 1998), Globalización

neoliberaly crisis económica global, La Habana, Oficina de Publica-

ciones del Consejo de Estado, 1999, p.50.
7 Castro Ruz, Fidel: “Discurso de Clausura del Encuentro Mundial sobre

Educación Especial”(20 de junio de 1998), Globalización neoliberaly
crisis económica global, ed. cit., p.20.

8 Citado por Adys Cupull y Froilán González en su Un hómbre bravo, La

Habana, Editorial Capitán San Luis, 1994, pp.176-177.|E

Pensar y sentir a Martí
|

vando se habla de la recepción de la obra martianá, no

y ySonnia MORO

encontramos con materiales que podríamos agrupar enC grandes temáticas: su presencia en los intelectuales -cuba

nos o no- que fueron influenciados por su pensamiento y/o por

su ejemplo, cuándo y cuánto circularon las ediciones de las obras

martianas, su presencia en expresion
a parques y escuelas, etc.

Pero, a mi juicio, apenas se ha seguido la línea de investigaci

referida a esta recepción en el imaginario popular y la construcción

de cada Martí, personal e íntimo en los diferentes individuos, con

las correspondientes variables de edad, escolaridad y género, entre

otros aspectos a tener en cuenta.
Las presentes reflexiones no tienen grandes pretensiones. Es un

pensar en voz alta, con una dosis generosa de impresiones persona-

les, un intento de encontrar vías para la comprensión de este imagi-

nario popular en edades tempranas, cuando es posible y, tal vez,

menos complejo modificar percepciones estereotipadas y repetidas

injustificadamente, algunas, incluso, creadas por los enemigos del

propio Martí y de su causa, que fue y es la del pueblo cubano, Todo

ello a partir del contexto en que vivieron los adolescentes que con-

memoraron el centenario del Apóstol.
Mi generación, que transitó por la infancia y la adolescencia en

los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo, heredó esa imagen

martiana que se había venido conformando durante las cuatro pri-

meras décadas de vida republicana.
Sin restar importancia al imprescindible entorno del hogar en

la formación de valores y paradigmas, quisiera destacar que naci-

mos y nos hicimos adultos y adultas en un clima cultural, social y

político de fuerte perfil martiano —no €s necesario citar las grandes

figuras, las publicaciones y los eventos martianos de aquellos años,

Pero, al mismo tiempo, soportando el abuso —por la intencionalidad

demagógicay oportunista de los políticos—en torno al culto del Maes-

tro! Esa práctica politiquera, sin proponérselo, terminó siendo, tam.

bién, parte del sedimento sustancial para la conformación, en las

ingenuas mentes infantiles o en las idealistas de los adolescentes,

de una filiación martiana de alto contenido ético y que, en su mo-

mento, se volvería contra los espurios intereses que pretendieron

manipular al pueblo a través de Martí.
Dos ejemplos de lo anterior lo tenemos, precisamente, en dos

de los actores principales del cuartelazo del 10 de marzo de 1952:

Carlos Prío y Fulgencio Batista.
Este último, en la celebración del 28 de enero de 1938, ya en el

camino hacia la presidencia de la república, pronunció un discurso

como jefe del ejército, que fuera trasmitido por la NBC a todo el

continente; entre su auditorio se encontraba el embajador estado-

unidense y sus ayudantes. Así se expresaba Batista —tras dejar con

la palabra en la boca a Carlos Saladrigas, otro futuro candidato pre-

sidencial y que en esos instantes hablaba de Martí, para así cumplir

el horario establecido por la NBC:

es artisticas, su nombre dado



De nuestra devoción por Martí debemos dejar constancia...
en hechos concretos y evidentes... [Y añadía] ¡Bendito sea mil
veces el hombre de quien, con su práctica permite a los hom-
bres de armas, en vez de movilización y muerte, dar amor y
ayuda al necesitado, en vez de inquinas y rencores, de poderío
y ostentación!

Por su parte, el 28 de enero del 46, Carlos Prío, como primer
ministro del gobierno de Grau —y perfilándose como candidato pre-
sidencial de los auténticos— asimismo hablaba en sesión solemne
del senado. Calificaría a Martí de héroe de la cotidianidad, encarna-
ción del alma cubana y, finalmente, en aparente íntima confesión a

Martíle diría que lo había visto “velando mis sueños y acariciando

lo poco de bueno que hay en mí”. (Sin comentario.)

La escuela cubana de esa época =y no me circunscribo sola-
a la escuela pública—jugó un papel importantísimo en la

ón

de Martí en la subjetividad de esa generación, huella

q. todala vida, en una gran parte de ellos y ellas.

En todas las escuelas, el culto a Martí se
expresaba, formalmente, en su presencia
mediante bustos, fotos, en la confección de
laminarios, en dramatizaciones de sus obras,
en la labor de dibujarlo, en el conocimiento
de su biografía. Reconocemos el lugar que
ocupa en tal sentido Martí el Apóstol, de

Jorge Mañach —para mis contemporáneos,
el primer acercamiento integral imprescin-
dible. Y todo ello con dos hitos anuales de
recordación y tributo: Las paradas de los 28
de enero, en el caso habanero frente a la

estatua del Parque Central, y el sentimiento
de pérdida irreparable los 19 de mayo, con
esa transición de la tristeza a la alegría, tan
fácil y armónica de lograr durante la infan-
cia y la adolescencia? que permitía disfru-
tar y festejar, 24 horas después y por todo lo
alto, el aniversario de la República que nos
permitió llevarle al Apóstol, además del ramo
de flores, la bandera

Pero había más: la memorización de los
Versos sencillos. Mi profesor de Español del
bachillerato hizo que mi aula se los apren-
diera de memoria TODOS. Estábamos muy
orgullosos de haberlo logrado y seguimos,
entonces, con sus frases más célebres —de

todas las temáticas—, fragmentos de los dis-
cursos que en aquellos tiempos nos sona-
ban más contestatarios —y que sentíamos
hechos “ para nosotros”, sin olvidar La Edad
de Oro.

Mi mamá y mi papá, nacidos casi con la
República? vinieron a conocer a profundi-
dad La Edad de Oro cuando la leyeron en
los años cuarenta a la par que sus hijas. La

primera vez que llegó mí fue de las manos
de mi maestra de Música, la pedagoga Margot
Díaz Dorticós, quien instituyó en su conser-

vatorio, desde 1947, el Premio Homenaje a Martí para los alumnos
que más se destacaran en el mes de enero cada año, y que consistía
justamente en un ejemplar de La Edad de Oro.

Me fascinaban las anécdotasy los relatos que conocí, a veces de
los labios de veteranos de la Guerra de Independencia; en particu-
lar todo lo que después supe que eran componentes del mito
martiano: imaginarlo con sus zapatos gastados y teñidos, caminan-
do por las frías calles de Nueva York, con la cartera llena del dinero
de “la causa” y no tomar ni siquiera unas monedas para tomar un
coche —reverso de la medalla de la corrupción de los gobiernos au-
ténticos de la llamada “cubanidad”, el robo del brillante del Capito-
lio y la Causa 82 por el latrocinio multimillonario del gobierno

De igual modo, se cantaban en todas las escuelas tanto los ver-
sos de Martí musicalizados como las canciones e himnos en home-
naje al héroe cubano, en particular, la Clave a Martí, interpretada
por el dúo de hermanas de su mismo apellido —que es hoy utilizada
como tema de la radio enemiga y, por ello, injustificadamente reti-
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rada del tesoro de nuestras tradiciones y del cancionero de nuestros
niños, niñasy jóvenes

Tal impacto tenía esta canción, que en la época de la tiranía
batistiana circuló entre mis coctáneos con el siguiente texto

Ha surgido señores ¡Ay! otra voz
Y ha sido allá, en Vuelta Arriba.
Hacia €l todos miran
Como la salvación, ¡Ay! salvación
Eres tú, nueva luz de mi Cuba
Ya tenemos tu voz, que se encumbró
Fidel es el nuevo mambi, ¡Ay! el mambí,
Allá en su baluarte oriental
Y su lucha no descansa,
Porque él es nuestra esperanza
Que al fin Cuba sea feliz

Punto sobresaliente de la formación martiana y patriótica de mi
generación, lo constituyó la conmemoración del centenario del na-
cimiento de Martí, que, a su vez, había sido precedida por la del
cincuentenario de nuestra República, Dramáticamente, ambas con-
memoraciones sufrieron un cambio de contexto: con la muerte de
Chivás, primero, y con el golpe de Estado del 10 de marzo del 5%:
después.

Recuerdo nítidamente como los equipos de estudio de cua-
tro o cinco alumnos/as que se habían constituido en mi escue-
la* para la temática del cincuentenario —mientras cursábamos
el séptimo grado— nos vimos de repente inmersos en una en-
crucijada. Este estudio adicional tuvo una repercusión muy po-sitiva en nosotros quienes, por primera vez, íbamos a conocer lo
que había sucedido en Cuba después de 1902, fecha en que con-
cluían, habitualmente, los planes de estudio de Historia. Pero,
ocurrió que, al producirse el golpe de estado de Batista figura
que, por demás, se nos representaba como un personaje funes-
to para el país por su trayectoria en la década del 30—, nuestro
grupo tuvo, por así decirlo, que cambiar su estrategia de prepa-ración para el concurso, que había sido concebido, básicamen-
te, como un recorrido por los cincuenta años de la República y
cuyo colofón era el propio Batista.

La Constitución del 40 se había derogado, regían los triste-
mente célebres Estatutos y nuestras maestras nos suplicaron —

más que sugirieron— que no adjetiváramos el golpe de Estado y
que, sencillamente, le mencionáramos al final de los cincuenta
años de vida republicana. No sorprendería a nadie si se les dijera
que este pedido logró, exactamente, lo contrario, incluyendo una
de nosotras que terminó su trabajo con Prío y decidió no hablar
de Batista en señal de desaprobación — por supuesto, fue descali-
ficada por esa omisión.

En cuanto al centenario del natalicio de Martí, las unidades que
debían impartirse en todas las escuelas del país habían sido diseña-
das por la Comisión Nacional de los Actos y las Ediciones por el
Centenario.* Lógicamente, con los nuevos acontecimientos el con-
texto había cambiado de modo radical, con un gobierno en el poder
inconstitucionaly dictatorial.

-Cursaba yo, entonces, el octavo grado —que era el último del
ciclo de la primaria superior, que daba acceso al bachillerato sin
necesidadde realizar examen de ingreso y era requisito para otrose46 estudios, como, por ejemplo, la escuela de enfermeras. La unidad

de ese grado presentaba, entre otros requerimientos pedarógico:
los siguientes objetivos

* Dar a conocer alos alumnos/as el ideal de la libertad

* Fomentar una actitud de crítica inteligente para poder juzgar
los problemas con serenidad

* Encauzar los ideales y la conducta del alumnado hacía la con
secución de un mundo mejor.*

Los asuntos esenciales a desarrollar eran: la vida de Martí. su
amor a la patria, los hombres de América homenajeados por él, los
ideales democráticos, el Manifiesto de Montecristi, y los llamados
testamentos: el literario y el político.”

Entre los pensamientos que debían ser analizados estaban
“Los hombres van en dos bandos; los que aman y funda: los
que odian y deshacen.” des

“Ser bueno es el único modo de ser dichoso.”

Se impartirían conocimientos acerca del Partido Revolucionario
Cubanoy del periódico Patria, y las dos unidades finales se dedica.
rían al americanismo martiano y la prosa y el verso al servicio de los
ideales,

También esta vez se confeccionaron equipos de estudio y, final-
mente, el tema que me correspondió desarrollar en el concurso
que se celebró en mi escuela se titulaba: “¿Cómo era la Cuba que
soñó Martí?”

sPienso que ni las autoridades de educación ni los que tenían
que ver con la dirección de mi escuela valoraron en su justa medida
el impacto que en los adolescentes tenían, por un lado, estas temá-
ticas y por otro, la realidad del país en que se vivía y que dado el

nuevo contexto los convertía en material subversivo. De la misma
forma, ningún consejero político de Batista, al parecer, lo alertó de

que mantener la asignatura de Cívica en el plan de estudios de ba-
chillerato donde había que estudiar, entre otros aspectos, todo el

articulado de la Constitución del 40—, además de volverse una cruel
ironía, daba pie a la muchachada estudiantil para ir aclarando sus
ideas, ganando conciencia: con ello se estimulaba a los más avanza-
dos a incorporarse a la lucha contra la tiranía que —provecho para
subrayarlo— tuvo en el estudiantado de la enseñanza media su des-
tacamento más joven, pero no por eso menos audaz, aguerrido e
incondicional.

Entre la conmemoración del centenario de Martí, con la inolvi-
dable marcha de las antorchas, y el triunfo de enero del 59 se resu-
men meses y años de intensa lucha revolucionaria. A muchos de

aquellos niños, niñas y adolescentes que iban en camino de conver-
tirse en verdaderos patriotas, los acompañó un Martí afectivo quien,
con todos los hechos ocurridos en la época, fue enriqueciendo su

proyección, pero siempre a partir de la imagen entregada por la

tradición precedente, que ya venía incorporando rasgos de un ima-

ginario popular encargado de humanizarlo,
Hasta aquí he esbozado apenas ideas iniciales para una reflexión

más profunda, Quisiera, finalmente, dejar a la consideración de los
lectores la delimitación de algunos factores que, a mi juicio, debie-

ron incidir en el proceso abordado:
» La relativa cercanía de la presencia física de Martí: la perma-

nencia en la memoria de sus contemporáneos, veteranos de la

guerra y emigrados que aún vivían en esos años.

5
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FPecin ento acelerado, en los años treinta, de su figura a
el continental, al calor del desarrollo de los movimientos

lares y nacional-reformistas, que usaron en sus banderas
¡a su pensamiento y su nombre,

La difusiónde la vida y la obra martianas en ediciones quealcanzaron nuevos grupos poblacionales, y la labor de la escue-
> lacubana en tal sentido.

La crítica situación política y social del país —la corrupción, el
gansterismo, el monocultivo, la dependencia del exterior, etc.—y contrapuesta a los ideales de la república moral con quequeA pñara Martí y que, con el golpe final del 10 de marzo, no

dejara más alternativa que activar la carga para acabar la obrade las revoluciones reclamada por Rubén- el 26 de julio deA ese propio año del centenario.A1 Cfr. “Martí según Batista”, El Crisol, Y, no. 25, enero 29 de 1938; y Prío
-

Socarrás, Carlos: Martí, arquetipo de lo cubano, Discurso pronuncia-—

do en acto en el Senado de la República, como primer ministro, el 28 de
enero de 1946.

? Capacidad de la que disfrutan muchos cubanos y cubanas en su adultezcomo rasgo de nuestra idiosincrasia.
e a Edadde Oro se publicó por primera vez en Cuba como libro en 1905

yen el extranjero, en Costa Rica, en 1914. Con ediciones de pocos ejem-E
plares,no comienza a ser realmente conocida entre la población hasta
avanzada la década el 30, con las tiradas de Editorial Cultural S.A. en

- 1935, de Trópico en 1940, Imprenta de Ceiba del Agua, 1941, y median-te las Obras completas de la Editorial Lex, en 1945,
4

Mi escuela —donde se estudiaba hasta el octavo grado, y que era mixtaenel nivel de primaria superior— era la de la Asociación de Dependien-
.1es del Comercio de La Habana, institución de origen español que ofre-cíaq sus asociados por el pago del recibo de la Quinta —dos pesos consetenta y cinco centavos— educación para los muchachos y servicios de

salud. Ubicada en la barriada del Cerro, su alumnado estaba compues-to por gente humilde y de la modesta pequeña burguesía habanera.
-5 Comisión Organizadora de los Actos y Ediciones por el Centenario,

Unidades de Trabajo, La Habana, 1953.
6 Ibídem, pp. 57-58.
7 Por supuesto, estaban contempladas actividades artísticas, confecciónde mapas, caligrafía con textos martianos, etc. Cfr. Ibídem, pp. 58 y ss.

Martí, imagen visual
y posmodernidad

JorGE R. BERMÚDEZ IDEAS

“A

comunicación global. Aunque siempre han existido formas de
comunicación por la imagen, su determinante presencia en el

modelo comunicativo de una época, solo ocurre a partir de la mo-
dernidad, cuando los medios de comunicación empiezan a carac-
terizarse por su capacidad para masificar los mensajes e
intercomunicar a grandes grupos sociales en las más disímiles re-
giones del planeta. Con esta primera gran revolución de la informa-
ción se relaciona una clase: la burguesía industrial; un nuevo tipo
de estado: la nación; un hecho socioeconómico: la planetarización
del capitalismo, y uno de carácter comunicativo: los primeros me-
dios de comunicación de masas: el periódico y el libro impresos.

A este nuevo mundo en gestación, preámbulo del que en la
actualidad vivimos, respondió la obra de José Martí. Al escribir “Pa-
tria es humanidad”, no sólo concibió el pensamiento más
acendradamente humanista que ejemplifica el proceso histórico
antes aludido, sino, también, el que mejor anticipa las aspiracio-
nes de emancipación humana de la inconclusa modernidad de hoy.
Su personal lectura de la cultura, a la que respondió como artista y
revolucionario, lo hizo interpretar, como ningún otro intelectual de
ambas Américas, las posibilidades expresivas y comunicativas de
los medios de comunicación de masas a su alcance, y, con ello, la
de la ascendente forma de comunicación por la imagen visual. Es
ejemplar su tratamiento de las imágenes litográficas que ilustran
La Edad de Oro, en particular las del artículo “La exposición de
París”; su conocimiento de la imagen fotográfica —incluso la expe-rimental a color su comprensión de la plástica impresionista —
cuando casi nadie, para no ser absoluto, la entendía—, y, por último,
su oratoria y literatura, en prosa o en verso, que hace de todos estos
lenguajes imagen. Si el hombre es un ser esencialmente visual, tanto
más lo será aquel que es, esencialmente, creador. Este es el caso de
nuestro Martí.

No resulta casual que el icono revolucionario de mayor trayec-
toria en la cultura visual cubana sea José Martí. No solo por lo que
su vida y obra transmiten como legado imperecedero a su patria y a
la humanidad sino, también, por lo que su pensar, hacer y decir
fue capaz de expresar como identidad visual afín con las contingen-
cias y esperanzas de su pueblo en todos los tiempos. La imagen de
Martí ha sido núcleo visual dinamizador de la iconografía revolu-
cionaría cubana, la cual se ha ido acrecentando con nuevos iconos
(Mella, Villena, Camilo, Che, Fidel) en la misma medida que, de
igual modo, lo ha hecho el protagonismo histórico de nuestro pue-.
blo. Esta consistencia y presencia del tópico, ha contribuido,

a
lmás, a regular los cambios de la sensibilidad estética de cada

de nuestra historia, Cada época

[ a imagen visual se hace cada vez más la forma preferente de la
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ha tenidosu José Martí. La República,con
' Díaz Salinero, Hernández
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(Enríquez, Arche, Abela); la Revolución, con su ingente gráfica de

comunicación, la política y laudo promoción cultural, notablomen

te el cañel y la valla, Sin obviar una producción pictórica que, si

bien ño tuvo la sostenida calidad que sí alcanzó la gráfica en el

tratamientodel tópico durante los decenios sesenta y setenta, logró

momentos significativos en las producciones de algunos artistas
notables, como Raúl Martinez, Adigio Benítez, Rafael Mendive y

Nelson Dominguez, entre otros
Los ochenta será un período de tránsito entre el imaginario

martiano generado durante las dos primeras décadas de Revolución

y el que será gestado en el último decenio del siglo. Dos serán las
iones de interés en este período: la que se corresponde con

la obra de algunos de los plásticos más representativos de la primera
promoción de artistas formados con la Revolución, y la que busca
actualizarel tópico al influjo de los nuevos códigos visuales dominan-
tes en el ámbito artístico nacional. Con la primera producción se
relaciona la obra plástica de Pedro Pablo Olivay Roberto Fabelo. Am-

bos pintores, ya en plena madurez creativa e influidos, quizás, por la
libertad ganada para el arte en el decenio, alcanzan entonces su ex-

presión más personal y universal, en la que tiene un lugar destacado
la figura de José Martí. Oliva lo inserta en su poética visual a partir de

una cosmovisión que intima con el ser propio del Maestro, en un
ámbito doméstico de irrefrenable lirismo, ternura y humanidad. En

tanto, Fabelo, más ilustrador que pintor, lo personaliza desde el pro-
digio de una fantasía dibujada, que exacerba todos los accidentes
posibles por los que la cubanía puede aflorar en el tópico. Con estos
pintores, y a partir de ellos, Martí deja de ser presencia, para hacerse
esencia de nuestra plástica.

Con la segunda producción, se asume el tema martiano desde
una identidad visual inédita, al otorgarles valor estético a objetos y
hechos hasta entonces pertenecientes a otras esferas del quehacer
social. Todo prurito o recato de incidencia oficialista se echa a un
lado, para implicar al icono, con toda su carga simbólica, en la
irreverente expedientación de sus propuestas visuales más
novedosas. Sin embargo, no de igual forma ocurre cuando se trata
de implicarlo en el desmontaje de la continuidad del arte cubano,
pretensión de algunos, al menos en teoría. En su tratamiento plás-
tico toda legítima ruptura, es continuidad. El referente está a la
vista: los cien años de lucha que median desde la revolución de
Yara hasta la del Moncada. Asílo evidenciaron, en la segunda mitad
de los ochenta, dos de las obras más representativas de este ámbito
plástico: En el mar de América y Playitas y Granma, ambas del
escultor Alejandro Aguilera. La primera presenta a Martí entre el

padre Bartolomé de Las Casas, Cristo, Don Quijote, Simón Bolívar y

Ernesto Che Guevara. La individualidad implícita en la
tridimensionalidadde las figuras, así como la unidad visual del con-

junto —dada a partir de una misma materia y técnica de construc-
ción: desechos de madera y latón ensamblados—, propone, ante
todo, una reflexión en torno a las posibles relaciones a establecer

entre estas figuras y el megarrelato, que las asume desde un con-

texto americano. En cambio, la segunda apela a lo martiano desde
relatos analógicos —desembarcos de Playitas y Las Coloradas— que
oscilan entre el sentimiento patrio y el religioso, desde lo que Cuba

48 fuc,es y puede llegar a ser.

Esta inicial renovación visual del tópico, tendrá un nuevo mo

mento expresivo a partir de los noventa cando la coyunt

socioeconómica propia del período espec lal y el cambio de il
lídad que opera en el ámbito artístico nacional activan tina percey

ción traumática de la contemporaneidad, no ajena al derrumbe di

socialismo europeo. Lo expresado por José Lezama Lima años an

tes: “[..] sus palabras, hasta las más socorridas, tomarán mueva

carne en los días de desesperación y justa pobreza”,' parece enca

bezar esta nueva coyuntura visual del icono. De igual forma. la

palabras que, un 28 de enero de 1960, en un acto de homenaje al

Apóstol, les dijo a los jóvenes el Che: “Acérquense a Martí sin pena
sin pensar que se acercan a un dios”*

El 1995, centenario de la caída en combate de Martí en Dos

Ríos, será el año clave, En casi todas las obras se preferenciara y
visualidad de aquellas facetas del ser, el decir y el obrar martianos

que mejor evocan al hombre, esto es, al poeta, al enamorado 41

solitario, al místico. De lo que se trata, es de representar un May:

más humano, con sus debilidades y grandezas, generalmente poco

tratado por la plásticay la gráfica precedentes. Para ello no se esca-

timará imaginación. Tampoco referentes, mixturas, códigos visva

les de diferentes momentos de la historia del arte. Incluso, algunos
tan distantes y opuestos entre sí, como el neoclásico (Sir título,
Aimée García) y el expresionismo (José Absolut, Sandra Ceballos;
El Maestro, Rubén Rodríguez). Otras dos obras: Me duele Cuba
(Reinerio Tamayo) y Martí enamorado (Elsa Mora). En esta últi
ma predominan los tonos fríos: violetas, lilas, destellos de amari-
llos... En ellos el Apóstol sueñay ama, a la manera de su siglo, en el

rincón de un espacio sutil, olvidado de todo y por todos, “exiliado

de sí mismo”. pe
De lo agónico —en el sentido martiano del término— 4 lo lírico,

irán estas obras. Y al encuentro, también, de nuevos pasajes Visua-

les, como el que devela Estereo Segura en Su obra Martí y el dra-

gón (pintura sobre tabla), de 1992, extrapolación de la famosa

leyenda medieval a “la guerra necesaria”, y precedente obligado del

asunto míartiano en una de las tendencias de la pintura cubana

finisecular: la posmedieval. De esta tendencia pictórica es

emblemática La izada, de Ernesto Rancaño. Fechada en 1997, año

del 30 aniversario de la caída en combate del Guerrillero Heroico,

en ella se retorna la fusión en la ficción, tal y como, en la pintura

relativa a los héroes y mártires de la patria, lo hiciera Raúl Martínez

años atrás. Solo que ahora no es el pop el código de Rancaño, sino

una figuración que recaba de la pintura renacentista flamenca, si

no todo de su paisaje, símucho de esa asociación que por entonces

concertara el género entre los hombres como individuos y el ser

múltiple del mundo. Así, este joven pintor propone una nueva tri-

nidad no católica, por cierto, pero sí mística y patriótica, propía de

esa religión laica que nos legara Martí, donde él y Che levitan, al

influjo de una falta de gravedad no exenta de ternura, mientras

descansan sus cabezas amorosamente sobre la amanecida prima-

vera de una Patria tangible, hecha mujer.
Al año siguiente, la definitiva trinidad vendría dada por la reali-

dad política, social y espiritual del país, con la visita del papa Juan

Pablo H. Su misa en la Plaza de la Revolución de La Habana, la

mañana del 25 de enero de 1998 tuvo tres imágenes: el Sagrado



eN
feos (supergráfica con soporte en la scott Na-

te en la fachada sur del Ministerio del Interior) een la base del monumento de igual nombre).
idad personal y social se conjugaron por obra y gracia

E momento único de nuestra historia, para dar testimonio y
, por la imagen visual, el sentir más profundo de la socie-

tanto, la gráfica de asunto martiano, que tan ingente
había tenido en las dos primeras décadas de Revo-

,por entonces no mostraba igual renovación. La crisis no
del medio, sino de las fuentes. Los mensajes martianos, en

1s

y carteles, cabeceaban, ante una modorra gráfica que ni la;a trópico lograba desperezar, identificándose, también,
la crisis que aquejaba al organismo social. Lo que estaba en

“juego era la capacidad de renovación y permanencia del tópico en
este medio, en razón del distanciamiento generacional que se ve-
“rificaba en los mensajes visuales y audiovisuales de asunto

martiano, preferenciados por los medios de comunicación de
masas del país. La Cátedra de Gráfica “Conrado Y. Massaguer”,
adscrita a la Facultad de Comunicación de la Universidad de La

Habana, en comprensión de esta realidad convocó a losjóvenes
- cartelistas a participar en la exposición Nuevo Cartel Martiano, El

19

de mayo de 1999, efemérides del 104 aniversario de la caída
José Martí en Dos Ríos, en el vestíbulo central de la Biblioteca

Nacional, se inauguraba la exposición con más de treinta carte-

les,de los cuales más de la mitad daban fe de la existencia de un
nuevo cartel martiano. Así lo corroboraron, entre otros, Martírio

(Daniel Cruz), Creo en el bombre (Juan M. Suárez), Un verso
(Edubal Cortina), Actualidad de un pensamiento (grupo Spam:
Jerónimo Pérez y Armando Patterson) y El mundo es la esperan-

los niños, pertenecientea la serie de cinco carteles relacio-conLa Edad de Oro (Laura Llópiz, Carlos Zamora y Teresita
). Para estos diseñadores retomar a Martí, no fue lle-

la imagen por lo ya sabido, sino la posibilidad de resemantizar
tópico con posibilidades ilimitadas para hacer obra válida des-
Tas nuevas problemáticas sociales, económicas y espirituales

dela Cuba del período especial. Tampoco faltaron carteles conce-

idos

a partirde la apropiación de las imágenes y códigos utiliza-

-dosen la computación, y su recontextualización en una dimensión
y tiana, hasta el presente inédita. Sirva de ejemplo el cartel de

Dennis Pérez, Yo vengo de todas partes/y hacia todas partes
en el que los conocidos versos de Martí aparecen en una

ventana, en la que se lee: “Aceptar”. Como hecho curioso, es de

r, que la imagen de Martí más utilizada por los jóvenes
cubanos fue su autorretrato a plumilla, de 1891, Esta

cía parece venir del grado mayor de subjetividad e indivi-

1d que dicho dibujo-caricatura expresa, y que lo hace más
o en términos visuales que cualquier otra versión icónica

mano, como bien lo corroboran los carteles Genio y
el stes, y Yo soyJosé Martí, de Roberto Berroa.

dos exposiciones integramente de-
de Mercy Rivadulla, y

ÉS

ambas enel2000.

Mercy Rivadulla, con esmerada complacencia na1f, insertará al
Maestro en la cotidiancidad de la capital, donde se le verá regir las
rutinas de sus habitantes y la opulencia de su más representativa
arquitectura, como cuando lo ubica en lo más alto del campanario
de la basílica menor de San Francisco de Asís o entre los riscos del
Malecón habanero. Vicente Bonachea, por su parte, apela a un lí-
rismo de resonancia bucólica y fuerte impronta esteticista, que hace
del color partícipe de las aspiraciones y sueños del Maestro, Cierra
el siglo (ya que este termina la mañana del 11 de septiembre del
2001), La semilla, de Roberto González, obra adscripta a la ten-
dencia posmedieval y que formara parte de su exposición “Intra-
muros”, inaugurasda a fines de septiembre de dicho año. En ella
González se apropia de la conocida obra El caballero de la mano
en elpecho, de El Greco, para plasmar un Martí que germina de las
semillas de una fruta bomba, cuya escala, sobredimensionada, pa-
rece convertirla en madre de todas las frutas, siembra primera de
todo dibujo, de todo paisaje, en el cual se ubica entre palmas rea-
les. Aquí, la referencia en la referencia, concita un doble juego vi-
sual, al relacionarse, por una parte, con la citada obra del
renacimiento español y, por otra, con la primera de las apropiacio-
nes de este tipo, que hiciera el pintor cubano Jorge Arche, con su
José Martí.

Acaso era este el arte al cual apelaba el Maestro, cuando en sus
apuntes para los debates sobre “El realismo y el idealismo en el
arte”, ocurridos en el Liceo de Guanabacoa, en 1879, escribía:

El arte no puede, lo afirmo en término absoluto, ser realista.
Pierde lo bello: lo personal. Queda obligado alo imitativo: lo
reflejo. De aquí dos clases de arte, que sin ninguna estética
separe, y que no deben de estar unidos, porque aunque sue-
len reunirse en el medio, no provienen del mismo origen, ni
tienen el mismo objeto: Artes Plásticas: que reproducen. Ar-
tes Personalísimas: que crean.

Pensamos que sí. Y también que, con una visión como esta, el
fin no existe, ni para él, ni para las manifestaciones inteligentes y
bellas —“personalísimas”— que lo han asumido como tema por es-
pacio de un siglo.

* Lezama Lima, José: “Pan diamantino para muchos otros amaneceres”,
Bohemia, año 92, noviembre del 2000.

? Bermúdez, Jorge R.: “Nuevo Cartel Martiano”, La Gaceta de Cuba, ene-
ro-febrero del 2001.
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Un hombre del mundo
Honda desea dár a conocer a sus lectores una

versión amplia de las palabras pronunciadas por
el doctor Eusebio Leal Spengler, director de la Ofici-
ná del Historiador de la Ciudad, en al marco de la
Segunda Asamblea de la Sociedad Cultural José
Martí, efecinada entre los días 25 y 27 de marzo
del 2002. Se trata de un homenaje sentido y con-
movedor a lafigura del Apóstol. Nunca es tarde si
se trata de una reflexión tan certera y útil para
nuestro trabajo.

d

Queridos compañeros:
Alo largo del siglo, los historiadores y los maestros de Cuba —

entre ellos personalidades muy destacadas cultivaron con in-
tensidad eso que, sin vergúenza o sonrojo, podemos llamar “el
culto a Martí”. No se trataba, como tantas otras cosas de los que
hemos nacido en las islas, de la urgencia de llamar la atención
hacia lo nuestro como algo de excepción. Los cubanos vivimos
siempre en la frontera, en la orilla del mar; no tenemos penden-
cias con nadie —hay solo una frontera dudosa y punible—; todo lo
demás ha sido hacia los pueblos y naciones del continente amor
y solidaridad. Hemos recibido a esa orilla de la mar a los
libertadores y a los invasores. A cada cual como le corresponde,

Pero, era cierto que nuestro Martí tenía cualidades de excep-
ción dentro de ese cuadro de hombres de pensamiento del con-
tinente americano. Si mirábamos al sur hallábamos las virtudes
y los renunciamientos de José de San Martín. Si no existiese unhombre como él, escogido por el Maestro en las semblanzas de
La Edad de Oro, tendríamos que crearlo. El apuesto hombre del
sur termina su carrera política en lo que se ha llamado el abrazo
de Guayaquil, cuando allí, en la mitad del mundo, se percata de
que Bolívar había llegado primero, no solo con el hecho militar y
político de su presencia en aquel punto neurálgico del continen-
te en pleno proceso de emancipación, sino de que las ideas de
Bolívar —de acuerdo con esa conversación secreta de la cual, como
la de La Mejorana, todo el mundo puede suponer la esencia de lo
tratado pero nada más—, lo persuadirían del pensamiento de que
debía de partir, con una obra concluida. El Ejército del Sur había
terminado su hazaña y ahora el hombre que San Martín tenía
ante sí—el mismo que había asombrado en París a Alexander Von
Humboldt, el europeo que más entendió y más comprendió la
realidad de Nuestra América— le expresaría, sugerente, que las
condiciones estaban creadas para un cambio trascendental pro-
fundo, mas que faltaba solo el hombre: el que estaba delante de
él; y si San Martín lo supo o no, sería tarea para una bella novela
por escribir.

Bolívar debía completar la gran obra redentora. Pero, a dife-
rencia del Gran Libertador del Sur, poseía, más allá del pensa-
miento militar, una concepción política integral, un proyecto de

50 más largo alcance que se habla pronunciado —como ha escrito

2 Ambar aúrdr?
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on

brillantemente el desaparecido profesor Praneisco Pividal Pads

sobre todos los temas de interés del continente, 4 Cuyo reras;
mientoy modernidad asistía en aquellos momentos. Habló de),
necesidad de la transformación agraría, de la suerte y destiny
los indígenas y esclayos africanos, de la radicalización necesa,
de la guerra. Los biógrafos hablan, a partir de tales contrast
dos Bolívares: el hombre del ímpetu inicial y el que regresa lie,
del revés y el exilio. Había muerto el mantuano y ha nacido e
Libertador

Y, por esas semblanzas de los grandes hombres evocador,
de las vidas paralelas magistralmente relatadas por Plutarco, 1,

gamos a México.
De Juárez, que fue un gran ser humano y un hombre de Esta

do, cuya carrera política es un prodigio de asombros, dirigieng,
el proceso de la Reforma desde el célebre carruaje, inmortaliza
do por infinidad de testimonios. Recordamos de él un Pensa.
miento, uno solo de tantos: “entre los hombres, como entre las
naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz”. ASÍ se nos Apare-
ce al indio sabio, al fundador del nuevo Estado que nació de suinflexibilidad contra la intervención extranjera, Benemérito de
Las Américas, como se le llama con justicia; cada uno de los
próceres reconocidos tiene su titulo propio: el Libertador, el Be.
nemérito de las Américas, el Protector de los Pueblos Libres...

Si no existiese Artigas, habría que inventario. El éxodo del
pueblo oriental es solo comparable al de Moisés, guiando al

pueblo hebreo. Él es el enigma de su expatriación perpetua,
Uno de los padres de nuestra libertad. Y así, hasta llegar a nues-
tro Martí. Y

Cuando estamos ante él hablando en propiedad de un hom-
bre, siempre le veré como un hombre. Gran error sería empe-
Zar a reunir oro y a tallar cornucopias para, una vez más,
colocarle con una aureola de santo en el altar. Sus virtudes se-
rían entonces inimitables. Estamos hablando de un hombre,
de un hombre de pasiones, de un hombre de carácter, pero,
sobre todo, de un hombre del cual Enrique Collazo —que du-

rante un tiempo no le quiso mucho- escribiría: “era grandey
vario su talento”. Asombraba. Había alcanzado en la primera
juventud un dominio de la realidad del mundo sorprendente
Ingresaba en la antigiedad, viajaba por los clásicos del pensa-
miento, desde Grecia y Roma, hasta hurgar en los pueblos más

antiguos y en los cultos más ancestrales de los países del Oriente,

Tenía el don de expresarse, como pocos, en la lengua propiay en

otras. Quiere decir, habló y se preparó para interpretar los idio-

mas determinantes en el mundo de su tiempo. De la lengua ale-

mana que le permitiría tener diálogo con el capitán del Nordstrand

y tocar el corazón de aquel duro germano, de aquel marino. Una

cita en el Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos lo revela. Es la

noche del 10 de abril de 1895 ante las costas orientales de Cuba:

“bote al agua, capitán conmovido”. Está todo ahí. En su idioma

pudo hablar con el hombre que consideró él y los cubanos de su

tiempo, el genio supremo de los derechos civiles: Víctor Hugo. Le

impresiona sobremanera su genio de genio, poderoso cronista
de los acontecimientos acaecidos en la Francia posterior a la gran
revolución de 1789 y su eco de 1848.

es



andaba solo. En sí reuniría el espíritu y la obra de
venerable padre Varela, cuyos restos reposan en el

rmol en el Aula Magna, del presbítero José Agustín
Saco,de Del Monte. Cuba fue pródiga en mujeres y
talento, dotados del don de la elocuencia. Un país

bra viva ha tenido un significado preponderante, yo
e insustituible. Podemos editar, hacer millones de

5. Pero es necesario la palabra para llegar al
pueblo cubano. Y él fue, además de lector insaciable,
o de la vida real, amó Nuestra América y rindió culto
s y las tradiciones. Él reverencia a los grandes hom-

Edad de Oro, sitúa unidos a Bolívary a San Martín,
ás atrás en el tiempo. Escoge al padre Bartolomé de
lo exalta como símbolo de la clemencia y la compa-

los indios. Pero destaca en él al letrado y polemista,
de la identidad y de los derechos conculcados, lívido,

prado, le recuerda; proponiéndole como ejemplo para
o y para siempre.

e desconocedor de la obra de Juan de Zumárraga —que
desasiendo códices para ser, más tarde, defensor de la cul-

tura y de la nación que está surgiendo entre las cenizas de la
Conquista— toma el verbo elocuente y la denuncia viril de
Montesinos, pero, a La Edad de Oro llevará la figura genial de
otro sacerdote el padre Miguel Hidalgo: filósofo, pensador, rector

deseminario, no solamente el Cura de Dolores, el hombre de
ideas que ahora reconoce más nuestro pueblo en la sencilla y
bella narración que nos ofreció la televisión en La Antorcha En-
cendida—la novela que nos asoma a la realidad y riqueza del
virreinato mostrándonos el perfil de Miguel Hidalgo y de José
María Morelos y Pavón.
- Y enpos de estas meditaciones en alta voz, aparece ante no-

s elhombre, síntesis que no ha dejado como ha afirmado
el doctor Cintio Vitier— un solo cabo suelto en la historia de Cuba.
Él trató de dar solución a grandes enigmas y complejidades de su
E del futuro. Quiso dejar su sitio a Gertrudis Gómez de
Avellaneda: porque como no estaba en Cuba y la había sorpren-
dido | gran vorágine del nacimiento de la nación lejos de su

, reconociendo su mérito al poema de la camagúeyana en
elinstante doloroso de su partida, nos conmueve. Han de recitar-

y niños en las escuelas: “hermosa Cuba, tu brillante
,

la noche cubre con opaco velo, como cubre el dolor mi
frente”

si

Heredia. De él dice, ante la incomprensión de mu-
sus contemporáneos, que supo sembrar en nuestra alma

la pasión patriay el amor infinito a la solitaria y peregrina estrella
José María, de vida breve, a quien México —el México del

éxico nuestro— conmemora por estos días el bicentena-

: como legislador del Estado, como juez de la Corte,
del Colegio Superior Universitario.

deja Martí sin explicación el drama fundamental

, la disputa pueril que amenaza la en-

humildadde espíritu. No

tal. Para los que no han vivido un determinadoy terrible proceso,
pone en su lugar a Céspedes y a Agramonte y los abraza para
siempre. Pero no vacila en elogiar la Asamblea Constituyente de
Guáimaro como el nacimiento de la utopía democrática del pue-
blo cubano —y cuando digo utopía digo cosa grande, y ¡pobre del
que no la tenga! Pero, a la vez, exalta de la revolución al padre
fundador, la clave del arco, aquel que afirmó en un momento
que el drama tenía que resolverse, no con discursos y apasiona-
dos decretos sino con la victoria. La revolución era la fuente del
derecho: ni un millón de hombres sobre las armas devolverían
los días de gloria si esta no lograba pasar a Occidente.

En sus amargas y tristes palabras vertidas en el Diario de
campaña —cuando Máximo Gómez refiere con aspereza los ras-
gos y el carácter del Padre de la Patria— reconoce con claridad
meridiana que fue aquel el autor de la idea de llevar la lucha a
Occidente: a ello obligaba la dilatada insularidad de Cuba. Y, como
contaría, años después, el bardo mambí, ella alcanzaría solo su
redención incendiada de un mar a otro mar para ser finalmente
liberada. Es este espíritu más que letra fiel del himno invasor,

Sobrecoge escuchar del propio general Gómez la orden de la
destrucción de las haciendas y cañaverales. Explicar al pueblo, al
ejército, era inexorable. Lo que tenían delante de sus ojos era
pavoroso, un ejército batallador, tenaz y aguerrido: el español, al
que faltó solo la razón. Los patriotas decidieron optar entre una
Cuba próspera, rica en apariencias, o una empobrecida que al-
canzase para sí el privilegio extraordinario de la libertad. Y Martí
creyó que el pueblo cubano estaba preparado para alcanzarla y
sostenerla. La vida lo ha demostrado.

Hay una escuela de pequeños corifeos de la anti-Cuba, quie-
nes dicen que esta nación —con ilusiones y sueños superiores a
sus posibilidades— es inviable. Son unos miserables. Han sido
privados de la virilidad, de nacimiento.

Han perdido lo más importante para vivir en las circunstan-
cias difíciles en que la naturaleza, el destino o la Providencia Di-
vina situaron a este pueblo en el centro del mediterráneo
americano.

No podemos entender a Martí sin Luz y Caballero. No podre-
mos entender la polémica filosófica de su tiempo sin las doctri-
nas y enseñanzas del ilustre presbítero José Agustín Caballero. No
estaríamos capacitados para entender el proceso de la cultura
cubana en el siglo XIX si no entramos en la batalla por la libertad
de pensamiento, la selección del elenco de asignaturas en los
centros de nivel superior, entre ellos la filosofía —con alteza de
miras, todas las corrientes filosóficas en la búsqueda sensata de
crear para los alumnos un diseño de educación y cultura que los

preparase para ser superiores en el seno de la sociedad colonial.
No nos asombra, entonces, que nuestro hombre, apenas habien-
do vivido en su patria unos pocos años, afrontando
incomprensiones, llega a quejarse desolado de que a Heredia sus
padres lo alentaron en la vocación de la poesía y a otros,
aludiéndose a él mismo, los colmaron de reconvenciones y rega-
ños. ¡Cuántas veces le habrán halado la oreja en elpatio
casa! ¡En cuántas ocasiones le habrán dolidoen el
llas palabras de la madre admirable, tantas
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que hasta que no deje a un lado tanto periodismo y tanta política

no tendría dónde apoyar su cabeza! Pero tales cosas debió so-

portarlas desde el amor que siempre profesó a sus padres bue-

nos y generosos, que le amaban infinitamente. A Doña Leonor

estuvo dirigida el 25 de marzo de 1895 la carta mayor que ha
inspirado el amor filiar: “hoy, 25 de marzo y en vísperas de un
largo viaje...”

¡Que él sabía lo que significarla ese viaje! Hay que creer
en ciertas intuiciones que percibimos en sus cartas y docu-
mentos, sus infinitas preocupaciones sobre lo que debían en-
contrar aquí, luego del comienzo de la lucha porque el país
estaba en gestación. Tenía un tiempo limitado para hacer su
aporte fundamental. Si salía bien, se coronaría toda una vida
—él no era una mansa paloma, no vivía por las esquinas oliendo
flores ni desvanecido. Era de ideas fijas, obsesivo en lo que
debía buscar, persistente. Subíay bajaba escaleras como si no
tuviera pulmones, dice el mismo testigo. Sufría decepciones,
porque quería conquistar espíritus y todo el mundo no es con-
quistable. Amando la belleza —que no es un error amarla—
renunció a ella. Queriendo los libros hermosos a los que todo
el mundo aspira, y no los más baratos, que se deshojan cuan-
do dejan en el corazón y en la memoria el conocimiento, so-
lamente pudo tener aquellos que, apresuradamente, anotó
en el borde de las páginas. Amando a las mujeres, como las

mujeres deben amar a los hombres, con pasión, y siendo un
gran amador, debió renunciar lenta y dolorosamente, y casar-
se con la novia etérea y distante. Por eso el anillo de hierro,
con el nombre de Cuba, es el símbolo de su extraño y excep-
cional matrimonio.

Que se equivocan los que tratan de irrumpir en su vida priva-
da. Para mí, después de haberlo leído casi todo, la mujer que le

arrancó el alma fue aquella junto a la cual no pudo permanecer
definitivamente. Sin embargo, es a ella a la que escribió entre

otras cartas y versos:

El infeliz que la manera ignore
De alzarse bien y caminar con brío,
De una virgen celeste se enamore
Y arda en su pecho el esplendor del mío.

Beso, trabajo, entre sus brazos sueño
Su hogar alzado por mi mano; envidio

Su fuerza a Dios, y, vivo en él, desdeño
El torpe amor de Tibulo y de Ovidio.

Es tan bella mi Carmen, es tan bella,
Que si el cielo la atmósfera vacía

Dejase de su luz, dice una estrella

Que en el alma de Carmen la hallaría.

Años después, la viuda enviaría al hijo, que no fue ni un mi-

serable ni un cobarde. Los que lo han acusado de tal, han ofendi-

do gravemente a Martí, han ultrajado la memoria de Ismaelillo y

sehan introducido en una vida que no les pertenece. Ella lo pon-

dríaal cuidado del general en jefe, y siente el orgullo por el nom-
bre que lleva, bastaría leer, para comprender la intensidad de

esta tragedia, el cuaderno de bodas recién editado.

2 Ambar atrv

a

Del padre don Mariano, iqué decir! Cuántas veces en la ba

triadas de La Habana Vieja los amigos le habrán dicho: ¿por qué

no estás con nosotros, tú que tienes experiencia militar, tú que

has sido sargento y artillero, tú que has estado en las fortalezas

de La Habana, te has desempeñado como celador? ¿Por qué no

eros voluntario? ¿Por qué en los batallones de don Julián de

Zulueta o de don Ramón Herrera? Pero no fue un voluntario

Prefirió la pobreza, la humildad de la existencia precaria y difícil

Martí piensa en él, inmemorando la conversación sostenida en

sitio solitario del hogar, al padre no le extrañaría verle luchar por

su patria,
Y quiso a ese padre con locura, como quiso a $us hermanas

con ternura, que para ser un buen patricio hay que saber ser
amigo, hombre o mujer; debería comportarse como compañero
y a pesar de quebrantos o incompresiones, buen hijo o buen

padre, todo debió dejarlo en el camino para consagrarse a lo más
hermoso. Dos libros recientes, el de Ramiro Valdés Galarraga, un

volumen esencial para el conocimiento de la obra martiana, las

cartas reunidas con paciencia por Luis García Pascual, bajo el

título Destinatario José Martí; la biografía de Cintio Vitier O la

brillante investigación historiográfica del doctor Rolando

Rodríguez. Aparece ante nosotros el Martí hombre, el mismo que

perfiló en su obra anónima Gonzalo de Quesada.
:

;

La magnitud del legado yace en su copiosa correspondencia,

en su oratoria, en su obra periodística, en su labor como conspi-

rador revolucionario —esta última, 2 mi juicio, hasta hoy insufi-

cientemente materializada=, revela todo ello su capacidad para

convencer, para persuadir, para unir sobreviviendo a las flechas

envenenadas de los envidiosos y mediocres. Hay quienes admi-

ran, sí, pero con rabia. Él logró hacer de una multitud de periódi-

cos, un periódico; de facciones y bandeiros, un partido; de

incontables voces, una, convirtiéndose en el líder indiscutible de

la nación cubana; con todo lo que ello tenía de significado: con

sus vivos y con sus muertos. Un obrero, un maestro de los po-

bres, le llaman Apóstol. Se lo decían con la misma humildady
reconocimiento con que otros años atrás habían identificado al

Libertador.
Cuba tiene tantos héroes como centavos hay en el peso. Y

nos faltarían centavos para tantos más, Cinco están presos en

Estados Unidos, y su austeridad, elocuencia y el rigor de sus

alegatos, se constituye el documento político con que se nutre

el acervo de este siglo que comienza para los revolucionarios

cubanos. Pero tiene Cuba un solo Apóstol: aquí no hay doce, ni

cuatro, ni seis; hay uno. Porque no vivió, él, en francachelas ni

en disipaciones, sino con la sobriedad de los apóstoles, Porque

tenía el carisma que, según los griegos, era capaz de encender

en los corazones y en la conciencia de los demás, un fuego

inextinguible. Si hubo regreso en el 95 fue por él; porque á

logró pasar por encima de las diferencias, de las pequeñeces, y

aun, entre las irreconciliables barreras que se habrían levanta-

do entre los más grandes y entrañables compañeros, luego de

la dispersión sin alcanzar la victoria.
Al llegar a Cuba, encontró la amarga realidad que en el diario

aparece retratada en la conversación nocturna en el campamen:



cuando aún no se han enraizado y acatado del
s jerarquías en el ejército que debían fundar.

se percató de ello, con amargura, y trata de apaci-
mer las cosas en su lugar.

erte,
a la que asistió como a nupcias indispensables,

dolor y el sentimiento de que los compañeros pu-
que ese no era su lugar. El destino lo colocó en

un barranco, el cañón del río. Cuando llegamos
te el tropel de las aguas crecidas de mayo, ima-
y contemplamos la llanura en que se consumió
verso crecerá bajo la hierba, y yo también crece-

1
vez. Creció el verso. La poesía no era solamente la

rica. Era el soplo vital que la anima y la inspiración
e. Es por eso que, al pensar en las cuartillas y

que había dejado en manos de Gonzalo de Quesada,
que depurase lo que pudiese ser hojarasca, de lo que

real, me esté yo refiriendo a la que alienta y sostie-

que esto inspiró a Julio Antonio Mella, a inquirir ávi-
, al general y doctor Eusebio Hernández y a los

que, como los héroes de la antigua Grecia camina-
calles, ¿cómo fue aquel hombre? ¿Cómo se expresa-

era el timbre o el metal de su voz? No se habían dado
nta, todavía, la totalidad de sus obras; muchos de sus
alocuciones se trasmitían entre los discípulos.

había una exégesis profunda como las que magistral-
elaborarían Pedro Henríquez Ureña, Ezequiel Martínez

Rafael Esténger, Jorge Mañach, Roig de Leuchsenring,
la

Pichardo, Fina García Marruz, Roberto Fernández
r, don Rafael Cepeda o Juan Marinello, por solo citar
nombres. Se conocía menos. Se tenía, apenas, la vi-

ante del astro que fugazmente había pasado por
de Cuba y que se había apagado a los cuarenta y dos

a no fue únicamente un dirigente estudiantil: Mella

torno. Fue el que más lejos vio. Fue un creador, y
ión de creador sufrió mucho, por su condición de

eros y hermanos. Y cuando, en 1929, en una calle
muere baleado, sus últimas palabras lo explican todo:

la revolución”. Es un concepto mayor, más abarca-
nos llama a todos.

le comenté al compañero Fidel, nuestro Fidel: “lo

de nosotros más allá será el pensamiento de Martí y
Si nosotros estamos es porque él, Fidel, con su ge-

su sentido abarcador se dio cuenta, hechizado
Martí, que él era el sentido intelectual. Y el valor

culturay la pación: Porque, profundamente
construir el

edificarya

Concluiré esta intervención diciendo que la Sociedad Cultu-
ral está llamada a dar a conocer en América y el mundo el pensa-
miento de José Martí. Veo a Marx y a Engels como a Platón o a
Sócrates, como a Justiciano o Terencio. Es un acto de indigencia
moral desconocerlo.

La América necesita que nuestro discurso sea el de la espe-
ranza, el que inspire a la juventud y dé a las nuevas generaciones
que han de estudiar el pensamiento universal, las grandes co-
rrientes filosóficas, la historia y el proceso de forja de las doctri-
nas universales. El marxismo es una clave para la interpretación;
en este sentido es lícito imitar a su mentor, magno erudito, de-
fensor a ultranza de la libertad del pensamiento.

Cuando los padres fundadores de las patrias americanas se
tornaron en estatuas de piedras y metales cuando los pueblos
están decepcionados y se percibe una crisis en la institución re-
publicana y aun en sus elites intelectuales, la pervivencia de
Cuba original y distinta, capaz de hacer una reinvención del so-
cialismo sin calco ni copia, que se aparta resueltamente de los

errores que otros cometieron, valiente en la explicación y análi-
sis de los suyos propios, alcanza un valor paradigmático e inesti-
mable.

Los pueblos que por error, desidia o corrupción de sus clases
dirigentes, han sido dejados a su suerte en el que se llamó una
vez el campo socialista —espacio virtual del llamado socialismo
real—, mirarán tarde o temprano con admiración el lejano país
en el que floreció el jardín que plantaron sus propios fundado-
res.

Unos toman su camino, otros escogerán el suyo propio. El

nuestro transita por un páramo helado; pero, más allá, amane-
ce.

Nos preparamos para aprendere interpretar, que es el mayor
desafío para los más jóvenes. Cuando un agnóstico me pregunta:
¿es que Martí habló o profetizó de todo? Les digo que desconocen
la integridad e inmensidad de su obra moral. Cuando hacemos
de lo histórico una reducción mecánica, omitimos el logro prin-
cipal, el mayor, el más relevante de la revolución cubana, su obra
moral. Nos ha llevado a perseguir, como ideal, la unidad conti-
nental, de la cual estamos tan distantes aún. Hay momentos en
que he llegado a pensar que somos un puñado, los únicos que
creemos en ello. El Caribe es una realidad geográfica pero des-
cansa en las Antillas, una singularidad que nos ha hecho profun-
damente diferentes.

Hostos, Duarte, Martí, diseñaron un discurso de las Antillas,
salpicado por el grito precursor de Toussaint Louverture, que ca-
balga sobre las montañas de Haití con su sombrero emplumado,

Nuestro mayor y más noble propósito es dar a conocer ínte-

gro, limpio y puro, el pensamiento político, cultural,
antimperialista, intensamente humano del Apóstol . Esa es la
fuerza salvadora, la profecía, las ideas de un hombre, que no
solo fue de su tiempo sino de todos los tiempos, no solo de Cuba:

un hombre del mundo.
Muchas gracias

IDEAS
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19de julio de 2002, el Centro de Estudios Martianos feste-
su cede de Calzada y 4, el Vedado, el vigésimo quinto

aniversario de su fundación. Destacadas personalidades de
a

política de nuestro país asistieron a la celebración.
ón de este acontecimiento, fue reconocida la desta-
ria de intelectuales cuya labor se ha desarrollado

vinculada al Centro con la Distinción “Por la Cul-
"y la Medalla “Alejo Carpentier”. La Distinción “Por

al”, que otorga el Consejo de Estado de la Repú-
fue concedida al Centro como institución, y a Pe-

odríguez e Ibrahim Hidalgo Paz. La Medalla “Alejo

otorgada por el Ministerio de Cultura de la Repúbli-
a, fue entregada a Renio Díaz Triana, Caridad Atencio,

Ela López Ugarte y al estudioso panameño

palabra los doctores Cintio Vitier, fundador de la

presidente de honor; Armando Hart, Director de
ma Martiano y presidente de la Sociedad Cul-

: Ricardo Alarcón de Quesada, presidente de la
del Poder Popular; y Rolando González Patri-

Centro de Estudios Martianos.
comenzó su intervención recordando que la
crear un núcleo de estudio martiano surgió
7, cuando, durante el congreso internacional

el centenario de Rubén Darío y realizado por
éricas, Manuel Pedro González, Ángel Rama y

propusieron la creación de una sala dedicada
Martí con cede en la Biblioteca Nacional.

en enero del 1968, se inauguró la Sala Martí
ector —como, también, del Anuario Martiano,

a publicarse en enero de 1969. En la Sala Martiana
todos los libros de y sobre el Apóstol, más todos

y fotos que habían sido donados en aquel
er señaló, en especial, la indispensable colabo-

ese empeño de Fina García Marruz, de Aracely
xa y su hermana Josefina, de Francisco Chavarry,

Blanch, Teresita Batista, Teresa Proenza y de Rober-
ló que la Sala Martí, rápidamente, se convirtió

nvestigación martiana en el ámbito nacional
internacional.

o —afirmó Vitier— que la Sala Martí fue sin duda
yprecursora del Centro de Estudios Martianos,

por

el Decreto del 19 de mayo de 1977, a tal extre-
estableciéndose una visible continuidad con su

hasta el 3 de febrero de 1982 estuvo funcio-

propia Biblioteca Nacional, de la que, final-
ladó a la residencia donde vivió y murió el

tí con su esposa Teté Bances.”

yal trabajo concretamente desarrollado por él y

en el entonces recién creado el Centro: la
diez años, de la edición crítica de las Obras
colaboración de Emilio de Armas y María

vieron la luz cuatro tomos.

Manifestó su convicción de que, actualmente, la institución
martiana posee un sólido equipo de investigadores y un excelen-
te anuario, y destacó la calidad de sus eventos y ediciones, por
todo lo cual considera que constituye una institución imprescin-
dible y esencial para la cultura cubanay la defensa de la Revolu-
ción: “Que se me considere presidente de honor del Centro de
Estudios Martianos es el mayor honor de mi vida”, aseguró.

Finalmente, apuntó las que, a su juicio, son las trascenden-
cias fundamentales del legado martiano en medio de la creciente
batalla ideológica, educacional y cultural de la revolución cuba-
na. Destacó la vigencia de su capacidad de integración de todas
las necesidades y aspiraciones del hombre.

“4 tal punto era este un objetivo de su genio intelectual y poé-
tico, que si examinamos en profundidad los retratos que hizo de
hombres ejemplares, lo que más subraya en ellos son los carac-
teres anunciadores de un ser humano total”. Y explicó, que aun-
que entre ellos podemos encontrar grandes héroes, poetas,
pensadores, luchadores sociales, también aparecen parias, como
el humilde David, de las Islas Turcas, “cuya estampa en el Diario
de Campaña —afirma Vitier— lo hace emblema vivo de “los po-
bres de la tierra”, con los que quiso echar su suerte.”

Vitier reconoció en Martí la presencia de un padre y de un
guía de las mejores tendencias del alma: “Lo llamamos Apóstol

porque toda su prédica fue un mensaje de salvación espiritual.
Lo llamamos Maestro porque lo es de todos los niños, adolescen-
tes y adultos, de todos los hombres y mujeres atraídos por él. Esa
atracción no tiene fecha”.

Seguidamente, Armando Hart rememoró con sus palabras el
lema que presidía la labor del Ministerio de Educación, cuando
él asumiera su dirección, en 1959: Ser culto es el único modo de
ser libre, frase del Apóstol extraída de su texto “Maestros ambu-
lantes”, publicado en La América, en 1884:

ACONTECIMIENTOS

“A

“Estábamos —reconoció— fuertemente influidos por las
ideas del Maestro que, como he señalado en otras ocasio-
nes, aprendimos en la escuela cubana. Esa misma tradi-
ción, renovada y fortalecida, estuvo presente una vez más
en todo el proceso que condujo a la creación, hace veinti-
cinco años, del Centro de Estudios Martianos.”

Hart comentó lo entrañable que esa institución le resulta, en
tanto fue fruto de una de las primeras iniciativas que, con el con-
curso de otros compañeros, emprendió como Ministro de Cultura.

“Resultaba ya inaplazable crear una institución científica y
de promoción que canalizara y estimulara los estudios so-
bre el Héroe Nacional cubano —enfatizó—. Debíamos ha-
cerlo a partir de las indagaciones que, en las más difíciles
condiciones, lo habían realizado antes diversos estudiosos
[..]. Es justo destacar que desde 1968 ya Cintio Vitier ha-
bía organizado la Sala Martí en la Biblioteca Nacional. Los

mayores recordamos que esta generosa gestión encontró
incomprensiones y obstáculos que, a medida que pasa el
tiempo, nos parecen inconcebibles; solo los explica la me-
diocridad que es, precisamente, una de las dificultades que
debe enfrentar toda obra creadora.”
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Hart procisó que la fundación del Gentro se trató de una idea

concebida junto con Haydec Santamaría y Roberto Fernández

Retamar, que recibió el apoyo apasionado de Celia Sánchez. En-

tonices pensaron, como director, enJuan Marinello, “uno de nues-

tros más sobresalientes martianos y uno de los más destacados

m t ta ES

“Juan mantenía en alto la tradición que nos venía de Mella,
Villena y Baliño de que en Cuba para ser marxista conse-
cuente había que ser martiano. Exaltar esta identidad está

en el corazón de la revolución de Fidel de manera que no
se puede ser fidelista, en su forma más alta, sin entender el

significado de esta relación entre el pensamiento de Marx y

de Martí.”

Se refirió a que la muerte de Marinello impidió, lamentable-

mente, que pudiera asumir esa responsabilidad, y fue nombrado
director Roberto Fernández Retamar, quien era, de igual modo,

un renombrado martiano.
Hart manifestó su satisfacción por la historia vivida por el

Centro desde su creación, pero apuntó que es necesario, a partir
de ella, plantear las nuevas metas de trabajo, sustentadas en las

enseñanzas válidas y los logros obtenidos hasta ahora. Inquirió
al deber que existe, con las generaciones que vivirán

bien entrado el siglo XXI, de preservación y trasmisión del legado
martiano:

“¿Cómo debemos insertarnos de manera creativa y eficaz
en el esfuerzo que involucra a todo el país, y al que nos
convoca con urgencia e insistencia el compañero Fidel, para
alcanzar una cultura integral y masiva? ¿Qué debemos ha-
cer hoy para que el legado sagrado de José Martí sea inves-
tigado con profundidad a la luz de las experiencias, de
avances y retrocesos del siglo XX?”

ksa juicio, ha llegado la horade superar todos los esquemas
y dogmatismo que nos llegaron de fuera, como “única forma
política y científica para hallar un camino que nos libere de los
«sistemas opresivos y nos permita arribar a una genuina humani-

- dad como la que soñaron los grandes utópicos.”
-Aseveró que ese empeño sobrepasa los límites de una sola

institución aunque precisó que el Centro de Estudios Martianos
- debe ocupar las filas más avanzadas, a la vanguardia del proyec-

Comunicó que la Sociedad Cultural “José Martí” y la Escuela
“Nacional del Partido “Ñico López” invitan al resto de las institu-

ciones cubanas, interesadas en esta investigación sobre el pensa-
“miento cubano a la luz de Martí, a un encuentro que les permita
asumir de conjunto el desafío planteado por Julio Antonio Mella

- dedescubrir el misterio del programa ultrademocrático martiano.

- Porsu parte, Ricardo Alarcón comenzó su intervención felici-

tandoa todos los distinguidos, por la labor que han venido reali-
-zando en la divulgación del pensamiento martiano y al estudio
de la vida y la obra del Maestro, como parte de un proceso de
mayor amplitud vinculado a la batalla de ideas. Recordó, asimis-
mo, la lucha que, históricamente, ha realizado el pueblo cubano
por rescatar a Martí y devolverlo al sitio donde debió haber esta-HAZa dat der
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do siempre, ala cabeza de su pueblo, en el centro y lcorazó

sus aspiraciones y esperanzas, Y afirmó

“Los cubaños primero tratamos de no creer en la muerte
de Martí, lo esperamos a que regresase con su verbo, con

su espíritu movilizador [...] y alo largo de aquellas déca

das de República dominada por lo más opuesto al idea]

martiano. Hasta aquella generación que en el centenario
quiso impedir definitivamente que el Apóstol muriese”

Alarcón narró a los presentes que sus primeras andanzas en
el estudio del pensamiento martiano no le aportaron gran cosa
en términos intelectuales aunque sí recordaría para siempre
“unos cuantos empellones y un par de puntapiés con que los
esbirros batistianos asaltaron de la decimocuarta estación de la
policía acabaron con los libros y destruyeron el local de la Asocia.
ción de Estudiantes del Instituto de la Víbora”. Evocó aquel gru-
po de muchachos que trató de organizar lo que, en aquella época,
poco después del 10 de marzo, se llamaban círculos de estudios
martianos, empeñados en recordar el centenario del Apóstol. Se

refirió a su convicción posterior de que seguía vivo cuando la

Generación del Centenario logró, finalmente, conducir su movi-

miento a la victoria. Afirmó, que eso pudo suceder “gracias a un

puñados de pensadores, de intelectuales y de trabajadores que
se mantuvieron leales a su pensamiento y a SUS enseñanzas a lo

largo de aquellas décadas”:

“La figura, el genio y el mensaje de Martí hoy desborda lo

que es el estudio académico, el esfuerzo del investigador
literario o del historiador para estar donde siempre debió

haber estado y donde estará cada vez más.”

Alarcón mencionó, particularmente, el aporte de Cintio Vitier

en la concepción de los Cuadernos Martianos, que son un Ins-

trumento de extensión, de multiplicación del insuperable ejem-

plo de la vida del Apóstol, y así, se regocijó de que Cuba cada vez

más se esté convirtiendo en un inmenso centro de estudios

martianos, donde no solo las nuevas generaciones se instruyen
sino que, también, se forman, animadas por la ética que el Maes-

tro nos legara.

“Ese hombre —declaró— pudo encontrar discípulos, segui-
dores, compañeros que lo han acompañado más allá de

Dos Ríos; que impidieron que muriese; que lo han mante-
nido vivo y que hoy pueden ver con legítima satisfacción
cómo sus huestes se multiplican hasta abarcar a todo el

pueblo.”

Alarcón, para concluir, expresó a nombre de todo el pueblo
cubano su gratitud al Centro por su labor de defender, salvary
extender el ejemplo y el pensamiento de José Martí.

Con la intervención del doctor Rolando González Patricio, di-

rector del Centro de Estudios Martianos —que reproducimos a
continuación— culminó la emotiva actividad.

M.B.M.



s pronunciadas por Rolando González
director del Centro de Estudios Martianos,

e
el acto de celebración

vigésimo quinto aniversario
institución.

raron de los ruidos sus alegrías y desencantos.
'o feen él cuando era todavía “un príncipe ena-

, hemos aportado a esta obra colectiva nues-
s energías, unos en los años fundacionales y otros

SE madurar.

10s propuso reconocer el esfuerzo y el aporte
e años han brindado a nuestro quehacer compa-

ñeros como Ela, Cary, Renio, Guillermo, Ubieta,
PedroPablo e Ibrahím. La semilla de justicia presente
stra proposición, germinó pronto en la fértil sensibili-
Ministerio de Cultura y del Consejo de Estado. La sa-

ción de cada uno de los condecorados es grande, pero
raún es la de todos los que sabemos reconocer en ellos

es cuya entrega y sentido de pertenencia se traduce
lo en un servicio, en una obra crecida y creciente, sino,

además,
en actitudes. Si a alguien que no conociera la razón

e ser de este centro se le dice que en difícil verano de 1993,

ga entos de la que era posible ofrecer a la

no cerramos el portón de Calzada 807 y, encabeza-

por Ismael González (Manelo), no renunciamos
oyectos de investigación ni nos fuimos a extender las

sino que continuamos avanzando, para evitar que

1

empeños como la edición crítica de las obras

r ciencia del lado de la justicia

completas de José Martí. Si eso se le explica al desconocedor
hipotético, no dudo que le será suficiente para conocer el alma
de esta institución y de sus colaboradores. En nombre de to-
dos ellos, de los que la vida no les alcanzó hasta hoy pero
siguen aquí, y de los que ya no entran cada mañana a esta
casa porque otras tareas se lo impiden, es que recibimos esta
medalla.

Aceptar este reconocimiento es para el Centro de Estudios
Martianos una nueva razón para no perder el paso, para saltar
por encima de las dificultades y vencer las amenazas, para
multiplicar las fortalezas y dominar las oportunidades. En esta,
nuestra colmena, tendremos una reina, la inteligencia útil que
nace de la vocación de servicio, y tanto ella como nosotros, no
queremos zánganos.

Este centro, hijo de lo más certero de la política cultural de
la Revolución, supo alzar, desde la cuna, el machete de las
ideas. Lo aprendimos de varias generaciones de estudiosos
martianos y de la convicción que condujo a la apertura de la
Sala Martí de la Biblioteca Nacional. La batalla de ideas a que
hoy nos convoca Fidel es la edición contemporánea de la gue-
rra de pensamiento cuya victoria nos exige José Martí. Tomar

parte en ella, de forma activa y eficaz, pero humilde, es una de
las más trascendentes misiones de este centro; un camino
para ejercer nuestra oportunidad de ser mujeres y hombres
de estos tiempos en que la humanidad corre el riesgo de ser
despojada de las conquistas y las esperanzas por las cuales
supo batallar el Apóstol.

Hacer ciencia del lado de la justicia y generar cultura, para
“el bien mayor del hombre”, será el camino del Centro de Estu-
dios Martianos, al menos durante los próximos veinticinco años.
La autoexigencia y el rigor en el cumplimiento de nuestra mi-
sión, la capacidad para multiplicary redimensionar los estudios
martianos, la habilidad para evidenciar en otras latitudes el aporte
martiano a la edificación de un orbe nuevo, el mundo posible
de José Martí, nos permitirá siempre, a la sombra de la Revolu-
ción, hacer nuestra modesta contribución, que es, también, por
qué no, obra universal. 57
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Mensaje del Comandante en Jefe
Y El Comandante en Jefe Fidel Castro dirigió al colectivo de trabajadores del Centro de Estudios Martiano
MM con motivo de su veinticinco aniversario, el siguiente mensaje de felicitación:

AERPUBACA DE CUBA

PRESIDENTE DEL CONSEJO DE ESTADO Y DEL GOBIERNO

La Habana, 19 de julio del 2002

ACONTECIMIENTO

Á LOS TRABAJADORES DEL CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS

Queridos compañeros:

Me uno efusivamente al cálido homenaje y al sentido reconocimiento que se brinda
al Centro de Estudios Martianos en su vigésimo quinto aniversario.

No es posible minimizar el papel que está llamada a desempeñar esta institución
dentro de la colosal batalla de ideas que libra hoy el pueblo cubano, en la misma
medida en que el pensamiento y la acción revolucionarios de José Martí, objeto del
afanoso trabajo cotidiano del Centro, están en el corazón mismo de esa batalla.
Ustedes han sabido convertir el legado martiano, más que en materia de rica
creación intelectual, en apostolado de elevada ética social y humana y de
apasionado patriotismo.

Nuestro pueblo, agudamente sensible a todo lo que se relacione con sus más
preciadas esencias, sabe muy bien que en el Centro de Estudios Martianos cuenta
con un poderoso ariete y una formidable trinchera de ideas.

Los felicito en este significativo aniversario y los exhorto a seguir manteniendo en
alto, como hasta hoy, los valores que han hecho merecedor a este Centro de
Estudios Martianos de la gran confianza que tienen depositada en él nuestro
Partido, nuestro Gobierno y todo nuestro pueblo de arraigada entraña martiana.

Fraternalmente,
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ESENCIA
una de laspruebas másfehacientes de la

1 delpensamiento martiano es este texto,
de análisis en torno a una situa-

su época, adelanta, asimismo, una re-
queparece absolutamente contemporánea

cable ante la presencia amenazante que
tituye boy el ALCA para los países de esta

nuestra.

tratado comercial
rtre los Estados Unidos

¿

MARTÍ

o ha habido en estos últimos años =si se descuenta de ellos el
problema reciente que trae a debate la apertura del istmo de Panamá—
acontecimiento de gravedad mayor para los pueblos de nuestra Améri-
caLatinaque el tratado comercial que se proyecta entre los Estados

Unidosy México. No concierne solo a México, cuyos adelantos, de fuer-
zapropiay empuje indígena, despiertan simpatía vehemente en cuan-os, por ser de pueblos de América, ven con orgullo fraternal la

inteligencia exuberante, investigadora e impaciente de sus hijos, y la

prisacon que —acallados ya los naturales hervores de pueblo primeri-
20,criado a pechos duros de madre preocupada— se dan los naturales
de la tierra a utilizar y multiplicar las excelencias pasmosas de su sue-
lo. El tratado concierne a todos los pueblos de la América Latina que
comercia con los Estados Unidos. No es el tratado en sí lo que atrae a
talgrado la atención; es lo que viene tras él. Y no hablemos aquí de

sesgos de orden político; a veces, el patriotismo es la locura; otras
veces, como en México ahora, es más que la prudencia: es la cautela.
Hablamos de lo único que nos cumple, movidos como estamos del de-
.seode ir poniendo en claro todo lo que a nuestros intereses afecta: ha-

- blamosde riesgos económicos. Apuntarlos será bastante, puesto que el
-Wralado comercial con México no está más que apuntado todavía. Acaba
de

ser revelado al público, cuya curiosidad atizaban principalmente, por
medio de diarios poderosos, los productores de azúcares, que se creen
directamente amenazados por el proyecto. El Senado ha decidido la pu-
licación del documento, que está en camino de ser ley, luego que lo
aprueben, después de escrupulosa discusión, ambas naciones.
Los artículos 1%, 2%, 6%, 7% y 8%, son los más notables del proyecto.
Enprimerose establecen todos los artículos de producción mexica-

habránde admitirse libres de derechos en los Estados Unidos,
tanto

que eltratado dure. En el segundo, todos los artículos de los
los Unidosque México se obliga a admitir libres d derechos. En el

ipula queniuna ni otra nación gravará con derechos, a su

O

paso por ella, ninguno de los productos declarados de entrada libre en
el país, cuando hayan de consumirse en la misma nación; Aunque por
el séptimo artículo se autorizan nuevamente ambos pueblos contra-
tantes a gravar estos productos, a su paso por su territorio, siempre
que asen por él, no para quedarse en alguna comarca de él, sino para
ser consumidos en otro país. Y el octavo fija en doce meses el tiempo
en que, después de la aprobación del tratado por ambos países con
arreglo a sus constituciones y cambio consiguiente de ratificaciones,
han de tomarse las medidas y dictarse las leyes necesarias para que el
tratado entre en vigor.

Nada dará una idea tan efectiva de la magnitud del suceso en pro-
yecto como la enumeración de los artículos que cada uno de ambos
países se obliga a aceptar en su territorio libres de derechos.

Los Estados Unidos libertan de toda contribución de entrada por
sus puertos o fronteras a cuanto México exporta, puesto que apenas
hay producto del suelo mexicano que no quede exento de derechos en
este proyecto. Y es de notar que ha puesto mano en el tratado, de parte
de México, hombre previsor, puesto que en la exención se incluyen
ramos que no existen aún en México sino en porción insignificante,
pero que, por la obra del tratado mismo, han de cobrar pronto desa-
rrollo e importancia. Quedan exentos de derechos los animales vivos,
la cebada, si no es de la que llaman perla; carne de vaca, café y huevos,
esparto y otras gramíneas, que en los Estados Unidos usan, entre otras
cosas, como materia prima del papel; toda clase de flores, toda clase
de frutas, las cuales son comercios llamados al desenvolvimiento no-
table e inmediato, no bien haya ferrocarriles que enlacen, sobre todo
del lado del Atlántico, ambos pueblos; pieles de cabra sin curtir; todas
las variedades del henequén y cuantos puedan sustituir al líno; cuer-
das de cuero; cuero sin curtir; pieles de cabra de Angora, sin curtirysin lana, y pieles de asno; goma de la India; el índigo tan bueno en
México; el ixtle, o fibra de Tampico, susceptible de aplicaciones tan
varias, jalapa, maderas de tinte y todo grano o insecto de teñir; mieles,
aceite de palma y de coco; mercurio, zarzaparrilla cruda y substancias
similares; paja no trabajada, azúcar que no exceda del número 16,
holandés en color, tabaco en rama, no elaborado; cuantas legumbres
produce el país y cuantas maderas de fábricas —aunque no han de
estar trabajadas— pueblan sus bosques; exención, esta última, de mar-
cada valía, si se tiene en cuenta cuánto abundan las costas de México
en muy buenas maderas empleables en la construcción de los buques,
y la posibilidad de que, cediendo al fin al clamor nacional, se deroguen
pronto en los Estados Unidos las leyes que hacen ahora punto menos
que imposible, por lo excesivamente cara, la construcción de buques
en astilleros de la nación.

En cambio de estas ventajas, México abre sus puertas a todos los
productos de hierro que por la mala obra y falaz beneficio del sistema
proteccionista sobrecarga hoy a los mercados americanos, enfermos
de plétora; a cuanto se necesita para levantar pueblos, como por obra
de magia; para desmontar selvas, para quebrar montes y echar, por
donde andaban sierpes y fieras, ferrocarriles. Sin más que pocos pro-
ductos del suelo, para dar de comer a los nuevos habitantes, con lo
que este artículo permite libre de entrada en México, puede construir-
se, como por obra de soplo fantástico, toda una nación. La lista es tan
numerosa, que absorbería todo nuestro espacio; ¿qué necesitamos
decir, sí a lo que va dicho añadimos que el artículo permite la entrada
en México de cuanto un pueblo necesita para arar toda su tierra, y
sembrarla toda, y alimentar a los agricultores mientras produce, y re-
mover y exprimir las aguas de los ríos, y penetrar y hacer saltar las
ricas minas de todos sus montes?
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Resulta, pues, de la primera ojeada, que el beneficio de Méxic

inmediato en algunos casos, como el del pedo ybeemás un beneficio de porvenir que de presente, Y nominal que real,
puesto que, Boy y por ticmpo no breve, México no puede aumentarsensiblemente la producción de los frutas naturales que hoy exporta y
que coloca coñ ventaja y sio esfuerzo, ya en los Estados Unidos, ya en
los mercados europeos. El aztcar que México produce, ni mejoraría
de clase ai aumentaría en cantidad sin la ayuda de maquinarias pode-
1OSAS, TUVO electo vendría a coincidir probablemente con los últimosaños de duración del tratado que se proyecta. El café mexicano, sobre
que tiene asegurado su consumo, aun en años de depreciación del
Sreto, como éste, merced a su perfume y vigor, no recibe con el tratado
ventaja alguna, puesto que todo café entra en los Estados unidos librede derechos. Y en general todos los productos mexicanos necesitan,
pra elsúbito crecimiento a que están llamados, más vías por donde
ser conducidos —las cuales están haciendo y más brazos que los pro-«duzcano o e de haces

Estados Unidos ponen a inmediatamente en circu-
lación, conun interés subido, por lo pingúe de los frutos de la tierra yla mayor baratura de la colocación de su caudal, el exceso de riqueza

> que hoy dedican 2 Operaciones agitadas y antipáticas de bolsa, por las

PRESENCIA

a

ssistema prohibitivo, del que creen que necesitan aún sus industrias
para llegar mástarde a competir con las más perfectas europeas. Des-
cargan sus mercados; emplean a mayor interés su riqueza sobrada; se
ayudan a esquivar, por unos cuantos años, con el nuevo mercado de
losfrutos sobrantes, el problema gravísimo que viene de la desocupa-ciónde los obreros por el exceso de producción de artículos no
colocables —fatal consecuencia del sistema de la protección e intro-
ducen sin derechos pueblos enteros, ciudades enteras, en un pueblo
limítrofe.

Tal es la inmediata consecuencia y las ventajas que acarrea el tra-
tado a ambos países. A México, los medios de producir mañana con
exuberancia frutos de que los Estados Unidos son un considerable con-
sumidor; a los Estados Unidos, la colocación, desde el primer instante,
en condiciones ventajosas, de un exceso de riqueza que coloca hoy
desventajosamente, el descargo en un mercado forzoso de sus indus-
trias embarazadas por la sobra de productos no colocables y la posibi-
lidad de alzar ciudades, sin mas autorización ni traba que las que les

otorga el tratado, en un pueblo vecino.
En cuanto a los demás países de la América, que, por su penosa

condición los unos —ilos más interesados acaso!— y los otros por ese
desvío fatal, falta de intercomunicación y baltasárica pereza en que

>

viven, no parecen haberse dado aún cuenta de este importante proyec-
E to, y no hay uno acaso que no hubiera a la larga de sentir en sí sus

E — resultados. Cuba vive exclusivamente —dejando por un momento a un
: lado su tabaco, el que no cuida como debe— de los azúcares que envía,
E por mar y con derechos graves de exportación e importación, a los

Estados Unidos. Bien se sabe cómo crea maravillas, con su soplo de

E fuego, la vida moderna; tabaco, no parece que pueda producirlo Méxi-

a
5 co tan bueno como Cuba; pero azúcar sí puede producirlo tan bueno.

3 Conferrocarriles, ya en construcción, que vayan, sin demora ni estor-
bo en la frontera, del centro de los territorios azucareros al centro de
los mercados americanos; con la creación subsiguiente e inevitable de

: “ingenios poderosos, estimulados por la baratura de la maquinaria, la

60 fertilidad de la tierra y la facilidad de la colocación del fruto, producirá

México dentro de algunos años cantidad extraordinaria de azúcar a

cuya entrada en los Estados Unidos se opondrán en vano los cultivado
res de Louisiana y Estados análogos, porque la mayor suma de varios
intereses que aprovecharán grandemente, por cierto tiempo, del co
mercio libre con México, ahogarán los clamores de la suma menor de

interesados en el mantenimiento de una sola producción. ¿Cómo po-
drán entonces, en época que todos los datos ya hoy visibles y produci-
bles de ellos, hacen parecer no lejana, competir los azúcares de Cuba,

que irán por mar y con derechos a su salida y llegada a los Estados
Unidos, con azúcar de igual clase de México, que irá por ferrocarril, sin
derechos probables de saliday sin derechos de entrada? Ni ¿cómo com-
petirían, aun con igualdad de derechos? Comete suicidio un pueblo el
día en que fía su subsistencia a un solo fruto. México se salvará siermn-

pre, porque los cultiva todos. Y en las comarcas donde se dan de prefe-
rencia al cultivo de uno, de la caña o del café, se sufre siempre más, y
más frecuentemente, que en comarcas donde con la variedad de fru-
tos hay un provecho, menor en ocasiones, pero derivado de varias fuen-
tes, equilibrado y constante.

Como México produce todo lo que los demás Estados de Centro
América y de la América del Sud, y tiene aún territorio inmenso donde
extender sus múltiples productos, y va a recibir ahora superabundan-
cia de medios de producir de que continuarán careciendo los demás
países americanos que le son análogos en producciones, aun sin con-
tar con la rebaja especial de derechos que conceden los Estados Uni-

dos a México, y por más que se tuviera en cuenta la posibilidad, que no
llega a ser probabilidad, de que celebrasen los Estados Unidos con los

demás países de la América tratados semejantes al de México, resulta-
ría siempre que en la competencia de frutos iguales por llegar a un
mercado común llevaría la ventaja, por precios de flete, frescura del
fruto y oportunidad del arribo, el país más cercano.

Tales apuntes nos sugieren hoy la lectura el proyecto. Con la cos-

tumbre, no descaminada a veces, de buscar causas ruines a los propó-
sitos de apariencia y objeto más loable —han dicho periódicos de los

Estados Unidos de tanta valía como el Sun, de New York, y otros de no
menor influencia en Washington, que como el tratado dejaría sin ren-
tas al gobierno de México, que deriva hoy casi todas las suyas de los

derechos de aduanas, —se vería el Gobierno en la necesidad de suspen-
der el pago a poco de las subvenciones con que auxilia la construcción
de determinadas líneas férreas de empresarios norteamericanos; és-

tas, privadas de la subvención, quedarían forzadas a interrumpir y a

abandonar, acaso, sus trabajos; y entonces, sobre sus ruinas, conti-
nuaría construyendo los ferrocarriles mexicanos la poderosa compa-
ñía no subvencionada, nutrida por los magnates ferrocarriles de los

Estados Unidos, con cuyos intereses está íntimamente ligado el gene-
ral Grant coautor, si no en la letra, en el espíritu del proyecto. Pero a

este rumor, a pesar de su apariencia racional, no ha de adscribirse este

proyecto de tratado, de tal alcance, de tan profunda trascendencia, de

tanta monta para todos nuestros países. Cuando existen para un suce-

so causas históricas, constantes, crecientes y mayores, no hay que bus-

car en una pasajera causa ínfima la explicación del suceso.
Invitamos a reflexionar sobre el tratado.

(Publicado en La América. Nueva York, marzo de 1883.)
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suiero a la sombra de un ala”... “Como en andas de flores

se levanta, colgada de granadillas e hipomeas”... “los

pueblos de indios nuevos que tejían y teñían”... Oigamos
l

aliento de sus palabras para celebrarle el nacimiento,
de José Martí, comprendía el nacer de una forma del

del sacrificio, la configuración de un esplendor nuestro
¡las palabras y sus sobresaltos al oírlas. Su verbo solía

arracimársele, como la crepitación del sarmiento, poniendo made-
ra

ehinchando fuego por el centro, sintiendo en su proliferación,
seguridad de la escala interpretada, tejida sobre un punto in-
“sino un tumulto o ventolera que volvía sobre el viejo caserón

idiomático, llevando la disposición proporcionada a un puño que
y ¡con nuevas sacudidas. Varón memorable, en quien el aliento
“cobrabaelconocimiento de todo el cuerpo que lo lanza, su reco-

“brarseen aventuras por vísceras y fragmentos, por sus espacios irre-

-conociblesy oscuros. Aliento que formula el inconmovible verbal y

un tejerse que se empotraba en las palabras, lascas claras de algu-
“nas de nuestras maderas injertadas en otras de más noche y vene-
ración.

Así como su aliento y su mano podían arracimar las palabras,
su destino lo ocupabay comprendía con la sencillez resuelta del

árbol que se sitúa en su paisaje. Cuando muere lo hace en una

batallapara despedirse con misterio y hoy que le celebramos la apa-
sición, rindiéndole las gracias, seguimos tocándoloy reconociéndo-

Jo despacio para justificar el surgimiento de su germen, como si lo

igualáramos a la semilla que necesita de su tierra, Pues poder justi-

ficarque su nacimiento tenía que ser entre nosotros, podría justifi-

tarde una vez la avivadora posibilidad de una historia y la solución
dela formade nuestros estilos posibles. La opulencia de su destino

ydesu idioma lo cierran como un continuo viviente de permanente
respiración. El aliento que se procura sus nacimientos, parecía asir-

seaél,como para trabajar una materia de salvación y gracia, fuego
volante que traspasa las mil interpretaciones. Perder el aliento, ro-
do, sustancia sutil, invisible resistencia, como en los comienzos,

trasu muerte. Celebrar la aparición de su aliento, de su soplo sobre
mundo exterior, manera de dejar la huella para su reconocimien-
yresurrección.

José Lezama Lima
Tratados en La Habana, 1958

Martí

¡Ah, no penséis que su voz

es un suspiro! Que tiene
manos de sombra, y que es
su mirada lenta gota
lunar temblando de frío
sobre una rosa.

Su VOZ

abre la piedra, y sus manos
parten el hierro. Sus ojos
llegan ardiendo a los bosques
nocturnos; los negros bosques

Tocadle: veréis que os quema
Dadle la mano: veréis

:

su mano abierta en que cabe
Cuba como un encendido
tomeguín de alas seguras
en la tormenta. Miradlo
veréis que su VOZ Os ciega.
Pero seguidlo en lanoche:-
¡oh, por qué claros caminos E

S S
su luz en la noche os lleva! 3

: Z

Nicolás Guillén 2

Tengo, 1964 S

E
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El pátriota pueriorrigueño Juan Mari
Bras. destacada personalidad del
independentismo puertoriqueño, duran-
te surisita a Cuba, en sepliembre delpa-
sado año, accedió a dedicar unas
palabras a nuestra publicación.

¿Qué representa para usted Martí?

Pienso que representa la maduración históri-

ca de la idea antillanista que originaron
Betances —porque nació mucho antes que
Marti- y otros dominicanos, cubanos y puer-
torriqueños, pero que tiene su culminación
en el pensamiento luminoso de Martí, como
continuidad de la idea bolivariana de “Para
nosotros, la Patria es América”. Martí precisa
“nuestra América”. De ahí, claro, su concep-
-to de la guerra preventiva para evitar que los

Estados Unidos sevuelquen con toda su fuer-
za contra la América nuestra, y la idea de las
Antillas como fuerza de equilibrio de esas dos

Américas. Dos Américas que están
emblematizadas, diríamos, por el pensamien-
to pre-imperialista de Thomas Jefferson, el

tercer presidente de Estados Unidos, que
visualizaba al hemisferio entero bajo la hege-
monía unilateral de la nueva república de
Estados Unidos: y el pensamiento de Bolívar,

que se materializa,en parte, en el congreso

anfictiónicode Panamá. Martí recoge todo ese
Jegado bolivarianoy al precisar “nuestra Amé-

rica” ubica en el archipiélago de las Antillas

Mayores la responsabilidad de equilibrar al

mundo americano en general.
Dentro de esa concepción, Martí es la

fuerza primaria, diríamos, del vínculo ya
irreversible entre la lucha revolucionaria de
Cuba y de Puerto Rico. Nosotros, por tanto,
en el movimiento independentista puerto-
rriqueño lo consideramos como uno de

«nuestros grandes próceres. Apóstol de Cuba,
Héroe Nacional de Cuba, lo es también de
Puerto Rico. Eso lo demostró en sus escri-

tos, en la redacción de los estatutos del Par-
tido Revolucionario Cubano cuando indica

que se organiza para hacer la independen-
cía de Cuba y promover y fomentar la inde-

pendencia de Puerto Rico, su colaboración
con un grupo de puertorriqueños, entre los

quese destaca Sotero Figueroa, allá en Nue-

62 va York, para la producción del periódico
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Patria, y en su correspondencia, no muy
abundante pero muy significativa, con el

padre de nuestra patria, Ramón Emeterio
Betances. Desde mucho antes de la funda-
ción del Partido Revolucionario Cubano él

entra en contacto con Betances y le recono-
ce el papel que había tenido ya como “el an-
tillano”, que así se le conocía: el fundador
dela idea antillanista. Luego, cuando ya fun-
dado el partido en Nueva York, Martí le es-
cribe a Betances a París, pidiéndole que
asuma la representación de Cuba en Euro-
pa, se integra el vínculo ya indisoluble entre
la lucha revolucionaria de ambas islas anti-
llanas. Por eso, para nosotros siempre ha
sido Martí una figura de primera magnitud
en la historia de nuestra propia patria, de
las Antillas y de América.

Cuando se celebró el centenario de su
natalicio, en 1953, hubo una sesión solem-
ne de la Asamblea Legislativa de Puerto Rico

en su homenaje y el doctor Gilberto Concep-
ción de Gracia —que a la sazón presidía el

Partido Independentista Puertorriqueño y

era senador en la Asamblea Legislativa— pro-
nunció uno de los discursos más elocuentes
de toda su vida política, que dejó avergonza-
dos a los dirigentes de las facciones colonia-

listas allí presentes y que hablaban pura
retórica, sin entrar en la sustancia del pen-
samiento martiano. Porque Concepción de
Gracia me consta, pues yo fui, se podría
decir, en una época, su discípulo— era un
martiano desde sus tiempos de juventud;
como lo fue Albizu Campos, quien también
tuve el honor de escuchar en la intimidad
de una conversación con estudiantes univer-

sitarios de la época —y yo era uno de ellos—

cuando regresó del destierro y de la prisión
en 1947. Y pocas veces vi yo a don Pedro

emocionarse con tanta vehemencia que
cuando se refería a José Martí.

Albizu estuvo en Cuba en 1927, cuando
inició un recorrido por América Latina para
promover la solidaridad con la independen-
cia de Puerto Rico. Entonces él era vicepre-
sidente del Partido Nacionalista. Llegó a La

Habana, y aquí lo recibieron, entre otros,
Juan Marinello y muchísimos jóvenes de la

época. Lo llevaron al Parque Central a depo-
sitar una ofrenda floral ante la estatua de
Martí, y Albizu comenzó su discurso...
acuérdense que estoy hablando del tiempo
en que Cuba estaba bajo el régimen de Ma-
chado... y Albizu empieza su discurso allí
ante la estatua de Martí: “¿Está la Cuba con-

temporánea a la altura de los pies de esta
estatua? Aquí viene un puertorriqueno a

deciros que no!”. Y por ahí... descarga con-
tra el régimen vigente... y lo botaron de
Cuba. Ya lo habían botado de Haití. antes, a

donde había ido primero
Pero ése era el vínculo afectivo, intelec-

tual, patriótico que siempre tuvo el liderazgo

independentista puertorriqueño de ambas
vertientes. Le he mencionado a Concepción
de Gracia, que era el líder del grupo electo-
ral independentista, y a Albizu Campos, que
era el líder del grupo insurreccional, sí se

quiere, nacionalista. Y, así, todo el

independentismo puertorriqueño a lo largo
del siglo XX —en lo que me ha tocado vivir—

considera a José Martí una figura esencial
de nuestra propia historia.

¿Cree usted que Martí conserva vigen-
cia hoy, pasados más de cien años de su
muerte, para encarar los problemas de
América en los albores de este nuevo
milenio?
Claro. Sí. Yo creo que ese carácter profético
del pensamiento martiano es esencial, so-
bre todo, ahora en los albores del siglo XXI,

cuando nos enfrentamos a una universali-
dad presuntamente unipolar. América,
“nuestra América”, tiene que armarse de
ideas fundamentales como las que proyectó
José Martí sobre el equilibrio del continente

y del mundo, que le sirvan de asidero para
poder enfrentarse a esa pretensión
hegemónica del imperio de Estados Unidos
En ese sentido me parece muy pertinente el

centro temático de la convocatoria para la
celebración del sesquicentenario de José
Martí aquí en Cuba m

Muy próximos a conmemorar el 150 ani-
versario del natalicio del Apóstol, la rele-
vancia de la pequeña casita de la calle
Paula número 314 —antiguo 41— se acre-
cienta: se trata del lugar más íntimamen-
tevinculado al momento de su nacimiento
y alos primeros meses de su vida. Por esa
razón, hemos querido dialogar con la di-
rectora del Museo Casa Natal, la compa-
ñera Zenaida Gómez Taño, para conocer
del trabajo de esta institución y, también,
recordar algunos aspectos interesantes de
la historia de este inmueble, que forma
parte indisoluble del patrimonio sagrado
de la nación cubana.
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Sabemos con cuánta pasión y entrega
dirigeseste museo y conocemos de la
labor investigativa realizada en torno a
fa casa. Háblanos, para comenzar, sobre
este último aspecto.
En realidadno fue hasta 1925 que la casa se
convirtió en museo, gracias a la abnegada

labor del eminente periodista Arturo
Carricarte, al frente de un grupo integrado

-por otras personas interesadas en ese pro-aMediante acuerdo firmado ante nota-
rio se logró que la vivienda, una vez que
falleciera Leonor, pasara a patrimonio del

-
pueblo. Fue así como pudo crearse aquí el

museo teniendo como única persona nom-
'bradaal director, que era el propio Carricarte,

- pero quetodos los viernes se abría al público
gracias a quelos estudiantes de la Federación

de Estudiantes Universitarios y a los obreros,
quienes venían a trabajar como veladores. De

este modo el pueblo, el viernes —precisamen-
te el día de la semana en que nació Martí—

podíaver las reliquias martianas.
Hay que mencionar, como antecedente,

lación inicial de los amigos y compañeros
de José Martí, quienes, desde mucho antes,
empezaron a tratar de identificar la casa, a
luchar para rescatarla: en 1899 los emigra-

des hacen una colecta y logran compran el

inmueble después de obtener el consentí-
miento del convento de las monjas domini-
tas al que pertenecía en propiedad y que lo

vendieron por la misma cantidad de dinero
gue ellas habían pagado: 3 000 pesos duros

españoles, En 1900 la Asociación de Seño-

135 Caballeros por Martí logra poner la es-

vella con sus puntas de mármol en la

fachada y hacer entrega de la propiedad a
doña Leonor. Posteriormente, la edificación
llegó a convertirse en una casa de inquilina-
to y, por eso, la lucha del grupo de cubanos
encabezado por Carricarte incluía solicitar
al gobierno que desalojara la casa.

Durante todo el período neocoloníal que
siguió asu apertura como museo, este se man-
tuvo funcionando salvo algunos períodos de
excepción, porque, desgraciadamente, los go-
biernos no le dieron la atención que merecía.
Se deterioró desde el punto de vista estructu-
ral y hasta se le hicieron transformaciones, por
lo que cuando triunfa la Revolución ya no es-
taba en buenas condiciones.

Una de las primeras cosas conseguidas
tras el triunfo del 59 fue, precisamente, que
se nombrara una comisión —a través de la
comisión de monumentos que existía—, que
se realizara un dictamen y se procediera a
su inmediata reconstrucción. El 28 de ene-
ro de 1963, Juan Marinello reabre la Casa
Natal, que quedó en ese momento restaura-
da desde el punto de vista arquitectónico, y

ya en 1964 aparece con todas sus salas y pie-
zas. Al reabrirse, el museo contaba con dos
salas de exposición, una biblioteca y una sala
iconográfica, donde se pusieron todas las

reliquias de Martí. Aquí estaba toda la docu-
mentación, la papelería que tenía Carricarte,

que Gonzalo de Quesada había entregado, y

aquí se mantuvo durante muchos años.
Por supuesto, en estos momentos esa do-

cumentación —lo que es la papelería
martiana— está donde debe: en los archivos
de la Oficina de Asuntos Históricos del Con-

sejo de Estado, porque es el sitio en que exis-

ten todas las condiciones para la
conservación de lo que constituye el primer
patrimonio de la nación cubana. Mantenién-
dolo acá, en vitrinas, corría peligro de dete-
riorarse, a causa de nuestro clima y la

posición de la edificación —tan cerca del mar,
Tampoco ya en ningún lugar del mundo

se exponen los objetos originales, Sin em-
bargo, nosotros todavía tenemos esa posibi-
lidad a causa de la resistencia de los
materiales de están hechos la mayoría de los

objetos que exhibimos; pero pensamos que,
en un futuro, hay que hacer réplicas, para
poder preservar lo que él tocó y lo que le

perteneció, porque esto no es un patrimo-
nio de hoy: fue de ayer, es de hoy y debemos
garantizar que lo sea, también, de mañana,

Si te vieras obligada a escoger entre to-
dos los objetos que posee el museo, cuál
tu considerarías más valioso,

Sería muy difícil seleccionar porque todos
tienen una gran significación, todos forman
parte de nuestro patrimonio... pero pienso
que la trenza del pelo de Martí cuando era
niño, que se expone en nuestro Museo, tie-
ne una trascendencia muy especial porque
es lo único que se conserva hoy —aparte de
sus restos— de lo que formó parte de su cuer-
po. Asimismo, la escribanía y la pluma con
la que firmó conjuntamente con Máximo
Gómez el Manifiesto de Montecristi tienen
un gran valor histórico.

Sabemos de la importante labor del
museo en el ámbito cultural y comuni-
tario. Sería útil aprovechar la ocasión
para conocer más de ella.

La Casa Natal está enfrascada en un gran
proyecto cultural que tiene como objetivo la
difusión de la vida y obra de José Martí des-
de todos los puntos de vista: científico, de la
actividad propiamente recreativa, y desde la

perspectiva del trabajo comunitario. Todos
los meses organizamos conciertos, todos los

meses se inaugura una exposición transito-
ria relativa a José Martí ya que, precisamen-
te, por el pequeño espacio con que contamos
no podemos exponerlo todo, a un tiempo
Por esa razón, mensualmente damos a co-
nocer a la población, a nuestros visitantes,
diferentes facetas de la vida del Apóstol: el

mundo en que Martí se movió, la
intelectualidad que conoció, la cosmovisión
martiana. Así, presentamos exposiciones de
fotografía, de artes plásticas, de grabado, de-
sarrollamos cursos de superación para los
maestros e, internamente, desarrollamos in-
vestigaciones de carácter museológico, en-
caminadas a estudiar y a profundizar en la
historia de documentos y de objetos que po-
seemos, porque la fundamentación de un
museo es, precisamente, la investigación his-
tórica, Ese trabajo permite mantener las ex-

posiciones, tanto permanentes como
transitorias, y, además, poder conocer a fon-
do esas colecciones, de modo que estemos
seguros de que lo que estamos diciendo se
corresponde exactamente con la realidad his-
tórica. Este aspecto de nuestra labor resulta
fundamental

En estos momentos nuestro campo de
trabajo se ha ampliado, por cuanto hemos
tenido que incluir la investigación de la his-
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toria de la Cárcel, que es un monumento que
también atendemos, y profundizar muclu
simo más en la vida y obra de Juan Gualberto
Gómez y su relación con José Marti, a partir
de la inauguración de la casa dedicada a su
figura y que es una extensión de nuestro
museo

Respecto al trabajo comunitario tene-
mos experiencias muy interesantes. He-

mos logrado que los vecinos de nuestro
entorno ho vean la Casa Natal como algo
ajeno y esto lo alcanzamos trabajando: pri-
mero con los niños, para poder interesar
luego a toda la colectividad que nos ro-
dea. Tenemos funcionando, de manera
permanente, un aula-museo y desarrolla-
mos numerosas iniciativas, especialmen-
te recorridos por La Habana Vieja: por los
sitios vinculados a la vida de Martíen esta,
la ciudad que le vio nacer m

nal de Música
*perrióncrra y alternos.
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sor Fesacióos Narra Lara

IX -CURSO NACIONAL DE MUSICA

Bajo la firma del destacado director de
orquesta y compositor español Francisco
Navarro Lara ha aparecido el CD Versos
sencillos, donde orquesta doce poemas de
la obra homónima martiana. El estreno de
esta magna obra se había producido el
pasado año, en el marco del IX Curso Na-
cional de Música de Quintanar de la Orden,

provincia de Toledo, organizado, en esa 0ca-
sión, apartir de un hermanamiento cultu-
ral entre los pueblos cubano y español. El
CD fue grabado por la rapsoda Matilde
López Barrajón Massó, el tenor Francisco
Romero Ramírez y la orquesta sinfónica
integrada por los profesores y alumnos
participantes en este curso, bajo la dirección

del propio autor. El maestro Navarro Lara ac-
cedió a conversar brevemente con Honday
abordar detalles de este interesante trabajo.

¿Cómo transcurrió el proceso de crea-
ción de esta obra?

La obra, concretamente, surge un poco por
la propia incitación de Martí. Por motivo de
mis estudios —ahora en el Instituto Superior
de Arte— he tenido la oportunidad de cono-
cer más a profundidad la figura de José Martí.
Conforme profundizaba en su obra, y, sobre
todo, en su poesía, iba descubriendo un
mundo que de alguna forma me iba provo-
cando como músico y compositor; pues ló-

gicamente...
Yo me limité de alguna forma a transcrí-

bir musicalmente la melodía que salía de los
propios versos. No he tenido la conciencia
de escribir una músicapara los versos, sino
escribir la música de los versos. Desde esa
perspectiva, quizás lo que he pretendido es
a escribir la música que el propio Martí dejó
impresa entre verso y verso. De alguna for-

ma he intentado buscar los sonidos que sa-
lían de ellos, y a partir de ahí, simplemente,
he permanecido receptivo ante la propia mú-
sica creada por Martí. De ahí surge la obra y

aún sigo bajo el influjo de su fascinación.
Estoy oyendo la obra musical de una for-

ma totalmente al margen de mi persona. La

estoy oyendo, simplemente, como admira-
dor y todavía bajo la influencia que recibo
aún en mí como persona que lleva un cono-
cimiento de Martí reciente, pues no había
tenido antes la suerte de tener esa posibili-
dad. Quiero disfrutar ese conocimiento y ten-

go un montón de ansias de profundizar todo
lo posible.

Está claro que uno se relaciona con
Martí en dos planos: uno, por la obra, por
lo que leemos de él, por lo que escribió, y
otra, por la vida es decir, cómo este hom-
bre se enfrentó a muchísimas dificultades,
tuvo que vencer desalientos, conspirar; re-
unir generales de mucho prestigio que ha-
bían participado en la guerra anterior, y,

con todo eso, forjar una nueva unidad y
un nuevo instrumento para llevar a cabo
la lucha por la independencia. A ti, ¿qué
te sugiere ese Martí hombre?

Para mí la poesía de Martí ha sido, tam-
bién, una forma de acercarme al hombre,

porque, lógicamente, no se puede separar
una cosa de la otra, Dentro de uno de los

trabajos que estoy preparando en el Institu-
to Superior de Arte —Martí vs. Lorca— he

puesto un poco de relieve no solamente ya
esos aspectos desde el punto de vista de su
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labor artística, sino desde el punto de vista

humano en general. José Martí es una figura

que a mí también me ha sugerido que los

planteamientos que formulara a través de

su vida son planteamientos inherentes a la

propia humanidad. Es decir, son plantea-
mientos donde él realmente va defendiendo
todas aquellas causas y todas aquellas nor-

mas de conducta que creo que son inheren-
tes al ser humano. Entonces, él ha

despertado en mí lo mismo que otros gran-
des maestros de la vida, cada uno en su fa-

ceta. Por ejemplo, Jesucristo ha sido un
hombre que ha puesto de relieve uNa serie
de aspectos, de principios a seguir en la pro-
pia vida. Y Marí, yo creo que como profeta,
de alguna forma, igualmente ha marcado

una pauta de conducta a seguir Así, en ese
sentido, me he visto muy reflejado en mu-
chos de sus planteamientos, Y, sobre todo,
en mi condición de español, me he senti-

do... no culpable —culpable no es la pala-

bra, pero sí he percibido cómo los

planteamientos martianos no eran realmen-
te comprendidos por España, porque, 1 la

larga, son los mismos planteamientos que
España estuvo defendiendo en otros momen-
tos. Sin embargo, ella no fue, digamos...
“noble” ante las ideas martianas, y no llegó

en verdad a entender que lo que él iba ense-
ñando, más que política eran, simplemen-
te, normas de conducta, planteamientos
humanos.

Entonces, desde ese punto de vista hu-

mano esencial, yo creo que de Martí tene-
mos mucho que aprender. Para mí ha sido

un gran descubrimiento, porque me ha re-
afirmado en mi conducta personal, y me ha
marcado, también, una pauta, al menos
como reflexión. En este sentido lo considero

muy importante.



Gutiérrez Nájera, han de presidir este
ñ esta pe vosción, conas “dos

“Quien
excusar ni admirar es Infeno* 1-El

es un hermoso cuaderno encarnado,
lo

en beige con letras azules? de
edición, que examina, que somete

los presupuestos de los escrito-
modernistas a partir de los textos publi-

as en la Revista Azul y, por extensión,

or enNájera, las que suele conectar
hallazgos de nuestro mayor escritor,posusea es-

¡as se sigue un debate so-
dad o no del espíritu

dentes y car
Francia, no pueden

escapar a las especifidades del con-
flicto nacional y continental, que no
logran definir con claridad. Hoy sa-
bemos que formaban parte de los
aplastantes procesos de interna-
cionalización de la modernidad y que
vivían su incertidumbre desde la pe-
riferia, formando parte legítimay con-
flictiva de un proceso que rebasaba
los marcos nacionales, pero desde los
cuales se experimentaba una paradó-
jica modernidad.?

La investigadora se detiene, entonces, en
las peculiaridades estilísticas de las colabo-
raciones líricas cubanas en la Revista Azul,
tratando de apresar sus rasgos temático-ex-
presivos en el ámbito finisecular, y el gesto
pendular entre rezagos románticos y brotes
modernistas.

No se debe perder de vista el impacto que
el cuaderno pretende ejercer en sus diver-
sos lectores: los mexicanos, con toda esa
carga informativa que, quizás, desconocían;
los cubanos, para quienes profundiza en una
línea sabida o referida, pero no develada a
fondo, como en este ensayo, que es fruto de
una estancia mexicana de la investigadora,
donde pudo consultar los diversos números
de esta importante revista y dar fe de ese diá-
logo entre escritores cubanos y mexicanos.
Más adelante, hay un énfasis en uno de los

poetas cubanos que más publicó en el ma-
gazine modernista: Julián del Casal: Se le
dedica un capítulo donde se expresan jui-
cios personales, que problematizan el
acercamiento a la temática, que
problematizan el asomo de la estudiosa a
estas amarillas páginas de la que su cua-
derno es fiel testigo. Ilustremos con dos
de ellos:

Dice José Lezama Lima de Casal que
“a su alrededor se forma un verdade-
ro estado de poesía, con Esteban
Borrero y su familia, donde se destaca
el caso sorprendente de Juana Borrero,
hasta figuras surgidas poco después,
como Carlos Pío y Federico Uhrbach,
muestran por Casal una comprensión
no muy frecuente ante un poeta inno-
vador y sus contemporáneos”. Yo pien-
so que ese estado que también llamó

Lezama “de concurrencia poética” lo

logra el modernismo en el plano con-
tinental: en las páginas de la Revista
Azul y alrededor de Casal vemos cons-
truirse en la escritura esa efervescen-
cia poética en su torno.*

En una soberbia prosa muy conocida,
Darío afirma la excelsitud de su ami-
go el poeta habanero, y lo compara con
Villiers de LIsle-Adam, en lo que pien-
so que no anduvo tan cierto, porque
no encuentro yo en Casal el cinismo
de Villiers, ni su tematización obsesi-
va de la crueldad y de la ciencia *

Dedica, por supuesto, un capítulo a la

impronta martiana en la revista, profundi-
zando en nexos coyunturales y de poética
entre el cubano y Nájera, cuyos vínculos cul-
turales fueron verdaderamente sólidos, como
demuestra la investigadora, quien concluye
que más “que colaboraciones de Martí, hay
que hablar de selecciones que hacen sus
amigos —Nájera primero, Duffo, después,
seguramente— de textos que ya ha publica-
do Martí en otro lugar.”

El estilo de la ensayista es límpido, me-
surado y certero, con clara conciencia de las
inserciones de los poetas y obras en su mo-
mento histórico. Luego de transitar estas
inviolables funciones de la reseña: la des-
criptiva, la postulativa y la valorativa, puede
afirmarse que la autora ubica las coordena-
das temporales y espaciales de su viaje, de
su ejercicio: la polifonía del modernismo
hacia nuevas zonas en un momento espe-
cialmente rico, regido por tres figuras tute-
lares. Dos cubanos: Martí y Casal, y un
nicaragúense: Darío.

CARIDAD ÁTENCIO

! Estas ideas forman parte de uno de los varios
exergos a los capítulos del libro que se reseña.

2 Suárez León, Carmen: Gravitación Cubana
en la Revista Azul, Universidad Nacional Au-
tónoma de México, México, 2000.

3 Op. cit., p. 16.
* Op. cit., pp. 37-38.
5 Op. cit., p. 40.
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Hombrey tecnología enJose Marti:
, Un nuevo libro de Rafael Almanza

Hace ya ños cuantos años, en 1900, Rafael
Almanza Alonso nos entregó un Kbro nota-
ble, a mi juicio uno de los más notables de
la Iúbliografía cubana en torno a José Martí
Me rehero a Eu torno al pensamiento eco-
múrico de José Martí, obra en la cual el

autor sabía reunir, con armonía perfecta, tres
aportes:

Primero: una revisión cuidadosa, mi-
fuciosa y puntualizada del tema eco-
nómico, en sus múltiples aspectos, a
Jo largo de la extensa y variada escri-
tura martiana, obra ya de por sí de
heroísmo enciclopédico.

Segundo: relacionar, organizar y ofre-
cer como un conjunto coherente de
ideas, que permiten hablar cabalmen-
te de un pensamiento económico, los
asuntos de materia económica referi-
dos por Martí.

Tercero: interrelacionar, con inteligen-
cia y sagaz análisis lógico e histórico,
los aspectos y temas de ese pensamiento
“económico martiano, para hacernos

tanto el sentido y el lugar
dentrode su cosmovisión de ese seg-
mento que fue su pensamiento econó-
mico, como de su relevancia para la
expresión y formulación de esa
cosmovisión a Wellstanchaung
martiana, de indudables propósitos hu-
manistas y tercermundistas o del Sur,
como se diría después.

Se trata, pues, que Almanza demostró,
práctica y fehacientemente, que era necesa-
rio y posible organizar el examen del pensa-
miento martiano por sectores disciplinarios,
y que tal tipo de estudio sólo era posible des-
de un apresamiento totalizador de su concep-cióndel mundo, la cual, al mismo tiempo, se
hacía comprensible en su extensión y riqueza
de perspectiva, según se comprendían los di-
versos asuntos y temas tratados por él.

Entorno alpensamiento económico de
José Martí abrió época y caminos, y aún los

Ahora nos encontramos ante otro libro
de Almaza, escrito, igualmente, por la mis-

"ma épocaque elmencionado. Gracias al es-
fuerzo de la editorial Oriente, disponemos
hoy deHombrey tecnología enJosé Martí,
concebido por Almanza entre 1985 y 1986:

cuando era joven, como él mismo nos dice
en el “Post scriptum” datado en el verano
de 2001. Escrito, pues, entre los veintiocho
y los veintinueve años de edad, el libro repi-
telos aciertos metodológicos del anterior vo-
lumen dedicado al pensamiento económico
del Maestro, pues es, asimismo, un rastreo
minucioso del tratamiento de los avances tec-
nológicos dentro de su vasta obra, con el pro-
pósito de explicar por qué y para qué trató el

periodista cubano esos asuntos.
En este nuevo —y a la vez antiguo— libro,

Almanza nos demuestra otra vez su acierto
metodológico al interrelacionar la materia
estudiada con la totalidad del pensamiento
martiano. El autor logra demostrar a pleni-
tud —y para mí ese es el mayor valor del tex-
to— que Martí no se movió, exclusivamente,
por el interés periodístico de informar, sino
que este es absorbido e integrado por su in-
tención de liberación social y humana, que
él mismo sintetizó en esa frase maravillosa:
“Desatar a América y desuncir al Hombre”,
citada también, por supuesto, en un pasaje
de este libro,

Así Almanza planteó en el último párra-
fo, antes de añadir el “Post escriptum”, con
esta explicación.

Nunca participó del culto de lo técnico
en sí mismo, en desmedro de lo hu-
mano total; como tampoco del despre-
cio por parte del humanismo
insuficiente hacia las conquistas de la
ciencia y la técnica. Venció, también,
el último y más importante de los de-
safíos que la revolución técnica de su
tiempo lanzaba al mundo. El empleo
de la superioridad tecnológica para
consolidar el dominio de unos pueblos
obre otros, de unos hombres sobre
otros hombres. Porque no olvidemos
que toda esta labor de divulgación y
de iluminación estaba destinada a po-
ner en pie el pensamiento y la crea-
ción tecnológicos de América Latina, y
2 través de esta, de todos los pueblos
pobres del mundo; a libertar, y no a
sojuzgar.!

Y, por eso, concluía originalmente: “José
Martí, que nos abrió al horizonte de la tec-
nología, la concibió siempre como un ¡ns-
trumento para la conquista de la liberación

integral del hombre planetario
tecnología del horizonte

Culmina este análisis con un reto
evidencia la indudable y

martiana del autor
pie y en camino ¿dejaremos de andar?

Llamo la atención, justamente, acerca di

esa filiación martiana del autor, lo cual no
es, en su caso, pasión cegadora ni admira
ción ingenuamente desmedida, sino acerca
miento ahondador al Maestro y a sy obra
desde sus mismas raíces, desde su pispya
certidumbre: la ética de servicio, en bien del
hombre y a favor de las emancipaciones con
tra las dominaciones y hegemonías, Así ade.
más, el entonces “más joven” Rafael
Almanza que escribiera este libro entre 19g5
y 1986, realizó una lectura martíana desde
para su tiempo, que es aún el nuestro, aun.
que al cronologizar la historia hayamos viyi.
do un cambio de siglo.

Vista la perspectiva de la obra, procedo a
hablarles de su estructura y contenidos.
Almanza ha organizado su libro en tres par-
tes, La primera, titulada “Historia, humanis-
mo y tecnología en José Martí”, ubica al lector
en la pupila con que se examina el tema, y
desde las primeras líneas, afirma el eje cen-
tral con estas palabras que leo:

como

explicita filias
Ahora que estarn

[...] además de la función del
completamiento del saber en torno a
nuestro héroe que pudiera cumplir
este trabajo, nos proponemos subra-
yar el amor martiano por la tecnolo-
gía como instrumento para la
liberación integral del ser humano,
mensaje decisivo que Martí entrega
hoy a América y al mundo.*

La labor científico-técnica como núcleo
de la nueva época histórica que explica su
entusiasmo ante ese que entiende como pro-
greso, son los fundamentos —según
Almanza— de las apreciaciones particulares
de Martí acerca de diferentes avances tecno-
lógicos.

Por eso, a juicio del autor —aunque este
considera que hay ciertos ajustes de la pers-
pectiva martiana entre el inicio y el final de
la década de los ochenta del siglo XIX Martí
no hace jamás de la técnica un fetiche o

demiurgo, actitud y criterio, como todos sa-
bemos, sin embargo, tan extendida en el

mundo de hoy.
Al mismo tiempo, Almanza asegura que

al describir portentos tecnológicos de su épo-
ca, Martí quería establecer un cierto balan-



Tos logros de Estados Unidos y de
para contrarrestar la antipro-

restadounidense contra el Viejo Mun-
+ la admiración desmediday colonizadadesdelos pueblos del sur hacia el norte del

continente.
Y,finalmente, demuestra Almanza que

-Jgvisión martiana de una sociedad de digni-
dad para todos, garantizada por el progreso
-1écnicoy social, estaba para él más alláy en

-contradel entonces naciente orden imperia-

OR La segunda parte del libro se denomina
“Alta tecnología en José Martí: la electrotec-nia”,con cuyo nombre el autor ya ofrece una
perspectiva atractiva y novedosa, pues no se
Timita a comentar las expresiones del Maes-
tro acerca de la electricidad, sino sus múlti-

- ples y revolucionarias aplicaciones en la vida
moderna. Luego no solo se refiere Almanza a
los bastantes divulgados juicios martianos
acerca de la iluminación eléctrica, sino, asi-
mismo, al uso de la electricidad para la tele-
grafía, la telefonía, los vehículos automotores,

y aplicaciones tan diversas como un timbre
de alarma, un timón de buque, una alarma
contra incendios, un freno para herrar caba-los,y hasta curiosidades como un “portero

eléctrico”, un alfiler luminoso de corbatayun
anillo sostenido en el aire.
Laotra parte del libro se titula “Tecnolo-

gs de la construcción, el diseño industrial y

otras”.Obviamente son las primeras —las tec-
sologías de la construcción— las que vienen

de inmediato a la mente entre quienes he-
mos leído a Martí. El puente de Brooklyn y la
torre Eiffel merecieron, sabemos, su comen-
tario apasionado e informado, a contrapelo
de muchas incomprensiones manifestadas en
la época. Almanza sabe discernir entre las
Opiniones martianas acerca del arte arquitec-
tónico y sus criterios acerca de la tecnología
constructiva, lo cual diferencia su análisis del
publicado por la arquitectura Eliana Cárde-
nas, en el cual se apoya, en parte, el autor.

La tecnología en la construcción y en
otras obras ingenieras, de hierro y acero, es
lo que se trata en este libro, al igual que la
presencia del asunto de los edificios altos o
rascacielos, tema menor en Martí, en opi-
nión de Almanza, porque la emergencia
constructiva de tales edificios fue en Chicago
y no en Nueva York. El arte industrial y la
industria artística no pudieran quedar fuera
de la atención de un enamorado y crítico
certero de la creación artística como lo fue
Martí. Almanza demuestra que el cubano se
refirió al emergente diseño industrial de la

época y a su comprensión del significado de
este para la “estetización total” de la vida hu-
mana.

El ferrocarril y su tecnología también fue
abordado por Martí, quien se mantuvo aten-
to al respecto especialmente en cuanto a la
evolución en el manejo de la energía del va-
por. La química para la obtención de pintu-
ras movió también su pluma.

Y Almanza se pregunta por qué no con-
cedió espacio notable en sus escritos a las
tecnologías agrícolas, dada la importancia
que concedía el Maestro a la agricultura en
sus proyectos de progreso económico y so-
cial para América Latina. El propio Almanza
nos responde: Martí priorizó el combate con-
tra la monoproducción y privilegió la peque-
ña propiedad campesina, por lo que se
interesó por difundir para el agricultor lati-
noamericano los progresos que podían dar
resultados prácticos inmediatos, sin grandes
exigencias de habilidad y conocimientos tec-
nológicos.

Un “Post scriptum MMT” finaliza el li-
bro: es la mirada del propio autor quince
años después de escrita la obra. Aquí, como
ya dije, Almanza ratifica sus puntos de vista
y, sobre todo, insiste en la presencia actual
de las ideas martianas,

Como estas palabras son ya largas, refie-
ro, simplemente, cuatro asuntos más, que
aumentan el valor de este libro,

y Anda,

El acertado empleo de los textos
martianos en el mensuario neoyorqui-
no La América, algo olvidados al abor-
darse el conjunto de su obra, y que el

propio autor trabaja con inteligencia y

frecuencia en su libro anterior acerca
del pensamiento económico martiano.

2. La autorizada opinión acerca de la autoría
martiana de escritos sin firma, expresa-
da más de una vez por Almanza con ta-
lento e inteligentes reflexiones. En unos
casos propone reconocer esa autoría y en
otros la rechaza. Creo que en todos los

casos son opiniones bien atendibles.
3. El autor ha sabido informarse —y a la

vez informar a sus lectores— acerca de
las tecnologías referidas.

4. El estilo del “joven” Almanza en este li-

bro no queda, por cierto, por debajo del
maduro Almanza autor del libro de
cuentos El octavo día, publicado tam-
bién por la editorial Oriente en 1998,
libro que leí con tanta fruición como
este. Amenidad y rigor se complemen-
tan en esta obra, que despierta interés
intenso, que no decae ante las necesa-
rias citas relativamente numerosas,
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Por último, un comentario sobre el libro
como objeto cultural y mercantil producido
por la industria artística. Debo decir que su
empaque y madurez merecen la felicitación

para la editorial y su diseñador, Orlando
Hechavarría Ayllón. Y ha de destacarse la cu-
bierta que reproduce una obra titulada El
puente de Brooklyn, de Joseph Stella, bien
aprovechada por el realizador Sergio Daquín.
Este trabajo editorial demuestra que se pue-
de lograrse un libro atractivo, aunque el pa-
pel no sea de la más alta calidad.

Y nada de lamentaciones por la demora.
Hay que alegrarse porque, al fin, dieciséis
años después de escrito este libro, la cultura
cubana ya puede asimilar y enriquecerse con
Hombre y tecnología en José Martí, de Ra-
fael Almanza Alonso. 5

3
3Pebro Pasto RODRÍGUEZ E

E

' Almanza Alonso, Rafael: Hombre y tecnolo- 2
gía en José Martí , Santiago de Cuba, ed.Oriente, 2002, p. 157. S

2 Ibídem, p. 158. E
3 Ibídem, p. 158.

* Ibídem, p. 8. 67;A>$
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El padre Las Casas.
Notas sobre una cuidada edición crítica
Singular creación Ineraria es el ensayo so-

bre aquel legendario defensor de los
autóctonos pobladores de nuestro continen-
we. redactado por José Martí y que lleva por
título “El padre Las Casas”. Fue publicado

en el tercer número de su revista “para los

niños de América”, La Edad de Oro, folleto

mensual, que circuló entre julio y octubre
de 1889, e intentó llevar el mejor legado de

patriotismo, educación, ciencia y técnica, his-
toria, en fin, cultura, a los que en el mañana
en sus manos tendrían la responsabilidad
de facturar el destino futuro de América; de
ahí lo cuidada de la empresa

El trabajo al que hacemos referencia nos
muestra la importancia que Martí atribuyó a
este apóstol redentor, de tenacidad probada.
Cargado de lenguaje reflexivo, el texto nos
muestra al Las Casas imaginado como pre-
claro denunciante de los desmanes cometi-
dos por los conquistadores desde sus primeros
pasos por nuestras tierras. El ensayo, suerte
de biografía y ficción entrelazadas, aportan al
lector una cabal valoración espiritual del fa-

buloso “Protector de los indios”:
Pero quién fue aquel hombre pródigo que

Martí admira tanto en su alma y obra. ¿Cuál
es el secreto que ha mantenido vigente tal

personalidad, discutida con vehemencia des-
de sus días hasta el presente? Realmente,
pocos son los hombres que, rebasado su
marco histórico, conservan la resonancia de
su existencia en Jas mentes de otros. Las
Casas fue, sin duda, el principal protagonis-
ta de la gigantesca lucha entre los intereses
de la monarquía española y la nueva socie-
dad que se gestaba en América; pero, ya ex-
tirpado el dominio colonial de las tierras
continentales, ¿qué reivindica ante los ojos
del patriota cubano?

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocien-
tos años. Cuatrocientos años hace que
vivió el Padre las Casas, y parece que
está vivo todavía, porque fue bueno. [....]

dicen que era hermoso verlo escribir,
con su túnica blanca, sentado en su si-
llón de tachuelas, peleando con la plu-
ma de ave porque no escribía de prisa.
Y otras veces se levantaba del sillón,
como si epa [...] andaba a pasos
grandes [...] y parecía como si tuviera
un gran dolor. Era que estaba escribien-

do, en su libro famoso de la Destruc-
ción de las indias, los horrores que vio

en las Américas cuando vino de Espa-
ña la gente a la conquista. Se le encen-
dían los ojos, y se volvía a sentar, con
los codos en la mesa, con la cara llena
de lágrimas. Así pasó la vida, defendien-
do a los indios.

Las Casas fue un hombre típico de aquella
España de plena expansión; el período com-
prendido entre los reinados de Fernando e Isa-
bel, Carlos 1, y Felipe 11, cuando avanza hasta
el cenit de su grandeza y se convierte en la

medida del mundo. En dicha época, a los ex-

tensos territorios que se habían añadido al

control hispano se sumaba una profusa acti-
vidad intelectual en la cual religión, política,
derecho, filosofía, matemáticasy ciencias eran
discutidas por los hombres de mayor renom-
bre; se iniciaba el período de los llamados “si-

glos de oro”. El orbe comenzaba a transitar
hacia la modernidad; empezaban a sentarse
los principios fundamentales de autodetermi-
nación de las naciones. Es una época de “na-
cimiento” de dos mundos; el conocido,
imponiendo sus valores y patrones sobre el

“nuevo”, por “descubrir” y conquistar.
Acontrapelo de la dinámica conquistado-

ra-colonizadora, Las Casas hizo, durante dé-
cadas, la más valerosay tenaz defensa de los

“indios”, ante la Corte Real y el Consejo de
Indias, poniendo en ello todo su arrojo y en
riesgo: hasta su propia vida. Él mostró a la

España de entonces —y legó esa denuncia a la

posteridad—la realidad de la injusta conquis-
ta, la usurpación de los territorios por la co-
rona europea, así como el robo de los llamados
“tesoros de las Indias”. Todo lo anterior le lle-
vó a una revelación trascendental: el derecho
justo a la guerra de defensa que en muchos
de los territorios ocupados sufrieron los es-
pañoles. Su amor a los “indios” le posibilitó
sortear toda suerte de peligros e
incomprensiones. También le ganó el recibir,
por parte Francisco Ximenes de Cisneros, re-
gente interino de la Corona, ese quimérico
nombramiento de “procurador o protector
universal de todos los indios de las Indias”
con el cual, ulteriormente, trasciende.

Las Casas fue mucho más que un cronis-
ta de los orígenes de la conquista americana.
Si bien su perpetua obsesión por la defensa

José Martí
El padre
las Casas
EDICIÓN CRÍTICA | *

de los americanos le llevó a ciertas exagera-
ciones en cuanto a cifras y algunos aconteci-
mientos generales —que inducen al crítico
moderno a controlar cualquier información
brindada por él en sus documentos— es inne-
gable que su noble propósito le justifica. Él

incurre en estos errores a fin de impresionar
el ánimo de la corte y los mecanismos de po-
der en la Península a favorecer a los menos
fuertes; los que Martí llama “pobres de la tie-

rra”; uno y otro, quisieron su suerte echar; y
la echaron, junto a ellos.

Estemos o no de acuerdo con muchos
de sus escritos, no podemos caer en la mez-
quindad e ingratitud de restarle trascenden-
cia a su vocación práctica en el ejercicio
moral e intelectual de defensa a los
indoamericanos. Ejerció con heroísmo un
supremo esfuerzo: la defensa de sus “prote-
gidos”; sufrió la derrota, pero su propio
empeño le ganó el mérito de la recompensa
histórica. Impresiona su persistencia leal a
su pensamiento que le hizo permanecer in-
domable hasta sus últimos días. No es, sim-
plemente, un historiador imprescindible; es
el campeón de la justicia y, tal vez, por qué
no, el más lejano precursor de la indepen-
dencia americana.

Las Casas va demostrando en Sus escri-
tos que la empresa de la conquista no fue
más que una cruzada de robo y violencia
contra los autóctonos pobladores de nues-
tras tierras. Su mentalidad, opuesta total-

]—————
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A
jnente a la de aquel espíritu medieval que
y ba entre sus contemporáneos hispa-
pr nos pinta al indígena en su “mundo de
inocencia” y entra en enconada disputa con

an Ginés de Sepúlveda, de quien hoy pu-
diéramos decir que fue el principal ideólogo
de la conquista española. De esta, su tras-
cendental controversia, parte en la América
fatina del siglo XIX las dos corrientes que
bifurcan el pensamiento socio-político libe-

sal continental: una, defensora de nuestra
identidad amerindia y del legado español; la

otra, que pretende trascender estos marcos
del “utópico pensamiento latino” en busca,

a toda costa, de una ruptura de nuestra
qutoctonía, con el propósito de establecer los

norteamericanos o franceses, fun-
damentalmente.

Martí, en su época, nos da una visión de
cómo encarar el futuro desde nuestros orí-

que están entre los amplios márge-
nes de la violencia conquistadora y el
humanismo lascaciano, pero que, en fin, son
el tronco de nuestra actualidad, por lo que
se hace impensable renunciar al mismo. Al

respecto, es explícito el cubano cuando se-
ñala: “¿en qué patria puede tener un hom-
bre más orgullo que en nuestras repúblicas
[..J levantadas entre las masas mudas de
indios, al ruido de pelea del libro con el ci-
rial, sobre los brazos sangrientos de un cen-
tenar de apóstoles?”

En el siglo XX la defensa de nuestra
autoctonía adquirió nueva forma; en su li-
bro La luchapor lajusticia en la Conquis-
la de América, Lewis Hanke señala que
nuestro espíritu estaba en el de Las Casas.
Que podíamos ser: aventureros,
encomenderos, frailes, teólogos, escritores,
polemistas; pudiendo erigirnos, desde todos
estos campos, defensores como nadie de
nuestra dignidad americana, Sin dudas, el

mensaje social lascaciano, sustentado en la
defensa de la autoctonía y el respeto a los
desposeídos, lo hace el más actual de los cro-
nistas de Indias. La reivindicación del
indoamericanoy,con ello, de nuestra iden-
tidad, comenzó poco después del llamado
“descubrimiento”, y al pasar de los siglos,
aunque ha cambiado su fisionomía, no deja
de ser vocera del reclamo de justicia por el
oprimido lo cual le valida continuamente.

Inmerso en la noche americana que le
tocó vivir, el Protector de los indios puso su
pensamiento en la esperanza de justicia que
buscaba un sol capaz de consolar su espíri-
tu.Su humanismo, de raigambre teológica,

fue el manantial inspirador de su vida y su
obra. El dolor de los indígenas fue suyo pro-
pio; así, no fue solo el jurista tenaz de más
limpio corazón, sino el historiador de la fe,

comprometido en su deber intelectual de
redimir al hombre

Martí se conmueve por la obra tesonera
de Las Casas. Presumiblemente conoció sus
textos —y tal vez de su vida— gracias el estudio
biográfico realizado por Juan Antonio Llorente
publicado en 1822. La imagen del Protector
de los indios, era un referente obligado para
el cubano que se había trazado como meta,
su deber con América. Por eso, sitúa al fraile
dominico a la altura de Bolívar, San Martín,
Hidalgo: los forjadores de la obra material y
espiritual de nuestro continente. El valor éti-
co social de la misión de Bartolomé de Las
Casas es lo que se torna inconmovible a la
erosión del tiempo y la historia.

La vigencia del pensamiento lascaciano,
que Martí rescata en su ensayo; la precisión
del trabajo crítico que realiza al mismo la
doctora Ana Cairo —quien acompaña su tra-
bajo con una cronología de Las Casas y con
una aproximación al tema titulada “Martí,
Las Casas y los apóstoles de la justicia” nos
mueven a una reflexión: el ser humano no
ha dejado de desatar violencias en los últi-
mos años; lo que sucedió en nuestra Améri-
ca en el siglo XVI sigue siendo repetido. Por
ello, el trabajo de la doctora Cairo nos si-
túan frente a un volumen de renovada ac-
tualidad, realizado con tan cuidadoso esmero
como el que José Martí puso en 1889 en su
revista; ambos, a nuestro entender, para los
hombres de América.

José Antonto BEDIA

Martí nuestro:
emoción
e intensidad
de un mensaje
Habana Radio, la emisora radial adscripta a
la Oficina del Historiador de la Ciudad de La
Habana, ha producido un atractivo disco com-
pacto bajo el título Martí Nuestro. Pez que en
ave, y corcel, y hombre se torna, que recoge
textos de José Martí en la voz del desapareci-

do Miguel Navarro, tal y como salían al aúre

cada semana en el programa “Martí Nuestro
Así, el CD deviene, además, homenaje al ac

tor, quien trabajó en su ejecución “con el fer

vorde los hombres de bien”, conla aspiración
de que “su obra no quede nunca en manos
del olvido”. La dirección general de esta obra
ha estado a cargo de Magda Resik, a partir de
textos y dramaturgia del propio Navarro, y con
la realización de Alexis Rodríguez y la música
original de Juan Ramos

En la nota de presentación, Eusebio Leal
señala:

Como legado inapreciable, Miguel Na-
varro nos ha dejado sus lecturas de car-
tas y documentos pertenecientes aJosé
Martí, las cuales nuestra emisora Ha-
bana Radio ha conservado con celo
Ahora que nuestro amigo se ha mar-
chado definitivamente, ofrecemos una
selección de aquellas que considera-
mos indispensables al espíritu del pro-
grama radial. Tras la yoz pausada y
serena, se perciben la emoción y la
intensidad del mensaje que surgían de
su carácter y natural inclinación a di-
vulgar la vida y obra del Apóstol.

Cumplimos un deber de sincera grati-
tud, a la vez que hacemos una contri-
bución oportuna al amplio
conocimiento de la historia de Cuba, y
del hombre que supo modelar con
admirable grandeza el más bello y aca-
bado perfil de su identidad.

Sabemos la importancia que tiene la pa-
labra viva, aquella que alienta y sostiene la
esperanza de quienes creen en el destino de
la Patria y trabajan para ello, poniendo en
ese bregar lo mejor de sí mismos

RaragL PoLanco BraBOJOS
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Diccionario
del pensamiento
martiano.
Lagénesis vista
por supropio
autor
El Diccionario del pensamiento martiano
tuvo una acogida tan favorable entre los lec-
tores que la edición se agotó rápidamente. Y

está en proceso la segunda, por lo que los

que no hayan podido adquirirlo pronto esta-
rán en condiciones de hacerlo.

Se tratade un libro de referencia. La pre-
paración de esta obra no fue, por supuesto,
una tarea de fácil ejecución y vale la pena
proporcionar una breve explicación de cómo
surgió la idea y cómo pudo, por fin, conver-
tirse en realidad.

Desde mi época de adolescente, Martí
fue siempre un motivo de estudio y entu-
siasmo. En aquellos tiempos me limitaba
aleer, más bien superficialmente, los tra-
bajos que aparecían en la primera edición
de las Obras completas, elaborada por
Gonzalo de Quesada y Aróstegui, el estre-
cho colaborador y discípulo de Martí. Ya

desde entonces acostumbraba a copiar y
conservar sus pensamientos, con los cua-
les solía divulgar su obra cuando nos re-
uníamos en una especie de peña literaria,
un grupo de martianos del municipio de
Arroyo Naranjo.

A pesar de lo voluminoso de su obra, in-
variablemente pensé en tratar de escribir una
síntesis de su pensamiento, que fuera capaz
de representarlo en toda su magnitud. Sin
embargo, el inicio de mi vida laboral contri-
buyó, en buena medida, a disminuir mi ac-
tividad martiana.

La idea de la síntesis no me abandonaba
y cuando Fidel atacó el Moncada y dijo que
el autor intelectual había sido Martí, mi pro-
pósito cobró impulsos y comencé a estudiar
con más dedicación su extraordinaria obra.
En aquellos tiempos, a Martí se le divulgaba
de manera demagógica, al servicio de la re-
pública mediatizada y de los gobiernos de
turno.

Mis obligaciones laborales eran muy in

tensas, pero, no obstante, trataba de dedi

carle el mayor tiempo posible a la

continuación de mi propósito, Durante casi

cuatro décadas, continué incrementando el

trabajo de preparación, que ya iba cobrando
forma de modesto diccionario

A 1nediados de los años ochenta, comen:
cé a redondear este propósito. Ya tenía va-

rios cientos de citas; pero comprendí que, si

no se les daba una secuencia adecuada, te-

máticamente hablando, no sería posible dar-
le forma práctica a lo que yo deseaba. La idea
de conseguir un extracto rigió siempre mis
planes, y el tipo de compendio que estaba
preparando era suficiente para acumular en
un solo volumen la mayor cantidad de ideas,
pensamientos, aforismos, etc., que constitu-

yeran una manera funcional de acercarse 2

Martí y, por lo tanto, una vía fácil de poder
mejor comprenderlo —ya que estoy convenci-
do que para hombres y mujeres trabajado-
res, y con responsabilidades adicionales que
atender, el breve espacio de una vida no les

alcanzaría para poder llegar a comprender
totalmente, su obra extraordinaria.

Ya para entonces había leído no sólo las
referidas Obras completas, sino los anua-
rios martianos y cuanto libro me ayudara en
mi propósito. La gestación continuó hasta
que, al principio de la década de los noven-
ta, el libro pudo ser presentado para su pu-
blicación a la Editorial de Ciencias Sociales.
Desafortunadamente, esta entrega coincidió

con el desplome del campo socialista

inicio del Período Especial, toda lo

tribuyó, evidentemente, a dilatar la im
sión. Sin embargo, aquellatregua sirvió para
una nueva revisión de los textos consulta
dos, lo cual arrojó la adición del anexo cor;
196 citas. No hay duda de que el númer
total de 9 614 citas del libro, le conceden el

derecho de llamarle diccionario. El destaca
do historiador martíano José Cantón Naya

rro, autor del prólogo, lo llama “libro di

cabecera”; Ántonio Paneque Brizuela, perio
dista de Granma, lo sobrevaloró al decir: “es

un. diccionario con aires enciclopédicos”. y

Eusebio Leal Spengler, historiador de la ciy
dad, lo calificó de “precioso libro”

Tubal Páez, presidente de la Unión de
Periodistas de Cuba, expresó: “El hogar don-
de se encuentre miembro este libro será más
fuerte y comprensivo. En mi casa, por ejem-
plo, no habrá texto más humano”. Luego,
Tubal me hizo un comentario singular
“Ramiro, tienes que haber sufrido al tener
que dejar fuera del texto, por razones de es-
pacio, muchas reflexiones del Apóstol de gran
hondura”; por supuesto, es cierto, pero en-
tonces la condición de síntesis, no habría sido
posible. Sí creo asegurar que la mayor parte
de los pronunciamientos conocidos o, más
bien, populares de Martí, han sido recogi-
dos en la obra.

Por otra parte, en cuanto al “Índice te-
mático”, parece innecesario que un catálo-

go semejante necesite este tipo de relación
Es el caso, sin embargo, que como el libro
no es un diccionario en el amplio sentido de
la palabra, sino más bien un listado de vas-
tas proporciones, requiera de su existencia.
En ello, justamente, reside una de sus ven-
tajas, puesto que ayuda al lector a encon-
trar, con rapidez, citas de su preferencia. Ni

aún en las Obras completas de 1963 y 1975,

por no decir en todas, hasta ahora, se conta-
ba con ese tipo de inventario. No obstante,
resulta interesante que la obra pueda leerse
de corrido, ya que cada página incentiva la
lectura de la siguiente.

Otro aspecto a destacar que garantiza
la fidelidad de las citas expuestas— es el he-
cho de contar con la totalidad de las fuentes
en cada caso, lo que permite al lector acudir
a la lectura original de la cita para compro-
bar cuál es su relación con el texto del cual
fue extraída.

Con excepción de los “Cuadernos de
apuntes”, los “Fragmentos” y las “Traduc-
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«donde solamente hay que referirse
y a la paginación, en todos los de-

las fuentes citadas contienen los

predominan la aparición de ci-te extensos. Estoy de acuer-
Salvador Arias, quien,

culo
>

especial”, publicado en el
Centro de Estudios martianos

1999, hace una interesante
los aforismos y, también, con

ina y poetisa Fina García
—en el mismo artículo de
significa que los aforismos

te segregados de los
nos de oro”; por ello, creo

especialcuidado de no incluir
aforismos que con su apari-

afectaran el sentido total
e la cual surgieron. Ade-

en las fuentes ya citadas para
tuviera la oportunidad de com-

de la referencia. Así exis-
cia entre las citas de

1s,
o empleadas en diver-

aforismos que aparecen
ya que dichas mientras
fuente y hasta, a veces,
que aparecen acá ofre-

ta

y cabal.

1

concepción de los epí-
en su clasificación no ha

5
por escoger, en cada caso,

1

para la ordenación

se reunían más de dos
en dentro del epígrafe

ro

lo entendí beneficioso
squeda de los investiga-

José Julián”: Este epí-
contiene una serie de
de tal naturaleza, que
como muy personales,

serie subepígrafes,con
, además,a facilitar al

lector una localización rápida de este tipo de
expresiones martianas

Con el título “PROSA VARIADA”, corres-
pondiente a 131 citas, se siguió el mismo
procedimiento, lo que provocó la repetición
de varios epígrafes. Esto es solo aparente,
puesto que el texto de todos es distinto, No
obstante, en el “Índice temático” están per-
fectamente aclaradas las numeraciones co-
rrespondientes.

En “HOMBRE y PUEBLO”, hubo necesi-
dad de citar en singular y plural para evitar
errores y confusiones de régimen y concor-
dancia al tomarlos de la relación, puesto que
ambas relaciones suman 1 138 citas.

Con relación al concepto de “muerte”,
como quiera que Martí creía en la inmorta-
lidad del alma y en la otra vida, fue necesa-
rio crear un epígrafe con el título de “¿OTRA
VIDA?”, capaz de agrupar las numerosas ci-
tas que produjo en torno al tema y poderlas
diferenciar de las de otros apartados donde
se daba, más bien, la definición física del
fenómeno.

El lector ha de tener presente que, aun-
que el diccionario, como ya se ha dicho, pue-
de leerse de corrido, es aconsejable acudir
primero al epígrafe “MARTÍ y PÉREZ, José
Julián”, donde se podrán conocer las gran-
des intimidades del Apóstol, y al epígrafe
“PROSA VARIADA”, gracias al cual se disfru-
tará de la belleza de su incomparable prosa.

De particular interés resultan las casi 300
citas agrupadas en “ESTADOS UNIDOS”: allí
se recogen amplios y certeros comentarios
sobre la política y las elecciones de ese país,
así como en “IMPERIALISMO”. Los textos de
estos dos apartados revelan el profundo co-
nocimiento que tenía Martí del gobierno de
esa nación norteamericana y constituyen una
muestra fehaciente del valor, civismo e im-
parcialidad mostradas por él, sobre todo, si
se tiene en cuenta que residía en ese país,
acechado siempre por los servicios de inteli-
gencia estadounidenses y españoles, Asimis-
mo, el epígrafe “ANARQUISTAS DE CHICAGO”

es notable porque ilustra en torno a cómo
Martí llegó a compenetrarse con los proble-
mas y necesidades de los trabajadores.

Se encontrarán, de igual modo, nume-
rosas referencias de interés en epígrafes ta-
les como “MUJER”, “CUBA”, “AMOR”, “ALMA”,

“LIBERTAD”, “EDUCACIÓN”, “POLÍTICA”,
“GUERRA DE INDEPENDENCIA”, “PARTIDO

Y Herecrbn cata lt |

REVOLUCIONARIO CUBANO” y otros que se-
ría prolijo enumerar

Por último, es necesario hacer una acla-
ración con respecto a las citas, las cuales han
sido expuestas tal y como las concibió Martí,
coincidan o no con el criterio de los estudio-
sos de su obra o los del propio autor,

A Martí había que divulgarlo como era:
humano, polifacético. Es necesario conocerlo
en sus concepciones filosóficas, políticas y

religiosas, cualquiera que estas fueren, en
su grandiosa oratoria, en su exquisita con-
dición de poeta, prosista y narrador insupe-
rable; en una palabra, como dijera la
periodista de Tribuna... , lacompañera Rosa
Rodríguez G.: “un Martí de carne y hueso”.
Así quería presentarlo y creo haberlo logra-
do. Jamás me habría perdonado la mutila-
ción de sus ideas o la eliminación de
cualquiera de sus citas,

Ramiro VALDÉS GALARRAGA

Martí y Marx
en el socialismo
de Cuba!
Asistimos al acto de presentación exclusiva
de un libro excelente de dos doctores, dos
amantes de la Filosofíay la Historia; dos mar-
xistas-leninistas, también martianos,
fidelistas; dos revolucionarios y hombres de-
dicados, por entero, a la causa de los despo-
seídos, a la construcción de un pensamiento
socialista, a la formación de ideología y sus
formas expresivas prácticas, desde la tribu-
na diaria, ya sea en un acto comunicativo
oral o escrito. Ora Armando Hart, en sus la-
bores profesionales actuales como director
del Programa Nacional Martiano y presiden-
te de la Sociedad Cultural “José Martí, quien
está inmerso en el campo del saber; ora Raúl
Valdés Vivó, desde su cátedra formadora del
ideal comunista, en la Escuela del Partido
“Nico López”, dirigiendo acertadamente el

proceso docente-educativo. Ambos son hom-
bres dedicados al estudio y transmisión de
conocimientos teóricos y factuales; cada uno
desde su estilo personal: Hart polémico,
Valdés Vivó logicista inductivo-deductivo; los
dos con facilidad en el arte de la escrituray
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el convencer al otfo, prapiciar saberes que
inftuven en lo formativo conceptual y su er

tensión práctica; en fin, en on laboreo ideo

lógico acorde con el sentido político de la

revolución cubana. un engrandecer la tarea

que dirige el Comandante en Jefe Fidel Cas-

labor pedagógica y de
concientización hacia todos los sectores
poblacionales cubanos, en especial, hacia
nuestra juventud, y una proyección dirigida
al ámbito internacional, tan necesitado de
relecturas y remodelaciones a la hora de

pensar en paradigmas y utopías.
Ellos, Hart y Valdés Vivó, firman el com-

pendio que presentamos hoy: Martíy Marx
en el socialismo de Cuba (febrero, 2002)
Ellos hablan acerca de dos hombres mayo-
res, de dos hacedores de hombres, de dos
figuras trascendentales del pensamiento
universal. Ellos, declaran que este libro tie-
ne unicidad, coherencia y propósitos comu-
nes: “[...] los puntos de contacto entre el

pensamiento de José Martíyde Carlos Marx
y cómo ambos se articulan en la revolución
cubana”?

tro una

cia
“Marti y Marx ,

en el Socialismo
de Cuba

Armando Hart Dávalos
Rauúl Valdés Vivó

 Confiesan, respecto a los textos allí reco-
'gidos, que, “aunque redactados en su fase
inicial de manera individual a partir de la

experiencia política y formación cultural de
cada uno de nosotros, no solo se comple-
mentan sino que deben considerarse como
suscritos en su totalidad por los dos”* En

fin, está claro que es un resultado a cuatro
marños con una misma intención y con co-

munidad de ideas
En el primer ensayo, “Martí y Marx, rat

ces de la revolución socialista de Cuba”, se
analizan los elementos sustanciales que
marca un proceso de pensamiento donde,

pordiferentes víasy caminos, ambos pensa-
dores confluyen en un caudal de ideas que,
en la esencia, conduce aspiraciones comu-
nes

* Redención del hombre
* Sentido utópico de liberación total
+ Salto cualitativo y cuantitativo en el de-

sarrollo de la sociedad y las ideas en su
devenir.

+ La lucha histórica y su expresión en un
contexto determinado.

« Papel raigal de la cultura y la educación,
la política e ideología en el drama social
del hombre.

+ Transformación del mundo.
= Papel de la violencia y sus gestores reales.
+ Capacidad de organizarse, asociarse del

hombre, unirse en un todo.
* Antidogmatismo.

Además, se hace un estudio del legado
marxista-leninista al proceso revolucionario
cubano hasta nuestros días, particularizan-
do en momentos de nuestra historia y sus
protagonistas: Mella, Villena, Fidel, el Che,
etc. El resultado de este análisis es la clara
visión de una continuidad como necesidad
histórica, como aplicación de una praxis que
impulsa hacia el camino del socialismo por
su propio peso y bajo la guía de los mejores
ideólogos y políticos cubanos, que estaban
marcados por el ideal socialista y cuya sínte-
sis es Fidel.

Bajo la mirada puntual, se presenta el

segundo ensayo “Martí y Marx son nuestros”.
Aquí, también, se esclarecen las coinciden-
cias esenciales entre los dos grandes pensa-
dores. Ahora hay, de nuevo, categorías del
materialismo dialéctico tratadas con un en-
foque sistémico.

En este texto se plantea distinguir los prin-
cipios y las tesis, y desde ahí se va concretan-
do la argumentación y lógica analítica.

Entre los aspectos tratados sobre Marx y
Martí, sobresalen a modo de resumen:

+ La contemporaneidad de los presupues-
tos martianos y marxistas.

+ La unidad, elemento presente, sustan-
cialmente, en la dialéctica materialista

y 0 AmmbaratrCr?

y categoría tratada com

lítica en Martí y corno instru
Marx para el análisi

+ El papel del desarrollo dial

sociedad y los hechos históri
+ Si Marxes el clímax y la síntesis del p

samiento europeo, Martí lo es del latir

americano. Son pensadores universal
* En Marxy Engels la lucha de clases

papel del proletariado priman científ
camente; en Martí, la preocupación por
el desposeído y la unidad de todas la

clases para la guerra necesaria
* La cultura como ennoblecedora y

formadora del hombre
+ El papel de la explotación —léase escla-

vitud, en sus más variadas formas- del

ser humano
« Negación del terrorismo como forma de

lucha.

En este lúcido ensayo, se profundiza
en torno a expresiones actuales del papel
del pensamiento hegemónico unipolar del

imperialismo norteamericano y sus nefas-
tas consecuencias, incluso, en el terreno
militar.

Por todo lo anterior, consideramos Martí
y Marx en el socialismo de Cuba un mate-
rial básico y obligatorio a la hora de estudiar
las relaciones Marx-Martí desde el pensa-
miento cubano. Cabe, pues, al sistema de
escuelas del Partido un deber insoslayable:
llevar a sus discentes el contenido de este
libro, donde dos comunistas, dos pensado-
res socialistas cubanos y fidelistas, abren
caminos martianos y marxistas.

José Luis DE LA TejERA

1 Presentación del libro en la Escuela Provincial
del Partido “Hermanos Marañón”, de Santia-

go de Cuba, el 5 de junio del 2002.
2 Hart Dávalos, Armando y Raúl Valdés Vivó: Martí

y Marx en el socialismo de Cuba, Oficina del

Programa Martiano, La Habana, 2002, p.7
3 Ibídem, p.3.
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Un aniversario
ochenta...

Nuestros lectores recordarán que el núme-
so anterior de Honda estuvo dedicado al 80
aniversario del nacimiento de nuestro insig-
"ne Cintio Vitier —€sa personalidad que, a jui-
do deArmando Hart, es “vínculo indisolubleentreética cultura y política”. Durante la pre-
sentaciónde la revista, efectuada en el Cen-
tro de Estudios Martianos, el pasado 19 de

- noviembrede 2002, el maestro Cintio sor-
prendió agradablemente a los presentes con
estas décimas ocasionales:

s Un aniversario ochenta
no me parece bastante

pdpara oracióntan brillante
mi Revista tan atenta.

- Quien hoy os habla, detenta
- de amistades un tesoro:ales elsecreto, el oro

-
quela vida me regala.> Y gracias, Eusebio, gala

; emartiano coro.

e quees el cariño
elautorde este homenaje,

en esta hermosa ocasión:cuando habla el corazón
- calla todo formalismo.

-
Uno se vuelve a sí mismo

- cuandohabla el corazón.

“No hayentonces soledad
sino ardiente compañía,

-poresola poesía
esla

Única verdad.

Por ella estamosen lidcomoel sarmiento en la vid,

El árbol y la tertulia
martianos de Báguanos
RoLandO BELLIDO AGUILERA

L Pórtico
Otros tienen la torre, elpuente,

el museo gigantescos.
Nosotros tenemos el árbol,

que silba y canta

OnesTES GONZÁLEZ GARAYALDE

Desde comienzos de la década del noventa del

siglo pasado, se ha hecho cada vez más popu-
lar y repetida la referencia a un árbol que sil-

ba y canta en el batey del central López-Peña,
en el municipio de Báguanos. Primero entre
los poetas y trovadores, luego, también, entre
obreros, estudiantes, pioneros, técnicos y pro-
fesionales. Hoy, al nivel de la provincia de
Holguín es más o menos conocido el símbolo

aunque, todavía, muchos de los que lo escu-
chan no saben a fondo de qué se trata.

Se trata, entonces, de un símbolo de per-
tenencia y de identidad. Se nos cuenta de que,
en las noches de luna tierna, silbaycanta, pero
sus susurros no pueden ser percibidos por to-
dos. Para escuchar sus silbidos se necesita
aprender a llevar los oídos en el corazón y com-
prender y amar los valores de la aldea.

Asimismo, se sabe que la fama del árbol
nació junto a la de una tertulia en lo esencial
martiana, testaruda y utópica que, por inicia-
tiva y con recursos propios, decidió fundarse,
para fiesta del alma, justo en los momentos
materialmente más difíciles del período espe-
cial. Es un regalo semanal de los participantes
y de los nuevos convocados para Martí y para
cada uno de los fundadores, todos conscien-
tes de que “el hombre se hace inmenso con-
templando la inmensidad”.'

Realmente Báguanos se está convirtien-
do en una especie de meca de la red de
amistad. Una especie de santuario laico,
donde la amistad, el amor, el respeto mu-
tuo, la charla, la honestidad, se ponen de
manifiesto y eso produce una especie de
imán cultural. No hay ningún argentino
que no haya encontrado esos valores hu-
manos en Báguanos. (Naum Poliszuk,
ciudadano argentino. En: Carta al autor,
Hurlingham, Provincia de Buenos Aires,
23 de julio del 2000.)

11. ¿Desde dónde hacer
la mirada?

La vida es doble.

Yerra quien estudia la vida simple

José Mart?

Dar noticia equilibrada y científica del árbol y

su tertulia, coloca al investigador ante
disyuntivas epistemológicas que, en ocasiones,
conducen a estériles dicotomías entre lo posi-
tivo y lo subjetivo, entre lo cuantitativo y lo cua-
litativo, entre lo dura y exactamente científico,

y lo blando y metafóricamente literario... Pero,

como se sabe, los extremos raramente con-
ducen a la raíz provechosa.

Entonces, en búsqueda del necesario equí-
librio, decidió el relator “colgar de un árbol

marchito/ su muceta de doctor” y utilizar el

sentido común, los saberes y las interpreta-
ciones populares para dar la noticia descripti-

ya, comprensiva y valorativa de una experiencia
sociocultural comunitaria, sistemática y volun-

tariosa, universal y local desde el batey y el

valle, en viaje de ida y vuelta al mundo y con el

mundo, consciente de que “es, por esencia,
trascendental el espíritu humano” *

Caso, experiencia, hecho singular y único,

como todo lo auténticamente humano, la prác-
tica de “el árbol” exige para su estudio, en al-

gunos casos, el enfoque cualitativo; en otros,
el análisis como una experiencia de investiga-
ción y acción participativa y, en muchos otros,
también, describirla como aplicacióny desarro-
llo de la metodología de la educación popular,

pero nada de estoA dore la factible presenta-
ción de datos cuantitativos, de documentos
como puños —actas, noticias de la prensa, gra-
baciones, constancias, fragmentos de cartas...—

y de algún que otro intento de inferencia y ge-
neralización. Eclecticismo pudiera parecer pero,
se trata, seguramente, de obra cultural, huma-
na: “crear universidades científicas, sin derri-
bar por eso jamás las literarias”.*

HI. El escenario y su gente

El batey azucarero del central López-Peña O

Báguanos es típico de Cuba, con sus casas de
madera y techo de planchas de cinc predomi-
nando como principal tipo de construcción
tradicional, junto a las cada vez más presen-
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tes casas de mampostería, dispuestas todas al

rededorde la Hábrica que le dio origen, y que
continúa dáriole sustente laboral. Lo que seconsiderala parte urbara de ese barey, no so-
brepasa los ocho mil habitantes. El central fue
hondado en 1918

En el barey, boy se dispone de cine, mu-
eo, biblioteca, hospital, clínica estomaológica,
escuelas primaria, secundaria y politécnicas,
casa de la cultura,casa del joven creadory otras
instituciones educativas y culturales. Las ca-
Mes centrales están asfaltadas, algunas cuen-
tan con aceras y toda la población dispone de
servicios de electricidad. Los problemas prin-
cipales de la comunidad están relacionados
con la deficiente calidad o estado de las vivien-
das, el servicio de agua potable y el transporte
público, agravados, sobre todo, a partir de la
crisis económica generada por el recrudeci-
miento del bloqueo imperialista y la desinte-
gración de la URSS.

La gente que vive en el batey son, principal-
mente, obreros del central, trabajadores de los
servicios, técnicos y profesionales diversos y
campesinos y cooperativistas. Su deporte pre-
ferido es la pelota. Gustan de las fiestas y el bai-
le, del ron y la cerveza, de las excursiones a la
playa, de las pesquerías en los ríos y presas. Son,
por lo general muy hospitalarios, serviciales y
luchadores. Entre ellos resultan evidentes los
signos de cultura campesina: son capaces, por
ejemplo, de responder a la pregunta de “cómo
les va” con la frase “aquí, luchando, compay”,
más una imprescindible sonrisa.

Surgió, pues, “el árbol” en este escena-
río y sirvió para convocar a la participación
en proyectos socioculturales comunitarios
que los vecinos del batey decidieron crear a
causa de la insatisfacción ante la escasez de
opciones culturales y recreativas sanas, prác-
ticamente inexistentes y no sistemáticas. La
Tertulia Literario-cultural “José Martí”, jus-
tamente, se soñó en un taller participativo,
que contó con la asistencia de 61
baguanenses y quese efectuó el 21 de octu-
bre del año 1993: entonces se acordó desa-

3 rrollar todos los martes, sistemáticamente,
contra viento y marea, encuentros cultura-

-Z les, hondamente educativos, pero amenos y
: “artísticos, donde la recreación fuera sana y

- enaltecedora. Este anhelo se comenzó a ma-
- teríalizara partir del 4 de enerode 1994.

Luis Martínez, Raúl Prieto, Pepe Corrales,
- Juan Luis González, Daisy Torres, Luis Manuel

eriMario Marrero, entre otros, son

a la novela homónima de José Lezama Lima
Paradiso contaba con excelentes condiciones
materiales: disponía de un gra caney central
cón piso de cemento y techo de yarey, alzado
entre árboles y justo al pie de un bohío con di-

seño de escenario, que permitía y facilitaba una
disposición en semicírculo de los asientos

Los primeros bancos los cargamos, prác-
ticamente, a hombros, inventando todo
tipo de mañas para poderlos acarrear hasta
Paradiso, Donde quiera que nos decían
que había un banco tirado, hablábamos
con Alberteris, quien era el presidente del
gobierno, y allá bamos y lo traíamos. Mu-
cha gente —amigos= nos veían y se pega-
ban a dar una mano. Con cables eléctricos
y bombillos, muchas veces sacados de
nuestras propias casas, logramos ir ilumi-
nando el espacio. (Testimonio de Luis
Martínez Martínez, poeta.)

Ahí fueron incorporándose, junto a los jó-
venes creadores —sobre todo, poetas y trova-
dores—, jubilados como Lorenzo París, amas
de casa como Angelita Ferreiro, técnicos como
George Washington William, profesores como
Juan Daniel Pérez y Consuelo Suárez, obreros
del central como Luis Báez Guillén, barberos
del poblado como Juan Guillén Percill, y pio-
neros como Rudecito Ávila, Iván Rodríguez o
Raulito Prieto.

También comenzó a venir Orestes, des-
de Tacajó. Yo creo que Orestes y Doli fue-
ron de las gentes más bárbaras que se
fueron incorporando. Doli fue siempre
un encanto, era un ejemplo de educa-
ción y cortesía, de puntualidad y compa-
ñerismo y tenía muchas participaciones.
Y Orestes ya era un poeta de primer ni-
vel, pero desconocido en aquellos mo-
mentos. Ahora no, ahora algunos dicen
que es de los mejores poetas de la pro-
vincia. Ahí están sus libros editados...
(Testimonio de Pepe Corrales, hístoria-
dor de la Tertulia.).

IV. ¿Cuál organización
adoptaron?

Hicimos un coro. Formamos un círculo.
Nos sentimos todos iguales, nos sentíamos

comofamilia y abora somos
como hermanos. Unafamilia,

eso es lo que somos.

RaúL PRIETO SERRANO,

trovador y poeta

Se adoptaron como principios organizativos bá-
sicos de la Tertulia la sistematicidad, la pun-

tualidad, la organización circular, la part

ción igualitaria, democrática y volun
contenido absolutamente cultural, per
caer en el aburrimiento
auténticamente cultural no tiene porqué
aburrido y por ello se incluyó, como un
cipio a cumplir, el de la amenidad y el dina
mismo. Alos pocos encuentros surgió la id

de terminar cada tertulia con un concurso
de sabiduría

se penso q

[.. J que así le llamamos, pero, en rea
lidad, se trata de un concurso de cultu
rá integral donde todo el que participa
puede responder algo porque las pre-
guntas son muy diversas y variadas. E]

concurso ha terminado por convertirse
en un gran juego. Es lo que más le gus-
ta atodos los que nos visitan por prime-
ra vez. Y, además, se dan premios, casi
siempre un pedacito más grande de pas-
tel y, eso, cuando hay pastel... que casi
nunca hay. Ahora yo estoy haciendo un
trabajo de compilación y clasificación de
más de seis mil preguntas de las utiliza-
das y en lo que llevo analizado sobresa-
len los temas sobre historia de Cuba,
Martí, geografía, deportes, ciencia y téc-
nicas y misceláneas, más o menos así,

por ese orden. (Testimonio de Mario
Marrero, ingeniero químico y obrero del
central.)

También ayudaron mucho a inspirar y dar
un hondo sentido alas tertulias los pensamien-
tos martianos, algunos de los cuales han ter-
minado por convertirse en lemas:

Entre los pensamientos que más me
impresionaron y que llegué a apren-
derme de memoría, recuerdo los si-
guientes: “el que crea, ama al que
crea” y, ese otro, que repetíamos mu-
cho en los primeros años, “crear es la
palabra de pase de esta generación”.
Últimamente, me he aprendido otro
que me parece fundamental: “solo hay
dicha verdadera en la amistad y en la
cultura”. Mientras estuvimos en
Paradiso, hubo muchos pensamientos
martianos pintados o grabados en las

paredes y en tablitas o cartones pega-
dos a los árboles. Todo esto fue dando
un ambiente realmente distinto, muy
enaltecedor. (Testimonio de Rudy Ávila

Figueredo, profesor.)

Las tertulias se inician a las ocho y treinta
minutos de la noche, con cinco, seis o cua-
renta, Cuando llega esa hora se comienza esté

quien esté y falte quien falte. El inicio es siem-

pre con el Himnoa la alegría, de Bethoven y la

letra de Schiller. Enseguida se pasa al comen-
tario martiano, que lo puede hacer cualquiera



morias de los años de trabajo: diplomas,
premios, artesanías, cuadros, nuevos
asientos, ventiladores, una computado-
ra ya “viejita y destartalada, y que se le
presta a todo el que la necesite” (según
Javierito y Yannier), pero que ha servi-
do para que muchos poetas noveles es-

Y. ¿Qué alcanzaron, qué sueñan,
qué les falta por alcanzar?

Yo lo único que sé,
lo único que abora me viene a los labios,

es que cuando yo me despierto
quisiera que cada díafuera martes.

o

0,

Orestes González, Raúl
Pupo.

podemos participar mucho
yo mismo no hice grandes

pues no pasé de la secundaria,

EN

CASA

A

t cribieran y reprodujeran sus textos a loen casi todas las tertulias aporto
y largo de más de cinco años, grabadora,xi granitode arena, Todavía no me he Jon Gúntén casetes con mucha música cubana y la-do con el comentario martiano tinoamericana y otras cosas indispen-siempre que puedo doy mi aporte. sables para hacer y multiplicar la obraTras nueve años y un poco más de tertuliasAqua educativa y cultural.martianas —excepto los martes de los meses

de julio y agosto—se han desarrollado 370 ter-
tulías. Los datos que siguen, del balance com-
pilado hasta el 15 de enero del 2002, pueden
dar una idea numérica de sus aportes cuanti-
tativos:

somos iguales y todos tene-
ra. Es tan fundamental lo que

un obrero como lo que diga un li-
do.

Lo más importante es decir
que uno sabe, así salimos ganando

dos. (Testimonio de Pepe Corrales,
ero del ferrocarril.)

La Tertulia ha sido fundamental para
darnos cuenta de los grandes valores ar-
lísticos con que contamos: los poetas y
los trovadores del batey. Aquí sus obras
siempre están presentes, junto a las de

del comentario martiano se si-
a

presentación del trovador invita-
ión y debate de alguna canción.

“Luego, con la lectura de los poemas por poe-
de

la localidad e, indistintamente, con la
ión

de algún libro o plegable o re-
entarios diversos por parte de

s, que se prepararon libremente al
, y, 2 continuación, con las noticias,

naciones y valoraciones culturales.
“Cuando

es

evidente que van a ser muchas las
cipaciones respecto a la cantidad de te-

acuerda dejar algunas para próximos
tros,

Se pasa, finalmente, al concur-
uría y, en medio de un clima de

alegría, se despide oficialmente la
Tertulia con la canción Fiesta, de Joan Ma-

n rat, porque se sabe que “La tristeza
el alma prematura vejez”.
Tertulia ha sido un espacio maravi-

para cantar y estrenar canciones.
Hay muy pocos como este en toda la

vincia. Así lo ha reconocido muchas
ces

Alexis Triana, presidente de la
S,

al inicio, y hoy director provincial
Cultura. Lo que sucede es que to-

to los trovadores y poetas invi-

ss
como los que vienen de otros

pueblos y provincias, se encuentran
lasorpresa de un público que hace

lo silencio, que se vuelve todo
jue sabe lo que aplaude, y se

enseguida la comunión del
ta con la gente. Se tra-
unpúblico cultivado y

lado, que tiene ya
d

y un amplio acer-

-Lecturas y comentarios martianos
-Libros presentados.
-Libros regalados..
-Poemas leídos.......
-Poemas leídos de la localidad.
-Poetas presentados......
-Concursos participativos.
-Audiciones musicales con debate.
“Talleres de educación popular

-Actasconsultadas Al

Nadie nos exigió que se llevase una actica
de los encuentros, pero fue una manera
deir dejando testimonio. Teníamos la cer-
teza de que era importante lo que hacía-
mos. Después, nos fuimos acostumbrando
4 sacar cuentas, para reafirmarnos en la
idea de lo grandioso e indispensable de lo
que hemos venido realizando. Esta idea,
finalmente, nos ha resultado muy útil. Yo
recomiendo todo el que comience una
experiencia de este tipo, que vaya dejan-
do memoria de lo que hace, porque, si
no, después ni él mismo podrá tener una
idea precisa de cuánto ha logrado. Cada
vez que celebramos un cumpleaños de
la Tertulia efectuamos como un peque-
ño balance de lo hecho y lo informamos
y analizamos entre todos los tertulios.
(Testimonios de Mario Marrero, Luis
Martínez y Raúl Prieto.)

En el orden material, la contribución de
la Tertulia ha sido fundamental para el
logro y mantenimiento de las dos sedes
con que cuentan la Asociación de Jóve-

- nes Creadores “Hermanos Saíz”,la So- ó
ciedad Cultural “Joséq y la Casa

auténtico valor universal. Mira, en 1993
hubiera parecido un disparate pero ahí,
en ese librero, puedes ver nada menos
que diez libros de autores locales, todos
editados en lo que va entre 1996 hasta
hoy. Sin la tertulia martiana eso no se
hubiera hecho realidad. Son los prime-
ros libros editados por autores del batey
A Fidel, en septiembre de 1999, en la
reunión con los directores municipales
de cultura, se le contó esta experiencia
de nosotros en Báguanos y de cómo lle-
gamos a hacer pequeñas ediciones
artesanales y de ahí nació la idea de fun-
dar las editoriales provinciales y una
editorial en cada municipio, con su com-
putadora y todo. (Juan Guillén Percill,
compositor musical y promotor de la
cultura.)

Pero para mí lo más importante de la
Tertulia ha sido su obra humana. Uno
sale a encontrarse con los amigos pero
sin ron, sin escándalo, sin
chayacanerías. Un lugar realmente agra-
dable: conversamos, aprendemos, com-
partimos libros, nos identificamos,
hacemos planes, nos reímos. Pienso que
debemos volver a Paradiso, nuestro lu-
gar original. Al trasladarnos de lugar se
perdió un poco el encanto. Cada lugar,
cada cosa tiene su encanto especial, y
Paradiso es el lugar ideal para la Tertu-
lia. (Testimonio de Juan Luis González
Presa, economista)

Hay que seguirla haciendo. Mira, algu-
nas veces, cuando estoy
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1 nadie. Nadie sabe más. Mira, yo soy
obrero pero aqui me siento útil como el

que más. Ahora también tenemos el vi-

deo debate y hay que seguir echando
palante porque hay mucho que apren-
der todavía. (Testimonio de Luis Báez
Guillén, obrero del central.)

Yo creo que la Tertulia debe ser más di-

vulgada. Nosotros mismos tenemos que
hacer que participen más compañeros,
sobre todo jóvenes. Á veces, cuando yo

vengo para acá, me los encuentro por
ahí, sentados en los bancos sin hacer
nada y aquí pudieran estar mejor. (Tes-
timonio de Héctor Alvarez, alias Titi,
obrero jubilado del central.)

vI. Donde se da fe
de todo lo anterior...

Se asombraba de la necesidad
de demostrar a los hombres

lo extraordinario.

José Martí”

La experiencia de la tertulia y el árbol
martianos de Báguanos, contada unas veces

con palabras del autor y otras con las propias
palabras de sus hacedores comunitarios, ha
quedado evidenciada, en cuanto a sus signifi-
cado y repercusiones, en materiales de la pren-
sa y álbumes de fotografías, en grabaciones
magnéticas, memorias de talleres partici-
pativos y documentos personales y/o oficiales

diversos, como cartas, diplomas, certificados,
reconocimientos, crónicas, anotaciones de dia-

rios o simples notas que, con meticulosidad
de historiador, han sido conservados. Los mé-

todos predominantes de recogida de informa-
ción han sido la observación participante y las

entrevistas a profundidad, pero no faltaron los

muestreos de documentos y elementales aná-

lisis estadísticos.
Artistas de reconocido prestigio han parti-

cipado de las tertulias, como los poetas Delfín

Prast, Lourdes González, Ronel González, José

Luis Serrano, Juan Carlos Vals, George Riverón,

Efraín Rodríguez Santana y otros, los cuales

expresaron admiración y regocijo y dejaron
testimonios orales o escritos.

Muchos especialistas y expertos de la edu-

cación, la cultura y las artes participaron a lo

largo de estos años en las tertulias, y expresa-
ron de diverso modo el reconocimiento por
su provechoso quehacer educativo-cultural.
Cabe mencionar a Fernando Rojas, entonces

76 presidente de la Asociación de Jóvenes Crea-

AOVAR/ dde Obr

dores “Hermanos Saíz”, en 1998; Fernando

Arroja, diputado a la Asamblea Nacional del

Poder Popular en 1994 y 1995; Nieto, jefe de

Cuadros del Ministerio de Cultura, en 1997;
Fidel Troya, director provincial de Cultura, va-

rias veces entre 1994 y 1998; Alexis Triana, pre-
sidente provincial de la Asociación de Jóvenes
Creadores “Hermanos Saíz”, en múltiples oca-
siones desde su fundación hasta la actualidad,
Nidía González Rodríguez, presidenta del Colec-

tivo de Investigación Educativa “Graciela
Bustillos” de la Asociación de Pedagogos de
Cuba, en el 2000 y 2001; y Arnaldo Zardívar en
1998, y Rafael Polanco, en 2002, de la Sociedad

Cultural “José Martí”, entre otros muchos.

VII. Intento de cierre
Un niño de la hacienda está más cerca

de la verdad universal que un anticuario.

José Mart

La Tertulia Literario-cultural “José Martí” fue

imaginada por los propios vecinos del batey

azucarero de Báguanos y se fundó y sostiene
sobre la base del diálogo y la participación. Se

concibió y se sigue concibiendo como parte
de un largo proceso de crecimiento personal y

colectivo para el enriquecimiento de la espiri-
tualidad y la cultura.

Todas las decisiones han sido siempre to-
madas por los propios participantes con voca-
ción colectivista y confianza en la utilidad de
todos los saberes y de la reflexión que contri-
buye a desarrollar sujetos críticos, pensantes,
capaces de aprehender la realidad y de com-
prometerse en su transformación, actuando y

responsabilizándose, sin bajar los brazos, sin

caer en el escepticismo del “nada puede ha-
cerse”. Ha tenido, desde sus inicios, una alta
conciencia educativa y un objetivo fundamen-
tal: el desarrollo humano sobre la base de la
amistad, la cultura y el sentido de pertenen-
cia. Se prioriza ala persona por encima de toda

meta, excluyendo los peligros del verticalismo
o intervención externa, con sus apremios de

tiempo, de informes y rentabilidades.
Semejante experiencia baguanense ha sido

una práctica educativa, investigativa y

desarrolladora, por su énfasis en la capacidad
creadora de los seres humanos, por los esfuer-
zos desarrollados por comprender y aprehen-
der los contextos y realidades de la comunidad
en que se desarrolla, por su apelación cons-
tante a los valores y recursos de la localidad y

por su contribución al fortalecimiento de los
lazos de afecto y colectivismo en pos del afian-
zamiento de la memoria y la gestación de nue-

vas acciones y sueños dadores de sentid

esperanza
Se levanta como un ejemplo de vida, e:

un testimonio de amistad y pertenencia y cor

un orgullo de la comunidad: John, Angelita

Titi, Consuelo, Mario Luís, Juan Guillén, Pepe

Puchi, Rachel, Ivette, Yannier, Orestes, Lu;

Raulín, el Jabao, Padilla, Rudy, Yae, fuan Luis,

Landrove, Panchi, Yulio... son partes de “el

árbol”: silbidos del coro

Y Martí, José: “Carta a Mercado”, 1 de enero de 1977,

Obras completas, La Habana, Editorial de Cien-

cias Sociales, 1975,t. 20, p. 17
2 Martí, José: “Darwin ha muerto”, La Opinión Na

cional, Caracas, julio de 1882;of. cáf.,1. 15,p. 372
3 Martí, José: “Nueva exhibición de pintores

expresionistas en Nueva York”, La Nación, Bue-
nos Aires, 17 de agostode 1888,of. cif., 1.19, p.303

4 Martí, José: “Escuela de electricidad”, La América,
Nueva York, noviembre de 1883; of. cil. ,L 8, p.282,

5 Martí, José: “Darwin ha muerto”, La Opinión Nacío-

nal, Caracas, julio de 1882; op. cit, 1. 15, p. 377.
6 Martí, José: Ibídem, p. 372
7 Martí, José: “Emerson”, La Opinión Nacional, Ca-

racas, 19 de mayo de 1882; op. cif., t. 13, p.17
8 Martí, José: Ibídem, p. 20.

La Sociedad Cultural
“José Martí” en su Il
Asamblea

El evento más importante de la Socie-

dad Cultural “José Martí”, la Il Asamblea

Nacional de Socios, equivalente a su congre-
so, tuvo lugar, por segunda ocasión desde su

fundación, los días 25, 26 y 27 de marzo del

2002. La sesión inaugural, en la noche del

día 25, se efectuó en el Aula Magna de la

Universidad de La Habana y el compañero
Armando Méndez Vila, vicepresidente prime-

ro, pronunció las palabras de apertura. En

su discurso, el compañero Armando Hart

destacó el hecho de que ese día se conme-
moraba el aniversario del natalicio de Julio
Antonio Mella, figura paradigmática del vín-

culo del pensamiento martiano con el ideal

socialista, y resaltó cómo en la política cu-

bana se hallan cristalizados en una sola pie-

za los ideales del fundador del Partido

Revolucionario Cubano, de 1892, y del Pri-

mer Partido Comunista de Cuba, de 1925.

Puntualizó que “la principal lección que



extraerde la evolución de las ideas
en el siglo XX cubano, es que solo

la unidad de todas las fuerzas revolu-
as

y la fidelidad a las legítimas aspi-
“racionesdel pueblo ha sido posible la victoria
“del socialismo y su permanencia frente al
imperio más poderoso de la historia.”

Sehizo entrega de la distinción “Utilidad

de la Virtud”, máximo reconocimiento que
“otorga la Sociedad destacados compañeros

compañeras. En la presidencia del acto,
estuvieron presentes Armando Hart Dávalos,

E idente de la Sociedad Cultural “José
Marti”; Ricardo Alarcón de Quesada, presi-

dente de la Asamblea Nacional; José Ramón
Balaguer, miembro del Buró Político; Abel
Prieto Jiménez, miembro del Buró Político y
ministro de Cultura; y Juan Vela Valdés, rec-
tor de la Universidad de La Habana. Se ha-
llaban presentes, además, Eusebio Leal,

Roberto Fernández Retamar, Carlos Martí
Brenes y Enrique Ubieta, miembros funda-

doresde la Sociedad Cultural “José Martí” y

representantes de organismos, organizacio-
nes e instituciones.

-

Lassesiones de trabajo tuvieron lugar en
elPalacio de las Convenciones. El compañe-

to Armando Méndez Vila, vicepresidente pri-

mero, hizo la presentación del informe del

trabajo desarrollado durante el trienio y los

objetivos de trabajo para el próximo perío-
do, documentos que los delegados habían

discutido previamente en sus provincias.

En esta segunda asamblea estuvieron
presentes 158 de los 160 delegados elegi-

dos en representación de los 3 000 miem-
bros con que contaba la Sociedad en ese

momento. Si en 1998 la primera asamblea
representó la culminación del trabajo

organizativo en pos de dotar a la Sociedad
de una estructura nacional con filiales pro-
“vinciales en todo el país, esta segunda re-

ión estuvo marcada por la búsqueda de
a

perfil propio y por la introducción de
«cambios en su estructura y funcionamien-

) que recogieran la experiencia acumula-
durante tres años de trabajo. Esos
nbios quedaron reflejados en las modi-

(
introducidas en los Estatutos,

fueron consideradas y aprobadas por
ntre las más significativos fi-

: transformación de los

la Sociedad en clubes

Se debatió ampliamente acerca del fun-
cionamiento y proyecciones de la Sociedad,
poniéndose de manifiesto que en los tres
años transcurridos ha ido consolidando su
trabajo y se han puesto en práctica múlti-
ples iniciativas, tanto nacionales como loca-
les, desarrollando sólidos vínculos de trabajo
con los ministerios de Educación, de Educa-
ción Superior y Cultura; sistematizado la co-
operación con importantes instituciones
martianas como el Centro de Estudios, el
Memorial, la Casa Natal y la Fragua y, desde
luego, con el Movimiento Juvenil Martiano.

Acerca de la de membresía, se constató
que esta no se ha comportado de igual forma
en todas las filiales, ni ha alcanzado el núme-
ro que las potencialidades de los territorios
permite, lo que indiscutiblemente ha limita-
do el impacto que puede alcanzarse en el pla-
no social. Manteniendo el principio selectivo
de la membresía, se consideró necesario au-
mentar su número poniendo énfasis en la
creación de los clubes martianos al nivel
municipal y en instituciones donde existan las
condiciones para ello, velando por la calidad
de este proceso además de ir creando las con-
diciones allí donde hoy no existen.

La celebración de la II Segunda Asam-
blea Nacional de Socios de la de la Sociedad
Cultural “José Martí”, ha representado un
fortalecimiento de las instancias provincia-
les pues, como parte del proceso preparato-
rio, se eligieron juntas provinciales para un
mandato de 3 años. Asimismo, permitió rea-
lizar un análisis a fondo del papel que debe
desempeñar la Sociedad en la batalla de ideas
a que nos convoca el compañero Fidel, el
perfil propio de sus actividades; cómo pro-
yectar el pensamiento martiano en todos los
sectores de la sociedad; cómo dar una con-
tribución eficaz a la utilización, con la cali-
dad necesaria, de los Cuadernos Martianos
en todos los niveles de la enseñanza, y al fun-
cionamiento adecuado de las Cátedras
Martianas; como contribuir, a partir de la
cosmovisión de José Martí, a la cultura inte-
gral masiva de nuestro pueblo.

Se debatieron otros temas de interés
como los relacionados con el sistema de re-
conocimientos, la publicación de la revista
Honda, el plan del sesquicentenario del
Apóstol, el apoyo al Movimiento Juvenil
Martiano y a su seminario nacional, la labor
hacia el exterior, entre otros. Estos debates
contaron con la participación activa de los

delegados. Como parte de losa los

delegados tuvieron la oportunidad de escu-
char intervenciones especiales de los miern-
bros fundadores Abel Prieto, Eusebio Leal,
Cintio Vitier, Roberto Fernández Retamar y |

Carlos Martí. El compañero Armando Hart
Dávalos expuso la conferencia “El pensa-
mientoy la cultura cubanas, armas esencía-
les de la Sociedad Cultural José Martí” en la
batalla de ideas”.

La asamblea eligió, mediante voto secreto
y directo, la nueva Junta Nacional que que-
dó integrada por:

Rodolfo Abel Alarcón Ortiz
José Cantón Navarro
Renio Díaz Triana
Noemí Gayoso Suárez
Magalys González Pirez
Armando Hart Dávalos
Roberto Ignacio Hernández Biosca
Héctor Hernández Pardo
Carlos Manuel Marchante Castellanos
Armando Méndez Vila
Reina Mestre Veitía
Rafael Polanco Brahojos
Pavel Poveda Álvarez
María Caridad Rivero Suárez
Carlos Rodríguez Almaguer
Pedro Pablo Rodríguez López
Marta Sordo Torrientes
La junta recién electa, en su primera re-

unión, decidió nombrar como presidente a
Armando Hart Dávalos; como vicepresiden-
te primero a Héctor Hernández Pardo; como
vicepresidentes a Armando Méndez Vila,
Magalys González Pires, Rodolfo Alarcón y
José Cantón Navarro, y ratificó como secre-
taria ejecutiva a Noemí Gayoso Suárez.

En el marco de la asamblea, tuvo lugar
la firma por parte de Armando Hart y Vinicio
Romero, presidente de la Comisión Nacio-
nal Bolivariana de Venezuela, de un conve-
nio para promover, conjuntamente con
nuestros hermanos venezolanos, un progra-
ma político-social capaz de enlazar el pen-
samiento de Bolívar, Martí y los próceres y
pensadores de Nuestra América, y que sirva
de respuesta, con su síntesis cultural uni-
versal, a los grandes desafíos que tiene ante
sí la humanidad.

Por último, la asamblea aprobó una De-
claración General en la que ratificó su deci-
sión de promover, tanto nacional como
internacionalmente, la figura y el ideario de.
José Martí, elpensamientocubano y los va-
lores que, forjados a lo largode dos siglosde -
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la nación cubana. Asimismo, reafirmó su de

terminación de asumir la tarea de asociarse
con todos aquellos que, en el terreno de la

cultura, la educación, la ciencia y el pensa-
miento, desde la comunidad hasta las ins-
tanotas nacionales, comparten esos objetivos

R.PB.

.0.9.005000000000000000
Hondafelicita muy especialmente a la

doctora Nidia Sarabia en ocasión de ba-
ber recibido la distinción “Utilidad de la
virtud”. En esta ocasión, nos es grato re-
cordar apenas un momento de sufructífe-
ra obra, quefuera dado a conocer haceya
algún tiempo.

Un dibujo desconocido
de Martí
NiDIA SARABIA

En el año 1976 el delegado del Consejo Pro-
vincial de Cultura de Marianao recibía de
manos de un donante un dibujo a plumilla
donde aparecía José Martí de cuerpo entero,
esgrimiendo la pluma y detrás una compo-
sición que parece ser una musa, que lo se-
ñala con el dedo para que escriba sobre el
papel que tiene sobre el escritorio. Es una
composición, una idea elaborada por el au-
tor de la obra.

La plumilla fue donada a la Escuela de
San Alejandroy ésta, a su vez, la remitióal
Palacio de Bellas Artes donde se encuentra
en el Departamento de Restauración. En la
referencia sobre el hallazgo de la obra, se
aportan datos interesantes. El donante la
obtuvo de María Teresa Fernández Casuso,
ya fallecida, y esta la había recibido de sus
padres Tomás Fernández Boada y Adelaida
Casuso González. El primero fue represen-tantea la Cámara en los primeros años de la

seudorrepública y que constituyeron una
antigua familia marianense.'

Este matrimonio residió por algún tiem-

po en Nueva York, donde trabaron amistad
con el pintor venezolano Cirilo Almeida Cres-

po, quien intimó con esta familia cubana al

extremode hacerle retratos a algunos de los
miembros de la mencionada familia, inclu-
yendo “este matrimonio y que se conservan

en la casa actual de esta señora y llevan la
firma de C. Almeida Crespo”* El propio ar-
tista les regaló el dibujo que fue conservado
hasta el momento.

Sin embargo, los datos que primero se
recogieron en Cuba sobre el insigne pintor
venezolano aparecieron en un libro titula-
do Comisión Central Pro-Monumento en
Memoria de José Martí, La Habana, 1938,
al publicar por primera vez un apunte a lá-
piz de Martí “tomado en Nueva York en 1893

por Cecilio Almeida Crespo, ilustre pintor
venezolano.”

Parece que hubo error con el nombre
del artista, pues debe tratarse de Cirilo
Almeida Crespo, quien nació en Los Teques,
Venezuela, en 1871 y murió en Caracas en
1930. El apunte a lápiz, cuyo original se en-
cuentra en los archivos del Centro de Estu-
dios Martianos, bien pudo ser tomado por
Almeida Crespo en vida del héroe de Dos
Ríos, pues se señala que es de 1893 y se le
considera como el único retrato de perfil del
Maestro, y quienes lo conocieron personal-
mente aseveraban que es de una admirable
fidelidad.

Sin embargo, Martí nunca se refirió al

pintor en su obra. Acaso fuese pintado en su
propio despacho de Front Street, en Nueva
York, en 1893 cuando ya se encontraba en-
frascado en la lucha por la independencia
de la patria.

Almeida Crespo fue un connotado artis-
ta. Su obra más notable es un cuadro del
Libertados Simón Bolívar, que pertenece al

20 Ambaraii ode

Palacio de Miraflores, cuyo boceto de

serva en el Museo Bolivariano de Caraca

Hay otros datos interesantes sobre el art;

ta venezolanoen relación a nuestro José Mar

Existió un retrato al óleo, de

heroicas”, que adquirió y donó al Palacio Pre

sidencial el señor Arturo R, de Carricarte, en
1925”, según señala la memoria de 1938 4

que nos referimos con anterioridad
De todas formas todo parece indicar por

las firmas del apunte a lápiz y esta plumilla
que Almeida Crespo pudo conocer a Martí

en sus días neoyorquinos
Coincidencia histórica, pues pintar a Bo-

lívar y a Martíya tiene no solo para la historia
de América una gran trascendencia, sino para
el arte americano, de nuestra América Latina

como lo soñó nuestro Héroe Nacional *

propor: one:

1 Asíen Granma (nota del ed.)
2 Ibídem.
3 Datos obtenidos de la Historia abreviada

de la pintura venezolana, de Alfredo
Bouton, t. II, p. 125, en el Departamento de
Arte de la Biblioteca Nacional “José Martí”

4 Tomado de Granma, 5 de octubre de 1980

p. 4(nota del ed.).

Reuniones territoriales
Anualmente la Sociedad Cultural “José

Martí” celebra reuniones territoriales conce-
bidas para propiciar el intercambio de expe-
riencias entre los presidentes de todas las
filiales y permitir un conocimiento más pro-
fundo de la Dirección Nacional acerca del tra-
bajo en su conjunto. El pasado año, entre los

meses de mayo y septiembre, tuvieron lugar
las tres reuniones previstas. La correspondien-
te a las filiales de la región oriental tuvo como
sede a Bayamo; la que agrupa a las filiales de
la región central se efectuó en Cienfuegos; y

las de la región occidental se dieron cita en
San Antonio de los Baños, La Habana.

Estas reuniones han demostrado ser un
eficaz instrumento para generalizar experien-
cias positivas y un vehículo idóneo para el tras-
lado de información y orientaciones por parte
del presidente y de otros miembros de la Jun-
ta Nacional. En esta ocasión, ocupó un espa-
cio especial en las discusiones el examen del

cumplimiento de los acuerdos adoptados en
la Asamblea Nacional y, en especial, el impul-
so a la creación de los clubes martianos.

R.PB.



EdMEME RIDES 2003
Enero 1 44 aniversario del triunfo de la Revolución (1959)
Enero5 275 aniversario de la fundación de la Universidad

de La Habana (1728)
Enero 9 210 aniversario de la fundación de la Sociedad

Económica Amigos del País (1793)
Enero 15 110 aniversario del discurso que José Martí

pronunciara en Hardman Hall (1893)
Enero 28 150 aniversario del natalicio de José Martí (1853)
Febrero 1 130 aniversario de la muerte de Gertrudis Gómez

de Avellaneda (1873)
Febrero 13 155 aniversario del natalicio de Carlos Baliño (1848)
Febrero 14 105 aniversario del natalicio de Jorge Mañach (1898)

“Febrero 15 130 aniversario de la redacción por Martí de
“La república española ante la Revolución Cubana” (1873)

- Febrero 18 125 aniversario del natalicio de Regino Botti (1878)
Febrero 25 150 aniversario de la muerte de Félix Varela (1853)

Febrero 125 aniversario de la publicación del folleto
cd Guatemala, de José Martí (1878)

Marzo 5 70 aniversario de la muerte de Juan Gualberto Gómez (1933)
“Marzo 14 120 aniversario de la muerte de Carlos Marx (1883)
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Marzo 15 125 aniversario de la Protesta de Baraguá (1878) 12
Marzo 18 80 aniversario de la Protesta de los Trece (1923) 8

Marzo 25 100 aniversario del natalicio de Julio Antonio Mella (1903). 3 |
o 3

- Marzo 28 100 aniversario del natalicio de Elías Entralgo (1903) = | 3 Z
Abril 20 80 aniversario del natalicio de Antonio Núñez E | “a
rt Jiménez (1923) 2 2

Abril26 140 aniversario del teatro Sausto (1863) 3 3

-Mayo4 120 aniversario del natalicio de Néstor Carbonell (1883) | E | 3

-Mayo5 185 aniversario del natalicio de Carlos Marx (1818) | =
Mayo 17 95 aniversario de la Revista Bohemia (1908) | 2

|

|

|

|

|

Mayo 19 108 aniversario de la caída en combate de José Martí, |

de en Dos Ríos (1895)

|

|

|

|

|

Mayo 23 85 aniversario del natalicio de Carlos Rafael
Rodríguez (1918).

Mayo 24 110 aniversario del discurso de José Martí en Hardman
ne Hall, donde conoce al poeta Rubén Darío (1893)

Mayo 27 110 aniversario de la publicación en Patria de “El Partido
Revolucionario a Cuba” de José Martí (1893) |

Junio 11 65 aniversario de la creación de la Oficina del Historiador ps
. de la Ciudad de La Habana (1938)

Junio 14 75 aniversario del natalicio del Che (1928)
Julio 24 220 aniversario del natalicio de Simón Bolívar (1783)
Julio 26 50 aniversario del ataque al Cuartel Moncada

e y de Bayamo (1953)
Octubre 10 125 aniversario del Liceo Artístico y Literario de Regla (1878)
- Octubre 10 105 aniversario del natalicio de Herminio Almendro (1898)

Octubre 16 50 aniversario de la autodefensa de Fidel en el juicioe por los hechos del Moncada (1953)
Noviembre 2 105 aniversario del natalicio de Juan Marinello (1898)

Noviembre 7 140 aniversario del natalicio de Julián del Casal (1863)
Noviembre 18 70 aniversario de la muerte de Enrique José Varona (1933)

iciembre 14 75 aniversario del natalicio de Raúl Gómez García (1928)
Diciembre 11 105 aniversario de la muerte de Calixto García (1898)

icien [IS 135 aniversario del natalicio de Gonzalo de Quesada
y Aróstegui (1868) «
200 aniversario del natalicio de José María Heredia (1803)
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NUESTROS AUTORES

Caridad Atencio. Poeta, investigadora y en-
sayista. Ganadora del premio Dador en 2000

2002, en ensayoy poesía. Tiene a su haber
estudios sobre poesía martiana

José Antonio Bedia Pulido, Investigador y

ensayista. Maestro en Historia de América
Latina, el Caribe y Cuba. Estudioso del tema
de las relaciones entre Martí y el liberalismo.

Rolando Bellido Aguilera. Ensayista, poe-
ta y narrador. Educador popular y profesor
de la Universidad de Holguín. Presidente de
la Filial de la Sociedad Cultural “José Martí”

en Holguín.

Jorge R. Bermúdez. Doctor y profesor de
Arte y Comunicación. Miembro de la Cáte-
dra Martiana de la Universidad de La Haba-
na y presidente de la Cátedra de Gráfica
“Conrado W. Massaguer”.

Fina García Marruz. Poeta y ensayista. Doc-
tora en Ciencias Sociales. Formó parte del

Grupo Orígenes. Fundadora del Centro de
Estudios Martianos. Es una de las más agu-
das exégetas de la obra del Apóstol. Recibió el

Premio Nacional de Literatura en 1990.

Rolando González Patricio. Investigador
y ensayista. Doctor en Ciencias Históricas.
Premio Nacional de Investigación del Minis-
terio de Cultura 1995. Es director del Centro
de Estudios Martianos.

Armando Hart Dávalos. Doctor en Leyes.
Director de la Oficina del Programa Martiano,
presidente de la Sociedad Cultural “José
Martí” y miembro del Consejo de Estado de
la República de Cuba.

Ibrahim Hidalgo Paz. Investigadory ensayis-
ta. Doctor en Ciencias Históricas. Recibió el

Premio “Ramiro Guerra” 2000, otorgado por
la Unión Nacional de Historiadores de Cuba.

Eusebio Leal Spengler. Historiador y ensa-
yista. Doctor en Ciencias Históricas. Presidente
de la Unión Nacional de Historiadores de Cuba

e historiador de la Ciudad de La Habana des-
de 1967.

Mayra Beatriz Martínez, Ensayista, investi-

gadoray periodista. Ganadoradel premio Ra-
zón de Ser 1994 y Dador 2002 en ensayo.
Estudiosa de los temas de identidady erótica.

Sonnia Moro Parrado. Doctora en (

cias Históricas e investigadora de la ot

martiana. Sus trabajos abordan, también, la

temática de género

Rafael Polanco. Ensayista y profesor d

Historia de la Filosofía y del Pensamier
Político. Miembro de la Junta Nacional de la

Sociedad Cultural “José Martí” y director de
la revista Honda

Pedro Pablo Rodríguez. Ensayista, inves-
tigador, profesory periodista. Doctor en Cien-
cias Históricas. Dirige el equipo que realiza
la Edición Crítica de las Obras completas de

José Martí

Nydia Sarabia. Historiadora y periodis-
ta. Doctora en Ciencias Históricas. Se ha
especializado en el género biográfico y es
una notable conocedora de la vida del
Apóstol.

Carmen Suárez. Ensayista, investigadora,
poeta y traductora. Doctora en Ciencias
Filológicas. Ganadora del Premio Nacional de
la Crítica a las Mejores Obras de Ciencia y

Técnica en 1997.

José Luis de la Tejera Galí. Ensayista y pro-
fesor titular del Instituto Superior Padagógico
“Frank País”. Es presidente de la Filial de la
Sociedad Cultural “José Martí” en Santiago
de Cuba

Enrique Ubieta Gómez. Ensayista e inves-
tigador. Fundador de la revista Contraco-
rriente. Obtuvo el Premio UNEAC en 1990.
Es un estudioso del tema de la identidad
nacional.

Ramiro Valdés Galarraga. Investigador y

profesor. Trabajó por dos décadas en el De-

partamento de Orientación Revolucionaria
del Comité Central del Partido Comunista de
Cuba.

Cintio Vitier. Ensayista, poeta y novelista.
Doctor en Leyes. Formó parte del Grupo Orí-

genes. Fue fundador del Centro de Estudios
Martianos y, actualmente, es su presidente
honorario. Es uno de los más notables estu-
diosos de la obra del Apóstol. Recibió el Pre-
mio Nacional de Literatura en 1988 y el

Premio “Juan Rulfo” 2002.
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