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Este número de Honda rinde homenaje a los im-
portantes acontecimientos que tuvieron lugar 

en el transcurso del año 1961 y de los cuales estamos 
conmemorando el aniversario 60 de aquellos hechos 
trascendentales. Como ha señalado el Dr. Eduardo 
Torres Cueva, Presidente de nuestra Sociedad, es 
necesario tener una visión integral de todo lo ocurri-
do en aquel año memorable.

En primer lugar, siguiendo un orden cronoló-
gico, queremos referirnos al aniversario 60 de la 
Proclamación del carácter socialista de la Revolu-
ción y a la Victoria de Girón, aquella gesta gloriosa 
del pueblo cubano. En este sentido, Honda ha queri-
do sumarse al recuerdo de sus héroes y al sacrificio 
de los que dieron sus vidas en aquellos dramáticos 
acontecimientos que culminaron con la primera 
derrota del imperialismo norteamericano en Amé-
rica Latina. En las arenas, manglares, pantanos, en 
los pequeños asentamientos de carboneros de la 
Ciénaga de Zapata, se decidió hace 60 años el ser 
o no ser de la Revolución cubana. Por eso, en el 
reverso de la portada de este número aparece un 
fragmento del relieve escultórico que recuerda, en 
una de las esquinas del cruce de las calles 23 y 12, 
en el Vedado, aquel hecho de nuestra historia en 
el que Fidel proclamara el carácter socialista de la 
Revolución. Dos trabajos recuerdan aquellos acon-
tecimientos. Uno, ya publicado de Eduardo Heras 
León y el otro de Teresita Labarca sobre la figura 
de Otto Hernández Garcini, cartógrafo cubano.

El otro hecho relevante al que se ha dedicado la 
Sección Ideas es el aniversario 60 de “Palabras a 
los intelectuales” de Fidel Castro y de la subsiguien-
te fundación de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC). Aquí contamos con análisis y re-
flexiones de relevantes figuras como Alpidio Alonso, 
Grazziela Pogolotti, Miguel Barnet y Elier Ramírez 
y dos trabajos, ya publicados, de Armando Hart y 

de Roberto Fernández Retamar en ocasión del ani-
versario 30, el primero, y 40, el segundo, de haber 
pronunciado Fidel Castro “Palabras a los intelec-
tuales”.

Otras contribuciones relevantes como la de Yoel 
Cordoví sobre la figura de Máximo Gómez; la de 
René González Barrios sobre los acontecimientos 
que condujeron al fusilamiento de los ocho estu-
diantes de medicina cuyo aniversario 150 se cumple 
este año; de Lesbia Vent Dumois sobre la figura de 
Fayad Jamis; la de Abel Prieto Jiménez, presentan-
do los dos tomos del libro de Raúl Castro también 
pueden encontrarse en otras secciones habituales 
de la revista.

En Presencia, las palabras de Cintio Vitier en 
ocasión de la entrega de la Orden José Martí como 
un homenaje al centenario de su natalicio y en Inti-
mando la entrevista al destacado artista de la plásti-
ca Alberto Lescay cuya obra “Martí crece” aparece 
en el reverso de portada.  

Otros trabajos de Abel Prieto, reseñando los vo-
lúmenes Revolución, la obra más hermosa, del General 
de Ejército Raúl Castro; de Pedro Pablo Rodríguez, 
el libro Norteamericanos. Apóstoles, poetas y bandidos, de 
Marlene Vázquez Pérez; de Josep Trujillo Tras los 
pasos de José Julián Martí Pérez, 1853-1879 y de Gus-
tavo Robreño sobre el espacio Cultura y Nación 
también pueden encontrarse en las Secciones Pági-
nas Nuevas y En Casa, respectivamente.

Esperamos que este número realizado en las 
condiciones que impone la pandemia resulte de in-
terés para los lectores de Honda. n



60 AÑOS DE “PALABRAS A LOS INTELECTUALES”
Ideas

Comienzo agradeciendo al Director de la 
Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, 
por su colaboración (la suya y la del resto 

de los trabajadores de la Biblioteca), para realizar 
esta presentación en el mismo escenario en que 
hace casi 60 años se produjeran los intercambios 
memorables entre Fidel y un nutrido grupo de in-
telectuales cubanos, donde el líder revolucionario 
pronunciara el discurso con el que concluyeron 
aquellos encuentros, conocido luego como “Pala-
bras a los intelectuales”.

Agradezco la presencia aquí de compañeros de 
la dirección de nuestro Partido, y de un grupo de 
artistas, de importantes figuras del arte y la litera-
tura cubanos que han venido a acompañarnos esta 
mañana.

Contamos con el talento creador 
y el compromiso de nuestros 

intelectuales y artistas*

ALPIDIO ALONSO GRAU

* Palabras pronunciadas por el Ministro de Cultura, en oca-
sión de celebrarse el 60 aniversario de “Palabras a los inte-
lectuales”. Publicado en La Jiribilla.

Está aquí Miguel Barnet, gran poeta cubano, una 
figura imprescindible de nuestra cultura, Presidente 
de Honor de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba.

Saludo la presencia de Luis Morlote, Presiden-
te de la UNEAC; de Abel Prieto, Presidente de la 
Casa de las Américas; de José Ernesto Nováez, Vice-
presidente de la Asociación Hermanos Saíz, organi-
zación que este año cumple 35 años de creada.

De igual manera agradezco la compañía de otros 
destacados intelectuales y artistas que han venido a 
compartir con nosotros esta mañana el anuncio del 
Programa de esta celebración.

Porque eso es lo primero que quisiera subrayar: 
hemos venido a presentar el programa de activi-
dades con que el Ministerio de Cultura, las orga-
nizaciones de creadores, los instructores de Arte y 
el resto de los trabajadores de la cultura vamos a 
celebrar el 60 aniversario de las palabras de Fidel 
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a los intelectuales. Es decir, concebimos este aniver-
sario como una gran celebración, como una verda-
dera fiesta de la cultura cubana. Y en esta ocasión, 
queremos que esa fiesta, que todos los intelectuales 
cubanos vamos a celebrar, sea en primer lugar una 
fiesta de los jóvenes.

Han sido los jóvenes quienes han preparado la 
campaña promocional del Programa con que cele-
braremos este aniversario. Han sido ellos quienes 
han asumido con toda su energía renovadora la con-
cepción de esta celebración como una nueva opor-
tunidad para continuar profundizando en el diálogo 
que se inició precisamente con las “Palabras a los 
intelectuales”; un diálogo que nunca se ha interrum-
pido, un diálogo que sigue vivo, un diálogo que con-
tinúa siendo necesario y que constituye una divisa 
fundamental de la política cultural de la Revolución.

Precisamente bajo esa impronta renovadora y fres-
ca del pensamiento de los jóvenes artistas, se concibió 
el diseño de esta campaña, que alude a la metáfora 
del vaso medio lleno o medio vacío, cuya ambigüe-
dad nos enfrenta al múltiple universo de visiones e 
interpretaciones que concurren y se entrecruzan en 
el cotidiano diálogo de los seres humanos.

Fue Fidel quien inició ese diálogo y somos no-
sotros, y son las más jóvenes generaciones de es-
critores y artistas cubanos, los depositarios de esa 
herencia ejemplar; nos corresponde a nosotros 
mantener viva esa llama, la llama de la partici-
pación, del diálogo franco, honesto, transparente 
entre quienes estamos interesados en vigorizar y 
fortalecer la cultura cubana. También a esto nos 
referimos cuando nos decimos comprometidos con 
la continuidad.

De ahí el lema de la Campaña: “Tienes la pa-
labra”. Se alude, naturalmente, a la frase final de 
aquel discurso en el que Fidel, mirando al futuro, 
como siempre hizo, se refiere a la responsabilidad 
del intelectual con las generaciones que vendrán, 
“que serán, al fin y al cabo —como afirmó—, las 
encargadas de decir la última palabra”. Aquí es-
tán representadas esas nuevas generaciones, com-
partiendo con los más veteranos la complejidad 
de ese diálogo que, lejos de paralizarse, lejos de 
enmudecer, no ha hecho sino enriquecerse, reno-

varse, ganar en vitalidad y hondura durante estos 
60 años.

Se trata, por tanto, de una invitación al inter-
cambio, a la confrontación de ideas, a la evaluación 
responsable de los temas y fenómenos más diversos, 
sin simplificaciones esterilizantes, sin renunciar a la 
complejidad y a la profundidad que debe caracte-
rizar el criterio de un verdadero intelectual; crite-
rio siempre presidido por la ética como condición 
esencial para conseguir que ese diálogo fructifique.

Es muy reconfortante constatar el hecho de 
que sean precisamente los jóvenes quienes se ha-
yan apropiado de esta celebración, y que sean ellos 
quienes reconozcan la vigencia y la extraordinaria 
vitalidad de este discurso fundador.

Con “Palabras a los intelectuales” se inauguró 
simbólicamente la Política Cultural de la Revolu-
ción. Están en las ideas y en el espíritu de ese dis-
curso la esencia humanista y el profundo carácter 
democratizador y martiano de esa política, gracias 
a la cual un país pobre, subdesarrollado, de más 
de un millón de analfabetos y semianalfabetos, y 
pese a las innumerables dificultades derivadas del 
bloqueo imperialista, ha llegado a ser un país de 
hombres y mujeres preparados, con más de un mi-
llón de profesionales universitarios, sembrado de 
escuelas, universidades e instituciones culturales y 
científicas que no solo disfruta, sino que comparte, 
los beneficios de una fuerza de trabajo calificada 
creada por la Revolución. La gran acumulación 
cultural de estos años ha sido decisiva para el éxito 
de la resistencia de este pueblo.

Celebramos, por tanto, el extraordinario saldo 
emancipador de la política cultural de la Revolución.

Para comprenderlo a cabalidad no debemos pa-
sar por alto el hecho de que este discurso de Fidel 
fue pronunciado apenas unas semanas después de 
la declaración del carácter socialista de la Revolu-
ción y de la victoria del pueblo frente a la invasión 
mercenaria por Playa Girón. Es, por tanto, un 
discurso impregnado del espíritu de ese particular 
momento de nuestra historia, concebido al calor de 
los debates de una época preñada de contradiccio-
nes, sacudida por la fuerza transformadora del tur-
bión revolucionario.
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Recordemos: 1961 no es solo las “Palabras a los 
intelectuales”, es también la Campaña de Alfabeti-
zación y, como ya dijimos, la declaración del carác-
ter socialista de la Revolución, la victoria de Girón 
y el primer Congreso de Escritores y Artistas del 
que nació la UNEAC.

Quizás por ello “Palabras a los intelectuales” es 
un discurso que trasciende el ámbito de lo artístico 
literario y, con admirable originalidad, se proyecta 
mucho más allá, para constituirse en una plataforma 
inclusiva de extraordinaria amplitud, en una convo-
catoria sin precedentes a la participación, que man-
tiene plena vigencia. El mismo revolucionario que 
en aquellos días convulsos defendía el derecho de la 
Revolución a existir y a defenderse y que, abocado a 
esas circunstancias, no dudó en afirmar: “dentro de 
la Revolución todo, contra la Revolución, nada” es 
el que, con extraordinaria lucidez, en ese mismo dis-
curso, dejó plasmada una fórmula unitaria que man-
tiene plena actualidad: “la Revolución solo debe 
renunciar a aquellos que sean incorregiblemente 

contrarrevolucionarios, que sean incorregiblemen-
te reaccionarios”.

Bajo esa dialéctica se ha gestado el diálogo y se 
han construido los consensos. Bajo esos principios, 
alejados de cualquier dogmatismo, se fundó la po-
lítica cultural, abierta, inteligente, flexible, de la Re-
volución. Con esos presupuestos, que reconocen la 
diversidad y apoyan la experimentación y el riesgo, 
se han gestado en estos años algunos de los mo-
mentos más sobresalientes que puede exhibir el arte 
cubano en su devenir. No ha sido con criterios mer-
cantilistas, ni promoviendo la banalidad y el facilismo 
como se ha conseguido el extraordinario prestigio 
que disfruta hoy el arte cubano; sino fomentando el 
pensamiento crítico, la profundidad, el rigor de una 
vanguardia que ha encontrado en las instituciones el 
respaldo necesario para su trabajo.

Lo logrado es fruto de esa política. El vigor que 
mantienen nuestras tradiciones, la amplitud y cali-
dad de nuestra enseñanza artística, el nivel profesio-
nal de nuestras compañías danzarias, la extendida y 
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creciente avidez por el teatro, la solidez en la forma-
ción y el virtuosismo de nuestros músicos, la diversi-
dad y pujanza de nuestras artes visuales, el prestigio 
del cine cubano, la masividad de nuestro público 
lector, son frutos de esa política. ¿De qué otra ma-
nera concebir una programación cultural como la 
que mantienen nuestras instituciones todo el año y 
un sistema de eventos de una amplitud semejante al 
auspiciado por estas?

Cierto que la aplicación de esa política no ha 
sido perfecta, que no ha estado exenta de errores 
(mucho más cuando ha debido concretarse en con-
diciones tan difíciles, en medio de una trinchera); 
pero por encima de ello nadie podría negar que 
hay una obra, y que hasta en las circunstancias más 
adversas, ha prevalecido la voluntad de defender la 
cultura y contribuir al enriquecimiento espiritual 

del pueblo. “Si no se piensa en el pueblo y para el 
pueblo —decía Fidel—, es decir, si no se piensa y 
no se actúa para esa gran masa explotada del pue-
blo, para esa gran masa a la que se desea redimir, 
entonces, sencillamente, no se tiene una actitud re-
volucionaria. Al menos ese es el cristal a través del 
cual nosotros analizamos lo bueno, lo útil y lo bello 
de cada acción”.

La Revolución y el socialismo cubanos no po-
drían entenderse sin la educación y la cultura. La 
cultura es central en nuestro proyecto socialista. 
Como dijera Fidel, la Revolución es hija de la cul-
tura y las ideas.

Por eso, aunque no estamos satisfechos con lo 
realizado y creemos que hay todavía muchas cues-
tiones que necesitan ser rectificadas en la labor de 
nuestras instituciones, sentimos un gran orgullo por 
esa política cultural que nos ha traído hasta aquí.

Estaremos, instituciones y creadores, inmersos 
en la realización de un gran Plan de acciones cultu-
rales que quiere estar a la altura de esta celebración 
y que encontrará escenarios en instituciones y espa-
cios diversos de todas las provincias del país.

Será una oportunidad para dialogar de muchas 
maneras:

Exposiciones con documentos, publicaciones, 
fotos, carteles y materiales audiovisuales alusivos 
a aquellos tres encuentros de Fidel con los inte-
lectuales, o la retrospectiva de Antonia Eiriz, que 
prepara para el mes de junio el Museo Nacional 
de Bellas Artes, constituirán momentos de gran 
relevancia en esta celebración.

La publicación y reedición de libros como la 
compilación de las polémicas culturales de los 60, 
preparada por Graziella Pogolotti, del título La po-
lítica cultural en el periodo revolucionario, compilado por 
Desiderio Navarro y del propio discurso de Fidel 
contribuirán a poner en contexto y a arrojar luz 
sobre el trascendental acontecimiento.

Bajo el nombre genérico de “Los convidados: 
literatura y crítica en la Revolución”, los jóvenes 
se proponen realizar un evento en el que se ana-
lizarán los distintos momentos en el decurso de la 
literatura y la vida literaria en nuestro país des-
pués de 1959.
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De igual manera está previsto auspiciar una se-

rie de cortometrajes realizada por jóvenes cineas-
tas, en la que se aborden 60 acontecimientos que 
reflejen el impacto de la Revolución en la Cultura.

En esa misma línea, “Paseo QR: sesenta momen-
tos trascendentes de la trama histórica de la Revolu-
ción” expondrá un conjunto de carteles en el Paseo 
del Prado y otros sitios emblemáticos del país, en 
el que el público podrá escanear un Código QR, 
tras lo cual podrá acceder a materiales descargables 
que ponen en contexto obras, momentos históricos, 
personalidades, etc.

Se organiza el ciclo de análisis “El intelectual y 
la Revolución”, concebido como un espacio de re-
flexión sobre los desafíos que supone para un inte-
lectual su participación en la Revolución.

El evento internacional “Cultura y Revolución: 60 
años de ‘Palabras a los intelectuales’ ”, propiciará 
un acercamiento a sectores de la emigración cuba-
na y a la intelectualidad amiga en el continente y en 
otras partes del mundo.

En las diferentes provincias del país sucederán ac-
ciones que movilizarán al diálogo entre intelectuales, 
no solo incluidos los artistas, sino también maestros, 
profesores, científicos, comunicadores, etc.

La UNEAC y la AHS se sumarán con activida-
des por sus 60 y 35 años, respectivamente.

Esta es solo una muestra pequeña de las activi-
dades que se realizarán en torno a este aniversario.

Quisiera terminar esta presentación ratifican-
do nuestro compromiso con la continuidad de la 
política cultural esbozada por Fidel en sus “Pala-
bras a los intelectuales” y el apoyo que continuará 
brindando el Estado Cubano al trabajo de nues-
tros artistas y a la defensa y desarrollo de nuestra 
cultura.

Sabemos lo que representa nuestra cultura fren-
te a los intentos de recolonización puestos en mar-
cha contra nuestros pueblos, y no ignoramos los 
esfuerzos y los recursos millonarios que se emplean 
para utilizar la cultura con fines subversivos contra 
la Revolución. Fracasarán. Para enfrentarlos con-
tamos con el talento creador y el compromiso de 
nuestros intelectuales y artistas y con la savia nutri-
cia de nuestra cultura, enraizada en el pueblo.

El destino y la prosperidad de los cubanos está 
definitivamente asociado a la defensa y desarrollo 
de nuestra cultura y de nuestra identidad. Sin cul-
tura, como nos dijo Fidel, no hay libertad posible. 
Con seguridad, venceremos.

Por eso quiero agradecerles nuevamente su pre-
sencia aquí y desde ya les decimos que contamos 
con ustedes para promover este esfuerzo durante 
todo el año. n



Pleno de sentimientos y de emociones, arriba-
mos hoy a la víspera del 30 aniversario de las 
célebres palabras de Fidel a los intelectuales. 

Quizás, ni los mismos protagonistas de aquel en-
cuentro nos percatamos suficientemente del alcan-
ce histórico que el mismo tendría. Dos meses atrás, 
habíamos derrotado al imperialismo en Girón y 
andábamos, entonces, en la gran Campaña de Al-
fabetización de 1961. Se incubaban, por aquella 
época, las amenazas de agresión y los planes del im-
perialismo que desembocarían, un año más tarde, 
en la Crisis de Octubre de 1962. Eran momentos 
en que la tensión internacional creciente convertía 
ya a Cuba en el centro del debate ideológico mun-

“Palabras a los intelectuales”: 
un magisterio para 

la Revolución en la cultura*

ARMANDO HART DÁVALOS

dial, con todas sus consecuencias políticas, econó-
micas y militares.

El arte y la cultura, en aquellos tempranos tiem-
pos de la Revolución triunfante, no podían estar aje-
nos a los requerimientos y circunstancias de la época. 
Por ello, en las nuevas condiciones, se desataban 
viejas disputas, antiguas y aún recientes querellas y 
diversos enfoques ideológicos. En la memorable in-
tervención de Fidel, que concluyó tres sesiones de 
trabajo, quedó plasmada una idea, un pensamiento 
que, por responder a una exigencia política, se con-
virtió en un magisterio para 30 años de Revolución 
en la cultura: Dentro de la Revolución todo; contra 
la Revolución nada. Era no sólo una frase feliz, sino 
algo mucho más trascendente: fue la síntesis de una 
época y la raíz de una política que fecundó el queha-
cer cultural cubano en lo adelante.

* Discurso pronunciado, en el acto celebrado en la Biblioteca 
Nacional “José Martí”, con motivo del 30 aniversario de 
las “Palabras a los intelectuales”. 29/6/91
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A lo largo de estas tres décadas, las ideas de “Pa-

labras a los intelectuales” le abrieron a la Revolución, 
en la cultura, caminos insospechados y facilitaron la 
creación de una obra inconmensurable. Aunque hoy 
no es el momento de hacer su balance, sí lo es de 
subrayar que el célebre documento de Fidel posibi-
litó el esclarecimiento político necesario para que el 
arte y la literatura del país alcanzaran, sobre los fun-
damentos de una historia anterior, niveles aún más 
altos y fueran ejemplos en América y el mundo.

Si bien nuestros enemigos pretenden, en la ac-
tualidad, tapar el sol con un dedo, la cultura cuba-
na se extiende a todos los rincones de la patria, al 
extremo de que ya se puede afirmar que no se en-
cuentra concentrada en una o varias ciudades, sino 
que se promueve a lo largo y ancho de la república, 
ejerce una influencia internacional importante y 
tiene un marcado respeto en todos los continentes. 
Quizás sea, en la hora presente, una de las fuerzas 
políticas principales de la Revolución Cubana en el 
exterior. Esta es una obra que empezó entonces 
y que hoy, 30 años después, debemos continuar.

Es cierto que han habido reveses, algunos doloro-
sos y bastante amargos, pero ninguno de ellos estra-
tégico ni con el peso necesario como para nublar la 
obra de la Revolución en la cultura. Hemos dicho, 
una y mil veces, que lo mejor, más depurado y de 
más alto nivel intelectual del país permaneció fiel a 
“Palabras a los intelectuales” y se mantiene al ser-
vicio de la Revolución Cubana. Con orgullo levan-
tamos esta bandera. No hay obra humana que no 
tenga errores y quizás, hoy más que nunca, debamos 
comprender lo que se dijo con motivo de la inaugu-
ración de la Escuela internacional de Cine y Televi-
sión: “no es posible crear sin derecho al error”. Pero 
ha sido el sol, y no las sombras, lo que ha prevalecido 
en 30 años de Revolución en la cultura.

Desde el principio de la década del 80, aprecia-
mos que una generación nueva de creadores, refle-
jo de los cambios de edades que ya habían tenido 
lugar en la Revolución y que no conocía los porme-
nores ni los hilos históricos de la trama transcurrida 
en los 20 años anteriores, irrumpía en la vida in-
telectual de la nación con un lenguaje nuevo, con 
una visión algo diferenciada y con un ímpetu reno-

vador. Todo movimiento de esta naturaleza, tanto 
en lo cultural como en lo político, viene siempre 
cargado de nobles y altos propósitos y, también, de 
confusiones y errores. Eran nuestros hijos y, como 
tales, teníamos obligación de mirarlos. Eran hijos 
de nuestra obra y, como tales, teníamos la exigencia 
de considerarlos.

Estas nuevas promociones surgían, además, de 
las capas más humildes de la población; arrastra-
ban algunas lagunas culturales, históricas y, a su 
vez, se comportaban como parte integral de la Re-
volución. Como hijos de ella, enjuiciaban, con es-
píritu crítico, el pasado reciente. Comprendí, desde 
entonces, y así lo advertí expresamente, que la crisis 
de crecimiento se presentaba en el desarrollo de la 
vida espiritual y cultural del cubano; entendía, con 
mayor fuerza, la necesidad de un trabajo ideológi-
co-cultural más profundo con estas nuevas genera-
ciones; aprecié que algo tendríamos que hacer si no 
queríamos dejar, a la posteridad, una laguna en la 
trama de la historia de la política cultural cubana. 
Pero la dificultad estaba, y está, en que tal historia, 
de 1959 hacia acá, era parte, o reflejo, de la propia 
historia de la política cubana. Y ya esto era otro 
plano más complejo del problema.

A quienes aspiramos siempre a afrontar la his-
toria haciéndola, y no simplemente escribiéndola, 
les sugiero analizar el momento presente como el 
instante más dramático y difícil de la vida y de la 
historia del país. En “Palabras a los intelectuales”, 
Fidel exhortó a los escritores y artistas a narrar y es-
cribir los hechos heroicos de aquella epopeya. Hoy, 
a 30 años de distancia, con la serenidad y la juste-
za de la obra realizada, los exhortamos, también, 
a hacer la historia y a vivirla, como la ha vivido la 
inmensa mayoría de ustedes, en estas tres décadas 
de Revolución. Los invitamos a vivir y actuar, en 
la historia presente, desde sus trincheras de ideas, 
con una visión universal que siempre el cubano ha 
tenido de la vida y de la propia historia.

Quienes, de una manera u otra, nos relaciona-
mos con los importantes empeños culturales cuba-
nos, y estamos a diario enfrentándonos a tareas que 
nos reclaman un tiempo precioso, debemos hoy 
analizar y proceder conforme a la situación política 

“Palabras a los intelectuales”: 
un magisterio para 

la Revolución en la cultura*

ARMANDO HART DÁVALOS
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y cultural actual, sin perder de vista lo que lúcida-
mente señaló Martí en el primer párrafo de su en-
sayo magistral “Nuestra América”. Aunque mucho 
se ha repetido en estos días, vale la pena volver, con 
amor, sobre su lectura cuidadosa:

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero 
es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, 
o le mortifiquen al rival que le quitó la novia, 
o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da 
por bueno el orden universal, sin saber de los 
gigantes que llevan siete leguas en las botas, y le 
pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los 
cometas en el cielo, que van por el aire dormidos 
engullendo mundos. Lo que quede de aldea en 
América ha de despertar. Estos tiempos no son 
para acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino 
con las armas de almohada, como los varones 
de Juan de Castellanos; las armas del juicio, que 

vencen a las otras. Trincheras de ideas, valen 
más que trincheras de piedras.
No hay proa que taje una nube de ideas. Una 
idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, 
para, con la bandera mística del juicio final, a un 
escuadrón de acorazados.

De eso se trata compañeros. En la hora que viven 
Cuba y el mundo, la intelectualidad del país está en 
el deber de generar una nube de ideas y flamearla 
ante el mundo para parar, como la bandera místi-
ca del juicio final, a los escuadrones de acorazados. 
Situar la cultura cubana en un punto de vanguar-
dia, tanto nacional como internacional —lo saben 
bien ustedes—, ha sido siempre la más noble y alta 
aspiración del Ministerio de Cultura. Saben, tam-
bién, que hemos insistido en que tenemos historia 
y capacidad intelectual para semejante propósito. 
Esto contribuirá a fortalecernos y a hacernos más 

Fidel  saluda a Nicolás Guillén
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eficaces en nuestras posiciones ideológicamente ra-
dicales. No hay otra opción, para el pensamiento 
radical cubano, que tomar esta postura.

Es preciso hacer un análisis para actualizar y 
profundizar en la aplicación de la política cultural 
de la Revolución. No es aquí donde corresponde 
hacerlo, pero sí voy a subrayar algunas ideas esen-
ciales la visión del arte y la cultura que teníamos, 
en 1961, era estrecha y se reducía a eso, a lo esté-
tico. La visión del arte y la cultura que hoy tenemos 
abarca el amplio panorama de la creación huma-
na. Una explosión cultural, educacional y científi-
ca ha tenido lugar en el país. Se ha convertido en 
necesidad política enfrentar estos problemas, junto 
a la inmensa masa educada o instruida por la Re-
volución, y promover su más íntima relación con el 
movimiento político y social en su conjunto.

En las instituciones educacionales, científicas y 
culturales, y en general en las nuevas generaciones 
que han elevado su nivel espiritual, hay una fuerza 
potencial de enorme significado, que ha surgido del 
pueblo. Un contacto o una relación profundamente 
cultural e ideológica con ellas constituirán un fac-
tor de enorme significación para el fortalecimien-
to de las posiciones más radicales y consecuentes. 
El problema no es, pues, simplemente artístico, ni 
puede analizarse exclusivamente por las actitudes 
individuales de un grupo de personas. El problema 
es político, social y cultural.

Esta explosión cultural nos permite analizar los 
medios prácticos de que disponemos para la reali-
zación de nuestro trabajo. Debemos estrechar rela-
ciones con el sistema nacional de educación, a través 
de las escuelas del Ministerio del ramo. Hemos en-
contrado una clara comprensión y una identifica-
ción total entre los objetivos de la educación y las 
aspiraciones de la promoción cultural. Vincular las 
escuelas con las instituciones culturales ha sido una 
de nuestras mayores aspiraciones, en eso hemos tra-
bajado y debemos continuar laborando. Debemos 
vincular nuestro trabajo con la extensión universitaria 
—y así se ha venido haciendo— y hemos sostenido 
diversas reuniones en los propios centros universita-
rios. Allí hemos encontrado el calor y la comprensión 
necesarios para implementar estas ideas.

Debemos, asimismo, elaborar programas, como los 
que venimos instrumentando en regiones, provincias 
y municipios, con fines y objetivos bien definidos, ba-
jo una concepción de proyectos socio-culturales que 
sean, además, sometidos a los Órganos del Poder Po-
pular. Debemos continuar agilizando el trabajo de 
los Consejos Populares de la Cultura que, por cierto, 
con los nuevos estilos de trabajo, han venido me-
jorando notablemente su gestión. Debemos lograr, 
cada vez más, que en las escuelas de arte se brinde 
no sólo la enseñanza de una profesión artística o 
se promueva, exclusivamente, el talento, sino que 
también se acentúe la educación integral y la for-
mación humanista completa. Debemos vincularnos, 
como lo estamos haciendo, con el desarrollo del tu-
rismo y los programas que al efecto se realizan van 
encontrando caminos de materialización por diver-
sas vías. Debemos relacionarnos con algunos de los 
objetivos económico-sociales más importantes de la 
Revolución, como lo estamos tratando de hacer en 
Moa, Nicaro y en diversos planes agrícolas. Nuestra 
relación con el sistema de escuelas, con las institucio-
nes científicas, con los centros universitarios, es una 
necesidad imprescindible para el desarrollo de la cul-
tura. En la medida en que hemos avanzado en cada 
uno de estos terrenos y esclarecidas algunas de es-
tas ideas, hemos encontrado solución a importantes 
problemas culturales, laborales y sociales.

Hace 30 años, hablábamos de libertad de crea-
ción dentro de la Revolución y se nos exhortó a 
promover un arte a la altura del socialismo. Hoy 
tenemos la suficiente experiencia para enfocar y 
fortalecer los mecanismos institucionales, ideológi-
cos y políticos, que sirvan de fundamento a nues-
tra acción. En muchas ocasiones, hemos insistido 
en los principios institucionales y en su eficaz fun-
cionamiento para garantizar el éxito de la gestión. 
Siempre hemos subrayado, también, la necesidad 
de fortalecer nuestra identidad nacional, latinoa-
mericana y caribeña, así como nuestra vocación 
antimperialista, ahora, permítaseme destacar la 
necesidad de que la crítica artística y literaria, dada 
a conocer por todos los medios de difusión posibles, 
constituya una exigencia y un requisito indispensa-
bles para el desarrollo de una mejor gestión.



En cuanto a la crítica, nadie como Martí nos 
enseñó el camino. Relean este párrafo memorable:

Criticar, no es morder, ni tenacear, ni clavar 
en la áspera picota, no es consagrarse impía-
mente a escudriñar con miradas avaras en la 
obra bella los lunares y manchas que la afean; 
es señalar con noble intento el lunar negro, 
y desvanecer con mano piadosa la sombra que 
oscurece la obra bella.
Los pueblos han de vivir criticándose, porque la 
crítica es la salud: pero con un solo pecho y una 
sola mente.
Censure en buena hora los defectos, el que crea 
que tiene la palabra en los labios para desalentar 
y censurar; pero véase en la crítica no el afán 
de herir una reputación que aún no se ha podido 
conquistar, sino la imparcial mesura de quien sólo 
por beneficio y prez de las letras emprende tarea 
tan desagradable y tan dura como un juicio.
La crítica no es más que el mejor ejercicio del 
criterio.

Nosotros agregamos: a veces, en nuestra práctica 
artística, la crítica desmedida, hipertrofiada, que no 
les halla salida fácil a los problemas descritos, bien 
porque no la encuentra o porque no es fácil hallar-
la, puede producir, como reacción lógica y natural, 
la indignación y el malestar. No ha de quejarse el 
crítico que exagera por el desborde de las pasiones 
que provoca; pero, a su vez, han de contenerse las 
pasiones, para que el juicio sereno, que es la pasión 
mayor, se imponga y se comprenda que puede ha-
ber, en la exageración, algún elemento de verdad. 
Pero no es éste, aunque aparezca en ocasiones el 
más sobresaliente, el peor problema que tenemos 
en la crítica. La dificultad mayor está en la ausencia 
de una crítica rigurosa, seria y profunda, de la que 
no culpo a nadie en particular, pero en la que todos 
los que tenemos alguna posibilidad de influencia 
debemos trabajar por resolver de forma radical. La 
cultura del país la necesita, como el hombre necesi-
ta el aire para respirar.

En fin, que el movimiento cultural cubano, en lo 
interno, tiene bien clara su estrategia, camina sobre 

bases sólidas y sólo se ve afectado por los conoci-
dos factores internacionales que enturbian nuestra 
obra, aunque, incluso, ha ido encontrando fórmu-
las para enfrentarlos. Su esencia está en promover 
una relación más directa con los objetivos sociocul-
turales de la sociedad cubana y una acción cultural 
más inmediata con la comunidad, con el barrio, 
con el municipio y con la provincia. Estos empeños 
generosos, llevados a cabo provincia por provincia, 
región por región del país, renglón por renglón de 
la economía, persiguen, precisamente, que el arte 
y la cultura no queden desvinculados de las grandes 
aspiraciones socioeconómicas de la sociedad cuba-
na. Pero su valor no es de carácter económico.

Aunque siempre hemos creído que la cultura 
tiene un peso enorme en la economía, a través de 
la elevación de la calidad de la vida, ha sido esta 
última la meta principal, la aspiración esencial de 
los conceptos de política cultural que hemos trata-
do de defender. Defendiendo estos principios, cree-
mos que le estamos abriendo un camino al porvenir 
y un camino a la cultura. El valor principal del arte 
y la cultura —bien lo saben ustedes— es formativo, 
ideológico, comunicador, teórico, etc. Con esto aspi-
ramos, además, a insertar el arte y la cultura nacio-
nales en los más diversos planos de la vida del país. 
Para todos estos empeños se requiere un creciente 
apoyo político y un estímulo a nuestro trabajo.

Tal estímulo lo hemos encontrado en los cuadros 
del Partido, y de las organizaciones sociales en las 
más diversas provincias. Debo decir que no en po-
cas de ellas hay un estímulo al movimiento cultural 
de impresionante consecuencia. Cuando el Tercer 
Congreso de la UNEAC, se criticó la no presencia 
de las provincias en el quehacer intelectual y en la 
integración de los organismos dirigentes de artis-
tas y escritores. Esta ya no es una crítica válida. Ya 
existen cuadros, tanto de la UNEAC como de la 
Asociación Hermanos Saíz, que, bien orientados 
en la política cultural de la Revolución, producirán 
resultados muy positivos. Hay un enorme potencial 
cultural en el país, creado por una diversidad de 
centros de enseñanza media y superior; hay un cau-
dal intelectual en la nación que no puede quedar 
—y no quedará— al margen, de las necesidades 
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que impone el quehacer económico, social y moral. 
Su peso debe ser cada vez mayor.

Todavía está por estudiarse el desconocimiento 
que se tuvo de los valores culturales y científicos más 
importantes del siglo xx en diversos países socialis-
tas, o —como decimos nosotros— en la práctica so-
cialista del siglo xx. En algunos casos, los tenemos 
bastante estudiados; en otros, merecería la pena un 
análisis más detenido, a escala internacional. En el 
orden nacional, los valores intelectuales y culturales 
de la sociedad cubana se insertaron con el programa 
socialista de la Revolución y constituyen —como he-
mos explicado más de una vez— un escudo ideológi-
co esencial, para afrontar los problemas espirituales 
que tiene planteados el país en los próximos años 
y décadas. Vale la pena, efectivamente subrayarlo.

Hemos explicado, en otras oportunidades, cómo 
el movimiento intelectual del siglo xx, a la vez que 
se fue afectando por la intervención imperialista en 
los momentos iniciales de la república mediatizada, 
fue inclinándose, con mayor fuerza, a partir de los 
años 20, hacia la izquierda. Ello responde a una 
tradición que viene, desde sus orígenes, orientada 

hacia el progreso social, la investigación científica, 
la democracia y el derecho de los humildes, cuya 
síntesis más alta —todos lo sabemos— fue un gran 
poeta, un gran organizador de pueblos, un inmen-
so ideólogo, José Martí.

Con esta historia, con esta tradición, si nos 
mantenemos unidos, y si logramos que el movi-
miento intelectual del país se inserte y articule de 
una manera orgánica con el movimiento político 
y social, habremos alcanzado metas insospechadas. 
Como dijeron algunos jóvenes en el IV Congreso de 
la UJC, lo que se solicita es un espacio para servir 
a la Revolución. Con profunda convicción y plena 
responsabilidad del alcance de mis palabras, digo 
hoy, aquí, que la necesidad más apremiante del mo-
vimiento intelectual cubano es que ocupe su espa-
cio en la vida social cubana y que pueda contribuir, 
como está dispuesto a hacerlo, a afrontar nuestros 
problemas con la misma decisión y el mismo coraje 
que muchos intelectuales cubanos del siglo pasado 
así lo hicieron.

La clave se halla en cómo abordamos la necesa-
ria interrelación entre el poderoso movimiento cul-

Fidel Castro junto a Raúl Roa y Alfredo Guevara, entre otros
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tural surgido en el seno de la Revolución —que es, 
precisamente, uno de sus más importantes logros— 
y el proceso político y social, cargado de graves 
enfrentamientos, que vive Cuba. El problema es 
difícil, pero estamos en condiciones de hacerlo. Y, 
como hemos repetido en múltiples ocasiones y pro-
bado con determinados análisis, la intelectualidad 
de nuestro país, su historia, su tradición, se corres-
ponden y articulan con los ideales del socialismo. El 
gran reto histórico que, a 30 años de Revolución en 
la cultura, tiene planteada la intelectualidad cu-
bana, está precisamente, en trabajar por ocupar 
un lugar en la vanguardia de nuestro pueblo. A 
aquéllos que, por vacilaciones, dudas o cualquiera 
otra razón prefieran quedar al margen, les recorda-
mos las palabras de Martí:

[…] Un error en Cuba, es un error en América, 
es un error en la humanidad moderna. Quien se 
levanta hoy con Cuba se levanta para todos los 
tiempos.
[…] ¡Los flojos, respeten: los grandes, adelante! 
Esta es tarea de grandes.

Ocupar un lugar en las trincheras del pueblo, en 
las trincheras de ideas, en el diálogo franco, en la 
convicción de la victoria. Y ese lugar corresponde a 
la historia y a la tradición de lo mejor de la intelec-
tualidad cubana, no está alejado de esa tradición, 
es parte de ella. Y si se quiebra es porque rompe-
mos con nuestra tradición. Encontrar los vínculos 
prácticos de relación entre el movimiento intelec-
tual y todo el movimiento social y político es, posi-
blemente, una de nuestras más importantes tareas.

Ustedes saben que he hablado bastante de es-
te asunto y no me cansaré de hacerlo. Conocen 
que hemos tratado de concebir fórmulas para ese 
encuentro. La masa de la población, en todos los 
rincones del país, también sabe que el Ministerio 
de Cultura ha trabajado con pasión en los más di-
versos escenarios, entre ellos los Consejos Popula-
res de la Cultura, para lograr estos objetivos. Hoy 
se labora por muchos, abnegada y desinteresada-
mente, con amor, en esta dirección, sin que sea, 
quizás, suficientemente conocido. Pero en este 30 

aniversario, cuando los cometas están engullendo 
mundos, y la cultura cubana tiene que elevarse a 
una constelación de ideas, tenemos que acabar de 
consolidar esta unidad entre el pueblo y su inte-
lectualidad.

En el plano internacional, han tenido lugar 
acontecimientos trascendentes que exigen nuestra 
respuesta. Si se me preguntara qué es lo que más 
deseo de la intelectualidad cubana, en el orden 
internacional, diría que seguir haciendo acto de 
presencia, como hoy ocurre, en los más diversos es-
cenarios y promover, con fuerza una nueva lectura 
de izquierda de la historia del siglo xx. Ya hay, en 
ambas Américas, la del Norte y la del Sur, quienes 
vienen haciendo esa nueva lectura. Tentado estoy 
de hacer una selección de esos escritos. Desde lue-
go, lo hacen desde su óptica, con verdades esencia-
les y no siempre con toda la información necesaria 
sobre Cuba. Pero ya hay quienes vienen regando 
un semillero de ideas nuevas acerca de una óptica 
revolucionaria de la situación actual del mundo.

A esto contribuyó, hace pocas semanas, uno de 
los más extraordinarios discursos que he oído últi-
mamente. Me refiero a la intervención de Carlos 
Rafael Rodríguez, en el Congreso de Sociología. 
Ha llegado la hora de andar por el camino del 
pensamiento que él esbozó. Fidel también, en sus 
entrevistas a la revista Siempre, de México, brinda 
—como estamos acostumbrados— nuevas y suge-
rentes ideas. Se trata de eso: de unirnos en lo inter-
no, de integrarnos orgánica y definitivamente al 
movimiento ideológico que se desarrolla en nuestro 
país y de seguir promoviendo, hacia afuera, hacia 
otras tierras, una nueva lectura, una lectura de iz-
quierda de lo ocurrido en el siglo xx.

El movimiento ideológico y cultural, a escala in-
ternacional, está sometido a importantes cambios y 
ajustes. Esto repercute y ejerce su influencia en la co-
munidad mundial, de la cual formamos parte. Debe-
mos prepararnos para dar una respuesta cabal, por 
ello es menester profundizar en el plano teórico y 
político. Nuestra Revolución, que desde los años 60 
indicó la necesidad de cambios en los métodos, esti-
los y concepciones del socialismo, está, una vez más, 
ante el desafío que impone el actual movimiento de 
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las ideas. Como nos ha enseñado Fidel, Cuba se ha 
ganado el derecho a escoger su propio camino.

En nuestras condiciones, por no ser deudores de 
una política dogmática, el pensamiento social, la 
creación literaria y artística, herederos de las ideas 
más radicales de nuestra historia, tienen importan-
tes contribuciones que aportar a la obra común de 
todos los revolucionarios cubanos. El proyecto que 
nos ha de trascender en la hora presente no es sólo 
el de una revolución, legítima, que trajo la justicia 
social para nuestro pueblo. Estamos llamados, para 
bien de América Latina, de los países explotados y 
de la humanidad toda, a defender con las ideas, con 
la decisión irrevocable del pueblo y con las armas, 
si fuera necesario, el futuro del socialismo.

El arte y la cultura cubanos, proyectados en su 
diversidad y riqueza hacia el socialismo, pueden 
hacer un aporte de trascendencia histórica al mo-
vimiento intelectual de nuestro tiempo. Hay una 
enorme riqueza intelectual y moral en nuestra his-
toria. Es ahí donde debemos buscar las fuentes vi-
vificadoras del presente y encontrar las ideas con 
las cuales avanzar. En todas partes de Cuba pueden 
celebrarse encuentros como éste. Hay intelectuales 
suficientes en todos los rincones de la patria para 

reunirse en actos similares. Hay masas de jóvenes y 
de graduados universitarios lo suficientemente nu-
merosas como para agruparlas por provincias, re-
giones, municipios e, incluso, barrios, en reuniones 
como ésta. Ya no es un simple escenario de intelec-
tuales y académicos, como el que se reunió, hace 30 
años, en la Biblioteca Nacional.

El panorama se ha ampliado, ya estamos en la 
calle. Por las calles de La Habana salieron, a pura 
espontaneidad, artistas y escritores, a cantarle a esta 
fecha. En diversos rincones de la patria, se celebran 
actos y festivales. En todas partes hay hombres de 
pensamiento, de talento, surgidos de la Revolución; 
aquéllos que salieron de la Campaña de Alfabeti-
zación, aquéllos que fueron alfabetizados, aquéllos 
que fueron maestros voluntarios, aquéllos que fue-
ron a la Escuela de Instructores de Arte y que hoy, 
como técnicos, maestros, ingenieros, artistas o es-
critores, aman la cultura del país, la sienten suya 
y ya nada ni nadie podrá separarlos de la Revolu-
ción triunfante, de la Revolución de Fidel.

En fin, nuestra decisión cultural, para ser fuerte y 
arraigada, y dura como el diamante, ha de fundamen-
tarse en la historia y en las raíces de esta sociedad; de 
lo contrario, no será fuerte ni dura. Ahí es donde está 

Fidel Castro, Armando Hart y el cineasta Pastor Vega
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la clave del problema. La reciedumbre y el rigor tienen 
que nacer de las entrañas de la historia de esta socie-
dad. Para nuestra fortuna, vivimos en un país de una 
cultura con valores enraizados en el más profundo pa-
triotismo, en el más acendrado latinoamericanismo, 
en la más firme vocación universal y antimperialista, 
con un profundo amor a los procedimiento democrá-
ticos y a la libertad individual, con un sentido ético de 
la vida y de las conductas humanas, con un concep-
to de la disciplina que nació en los combates y en la 
guerra, con un sentido de unidad nacional en el en-
frentamiento al enemigo imperialista.

La dureza, la firmeza y la reciedumbre de nuestra 
cultura han de fundamentarse en esos principios. 
Y en estos momentos cruciales con más razón aún. Es 
la hora de los hornos y debemos andar unidos, como 
la plata en las raíces de Los Andes. La intelectuali-
dad cubana, la que se educó antes de la Revolución, 
la que maduró en medio de ella, la que surgió en la 
Revolución, está indisolublemente unida a la causa 
de su pueblo y a las tradiciones democráticas y re-
volucionarias que nos vienen de antaño. La unidad 
necesaria entre intelectuales, obreros y campesinos, 
es decir, del pueblo cubano, puede asentarse en la 
bandera de la cultura nacional.

Esa es —pienso— la única manera de ser fieles 
a Fidel y, por tanto, a la Revolución, que está muy 
por encima de cada uno de nosotros y que es nues-
tro proyecto mayor. Ambos nos reclaman en este 
momento, el de mayor gloria y el de mayor victo-
ria de la patria cubana. Las banderas de la cultura 
nacional serán las que nos harán más fuertes, más 
firmes, más intransigentes y más internacionalistas. 
No hay otro camino. Pero ello tiene que tomar en 
cuenta lo siguiente: resulta imprescindible brindar 
todas las facilidades para promover el desarrollo 
del pensamiento social cubano contemporáneo. 
No sólo constituye una necesidad cultural, sino un 
reclamo político, es decir, una exigencia práctica. A 
menudo, nos enfrentamos con una interpretación 
de la Revolución y sus ideas estudiada por personas 
ajenas a nuestra ideología o, incluso, contrarias a 
ella. Eso es sumamente preocupante.

El crecimiento del pensamiento social es necesa-
riamente polémico. Es más, todo pensamiento, si es 

creador, es polémico; de lo contrario no es creador. 
La más importante muestra del carácter polémico 
del pensamiento político la dieron Carlos Marx y 
Federico Engels, cuando, retomando toda la histo-
ria de la evolución cultural de la humanidad, esbo-
zaron la más polémica, combativa y profunda de 
las ideas. Cuba no puede permanecer al margen 
del debate internacional de las ideas. Las nuevas 
generaciones tienen que prepararse para ello. La 
ideología no se desarrolla en forma lineal, sino 
contradictoria; no crece si no en el enfrentamien-
to diario con ideas claras, profundas y rechazando, 
con rigor, todos los diversionismos. Debemos estar 
dispuestos y decididos a esta lucha.

El mundo está pensando en nosotros. Tenemos 
problemas en nuestra aldea, en parte por los pro-
blemas del mundo, en parte por nuestros propios 
problemas. Por muy difíciles que sean, y algunos 
pueden resultar para muchos angustiosos, hay que 
reconocer que la raíz de los mismos está en lo que ha 
pasado en el mundo. No reconocer esto es no reco-
nocer la verdad objetiva y nublarse la mente. Nadie 
con mayor honestidad que Fidel, cuando denunció, 
hace ya varios años, desde el proceso de rectifica-
ción, los males que nos aquejaban, se ha situado a la 
vanguardia de la crítica social. Nadie lo ha logrado 
superar. Pero la crítica social de hoy tiene que tomar 
en cuenta que muchos de nuestros problemas, y lo 
sustancial de ellos, se deben a factores externos que 
no están fácilmente en nuestras manos resolver. Hay 
compañeros que, con pasión, amor y enorme tra-
bajo y estudio vienen laborando, dentro y fuera de 
Cuba, semana tras semana, día tras día, noche tras 
noche, por tratar de resolver esos problemas.

Pero tenemos que partir de que el mundo ha 
cambiado y de que nuestros caminos hacia el so-
cialismo tienen también que cambiar. Sí, cambiar, 
pero para ser más genuinamente socialistas. Tene-
mos que prepararnos para las grandes transforma-
ciones ideológicas de nuestra época. Como una vez 
se confundió la idea del socialismo con el socialis-
mo real, y este último desapareció, ahora parece-
ría como si también hubiera desaparecido la idea 
misma del socialismo. Cuando Marx y Engels, y el 
propio Lenin, hablaban del socialismo, no existía 
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el socialismo real, sino sólo la idea del socialismo. 
Cuando Martí hablaba de la república cubana in-
dependiente, o cuando Maceo lo hacía en Baraguá, 
no existía la república cubana independiente. Exis-
tía la idea del socialismo y existía la idea de la repú-
blica cubana independiente.

Se trata de eso, de trabajar arduamente por es-
clarecer rumbos en lo que yo llamaría los caminos 
cubanos hacia el socialismo futuro. Se trata de pro-
mover, desde Cuba, una crítica de izquierda a la 
práctica socialista del siglo xx; una crítica que, para 
ser justa, ha de hacerse con aquel mismo espíritu de 
amor con que Martí analizó la historia de la Guerra 
de los Diez Años y a los próceres de aquella epopeya. 
Una crítica sin nihilismo, sino con amor. Porque la 
crítica histórica, para ser justa, ha de fundamentarse 
en las realidades que los hombres tuvieron concre-
tamente que enfrentar.

Y a propósito de ello, en esta hora de graves con-
tingencias, de graves coyunturas políticas universales, 
quiero manifestar mi más profunda admiración, mi 
más extraordinario cariño por los comunistas cu-
banos, quienes, desde épocas de Mella, y aún an-
tes, supieron mantenerse leales a una causa. Los 
sucesos que han tenido lugar, lejos de disminuir mi 
cariño y mi admiración, me los han acrecentado. 
Porque si muchos de estos problemas fueron, en 
cierta forma, previstos por algunos, la magnitud de 

los mismos muestra las enormes dificultades que 
tuvieron para ser comunistas en el siglo xx. Ser co-
munista en el siglo xx, revolucionarios, ha sido una 
proeza de enorme valor moral, porque los errores 
fueron grandes, pero la lealtad a los principios de 
los mejores comunistas fue más grande aún.

Hoy se abren nuevos caminos, complejos y car-
gados de peligros e incertidumbres. Insisto en que 
trabajemos por unirnos todos y porque el movimien-
to intelectual de nuestro pueblo tenga un peso, cada 
vez más significativo, en el proceso político y social 
de nuestra sociedad. Enfrentemos las responsabilida-
des y los retos que nos impone el porvenir de la pa-
tria y continuemos trabajando para forjar una nube 
de ideas que pare a los escuadrones de acorazados. 
¿Puede la cultura hacerlo? La cultura cubana tiene 
derecho y posibilidades de promoverla. Estoy conven-
cido firmemente de ello; lo sabrá hacer con energía 
renovadora, talento e imaginación. En este 30 aniver-
sario de “Palabras a los intelectuales”, lo proclama-
mos con fuerza. Lo sabrá hacer con la pasión, el amor 
y la inteligencia que hay en la cultura del país.

Dejemos a un lado, o situemos en su justo lugar, 
las acciones secundarias y de importancia relativa. 
Unámonos todos, para crear una inmensa nube de 
ideas, que haga sentir sobre nosotros una suma ma-
yor de amor y de pasión, que paralice a los escua-
drones de acorazados. n



La invitación del compañero Abel Prieto para 
leer hoy estas líneas, al mismo tiempo me 
ha honrado y perturbado, y supongo que 

ambas cosas se entienden con facilidad. Lo menos 
que puedo decir es que, aunque me enorgullece la 
solicitud, no me resulta fácil hablar aquí cuarenta 
años después de haberlo hecho el compañero Fi-
del, cuando, luego de tres días de reuniones entre 
miembros del gobierno revolucionario y un grupo 
de escritores y artistas, él pronunció el fundamental 
discurso suyo que sería publicado con el título “Pa-
labras a los intelectuales”: si bien, como sabemos, 
dichas “Palabras” no se referían a los intelectuales 

A cuarenta años de 
“Palabras a los intelectuales”*

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

*	 Leído en la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, el 
30 de junio de 2001.

en su conjunto (de cuya naturaleza y diversidad nos 
enseñaría tanto Antonio Gramsci), sino a esa zona 
de los intelectuales formada por escritores y artis-
tas. Reiteradamente Fidel habla en su discurso “de 
los artistas y de los escritores”, o de “los artistas y 
los escritores cubanos”, añadiendo más adelante un 
distingo entre “todos los escritores y artistas revolu-
cionarios, o [...] todos los escritores y artistas que 
comprenden y justifican a la Revolución”, y “los 
escritores y artistas que sin ser contrarrevoluciona-
rios no se sienten tampoco revolucionarios”. Y si 
alguna vez menciona a “un artista o intelectual”, o 
a “un artista o intelectual mercenario [...] un artista 
o intelectual deshonesto”, no parece que en estos 
casos se trate de sinónimos: la disyuntiva apunta 
más bien al señalamiento de quienes desempeñan 
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tareas afines, pero no idénticas. Y refiriéndose a sí 
mismo, dirá con modestia: “nosotros, que hemos 
tenido una participación importante en esos acon-
tecimientos [los propios de la gestión revoluciona-
ria], no nos creemos teóricos de las revoluciones 
ni intelectuales de las revoluciones”. Sin embargo, 
para Gramsci los dirigentes políticos son también 
sin duda intelectuales, por supuesto de un tipo par-
ticular, criterio que comparto, como tantos otros 
del gran revolucionario italiano.

Una de las primeras cosas que se me ocurrieron 
al comenzar a esbozar estas líneas fue que en aquellas 
tres reuniones de junio de 1961, memorables para 
los que tuvimos el privilegio de participar en ellas, 
no hubiera podido estar presente nuestro ministro 
de Cultura, pues (quizá por desdicha) no había allí 
niños ni niñas de diez u once años, que es la edad 
que a la sazón tenía Abel. Otro tanto puede decirse 
de quienes también nacieron, como él, en el nutri-
do 1950. Por ejemplo, el presidente de la UNEAC, 
Carlos Martí; el de la Asociación de Escritores, Fran-
cisco López Sacha; el de la de Artistas Plásticos, José 
Villa, sin el cual John Lennon no tendría su estatua 
meditabunda en un visitado parque de El Vedado; 
el del ICAIC, Omar González; mi compañero de 
aventuras en la revista Casa de las Américas, Luis 
Toledo Sande; otros artistas y escritores de la jerar-
quía de Roberto Fabelo y Senel Paz. Añádase que 
en las cuatro décadas y pico que median entre las 
vísperas de los 40 y los comienzos de los 80 del pa-
sado siglo nació la gran mayoría de quienes son hoy 
escritores y artistas cubanos (incluyendo desde lue-
go a los actuales miembros de la Asociación Her-
manos Saíz), y a ellos, a causa de su edad, no les fue 
dable ir a las reuniones de junio de 1961. Con ra-
ras excepciones, como la de quien acaso fue el más 
joven de los asistentes, Miguel Barnet, quien no 
obstante tendría que esperar aún dos años para pu-
blicar su poemario inicial. Digamos, para no fatigar 
con nombres, desde gentes como Eduardo Heras 
León, Nancy Morejón o Silvio Rodríguez, hasta 
gentes como Kcho, Elsa Mora o Rolando Sarabia. 
No pocos y pocas (como me consta directamente 
en un caso que ustedes adivinarán, pues su madre y 
yo la dejábamos en su cuna para venir a las reunio-

nes) tenían apenas unos meses entonces, y muchas y 
muchos nacerían después. No en balde nos separan 
ocho lustros del acontecimiento que hemos venido 
a conmemorar. Y como no tiene demasiado sentido 
que me dirija a los sobrevivientes, ya más bien esca-
sos, de quienes estuvimos en la Biblioteca Nacional 
aquel junio de 1961 y hemos formado nuestro crite-
rio, hablaré sobre todo para los más, aquellos que sa-
ben de los acontecimientos por versiones, a menudo 
harto diversas, que les han llegado.

El discurso de clausura de Fidel ha sido leído con 
frecuencia, y sin duda seguirá siéndolo. También ha 
sido objeto de numerosos comentarios, de algunos 
de los cuales me valdré. E incluso se lo ha citado sin 
habérselo leído, o alterando sus líneas, o desgaján-
dolas del conjunto, con las intenciones por lo general 
aviesas que se supondrá. Para apreciarlo debidamen-
te, no sólo es imprescindible remitirse a él con fideli-
dad, sino que es útil recordar los contextos en que se 
produjo: contextos que no son siempre círculos con-
céntricos, y a menudo se mezclan entre sí.

En primer lugar, el discurso fue precedido por 
un número grande de intervenciones de escritores y 
artistas. Tales intervenciones, improvisadas como lo 
sería el discurso de Fidel, no se han publicado aún 
(ni siquiera sé si existen grabaciones o transcripcio-
nes suyas), y los asistentes que quedamos conserva-
mos recuerdos cada vez más desvaídos de ellas, sin 
excluir las propias: al menos, ésa es mi experiencia. 
Sin embargo, Fidel las comenta a cada rato en sus 
“Palabras”, que probablemente ganarían de cono-
cerse con precisión a quiénes o a qué se refieren en 
cada caso. Al evocar treinta años después tales expe-
riencias, Graziella Pogolotti dijo con vivacidad:

Hoy, sentada aquí, de este lado, no puedo dejar 
de recordar aquellos días intensos, en que pasá-
bamos juntos las horas, en este mismo local, en un 
agitado y controversial desorden, donde se dijeron 
cosas profundas, cosas brillantes, cosas que no lo 
eran tanto, como ocurre siempre cuando muchos 
hablan. Recuerdo que entrábamos y salíamos, 
que conversábamos por los pasillos, que nos 
veíamos allá abajo, en el sótano y en la cafetería, 
donde proseguían el diálogo y el debate.

A cuarenta años de 
“Palabras a los intelectuales”*

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
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En segundo lugar, lo que en lo inmediato pro-
vocó aquellas reuniones fue el hecho, sobredimen-
sionado, de haberse impedido la exhibición de un 
documental. Yo no me encontraba entonces en el 
país, sino en la hoy inexistente República Demo-
crática Alemana, adonde había ido para asistir a 
un congreso de escritores. Era la primera vez que 
visitaba un país llamado socialista de Europa, y ello 
despertaría en mí inquietudes en las que no voy a 
detenerme ahora. Me limito a decir que durante 
mi ausencia se celebró en la Casa de las Américas 
una reunión de escritores y artistas para abordar 
la cuestión del documental. Tal reunión, que sólo 
conozco de oídas, resultó un preludio de las que 
ocurrirían algún tiempo después en la Biblioteca 
Nacional, esta vez con la presencia también, ya 
aludida, de miembros del gobierno revolucionario. 
Pero estas últimas reuniones iban a tener lugar de 
todas maneras, tarde o temprano. Era algo previ-
sible, y Fidel lo aclaró sin ambages al decir: “esta 
discusión [la de junio de l961] —que quizás el in-
cidente a que se ha hecho referencia aquí reitera-
damente contribuyó a acelerar—, ya estaba en la 
mente del gobierno”.

Abultar aquel incidente, como a menudo se ha 
hecho casi siempre con mala sangre, no es apro-
piado. Pero tampoco lo es pretender esfumarlo. Lo 
justo es hacer mención de él, y tratar de darle una 
explicación. Contamos en este sentido con un tes-
timonio excepcional: el de uno de los protagonistas 
de la vida cultural en la Cuba revolucionaria, Alfre-
do Guevara, presidente del ICAIC al ocurrir dicho 
incidente, quien ha asumido su responsabilidad, y 
aportado sus razones, en entrevista publicada en La 
Gaceta de Cuba en diciembre de 1992. En aquella 
ocasión, el entrevistador le planteó:

En un clima de intensos debates ideológicos, la 
realización del documental PM en 1961 desató 
una polémica que desembocó en su prohibición 
por parte de la Comisión de Estudio y Clasifi-
cación de Películas, considerándola “nociva a 
los intereses del pueblo y su revolución”. A la 
distancia de 30 años, ¿cuál es su punto de vista 
sobre aquella decisión?

Aunque la respuesta de Alfredo fue muy exten-
sa, y por descontado polémica, es útil recordarla en 
su totalidad. Hela aquí:

De aquel instante quedan la noticia lejana y 
confusa, las interpretaciones diversas, lo que han 
dicho algunos protagonistas, y nuestro silencio.
PM no es PM. PM es Lunes de Revolución, es 
Carlos Franqui, es una época convulsa y de 
extremas contradicciones en que participaban 
múltiples fuerzas. No creo que PM merecía 
tanto revuelo, y la reacción del naciente ICAIC 
fue muy matizada. De acuerdo con el texto de 
su pregunta quedamos reducidos a una simple, 
calculada y también graduada prohibición. 
Pero convendría recordar que en esos días se 
esperaba ya el ataque armado y que por todas 
partes se emplazaban ametralladoras y antiaé-
reas. Que el pueblo todo se movilizaba para 
repeler la agresión y que el espíritu guerrillero 
y de combate estaba en su más alto grado de 
exaltación. No soy ajeno al mundo que recoge 
PM. Titón, Guillermo Cabrera Infante y yo, 
con Olga Andreu y alguna que otra vez con 
Billo Olivares, estuvimos en El Chori, un caba-
retucho de la playa que impregna con su expe-
riencia el hilo conductor del documental; los 
bajos fondos, la embriaguez (y la mariguana), la 
música quejumbrosa que acompaña al alcohol 
y el abandono de sí mismo.
Pero la revolución abrió un abismo en aquel 
grupo de amigos; unos quedaron indiferentes 
ante la conmoción transformadora que se 
desencadenaba, para ellos no pasaba de ser un 
trastorno bananero que perturbaba sus vidas; 
para otros era la culminación potencial de la 
independencia nacional.
Reduces el tema a PM. Tengo las de perder ante 
el audaz periodista. Prohibir es prohibir; y prohi-
bimos. No entraré en los detalles pero sí diré que el 
film quedó en manos de sus autores, y que cuando 
salieron pudieron llevárselo. Lo que no estábamos 
dispuestos, y era un derecho, era a ser cómplices 
de su exhibición en medio de la movilización revo-
lucionaria. A ellos parece que les sucede lo que a 
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nosotros con El Mégano, prefieren cultivar el mito y 
dejar la obra en la oscuridad. Fue el ICAIC quien 
la presentó recientemente en el Centro Georges 
Pompidou, en París, en un panorama “casi” 
exhaustivo del cine producido en Cuba.
Si ahora, en las condiciones actuales, me tocara 
aprobar o prohibir PM, simplemente dejaría que 
siguiera su curso porque aunque las circunstan-
cias no nos son favorables, no vivimos un instante 
de tensión y exaltación; y tampoco yo lo vivo 
de aquella manera. Pero si combatiente revolu-
cionario volviéramos —y eso ya sabes que no es 
posible— treinta años atrás, no vacilaría segura-
mente en enfrentarme a los que comenzaron a 
usar todos los medios de comunicación para servir 
a su objetivo, el de Franqui en la época: impedir 
el socialismo. Acaso PM no sería la chispa, pero 
una chispa habría; y treinta años después alguien, 
ahora, preguntaría no qué estaba sucediendo 
contextualmente en el país, sino [si] la chispa era 
o no apagable con este u otro método.

Aquel grupo, persecutor de Alejo 
Carpentier y Alicia Alonso, de 
Lezama Lima y de todo el Grupo 
Orígenes, no salió triunfador. Por eso 
es catalogado factualmente como 
“la víctima”, pero no estamos, 
amigo entrevistador, revisando 
una historia de ángeles. Sé que 
estas palabras pueden ser sospe-
chosas de pasión. Pero en estos 
días me divierto leyendo el Herald 
[...] de Miami. En sus páginas el 
periodista ya de aquellos tiempos 
Agustín Tamargo, y tras él otros 
exiliados nada revolucionarios, 
recuerdan a Carlos Franqui y 
Guillermo Cabrera Infante su 
historia de persecutores intole-
rantes; y no callan casi nada. Le 
haré llegar copia de esta polémica. 
Tal vez le resulte más creíble que 
mis palabras. Y lo digo porque las 
suyas reflejan cuando menos poca 
información. Las inquisiciones 

son muchas. Pero sólo quedan como tales las 
que producen víctimas. De aquellos victimados 
sálveme Dios.

El periódico Revolución, dirigido por Carlos 
Franqui, era órgano del Movimiento 26 Julio; y 
Lunes de Revolución, dirigido por Guillermo Ca-
brera Infante, su suplemento cultural. En conse-
cuencia, no podían aparecer como más oficiales. 
Con posterioridad a las reuniones de 1961, tanto 
Franqui como Cabrera Infante, consecuentes con 
la conducta denunciada, abandonaron el país y 
se desenmascararon como contrarrevolucionarios 
viscerales. Pero, si bien no es éste el momento de 
dilucidar la cuestión, hay que decir que, a pesar 
de oportunismos políticos y mezquindades de va-
ria índole, no todo lo publicado en el periódico ni 
en su suplemento era desdeñable. Sin duda hubo 
valores positivos en uno y otro que el tiempo, ese 
autor por excelencia de antologías de que habló 
Borges, se está encargando de poner en su sitio. 
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Parte de la propia obra literaria de Cabrera Infan-
te tiene méritos, aunque él sea un resentido calum-
niador de oficio y beneficio. En todo caso, importa 
subrayar que las reuniones de junio de 1961 y el 
discurso de Fidel, cuyo cuadragésimo aniversario 
celebramos, estuvieron lejos de agotarse en la que-
rella en torno a PM: querella ciertamente de raíz 
política, como ha explicado Alfredo.

Y político, en el más amplio sentido de este tér-
mino, fue el contexto mayor en que estuvieron si-
tuados aquellos acontecimientos. Pues ese contexto 
era la Revolución Cubana que había llegado al po-
der, tras combates heroicos, en enero de 1959. Quizá 
hoy para muchos sea difícil comprender en plenitud 
el clima de esperanza, fervor y lucha que entonces 
se vivía, aunque es bien conocido el conjunto de he-
chos históricos desencadenados a raíz de aquella fe-
cha. Baste recordar que en abril de 1961 había sido 
derrotada en sesenta y seis horas la invasión enviada 
por el imperialismo estadunidense; y que la víspera 
de iniciarse dicha invasión Fidel había proclamado 
el carácter socialista asumido por nuestra Revolu-
ción. Además, ese año 1961 se estaba llevando a 
cabo la extraordinaria campaña que erradicaría el 
analfabetismo de nuestro país, e iba a constituir una 
realización cultural de primera magnitud.

Sin embargo, para numerosos escritores y artis-
tas de izquierda, no sólo en Cuba sino en todo el 
mundo, un fantasma lo recorría: el de esa mons-
truosa deformación encarnada en el realismo socia-
lista, que causara incalculables daños en países que 
se decían socialistas y aún más allá de ellos. No me 
gusta patear a un mulo muerto, ni dejo de recono-
cer virtudes en el país nacido de la gran Revolución 
de Octubre de 1917, ni de agradecer la ayuda ma-
terial que prestó a nuestra Revolución sobre todo 
en sus difíciles momentos iniciales. El haber contri-
buido decisivamente a la derrota del nazifascismo, 
menos de veinte años antes de 1961, fue sin duda 
una de las virtudes mayores de la Unión Soviética. 
Pero los graves errores políticos, las arbitrariedades 
y las deformaciones intelectuales que acabarían por 
dar al traste con aquel grandioso experimento ofre-
cían a los escritores y artistas un rostro particular-
mente cercano en el realismo socialista, del que se 

ha dicho que tenía, entre otros, dos defectos osten-
sibles: no ser realista y no ser socialista. Su fantasma 
es el que explica la reacción de tantos ante el fenó-
meno sin duda menor de PM. Declarada socialista 
nuestra Revolución, lo que no podía sino llenar de 
júbilo a cuantos desde la más temprana edad nos 
considerábamos socialistas, así fuera por la libre, no 
parecían enteramente desencaminadas ciertas in-
quietudes ante el hecho de que la más joven de las 
revoluciones de ese carácter en el planeta pudiera 
incurrir en errores similares a los que habían daña-
do, en este campo, a los otros países que se decían 
tales, siguiendo el mal ejemplo soviético.

Resulta más que comprensible la reacción de Fi-
del ante preocupaciones expresadas por varios de los 
asistentes a las reuniones. Como figura principal de 
una revolución que había mostrado una y otra vez 
su originalidad, su independencia, su autoctonía, la 
sorpresa de Fidel ante dichas preocupaciones era 
bien explicable. Pero al menos algunas de ellas no 
dejaban de tener razón de existir, desde una pers-
pectiva que tomara en cuenta numerosas experien-
cias de otros países. Cuatro años después de 1961, 
en “El socialismo y el hombre en Cuba”, el Che iba 
a escribir:

Se busca entonces la simplificación, lo que 
entiende todo el mundo, que es lo que entienden 
los funcionarios. Se anula la auténtica investi-
gación artística y se reduce el problema de la 
cultura general a una apropiación del presente 
socialista y del pasado muerto (por tanto, no 
peligroso). Así nace el realismo socialista sobre 
las bases del arte del siglo pasado.
Pero el arte realista del siglo xix también es de 
clase, más puramente capitalista, quizás, que 
este arte decadente del siglo xx, donde se trans-
parenta la angustia del hombre enajenado. El 
capitalismo en cultura ha dado todo de sí y no 
queda de él sino el anuncio de un cadáver malo-
liente; en arte, su decadencia de hoy. Pero ¿por 
qué pretender buscar en las formas congeladas 
del realismo socialista la única receta válida? 
No se puede oponer al realismo socialista “la 
libertad”, porque ésta no existe todavía, ni exis-
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tirá hasta el completo desarrollo de la sociedad 
nueva; pero no se pretenda condenar a todas las 
formas de arte posteriores a la primera mitad del 
siglo xix desde el trono pontificio del realismo 
a ultranza, pues se caería en un error proudho-
niano de retorno al pasado, poniéndole camisa 
de fuerza a la expresión artística del hombre que 
nace y se construye hoy.

En sus “Palabras” de 1961 Fidel afrontó la cues-
tión candente que ya le habían planteado visitantes 
como Jean-Paul Sartre y C. Wright Mills, al decir: 
“El problema que aquí se ha estado discutiendo 
y vamos a abordar, es el problema de la libertad 
de los escritores y artistas para expresarse”. Y más 
adelante:

Se habló aquí de la libertad formal. Todo el 
mundo estuvo de acuerdo en que se respete la 
libertad formal. Creo que no hay duda acerca 
de este problema.

La cuestión se hace más sutil y se convierte verda-
deramente en el punto esencial de la discusión 
cuando se trata de la libertad de contenido. Es el 
punto más sutil porque es el que está expuesto a 
las más diversas interpretaciones. El punto más 
polémico de esta cuestión es si debe haber o no 
una absoluta libertad de contenido en la expre-
sión artística. [...]
Permítanme decirles en primer lugar que la 
Revolución defiende la libertad; que la Revo-
lución ha traído al país una suma muy grande 
de libertades; que la Revolución no puede ser 
por esencia enemiga de las libertades; que si la 
preocupación de alguno es que la Revolución 
vaya a asfixiar su espíritu creador, [...] esa preo-
cupación es innecesaria, [...] esa preocupación 
no tiene razón de ser.

Como carece de sentido, no obstante la tenta-
ción grande de hacerlo, que continúe citando tex-
tualmente de aquellas “Palabras”, me limitaré a 

Fidel y Juan Marinello
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las líneas que en cierto modo resumen lo esencial 
del texto:

[...]dentro de la Revolución, todo; contra la 
Revolución, nada. Contra la Revolución nada, 
porque la Revolución tiene también sus dere-
chos y el primer derecho de la Revolución es el 
derecho a existir, y frente al derecho de la Revo-
lución de ser y de existir, nadie, por cuanto la 
Revolución comprende los intereses del pueblo, 
por cuanto la Revolución significa los intereses 
de la nación entera, nadie puede alegar con 
razón un derecho contra ella.
Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los 
derechos de los escritores y de los artistas revo-
lucionarios o no revolucionarios? Dentro de la 
Revolución, todo; contra la Revolución, ningún 
derecho.

Naturalmente que estos juicios, como casi cua-
lesquiera otros, son susceptibles de más de una 
interpretación, y así ha ocurrido en este caso. Me 
cuento entre aquellos para quienes “dentro de la 
Revolución”, lejos de ser un llamado a la obsecuen-
cia, incluye la crítica, desde perspectivas revolucio-
narias, de los que se estimen conflictos o errores 
en que hemos incurrido. Es algo que ejemplifican 
filmes de nuestro admirable cineasta de ficción 
Tomás Gutiérrez Alea como Memorias del subdesa-
rrollo, La muerte de un burócrata o Fresa y chocolate. Por 
cierto, no está de más recordar que este artista re-
belde secundó en su intervención de junio de 1961 
la medida tomada por el ICAIC en cuanto a PM.

Una de las primeras consecuencias de las reunio-
nes de junio de 1961 y del discurso de Fidel fue 
el cese de la publicación de Lunes de Revolución y la 
convocatoria a un amplio y movido congreso que 
se celebró en agosto de ese año, y de donde na-
cería la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC). A su frente se encontró desde el primer 
momento Nicolás Guillén, junto a un Secretariado 
de escritores y artistas cuyo promedio de edad era 
bajo. Entre sus integrantes, Lisandro Otero y José 
A. Baragaño tenían veintinueve años; yo, treinta y 
uno. Las “Palabras a los intelectuales” iban a ser la 

línea rectora de la flamante institución, es decir, el 
sentido de unidad, la amplitud de criterios estéti-
cos, el rechazo a todo dogmatismo o sectarismo, el 
carácter multigeneracional. Pronto empezó a dar 
forma a sus publicaciones periódicas, que verían 
la luz al año siguiente: La Gaceta de Cuba y la re-
vista Unión. En ambas desempeñaría papel capital 
Guillén, acompañado en La Gaceta sobre todo por 
Lisandro; y en Unión por Alejo Carpentier y por 
mí, a quienes se uniría José Rodríguez Feo. A fin 
de abreviar estas líneas (pues los cuarenta años de 
la UNEAC merecen trabajo aparte), transcribiré, 
como mero ejemplo, en su orden de aparición, 
la lista de autores que colaboraron en el primer 
número de Unión: Carpentier, Navarro Luna, 
Labrador Ruiz, Lezama Lima, Piñera, Fayad, Ni-
varia Tejera, Marinello, Martínez Estrada, Augier, 
Ardévol, Portocarrero, Feijoo, Baragaño, Díaz 
Martínez, Lisandro, Rodríguez Feo, Rine, Loló de 
la Torriente, Graziella. También había unos versos 
míos. Y como “Documento”, la Segunda Declaración 
de La Habana.

Fechada en París el 21 de septiembre de 1967 (es 
decir, cuando aún no se vislumbraban la desapari-
ción del llamado campo socialista europeo y la im-
plosión de la Unión Soviética), recibí una carta que 
era testimonio elocuente de la enorme trascendencia 
de aquel texto de Fidel. La carta era del firme comu-
nista y amigo de los países socialistas que fue Juan 
Marinello, quien me escribió allí: “He creído siem-
pre que el discurso del compañero Fidel en 1961, 
dirigido a los intelectuales, tiene un relieve capital: 
nos salvó de caer en los feroces dirigentismos que en-
sombrecieron en otras latitudes la tarea creadora”. 
Si así opinaba una criatura como Marinello, se com-
prende fácilmente lo que el discurso implicó para 
muchísimas otras personas, para el destino de la vida 
cultural de la Cuba revolucionaria.

Pero aquel mismo 1967 nuestra realidad histó-
rica comenzó a variar, y no para bien. En octubre 
de ese año fue asesinado el Che, y con tal asesina-
to, que hizo posponer de nuevo hermosos y audaces 
proyectos de hacer avanzar la Revolución de nuestra 
América, se clausuraron nuestros años 60. Hechos 
posteriores, como el malhadado “caso Padilla”, el 
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incumplimiento de la zafra de los diez millones, no 
obstante el esfuerzo realizado, o ciertas consecuen-
cias del Congreso de Educación y Cultura de 1971, 
pusieron al país en situación difícil: todo ello unido 
a un aislamiento recrudecido. El ingreso de Cuba 
en el CAME, en 1972, no contribuyó a mejorar 
las cosas. Nos habíamos sentido orgullosos de me-
recer la observación de Mariátegui según la cual el 
socialismo no podía ser en América calco y copia, 
sino creación heroica. Pero aunque no faltaron, 
como no lo han hecho nunca, creaciones heroicas 
de nuestro pueblo, asomaron su oreja el calco y la 
copia. Aludiendo al ambiente cultural de la época, 
Ambrosio Fornet acuñaría más tarde la expresión 
“Quinquenio gris”. Es bizantino discutir sobre si 

fue sólo un quinquenio o si fue más o menos gris. 
Lo cierto es que algunos peligros que se daban por 
conjurados amenazaron entonces con empobrecer 
nuestra vida cultural, si bien no se llegara nunca al 
ejercicio de uno de esos “feroces dirigentismos” a 
que aludió Marinello. Pero se dio entrada a prejui-
cios absurdos, escritores y artistas valiosos fueron 
marginados, la mediocridad encontró terreno abo-
nado y se debilitó en parte el impulso creador. No 
temo evocar las dificultades o las equivocaciones de 
la Revolución, porque el proceso del aprendizaje, 
y hasta el del crecimiento, implican lo que se ha 
llamado ensayo y error. Y además, porque sólo el 
ejercicio franco y valiente de la autocrítica (no el 
regodeo, que puede ser interesado, en las matadu-
ras) nos permite volver a encontrar la ruta correcta.

Aludiendo a esta época ingrata, escribió en 1991 
Armando Hart, a quien se le había encomendado 
en 1976 crear y dirigir el Ministerio de Cultura:

Es cierto que han habido reveses, algunos dolo-
rosos y bastante amargos, pero ninguno de ellos 
estratégico ni con el peso necesario como para 
nublar la obra de la Revolución en la cultura. 
Hemos dicho, una y mil veces, que lo mejor, más 
depurado y de más alto nivel intelectual del país 
permaneció fiel a “Palabras a los intelectuales” y 
se mantiene al servicio de la Revolución Cubana.

Cinco años más tarde, en 1996, añadiría Hart:

Cuando se creó el Ministerio de Cultura, en 
diciembre de 1976, entendí que se me había 
situado en esta responsabilidad para aplicar los 
principios enunciados por Fidel en “Palabras a 
los intelectuales” y para desterrar radicalmente 
las debilidades y los errores que habían surgido 
en la instrumentación de esa política. Consi-
deré que sólo era posible hacer más efectiva 
mi gestión promoviendo la identidad nacional 
cubana, que se había articulado en nuestro siglo 
con el pensamiento socialista. Aprecié que para 
este empeño era necesario emplear, en el campo 
sutil y delicado del arte y de la cultura, los estilos 
políticos de Martí y Fidel.

Haydee Santamaría y Fidel
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Armando, un histórico de la Revolución Cuba-

na, tras realizar una encomiable tarea al frente del 
Ministerio, y hacer posible la extinción del “Quin-
quenio gris”, ha sido continuado por uno de aque-
llos niños que tenían diez u once años cuando Fidel 
pronunciara su discurso orientador. Me refiero, na-
turalmente, a Abel Prieto. Si he destacado desde 
el primer momento la cuestión de su edad, que es 
también, más o menos, la de muchísimos de nues-
tros escritores y artistas, de nuestros dirigentes en el 
área cultural, es porque veo en ello una señal llena 
de esperanza. Al concluir sus “Palabras”, Fidel se 
refirió “a las generaciones futuras que serán, al fin y 
al cabo, las encargadas de decir la última palabra”. 
Mientras exista la humanidad, se sucederán las ge-
neraciones como las hojas de los árboles, según el 
viejo poema, y en consecuencia volverá a decirse 
la última palabra. Pero para quienes un día inolvi-
dable escuchamos de labios de Fidel aquel discur-
so, nuestras generaciones futuras inmediatas son 
las que llevan hoy la voz cantante: lo que en modo 
alguno supone desconocer la valía de los mayores, 
como lo muestra, por ejemplo, el caso de Compay 
Segundo y sus muchachones.

A pesar de realidades muy duras, de descalabros, 
de tristezas, las promociones recientes tienen ante sí 
un país con más posibilidades que las que nos fueron 
deparadas: un país alfabetizado, donde se ha puesto 
el énfasis en la cultura al punto de decir Fidel que 
es lo primero que hay que salvar, y que está siendo 

difundida cuantiosamente en sus más altas produc-
ciones; un país que en circunstancias muy adversas, 
de recrudecimiento del bloqueo, ha conservado, for-
talecido y multiplicado sus instituciones culturales; 
un país que perdió el apoyo material de naciones 
europeas que se decían socialistas, pero a la vez está 
liberado de la sombra que las estrecheces espiritua-
les de tales naciones echaban sobre él, a nombre de 
una deformación teratológica del marxismo; un país 
libre, independiente y soberano que piensa con su 
cabeza y siente con su corazón, no obstante estar 
rodeado de vergonzosos ejemplos de “pensamiento 
único”, cinismo, corrupción y desaliento. Es natural, 
es útil que los nuevos critiquen. “Los pueblos han de 
vivir criticándose”, decía Martí, “porque la crítica es 
la salud; pero, con un solo pecho y una sola mente”. 
Y es imprescindible que sean fieles a otro consejo, 
también del programa radical, hermoso y vigente 
que es “Nuestra América”: “Crear, es la palabra de 
pase de esta generación”.

Se nos pregunta con frecuencia cómo será nues-
tro futuro. Pero el futuro no empieza con un 
hachazo, como tampoco lo hace el alba, según 
experimentamos quienes hemos contemplado el 
glorioso espectáculo del amanecer en medio del 
mar; ni la primavera, que “ha venido”, escribió 
Antonio Machado, y “nadie sabe cómo ha sido”. 
Hay que ser muy poco perspicaz para no reparar 
en que nuestro futuro ya ha comenzado, cuarenta 
años después. n



Han transcurrido seis décadas desde que 
la Biblioteca Nacional acogió las decisi-
vas jornadas de diálogo de Fidel con los 

intelectuales cubanos. El paso del tiempo ha ido 
borrando de mis recuerdos muchos detalles anec-
dóticos, pero conservo viva la memoria de la at-
mósfera epocal.

Tras el derrocamiento de la tiranía de Batista, la 
Revolución iniciaba la construcción de un proyecto 
de justicia social y de rescate de la siempre poster-
gada emancipación nacional. La reciente victoria 
de Playa Girón ratificaba ese propósito liberador. 
De esa manera se definía una plataforma progra-
mática que se convertiría en punto de convergencia 
para amplios sectores de la sociedad, así como para 
escritores y artistas adscritos a una pluralidad de 
tendencias estéticas e ideológicas.

Algunos muy pocos procedían de las filas del 
primer partido de los comunistas cubanos. Otros ha-
bían colaborado con el Movimiento 26 de julio y se 
situaban en el amplio espectro de un pensamiento 
de izquierda, muy marcado por una perspectiva la-
tinoamericanista y antineocolonial. Algunos profe-
saban un credo materialista y librepensador. Otros 
se inclinaban a un ideario trascendentalista de rai-
gambre católica. Por encima de las divergencias se 
imponía la voluntad de hacer un país.

En su naturaleza más profunda el arte cons-
tituye una vía específica de conocimiento de 
la realidad, revelación de zonas ocultas tras las 
apariencias. De ahí la necesidad de preservar el 
espacio de la experimentación. Ese espíritu anti-
conformista e indagador se avenía al carácter de 
una Revolución ajena a dogmas y afincada en su 
diseño al examen de las realidades concretas de 
un país que se planteaba el desafío de alcanzar el 

Diálogo con Fidel*

GRAZIELLA POGOLOTTI

* Publicado en el Periódico Granma el 22 de febrero de 2001.

Fidel junto a  Nicolás Guillén, Alfredo Guevara 
y Alejo Carpentier
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socialismo, venciendo el subdesarrollo y el legado 
colonial.

La singularidad del propósito conducía a des-
cartar la copia mecánica de modelos prestableci-
dos. En el terreno de la creación artística, la Europa 
socialista había establecido las normativas estéticas 
del llamado “realismo socialista”, convirtiendo en 
razón de Estado la propuesta aprobada por el con-
greso de escritores celebrado en Moscú en 1934. 
Traspasada la mitad del siglo xx, eran obvias las 
consecuencias negativas de esa decisión. También 
en este terreno Cuba tenía que definir su propio 
camino, lo que se fue haciendo sobre la marcha, no 
exenta de acalorados debates.

Con su enorme poder de concentración y su ca-
pacidad de escucha, Fidel siguió el curso de las con-
troversias y atendió la diversidad de criterios acerca 
de temas del arte, el pensamiento y la historia. En 
sus “Palabras a los intelectuales” pueden advertir-
se respuestas implícitas a muchos de ellos. Pero lo 
esencial de un discurso tantas veces mal citado tras-
ciende lo circunstancial. Desde un punto de vista 
conceptual expresa una noción de la cultura estre-
chamente imbricada con el indispensable y emer-
gente desarrollo de la educación.

El auspicio de la creación artística debe com-
plementarse con una acción liberadora sustentada 
en la conquista mayoritaria de las posibilidades de 
apropiarse creativamente de los bienes del espíritu. 
La formación de un ciudadano consciente, dueño 
del más amplio saber, constituye el cimiento indis-
pensable para la edificación de una sociedad reno-
vada. Años más tarde, la continuidad de esa visión 
se manifestó en el impulso a la universalización de 
la enseñanza superior. Desde esa perspectiva, el 
aprendizaje rebasa lo utilitario para convertirse en 
puntal del pleno desarrollo humano, irrenunciable 
aún en las condiciones más difíciles.

En los años 90 el mundo asistía al derrum-
be del socialismo europeo, al desconcierto de los 
movimientos de izquierda y a una agresiva recon-

figuración del pensamiento de la derecha, con 
formulaciones tales como el proclamado fin de la 
historia y el choque de civilizaciones.

Los cubanos padecimos una vertiginosa caída del 
Producto Interno Bruto, sufrimos la pesadilla de los 
prolongados apagones, así como la parálisis de la pro-
ducción editorial y de la realización cinematográfica, 
que produjeron fuerte impacto en el sector artístico.

En tan difíciles circunstancias prevaleció el em-
peño común por salvar la nación. A través de la 
UNEAC, el diálogo con Fidel se sistematizó en los 
congresos que entonces se celebraron y en las reu-
niones regulares de los consejos nacionales. Ante los 
desafíos del momento, no primaron reclamaciones 
gremiales. Para muchos era más perentorio abrir la 
agenda al análisis de los problemas que afectaban 
a la sociedad en aquellas circunstancias, cuando 
se manifestaban los rebrotes de actitudes racistas 
mientras muchos jóvenes se distanciaban del estu-
dio y el trabajo.

Ámbito primordial de la cultura, espacio de 
convivencia y cohesión social, la ciudad fue objeto 
de atención sistemática. La mano de Eusebio Leal 
estaba salvaguardando el casco histórico de la ca-
pital. Pero los valores primordiales de La Habana 
se extendían mucho más allá de los límites de la 
zona colonial. Constituían el resultado de la obra 
de generaciones sucesivas, incluidos notables logros 
correspondientes a la etapa revolucionaria.

A los efectos del paso del tiempo y del acelerado 
crecimiento demográfico se añadían intervencio-
nes constructivas que agredían el perfil urbano de 
algunos barrios. El reclamo de los artistas detuvo 
proyectos que hubieran podido afectar el hermoso 
trazado de la Avenida Paseo, en el Vedado. Con 
total desinterés, los arquitectos se dispusieron a co-
laborar en la actualización de las regulaciones ur-
banas de la capital.

En un contexto de suma precariedad, el inter-
cambio de ideas afianzaba el compromiso de todos 
en la edificación de un país. n



El escritor guantanamero que me precedió se 
refirió a su vida personal, yo tengo que con-
tar la razón por la que estaba aquí ese día, 

no exactamente colado sino acompañado e invitado 
por mi maestro Argeliers León, quien había ganado 
por oposición el cargo de responsable del Departa-
mento de Música. Lo conocí en 1958, un año muy 
difícil para los jóvenes de 18 años que al caer la tarde 
tenían que estar en sus casas ante el riesgo de que 
unas perseguidoras azules y blancas de los esbirros 
de Batista, cargaran con nosotros. Cuando pasaba 
la perseguidora delante de mis amigos y de mí, nos 
temblaban las piernas. En aquel momento no había 
carnet de identidad ni documento que nos identifi-
cara y entonces teníamos que decir de dónde venía-

mos y hacia qué lugar íbamos. En una ocasión, un 
amigo y yo fuimos montados en esa perseguidora y 
llevados hasta nuestras casas en el Vedado. Esa era 
la tensión en que vivían los jóvenes en esos años. 
Puedo afirmar que somos sobrevivientes de aquella 
etapa.

En 1956, el monstruo de Salas Cañizares había 
cerrado las aulas de la Universidad y entonces yo ha-
bía empezado a trabajar por indicación de mi padre, 
en la compañía americana donde él era jefe de ven-
tas. A mí no me interesaba matricular en la escuela 
de Arte, ni de Letras, sino en la de Ciencias Sociales 
porque tenía vocación de sociólogo, de antropólogo. 
Todavía mantengo esa vocación. Entonces mi padre 
me puso delante de una máquina horrorosa con una 
palanca donde yo copiaba facturas de neumáticos. 
Tiempos modernos de Chaplin se quedaba chiqui-
ta. Mis conocimientos de mecanografía me ayuda-
ron mucho a pesar de mis dedos gruesos. Eran ocho 

Perder el miedo*
 

 MIGUEL BARNET

* Intervención de Miguel Barnet en la Biblioteca Nacional 
José Martí con motivo del aniversario 55 de “Palabras a los 
Intelectuales” (junio de 2016). 
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horas siniestras. William Faulkner confesó que esas 
ocho horas eran el peor castigo para un ser humano.

Por aquellos días asistí en la calle Prado a una 
exposición de arte organográfico de origen africano 
con mi amigo Frank Pérez Álvarez. De inmediato 
me fascinó aquel mundo. Un mundo que existía pe-
ro que no estaba reconocido, al menos oficialmente. 
Entonces Argeliers me vio con una libretica hacien-
do anotaciones; apuntaba datos sobre los tambores 
batá, las deidades, el bonkó enchemiyá y todo lo que 
allí se exponía. Me preguntó si me interesaba eso. Le 
respondí que mucho pues veía todo ese mundo desde 
la ventana de mi casa en los solares donde entraban 
los hombres negros, las mujeres, los chinos. Me apa-
sionaba conocer ese mundo que estaba vedado en 
mi casa donde no se practicaba ninguna religión. Y 
Argeliers me dijo no te preocupes y sigue estudiando 
conmigo que cuando triunfe la Revolución lo cono-
cerás en profundidad. Me prestaba libros, me llevó 
en dos ocasiones a casa de Don Fernando Ortiz, la 
primera vez en el cumpleaños de Merceditas Valdés; 
después seguí asistiendo a su casa, mi verdadera uni-
versidad en 27 y L.

El triunfo de la Revolución para mí fue la salva-
ción, la salvación de mi vida; dejé de ser un triste 
mecanógrafo de una compañía norteamericana y 
me convertí en un estudioso de las culturas de ori-
gen africano en Cuba y en un lector voraz. 

Argeliers me trajo a trabajar a la Biblioteca Na-
cional en el Departamento de Musicología. Al la-
do estaba la élite de los intelectuales cubanos Juan 
Pérez de la Riva, Manuel Moreno Fraginals, Isaac 
Barreal, Zoila Lapique y otros, pero como yo era el 
más bisoño todo el mundo me consentía. 

El caso es que un día, mientras trabajaba en 
mis investigaciones, además de participar en las de 
Juan Pérez de la Riva, Argeliers me dice que Fidel 
estaba en la Biblioteca. Al tercer día de esa visita 
mi inquietud era tanta que bajé y me senté al lado 
de Argeliers. Claro, vino alguien y me ubicó en los 
fields, al final del teatro. Desde allí yo escuché aquel 
discurso extraordinario. Los apuntes de ese discur-
so los perdí, pero sé que para mí fue revelador, me 
cambió completamente la vida. Decidí que a pesar 
de mi sangre catalana no iba a ser empresario de 

una editorial, ni tampoco sería un profesor de espa-
ñol en un college norteamericano. Me iba a quedar 
en Cuba. 

Pasaron muchas cosas. Por ejemplo, años des-
pués, en Casa de las Américas hubo un evento 
sobre por qué estábamos aquí o que era la Revo-
lución para nosotros. Hablaron muchas personas y 
yo dije algo que a Eusebio Leal, le gustó mucho. 
Le dije al Comandante: yo no me quedé, yo me 
fui quedando. Y me fui quedando en la medida en 
que fui viendo cómo se iba desarrollando el proceso 
socialista. Un proceso tenso y lleno de contradiccio-
nes. Sobre eso escribí un poema que titulé “Contra-
dicción”: Entre tú y yo/ hay un montón de contradicciones/ 
que se juntan/ para hacer de mí, el sobresaltado, / que se 
humedece la frente/ y te edifica.

La palabra socialista al principio me asustó mu-
chísimo, porque se asociaba con el socialismo del 
Este, con el realismo socialista, con Stalin. Yo venía 
de una clase media pero tenía, como ya dije, tenía 
una vocación sociológica, antropológica y una vo-
cación de Patria muy grande que es la que me hizo 
permanecer aquí, en Cuba. 

Recuerdo que ese día Fidel bajó con la Dra. 
Freyre de Andrade y habló con todo el personal del 
Departamento de literatura para niños, muy preo-
cupado por los libros y la lectura que se les orienta-
ba. Cuando llegó a la sala teatro fue una ovación. 
Hubo gente que aplaudió frenéticamente y otras 
no tanto, pues en aquella jornada hubo de todo, 
simpatizantes del 26 de Julio, del Directorio Revo-
lucionario, de la Iglesia Católica... Recuerdo que 
un católico se paró y se cuestionó qué iba a hacer 
con su obra, y Fidel le respondió que no había nada 
contra ellos. Después pasó lo que pasó, parte de la 
Iglesia Católica se opuso a la Revolución, esa es la 
verdad como un templo.

Admiré mucho a aquel hombre de 34 años, des-
aliñado, con su traje verde olivo que venía con otro 
discurso. Todavía se respiraba el olor a la Sierra 
Maestra. Mi generación estaba acostumbrada a 
otro tipo de discurso; intelectuales que hablaban de 
la realidad, pero con reservas. Uno siempre atendía 
con curiosidad, pero era un lenguaje mediatizado 
porque en la dictadura si alguien decía algo de 
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Batista, la represión era brutal, por lo que aquel len-
guaje era retórico. Y entonces, de pronto Fidel llegó 
a Columbia con ese discurso fresco, moderno, direc-
to, coloquial, que le llegaba al alma de todo el mun-
do porque estaba diciendo verdades extraordinarias. 
Y eso fue lo que más me impresionó. Me fui de aquí 
con la impresión de que teníamos un nuevo líder, 
un líder que todo lo que había dicho en La Historia 
me Absolverá lo iba a cumplir y que todo lo que ha-
bía dicho en “Palabras a los intelectuales” lo iba a 
cumplir también y así fue, lo cumplió. 

Hace poco, Ignacio Ramonet me comentaba so-
bre la juventud que teníamos todos. Los dirigentes de 
la Revolución eran apenas unos diez o quince años 
mayores que yo como Fidel con 34, Almeida muy 
joven, igual que Hart que siempre fue un hombre 
muy preparado y continúa siendo un hombre excep-
cional. Para mí eso fue una revelación, una epifanía. 

No repetiré lo que dije en la Mesa Redonda en 
el día de ayer. Allí reflexioné sobre todo lo que hizo 
la Revolución, no solo a partir de “Palabras a los 
intelectuales”, sino desde antes. En Cuba se creó 
la Ley de Cine, la primera después de la Reforma 
Agraria, se creó la Casa de las Américas, el Consejo 
Nacional de Cultura. La cultura se estaba encau-
zando y creo que “Palabras a los intelectuales” tuvo 
la gran virtud, el gran mérito de ser la plataforma, 
el germen de lo que luego se implementó dentro del 
Consejo Nacional de Cultura, aunque allí pasaron 
muchas cosas tristes y se cometieron muchos erro-
res. Fue lo que unos llamaron Quinquenio Gris y 
otros Decenio Negro, en que mentes obtusas, opor-
tunistas y mediocres aplicaron mal las ideas de Fi-
del, de la Revolución y la política cultural, eso trajo 
mucho dolor. Heridas que están abiertas y aún no 
se han restañado pero la Revolución es más grande 

Fidel junto Pablo Armando Fernández y Miguel Barnet
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que nosotros mismos, eso lo dijo Fidel y es verdad. 
Los que siempre creímos en ella, siempre confia-
mos en Fidel y en Raúl, somos los que estamos 
aquí. Esos principios que el Comandante trazó se 
cumplieron todos con creces. 

Ese día había todo tipo de tendencias, no sola-
mente ideológicas sino estéticas y Fidel supo hablar 
de libertad de expresión, supo unir a todos esos in-
telectuales que todos eran mayores que él. Yo con 
21 años en aquel momento, estaba al lado de esos 
intelectuales, con esa información que estaba reci-
biendo acá y después en el Instituto de Etnología y 
Folklor. 

El 30 de junio fue un día luminoso porque Fidel 
es un iluminado y dijo, todos los que quieran a la 
Revolución van a estar con nosotros; dentro de 
la Revolución todo contra la Revolución nada. Esta 
frase fue tergiversada, mal interpretada porque 
creo que cuando dijo eso también afirmó que la 
Revolución tiene la obligación y el derecho a de-
fenderse y ser revolucionario es defender la cultura. 
El lema más importante de “Palabras a los intelec-
tuales” es Defender la Revolución es defender la 
cultura y no otro.

No sé quién puso el título de “Palabras a los in-
telectuales”. Los intelectuales son también los cien-
tíficos, los médicos, los ingenieros, los filósofos, los 
que están en la Academia de Ciencias y son nues-
tros colegas. Estas fueron las palabras a los escrito-
res y artistas de ese momento. 

Fidel estaba preocupado por el arte, y por lo 
que iba a ocurrir en un país donde el arte no es-
taba contemplado como una prioridad y desde La 
Historia me Absolverá habló sobre la necesidad de po-
tenciar el arte para que el cubano no solo tuviera 
instrucción, sino que fuera culto. Él todavía tiene 
ese sueño, esa aspiración, no hemos llegado, pero 
llegaremos a esa meta. 

El Comandante también creó la escuela de Ins-
tructores de Arte y por esos milagros de la Revo-
lución con 21 años fui profesor de alumnos que 
tenían 20 años más que yo. Fui profesor de dan-
za contemporánea en la asignatura de pantomima 
afrocubana, donde les enseñaba cómo representar 
a Oshún y otras deidades desde una visión antro-

pológica. Eso lo repetía como un papagayo al día 
siguiente de haberlo aprendido en el Instituto de 
Etnología y Folklor y en los libros de Don Fernando 
Ortiz. 

En ese entonces, ya se había creado la Imprenta 
Nacional. Creo que fue Alejo Carpentier quien hi-
zo una edición de medio millón de ejemplares de El 
Quijote con ilustraciones de Gustavo Doré. Costaba 
un peso y la gente lo compró, se agotó. También se 
realizó una feria del libro, se creó el movimiento de 
artistas aficionados. Fidel es el artífice de la política 
cultural cubana y a mí me consta porque fui testigo 
de ello. 

Nunca publiqué en Lunes de Revolución, sino en 
el semanario de Hoy, que lo dirigía Leonel López 
Nussa, —dicho sea de paso, hay aquí una exposi-
ción muy interesante de su obra, muy diversa sobre 
el abstraccionismo y la geometría abstracta— y él 
me dijo: si no te publican en Lunes…, yo te publico 
aquí y empecé a publicar artículos sobre cultos de 
origen africano. Otra cosa importante, se creó el 
teatro musical y el Teatro Auditórium se inaugu-
ró como Teatro Amadeo Roldán, antes había sido 
auspiciado por ProArte Musical donde se pagaba 
una cuota y gracias a eso pude escuchar a Renata 
Tebaldi, a Mario del Mónaco y funciones de ballet. 
A ese teatro se llevaron los tambores batá y se orga-
nizaron por Odilio Urfé festivales de música popu-
lar que fueron los primeros en la Revolución.

La sala Covarrubias del Teatro Nacional donde 
Argeliers León, junto conmigo —porque yo era su 
asistente, su amanuense, con gente de su equipo, 
llevamos ahí a los abakuás, los cantos yorubas de 
Cuba y todo un arsenal de música de origen africa-
no, que estaba restringida a los solares habaneros, 
una cultura que hoy ya es parte esencial, indisolu-
ble del corpus identitario de la nación cubana, pe-
ro en ese momento era solo de sectores periféricos 
y eso es lo que, paradójicamente, nos ha salvado 
¿Qué nos ha salvado a nosotros?: toda esa cultura, 
todo ese bagaje de España, de las culturas popu-
lares y regionales; la toma de conciencia nuestra, 
de este país, gracias a La Historia me Absolverá y a 
“Palabras a los intelectuales” porque ha sido la es-
piritualidad del pueblo cubano la que ha sostenido 



33
como un motor propulsor de ideología a la Revo-
lución cubana; eso ha sido lo que ha sostenido a la 
Revolución. La economía…, ustedes saben cómo 
es la economía, no voy a hablar de ese tema, un 
día está arriba y otro día está abajo, pero nosotros 
cuando la economía estuvo abajo, muy abajo como 
en el periodo especial, resistimos, ¿Por qué? por la 
conciencia que nos había creado Fidel, con sus agu-
dos editoriales en Granma, por la conciencia cultural 
que adquirimos de la diversidad, de una visión ver-
daderamente antropológica de la cultura, no elitis-
ta, no reduccionista; por eso me parece que todo lo 
que sea reduccionista hay que obviarlo. Se acabó el 
elitismo, se democratizó la cultura.

Fidel dijo y está en el discurso de él, que en el 
Country Club —a donde yo nunca fui porque, 
aunque era de la clase media, allí no llegaba, juro 
que ahí no llegaba, nunca fui a jugar al golf  […] 
no sé Ignacio, pero a mí me parecía el juego más 
aburrido del mundo; de todas maneras había gente 
que jugaba en aquellos terrenos preciosos mullidos, 
lindísimos— y… ¿Qué dijo Fidel? Allí vamos a 
crear las escuelas de arte. Y nombró a los arquitec-
tos cubanos Ricardo Porro y tres arquitectos más 
italianos y se hicieron las históricas, emblemáticas, 
idílicas, escuelas de arte donde se graduaron tan-
tos artistas que venían ¿De dónde? ¿Del Vedado? 
¿De Miramar? ¿Del Yacht Club? No. Venían de las 
provincias, de las montañas, de allá, de dónde es 
Nelson Domínguez, de donde es uno de nuestros 
más grandes pintores Roberto Fabelo, del centro de 
la Isla, del campo profundo como Zaida del Río, 
todos, todos, Frank Fernández, el músico que venía 
de Mayarí Arriba y eso fue una de las cosas que di-
jo Fidel en estas “Palabras a los intelectuales”, que 
hay que rescatar y no olvidar que nuestro pueblo 
tiene grandes potencialidades artísticas y estamos 
en la obligación de desarrollarlas. 

Se crearon, no solo el Conjunto Folclórico Na-
cional, que por cierto fui uno de sus primeros co-
laboradores, sino conjuntos folclóricos en todo el 
país. Hubo polémica, grandes discrepancias porque 
un segmento blanco, pequeño burgués que se hacía 
llamar socialista, estaba en contra de que las expre-
siones de origen africano participaran en nuestros 

conjuntos folclóricos y aquello fue una batalla cam-
pal; incluso gente de izquierda, progresista que de-
cían: no, ¿el negro?, es una cosa regresiva, una cosa 
de atrás, si, tiene mucha autoctonía, pero no nos 
ayuda. ¿No nos ayuda? Ha sido la cultura y el lega-
do de origen africano el signo mayor, más distintivo 
y noble de nuestra cultura, porque mi maestro, y 
el maestro de todos nosotros lo dijo: “Cuba sin el 
negro no sería Cuba”, eso lo dijo en los años 40. 
Y Roberto Fernández Retamar, que es admirador 
de nuestro maestro Don Fernando Ortiz, escribió 
el prólogo del Engaño de las Razas, un libro que se 
adelantó al ADN, al orden genético, a todo, donde 
condenó con fundamentos científicos el racismo y 
la discriminación racial. 

Fernando Ortiz se adelantó a todo, creó un con-
cepto de la identidad muy ambicioso, integral, cu-
bano, democrático y profundo y… algo que ustedes 
quizás no sepan: Fidel fue un gran admirador de 
Fernando Ortiz, porque cuando se fue a crear, en 
La Universidad de La Habana, la Hermandad An-
tirracista de Cuba ¿A dónde fueron Fidel y Alfredo 
Guevara? Ahí, a L y 27, a donde está hoy la funda-
ción que creamos hace 21 años, a ver a Don Fer-
nando, a buscar su apoyo y Don Fernando firmó. 
Fue parte de la Hermandad Antirracista de Cuba 
que luchó muchísimo contra todo tipo de racismo, 
dio conferencia en el Club Atenas, y muchos otros 
sitios habló de la integración y dijo: “la salvación de 
nuestro país es la integración”, integrarnos ¿a qué? 
a Cuba, al concepto de cubanía, que luego tan 
brillantemente ha desarrollado en sus textos Cuba-
nía y cubanidad, el maestro Eduardo Torres Cuevas.

Solo quiero terminar —ayer dije en la televisión 
esto—: rescatar la cultura popular, el legado africa-
no, llevar las expresiones a las salas de teatro y los 
escenarios, pero ¿Quién le ha dado continuidad a 
esto? Los artistas y escritores cubanos. Se creó la 
UNEAC por Fidel, que sigue la política cultural 
trazada por él, interrumpida durante el llamado 
Quinquenio Gris por mentes obtusas, prejuiciosas, 
no sé cómo calificarlo, que produjo muchas heridas 
que están abiertas, algunas no se han restañado. Yo 
la mía, inmediatamente me la curé. Y dije: la Re-
volución es más grande y hay que estar por encima 
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de eso. Yo no tengo ninguna herida, ningún rencor. 
Soy el hombre más feliz del mundo por vivir aquí, 
con mis años y mi calvicie en la Revolución y sen-
tirme joven espiritualmente todavía. 

Sé que estamos atravesando momentos difíciles, 
pero ¿Quién fue el que rompió con aquella distor-
sión? ¿Quién fue el que puso punto final a aquella 
mala interpretación, aquel desastre? ¿Quién nos sa-
có del hueco? ¿Quieren saber? Ahí está, Armando 
Hart Dávalos. En 1975, cuando se creó el Ministe-
rio de Cultura que él presidió —yo todavía le digo 
Ministro porque no lo concibo sino como Minis-
tro—, al igual que Abel, mi hermano. 

Quiero por último terminar diciendo: hoy tene-
mos la UNEAC, La Casa del Alba, el teatro y te-
nemos tantas opciones culturales. ¿A quién se debe 
todo esto? A la grandeza, la nobleza, la luminosi-
dad de Fidel Castro. Y ¿quién le da continuidad 
a esta tarea?, a pesar de todos los problemas que 
tiene que abordar de carácter económico, a pesar 

de los retos que tenemos que afrontar hoy frente al 
imperio, al colonialismo que se nos quiere imponer 
aquí con máscaras engañosas, mentirillas y guiños 
falsos. ¿Quién le ha dado continuidad a esto? El 
General Presidente Raúl Castro. 

Algo para terminar: está el imperio ahí. Tene-
mos todos los retos posibles que ustedes conocen, 
de penetración colonialista, de gente que todavía 
se viste con la bandera americana, que sueña con 
que esta Isla se pueda anexionar y convertirse en 
un Puerto Rico. Cada vez que ellos enarbolan la 
bandera dan ganas de llorar porque lo único que 
tienen es su bandera, su cultura, su lengua, que es 
parecida a la nuestra; pero Fidel nos enseñó a amar 
a Cuba con el pensamiento de Félix Varela porque 
es su heredero, con el pensamiento de José Martí 
y Fernando Ortiz y les digo a ustedes, a los que 
piensan que vamos a perder la batalla: la vamos a 
ganar porque él nos enseñó a ganar y también a 
perder, pero solo el miedo. n
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El paso del tiempo obliga a nuevas lecturas de 
“Palabras a los intelectuales”. No son pocos 
los representantes de las nuevas hornadas 

de jóvenes que desconocen este memorable discur-
so del líder de la Revolución Cubana, Fidel Castro, 
pronunciado el 30 de junio de 1961 en la Bibliote-
ca Nacional, así como las circunstancias en que se 
produjo, luego de largas jornadas de intercambios 
los días 16 y 23 entre la dirección del país y repre-
sentantes de la vanguardia artística e intelectual de 
la Isla. “Dentro de la revolución todo, contra la re-
volución nada”, es la frase a la que se recurre en 
muchos casos como único referente de las históricas 
Palabras…

Lamentablemente no están publicadas el resto de 
las intervenciones, en especial de los días 16 y 23,1 las 

1	 En Revolución es Lucidez, Alfredo Guevara publicó su inter-
vención en las discusiones ocurridas en la Biblioteca Nacio-
nal, véase: Alfredo Guevara, revolución es lucidez, Ediciones 
ICAIC, La Habana, 1998, p.181.

cuales permitirían poner aún más en contexto las 
palabras de Fidel, que no fueron un discurso pro-
piamente, sino una intervención construida a par-
tir de las anotaciones que realizó en la medida que 
escuchaba pacientemente al resto de los partici-
pantes, haciendo solo breves preguntas e interrup-
ciones. No obstante, muchos testigos presenciales 
de aquellas reuniones dejaron a la posteridad sus 
memorias de aquel encuentro2 y se conserva tam-
bién el audio de las palabras de Fidel, el cual nos 
permite captar el clima y el tono de las mismas.3

El detonante de la reunión había sido la prohi-
bición de la exhibición del documental PM (pasado 

2	 Véase textos de Graziella Pogolotti, Armando Hart Dáva-
los, Roberto Fernández Retamar y Lisandro Otero en: “Un 
texto absolutamente vigente”. A 55 años de “Palabras a los intelec-
tuales”, compilado por Elier Ramírez Cañedo, Ediciones 
Unión, 2016.

3	 Las palabras de Fidel pueden encontrarse en Internet: 
https://www.youtube.com/watch?v=tvZHLW-UCTA

Volver a 
“Palabras a los intelectuales”,

60 años después

ELIER RAMÍREZ CAÑEDO
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meridiano). Aunque el cortometraje de 14 minutos 
ya había sido estrenado en Lunes en TV en los pri-
meros días de mayo, sería desautorizada su presen-
tación en los cines del país, después de que Alfredo 
Guevara, como presidente del Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), co-
municara a Edith García Buchaca,4 secretaria del 
Consejo Nacional de Cultura,5 el desacuerdo de la 
Comisión de Estudio y Clasificación de Películas 
del ICAIC con la idea de su proyección masiva.

En la película realizada por Orlando Jiménez6 y 
Sabá Cabrera Infante,7 y la colaboración en la cá-

4	 Edith García Buchaca (Brooklyn, 1916 –La Habana, 2015) 
Graduada en Ciencias Políticas, Sociales y Económicas. Mi-
litante del Partido Socialista Popular desde 1935. Después 
del triunfo revolucionario trabajó como secretaria del Insti-
tuto Nacional de Cultura primero y del Consejo Nacional 
de Cultura en 1961, cargo que ocupó hasta 1964. Fue or-
ganizadora y moderadora de las reuniones en la Biblioteca 
Nacional. En 1964 se vio involucrada en el juicio del trai-
dor Marcos Rodríguez, quien había delatado a la Policía 
a varios militantes del Directorio Estudiantil Universitario 
que fueron asesinados en 1957. En el proceso judicial, ella 
fue exonerada de culpas; sin embargo, fue separada de su 
cargo y posteriormente se alejó de la vida pública junto a 
su esposo Juaquín Ordoqui. (Con información tomada del 
texto inédito de Caridad Massón: “Palabras de los intelectua-
les”. Las dos primeras reuniones de la Biblioteca Nacional)

5	 El 4 de enero de 1961 se había firmado la Ley No 926 la cual 
convertía a la Dirección de Cultura en Consejo Nacional de 
Cultura, estructurado de la siguiente manera: directora, Vi-
centina Antuña; subdirector, Alejo Carpentier; secretaria, 
Edith García Buchaca; entre sus miembros se encontraban: 
Alfredo Guevara, Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante, 
Nicolás Guillén, José Ardévol, Marta Arjona, María Teresa 
Freyre de Andrade, Mirta Aguirre, Isabel Monal, entre otros. 

6	 Orlando Jiménez Leal (La Habana,1941) Cineasta. Co-
menzó como camarógrafo. Desde su juventud comenzó 
como camarógrafo, trabajó para el noticiario Cineperiódico 
donde realizó reportajes y noticieros. Ejerció como fotógra-
fo para semanario Lunes de Revolución. Posteriormente deci-
dió irse de Cuba y continuó haciendo filmes por los cuales 
ha recibido algunos premios. Su filme El Súper ( 1979 ), reci-
bió el Gran Premio del Festival de Manheim, el Premio de 
la Asociation de Cinéma d’Art et d’Essay en el Festival de 
Biarritz y seleccionado para la muestra del Festival de Cine 
de Venecia. Vive en España. (Con información tomada del 
texto inédito de Caridad Massón: Palabras de los intelectuales. 
Las dos primeras reuniones de la Biblioteca Nacional).

7	 Alberto Sabá Cabrera Infante (Gibara,1933-Miami 2002) 
Cineasta. Con el triunfo de la Revolución realizó labores 

mara de Néstor Almendros,8 bajo las influencias del 
free cinema,9 se mostraban las actividades nocturnas 
de divertimento en bares, clubes y cantinas de La 
Habana de una parte de la población, de mane-
ra especial en la Avenida del Puerto, Marianao y 
Cuatro Caminos, algo intrascendente si lo vemos a 
la luz de hoy, pero que en aquel contexto de 1961, 
cuando el país se encontraba movilizado y enfren-
tado masivamente a las agresiones constantes del 
imperialismo estadounidense, podía prestarse a 
otras lecturas, como de hecho ocurrió. El docu-
mental, aunque no dejó también de recibir elogios 
y críticas positivas, fue cuestionado por extemporá-
neo y nocivo a los intereses del pueblo cubano y su 
Revolución.

Ante las inconformidades surgidas con la censura 
de PM, se convocó a una reunión con un grupo de 
artistas y escritores el 31 de mayo en la Casa de las 
Américas, pero luego de acaloradas discusiones no 
se llegó a conclusiones definitivas. Se propuso que el 
filme fuera analizado por las organizaciones de ma-
sas y que éstas dieran la última palabra, pero la con-
sulta no llegó a realizarse. El 2 de junio el periódico 
Hoy hizo público el acuerdo de la Comisión de Estudio 
y Clasificación de Películas del ICAIC, lo que enrare-
ció aún más el ambiente. Guillermo Cabrera Infante 
escribió una carta de protesta a Nicolás Guillén, 

editoriales noticiosas para el Canal 2 e integró el grupo de 
realizadores del programa Lunes en TV, portavoz del maga-
zín Lunes de Revolución (1959-1961). Posteriormente trabajó 
en el Ministerio de Comercio Exterior. En 1965 emigró de-
finitivamente de Cuba. (Con información tomada del texto 
inédito de Caridad Massón: Palabras de los intelectuales. Las dos 
primeras reuniones de la Biblioteca Nacional).

8	 Néstor Almendros Cuyás (Barcelona,1930- Nueva York, 
1992) Cineasta. Hijo de Herminio Almendros. En 1959 
trabajó en el ICAIC, después como crítico en la revista 
Bohemia, donde elogió la película PM y por ello perdió su 
contrato laboral. En junio en 1962 se va definitivamente a 
Francia donde continuó realizando labores como director 
de fotografía y también ha filmado varias películas en Esta-
dos Unidos. (Con información tomada del texto inédito de 
Caridad Massón: Palabras de los intelectuales. Las dos primeras 
reuniones de la Biblioteca Nacional).

9	 Movimiento cinematográfico británico de las décadas de 
1950 y 60. Basado en una estética realista, retrata historias 
cotidianas. 
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quien presidía la Asociación de Escritores y Artis-
tas. Fue necesario entonces aplazar el congreso de 
escritores y artistas en preparación y que el Primer 
Ministro Fidel Castro pidiera al Consejo Nacional 
de Cultura la convocatoria a un amplio encuentro 
con los artistas e intelectuales donde estuvieran pre-
sentes todas las tendencias.

Más allá de PM

Sin embargo, más allá de la censura del documen-
tal PM, que sirvió como hecho catalizador, había 
cuestiones más de fondo que gravitaban en el am-
biente y que eran más urgentes atender por la di-
rección de la Revolución, como era la cuestión de 
fraguar la unidad dentro del movimiento artístico e 
intelectual cubano e incorporar ese proceso al que 
ya se venía siguiendo con otros sectores y las fuerzas 
principales que habían encabezado la lucha contra 
la dictadura de Fulgencio Batista: el movimiento 26 
de Julio, el Directorio Revolucionario 13 de marzo y 
el Partido Socialista Popular. Este sería uno de los 
frutos más inmediatos que se lograría a partir de las 
reuniones en la Biblioteca Nacional, cuando des-
pués de realizarse con éxito el primer congreso de 
escritores y artistas en agosto del propio año, queda-
ra fundada la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC), cuyo primer presidente sería el poeta na-
cional Nicolás Guillén. Pocos meses después, desa-
parecerían Lunes de Revolución y Hoy Domingo como 
suplementos culturales, dando paso al nacimiento 
de la revista Unión y el magazine La Gaceta de Cuba, 
editados ambos por la UNEAC. En los acuerdos 
del congreso se buscó un equilibrio de tendencias 
en la membrecía del comité nacional, en la de las 
vicepresidencias y la secretaría, en las publicacio-
nes, en los concursos.

Fidel tenía plena conciencia de que se estaba 
produciendo una fuerte lucha interna por el con-
trol del aparato cultural entre tendencias con posi-
ciones diversas e incluso encontradas en la manera 
de entender la relación entre política y cultura, por 
lo que era una cuestión impostergable intervenir 
para zanjar las desavenencias evitando darle armas 
a unos contra otros y definir con claridad una po-

sición, no con relación a lo ocurrido con PM, sino 
sobre los caminos que tomaría la Revolución en 
materia de política cultural.

El mapeo de las tendencias y grupos con diversas 
perspectivas y visiones sobre lo que debía ser la rela-
ción entre poder y cultura, resulta harto complejo, 
pero pudieran agruparse en dos grandes bloques a 
riesgo de esquematizar: un grupo se nucleaba alre-
dedor del magazine cultural Lunes de Revolución y Car-
los Franqui10 —había sido expulsado del PSP antes 
de incorporarse al movimiento 26 de Julio— quien 
además de algunos canales de televisión, dirigía el 
periódico Revolución, órgano oficial del Movimien-
to Revolucionario 26 de Julio. Revolución publicaba 
desde marzo de 1959 su semanario cultural Lunes de 
Revolución, a cargo de Guillermo Cabrera Infante. 
Defendían el compromiso militante del artista con 
la Revolución, pero también la no intromisión de la 
política en los asuntos de la cultura y la libertad sin 
formulaciones clasistas e ideológicas. Mantuvieron 
una posición crítica hacia figuras que consideraban 
representantes decadentes del pasado cultural y de 
la vieja generación, lo que los llevó a cometer erro-
res de sectarismo y ataques innecesarios desde la 
publicación contra artistas e intelectuales impres-
cindibles de la cultura nacional, entre ellos: José 
Lezama Lima, Cintio Vitier, Samuel Feijóo, Alejo 

10	Carlos Franqui (Las Villas, 1921- Puerto Rico, 2010) Pe-
riodista y político. De origen campesino, militó en las filas 
del Partido Comunista, pero luego lo abandonó. Trabajó 
como periodista y se afilió al Movimiento 26 de Julio, por 
lo cual fue hecho prisionero y torturado por las fuerzas 
represivas batistianas. Al salir de la cárcel, fue al exilio en 
México y Florida.  A su retorno dirigió el periódico clan-
destino Revolución y después del fracaso de la huelga del 9 
de abril de 1958 y la reunión de Altos de Mompié, subió 
a la Sierra Maestra para incorporarse al Ejército Rebelde 
en la Columna 1  y colaboró en la estación Radio Rebelde. 
Desde enero de 1959 fue director del diario Revolución hasta 
su clausura. Viajó por Europa y se relacionó con impor-
tantes artistas e intelectuales. Ayudó a la organización del 
Salón de Mayo de 1967. Logró establecerse en Italia y en 
1968 rompió con el proceso revolucionario. Más tarde se 
radicó en Puerto Rico. Escribió varios libros donde expo-
ne su versión de la Revolución Cubana y sus líderes. (Con 
información tomada del texto inédito de Caridad Massón: 
Palabras de los intelectuales. Las dos primeras reuniones de la Biblio-
teca Nacional).
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Carpentier y Alicia Alonso, lo que lejos de contri-
buir a la creación de un bloque intergeneracional 
en el mismo cauce del proceso revolucionario, in-
cidía en la creación de brechas y conflictos genera-
cionales desfavorables para la unidad en el frente 
cultural. Realizaron también no pocas críticas al 
PSP desde el magazine haciendo énfasis a sus erro-
res pasados, lo que atentaba contra la intención del 
liderazgo de la Revolución de sanear las faltas ante-
riores y unir hacia delante a las principales fuerzas 
políticas que habían luchado contra la dictadura 
de Batista. Insistieron con frecuencia en incorporar 
más el legado internacional a la cultura cubana, así 
como la experimentación y búsqueda incesante de 
nuevos caminos en el arte. Se manifestaron contra 
cualquier asomo de estalinismo, pero una parte de 
ellos se escudaba en esa posición para enmascarar 
su profundo anticomunismo.11 El incidente de PM 
les sirvió de pretexto a algunos de este grupo para 
atizar el temor de que en Cuba se repitieran los 
excesos cometidos en la URSS con los creadores. 
No obstante, Lunes de Revolución, como publicación 
impresa, dejó un importante legado histórico al lo-
grar tomarle el pulso al acontecer cultural nacional 
e internacional de aquella época y realizar una in-
tensa labor divulgativa.12

Otro grupo tenía una proyección marxista-le-
ninista exaltadora del compromiso político, donde 
se destacaba Edith García Buchaca, en el Consejo 
Nacional de Cultura, Alfredo Guevara al frente del 
ICAIC y Carlos Rafael Rodríguez desde el perió-
dico Hoy y su magazín cultural del domingo: Hoy 
domingo. Dentro de este grupo, fundamentalmente 
dentro de los redactores de Hoy se postulaba el res-
cate y revalorización del pasado cultural cubano 
como fortaleza para enfrentar al imperialismo esta-
dounidense, pero algunos de sus miembros cierta-

11	Lisandro Otero, “Cuando se abrieron las ventanas a la ima-
ginación”, en: Un texto absolutamente vigente. A 55 años de “Pala-
bras a los intelectuales”, compilado por Elier Ramírez Cañedo, 
Ediciones Unión, 2016, p.99.

12	Para ampliar sobre los aportes de Lunes de Revolución, véase 
en: Grethel Domenech, Rehabilitación de la memoria histórica: 
Lunes de Revolución en el campo intelectual cubano (1959-1961), 
Ediciones Abril, 2017.

mente asumieron o se acercaron a los lineamientos 
del “realismo socialista” para impulsar esos obje-
tivos. Por supuesto, a nivel de individualidades las 
posiciones ideológicas eran más variadas.13 

A este escenario se añadía el hecho del arrastre 
de viejas y nuevas contradicciones personales, co-
mo la que había existido entre los integrantes del 
grupo Orígenes14 y Ciclón15 y las viejas querellas entre 
los asiduos de la Sociedad Cultural Nuestro Tiem-
po16, los de los Cine Clubs existentes en la capital 
y los de la Cinemateca fundada durante la tiranía, 
divididos a partir de criterios sobre la creación y 
difusión cinematográfica.17

13	Véase Juan Nicolás Padrón, Refundar en el espíritu de “Palabras 
a los Intelectuales”, en: Un texto absolutamente vigente”. A 55 años 
de “Palabras a los intelectuales”, compilado por Elier Ramírez 
Cañedo, Ediciones Unión, 2016, pp.174-178.

14	El Grupo Orígenes surgió en los años 40 y estaba conforma-
do por poetas, ensayistas, periodistas, profesores, artistas, a 
quienes unía el amor a Cuba y a José Martí, casi todos mi-
litantes católicos y agrupados en una revista que cristalizó 
con el mismo nombre del grupo; entre sus integrantes se 
encontraban José Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina García 
Marruz, Eliseo Diego, Virgilio Piñera, José Rodríguez Feo, 
entre otros. (Con información tomada del texto inédito de 
Caridad Massón: Palabras de los intelectuales. Las dos primeras 
reuniones de la Biblioteca Nacional).

15	Grupo conformado en torno a la revista Ciclón, fundada 
por José Rodríguez Feo en 1955, quien había pertenecido 
al grupo Orígenes, pero al entrar en discrepancia con Leza-
ma fundaría la nueva publicación que saldría a la luz hasta 
1959; Piñera, distanciado también del maestro origenista, 
colaboró con Rodríguez Feo. 

16	Sociedad Cultural Nuestro Tiempo se inauguró el 10 de marzo 
de 1951 y estuvo presidida por el compositor musical Harold 
Gramatges. Tuvo una revista del mismo nombre y estuvo 
organizada por secciones, en la que estaban representadas 
diversas manifestaciones artísticas. Entre sus miembros se 
destacaban Juan Blanco, Eduardo González Manet, San-
tiago Álvarez, Sergio y Mirta Aguirre, Alberto y Fernando 
Alonso, Marta Arjona, Rafaela Chacón Nardi, Manuel Du-
chesne Cuzán, Fornarina Fornaris, Julio García Espinosa, 
Tomás Gutiérrez Alea, Alfredo Guevara, María Antonieta 
Henríquez, Argeliers León, Edgardo Martín, José Massip, 
Félix Pita Rodríguez, Marta Arjona, José M. Valdés Rodrí-
guez, Rine Leal, Ricardo Vigón, Roberto Fernández Reta-
mar, Vicente y Raquel Revuelta. (Con información tomada 
del texto inédito de Caridad Massón: Palabras de los intelectua-
les. Las dos primeras reuniones de la Biblioteca Nacional).

17	Caridad Massón: Palabras de los intelectuales. Las dos primeras 
reuniones de la Biblioteca Nacional, texto inédito, p.3.
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Las discordancias existentes entre el grupo nu-
cleado en el PSP y el periódico Hoy y los que im-
pulsaban Lunes de Revolución, que iban más allá de 
cuestiones estéticas, fueron acentuándose con el 
tiempo, aunque los golpes y contragolpes no fueron 
tan intensos como los que se manifestaron entre Al-
fredo Guevara y Lunes de Revolución.18 

En medio de este contexto minado por las 
desavenencias estéticas, ideológicas y personales en 
el campo cultural, urgía definir cuál iba a ser el 
camino que iba a adoptar el proceso cubano, pues, 
aunque desde enero de 1959 habían señales claras 

18	Véase carta de Alfredo Guevara al Presidente de la Repú-
blica, Osvaldo Dorticós y al Primer Ministro, Fidel Castro, 
1 de julio de 1960 en: Alfredo Guevara, Tiempo de Fundación, 
Iberautor Promociones Culturales S.L, 2003, pp.65-68.

que indicaban que se abría una etapa de am-
plitud y libertades para la creación artística y 
literaria, existía un temor real en determinados 
círculos intelectuales a que el fantasma del “rea-
lismo socialista” se impusiera en el panorama 
de cultural cubano. De hecho, había corrido el 
comentario de que el 26 de julio se anunciaría 
la cultura dirigida en el país.

Como se demostró posteriormente, el líder 
de la Revolución estaba enfocado, por sobre 
todas las cosas, en la búsqueda de las vías más 
idóneas para hacer de la cultura patrimonio 
vivo del pueblo. En momentos en que ocurría 
la campaña de alfabetización, el hecho cultural 
más trascendente de la Revolución, era impres-
cindible sumar a la vanguardia intelectual del 
país a la misión fundamental de lograr un cam-
bio cultural no solo en las estructuras de poder, 
instituciones, organizaciones y relaciones so-
ciales, sino incluso a nivel de individualidades, 
única manera de alcanzar una real hegemonía 
cultural desde una perspectiva emancipadora.

“El pueblo es la meta principal”

Fue en medio de un intenso fuego cruzado y 
frente a un auditorio de profundo acervo cultu-
ral, que el primer ministro, Fidel Castro, acom-
pañado por el presidente Osvaldo Dorticós y 
otros compañeros de la dirección del país, pro-

nunció sus célebres palabras, cuando aún no había 
cumplido los 34 años. Fidel no cayó en la trampa 
de convertir aquel encuentro en una discusión so-
bre PM y la polémica que se había generado en 
torno a su prohibición. Su mirada estaba puesta en 
cuestiones mucho más trascendentes. 

Asimismo, aunque sus palabras respondieron 
a un contexto, no quedaron atrapadas en él, de lo 
contrario no se hubieran convertido en un referen-
te al cual aún tenemos que seguir regresando como 
brújula para nuestra política cultural presente.

En medio de circunstancias caracterizadas por 
una fuerte confrontación con poderosos enemigos 
externos e internos, que comprometían el destino 
mismo de la existencia de Cuba como nación, Fidel 
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le concedió la más alta prioridad a estas reuniones, y 
lo hizo con profunda humildad y mentalidad abier-
ta, escuchando los criterios de todos. Recordar por 
solo mencionar algunos ejemplos, que la Isla aca-
baba de derrotar una invasión mercenaria en abril 
del propio año, la existencia de bandas armadas en 
distintas zonas montañosas del país y la intensifi-
cación de la guerra psicológica.19 Fue en medio de 
ese escenario de guerra abierta y encubierta contra 
Cuba por parte del gobierno de los Estados Unidos, 
que Fidel dedicó largas horas de su tiempo a dialo-
gar con los artistas e intelectuales, aunque realmente 
desde mucho antes había deseado propiciar un en-
cuentro como ese, pero las urgencias de otras tareas 
del gobierno se lo habían impedido.

Resulta importante destacar que este discurso no 
fue solo un punto de partida, sino también —como 
ha expresado Isabel Monal, destacada intelectual 
y testigo presencial de aquel acontecimiento— un 
punto de llegada,20 pues desde mucho antes Fidel 
venía madurando sus ideas sobre lo que debía ser la 
política cultural de la Revolución; y no solo eso, si-
no que la estaba en muchos sentidos institucionali-
zando, ya a esas alturas se había fundado el ICAIC, 
Casa de las Américas, la Imprenta Nacional, el 
Teatro Nacional, el movimiento de instructores de 
arte y se le había ofrecido gran apoyo a la Orquesta 
Sinfónica, el Ballet Nacional de Cuba, el conjunto 
de danza moderna y a la Biblioteca Nacional. 

No obstante, Fidel dedica una buena parte de 
sus “Palabras a los intelectuales” a despejar la du-
da sobre una posible variante tropical en Cuba del 
“realismo socialista”: “Permítanme decirles, en pri-
mer lugar, que la Revolución defiende la libertad; 

19	La conocida como Operación Peter Pan fue una de las más 
secretas y siniestras operaciones de guerra psicológica orga-
nizada por el gobierno de los EE.UU. contra la Revolución 
Cubana, al manipular el tema de la patria potestad de los pa-
dres cubanos sobre sus hijos. Su principal ejecutor en coor-
dinación con el gobierno de EE.UU. fue el cura de origen 
irlandés Bryan O. Walsh. Por esta vía salieron de Cuba un 
total de 14 048 niños, muchos de ellos nunca volvieron a 
encontrarse con sus padres.

20	Véase Isabel Monal, Fidel y la Cultura, en: Hacia una cultura 
del debate. Espacio Dialogar, dialogar de la AHS, (compilador: Elier 
Ramírez Cañedo), Casa Editora Abril, La Habana, p. 457.

que la Revolución ha traído al país una suma muy 
grande de libertades; que la Revolución no puede 
ser por esencia enemiga de las libertades; que si la 
preocupación de algunos es que la Revolución va 
asfixiar su espíritu creador, que esa preocupación es 
innecesaria, que esa preocupación no tiene razón de 
ser”.21 Ahí estaba diciendo claramente que habría li-
bertad total en las formas de expresión. En aquella 
época esa posición constituía de por sí una herejía 
frente a las experiencias socialistas existentes.

Más avanzada la intervención señalaría: 

“La Revolución no puede pretender asfixiar el 
arte o la cultura cuando una de las metas y uno 
de los propósitos fundamentales de la Revolu-
ción es desarrollar el arte y la cultura, precisa-
mente para que el arte y la cultura lleguen a ser 
un patrimonio real del pueblo”.22 

Y luego reafirma: 

“Mas la Revolución no pide sacrificios de genios 
creadores. Al contrario, la Revolución dice: 
pongan ese espíritu creador al servicio de esta 
obra sin pensar que su obra salga trunca”.23

Lamentablemente las “Palabras a los intelectuales” 
ha sido en no pocas oportunidades manipuladas o 
leídas de forma fragmentada. La frase que más se 
descontextualiza es cuando Fidel exclama: “dentro 
de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”,24 
tratando de darle a esta expresión un viso excluyente, 
cuando se trata de todo lo contrario. Está claro que, 
sin una lectura completa del discurso, puede surgir la 
incógnita de cómo definir y hasta dónde, el “dentro” 
y “el contra”. Mas Fidel responde de manera magis-
tral esa interrogante —y me parece la frase más im-
portante y a la vez menos citada de ese discurso—: 

21	Fidel Castro, “Palabras a los Intelectuales”, en: Un texto 
absolutamente vigente. A 55 años de “Palabras a los intelectuales”, 
compilado por Elier Ramírez Cañedo, Ediciones Unión, 
2016, p.17.

22	Ibídem, p. 23.
23	Ibídem, p. 44.
24	Ibídem, p. 22.
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“La Revolución solo debe renunciar a aquellos que 
sean incorregiblemente reaccionarios, que sean in-
corregiblemente contrarrevolucionarios”.25 Con esta 
expresión estaba diciendo que podían existir, inclu-
so, contrarrevolucionarios corregibles y que la Revo-
lución debía aspirar a sumarlos al proceso. Además, 
que todos aquellos escritores y artistas honestos, que 
sin tener una actitud revolucionaria ante la vida tam-
poco eran contrarrevolucionarios, debían tener de-
recho y las oportunidades de hacer su obra dentro 
de la Revolución. “La Revolución debe tener la aspi-
ración de que no sólo marchen junto a ella todos los 
revolucionarios, todos los artistas e intelectuales re-
volucionarios —dice Fidel— […] la revolución debe 
aspirar a que todo el que tenga dudas se convierta 
en revolucionario […] la Revolución nunca debe re-
nunciar a contar con la mayoría del pueblo”.26 

Asimismo, Fidel esboza toda una serie de ideas pa-
ra beneficiar a los artistas y escritores cubanos y esti-
mular que su espíritu creador encontrara las mejores 
condiciones para desarrollarse, pero también puso 
énfasis en la necesidad de elevar la capacidad de apre-
ciar el arte, así como el acceso democrático de todo 
el pueblo —al que llamó “el gran creador” — a la 
cultura:

Vamos a llevar la oportunidad a todas esas inte-
ligencias, vamos a crear las condiciones que 
permitan que todo talento artístico o literario 
o científico o de cualquier otro orden pueda 
desarrollarse.
[…] Vamos a echar una guerra contra la incul-
tura; vamos a librar una batalla contra la incul-
tura; vamos a despertar una irreconciliable 
querella contra la incultura, y vamos a batirnos 
contra ella y vamos a ensayar nuestras armas. 27

Sin duda, esta intervención de Fidel marcó de 
alguna manera lo que podemos considerar los prin-
cipios cardinales de la política cultural de la Revolu-
ción, no para ser interpretados de manera estrecha 
sino en su más alto vuelo libertario. Que en los años 

25	Ibídem, p. 21.
26	Ibídem.
27	Ibídem, p. 40.

70 hubo distorsiones y serios errores, eso nadie lo 
puede negar, pero luego se rectificaron muchas de 
aquellas prácticas y se recuperó el camino trazado 
por “Palabras a los intelectuales”. 

Con Palabras… Fidel inauguró a su vez un méto-
do, una concepción totalmente revolucionaria en la 
manera de relacionarse con los artistas e intelectuales 
cubanos, que ya había ejercido con otros sectores. Su 
presencia sería habitual en los congresos y consejos 
nacionales de la UNEAC, organización con la que 
mantuvo además diálogos muy profundos en los mo-
mentos más difíciles del periodo especial, también 
sostendría importantes encuentros con los jóvenes ar-
tistas e intelectuales de la Asociación Hermanos Saiz 
(AHS) en 1988 y el 2001.28 Es decir, habría muchas 
otras “Palabras a los intelectuales” de Fidel, textos 
que enriquecieron y contextualizaron las ideas expre-
sadas por él en junio de 1961. Aunque a Fidel más 
que intelectual, le gustaba el calificativo de guerrille-
ro, aquel 30 de junio de 1961, se confirmó una vez 
más en la historia de Cuba, que vanguardia política 
y vanguardia intelectual volvía a ser la misma cosa.

Mas no debe verse solo la trascendencia de 
“Palabras a los intelectuales” como un discurso di-
rigido solo a los intelectuales, pues Fidel allí plantea 
ideas que trascienden al sector artístico-literario y 
que tienen que ver con toda la nación y el proceso 
revolucionario en su conjunto, desde una visión sis-
témica. Y es que Fidel vio siempre la cultura en su 
concepción antropológica más amplia. 

Total vigencia conservan sus palabras sobre los 
principios que para él debían caracterizar la actitud 
de un revolucionario: 

Si a los revolucionarios nos preguntan qué es 
lo que más nos importa, nosotros decimos: el 
pueblo. Y siempre diremos: el pueblo. El pueblo 
en su sentido real, es decir, esa mayoría del pueblo 
que ha tenido que vivir en la explotación y en el 
olvido más cruel. Nuestra preocupación funda-
mental siempre serán las grandes mayorías del 
pueblo, es decir, las clases oprimidas y explotadas 

28	 Véase Fidel y la AHS, compilador Elier Ramírez, Casa Edi-
tora Abril, La Habana, 2018.
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del pueblo. El prisma a través del cual nosotros lo 
miramos todo es ese: para nosotros será bueno 
lo que sea bueno para ellos; para nosotros será 
noble, será bello y será útil todo lo que sea noble, 
sea útil y sea bello para ellos.
Si no se piensa así, si no se piensa por el pueblo 
y para el pueblo, es decir, si no se piensa y no se 
actúa para esa gran masa explotada del pueblo, 
para esa gran masa a la que se desea redimir, 
entonces no se tiene una actitud revolucionaria. 
Al menos ese es el cristal a través del cual noso-
tros analizamos lo bueno y lo útil y lo bello de 
cada acción.
[…]
El pueblo es la meta principal. En el pueblo hay 
que pensar primero que en nosotros mismos. Y 
esa es la única actitud que puede definirse como 
una actitud verdaderamente revolucionaria.29

“Palabras a los intelectuales” sigue siendo un tex-
to vivo, pero que continúe siéndolo dependerá de la 
sabia creadora de nuestros artistas, intelectuales e 
instituciones, a la hora de traer al presente y proyec-
tar hacia el futuro aquellas ideas de Fidel en medios 
de los nuevos desafíos culturales. A eso llamaba el 
Presidente de los Consejos de Estado y Ministros —
hoy presidente de la República— Miguel Díaz Ca-
nel Bermúdez, en la clausura del IX congreso de la 
UNEAC, el 30 de junio de 2019, cuando expresó:

Aquí se ha hablado varias veces de las Palabras 
a los intelectuales. No concibo a un artista, a un 
intelectual, a un creador cubano que no conozca 
aquel discurso que marcó la política cultural en 
Revolución. No me imagino a ningún dirigente 
político, a ningún funcionario o dirigente de la 
Cultura, que prescinda de sus definiciones de prin-
cipio para llevar adelante sus responsabilidades.

Pero siempre me ha preocupado que de aquellas 
palabras se extraigan un par de frases y se enar-
bolen como consigna. Nuestro deber es leerlo 

29	Un texto absolutamente vigente”, Ob. cit, p. 19.

conscientes de que, siendo un documento para 
todos los tiempos, por los principios que esta-
blece para la política cultural, también exige 
una interpretación contextualizada.

Claramente Fidel planteó un punto de partida: 
la relación entre Revolución, la vanguardia inte-
lectual y artística y el pueblo. Entonces, todos no 
tenían tan claro como Fidel lo que los artistas e 
intelectuales irían comprendiendo en el desarrollo 
de su obra: que la Revolución eran ellos, eran sus 
obras y era el pueblo.

Por eso resulta reduccionista limitarse a citar 
su frase fundamental: “Dentro de la Revolución 
todo, contra la Revolución nada”, soslayando 
que Revolución es más que Estado, más que 
Partido, más que Gobierno, porque Revolución 
somos todos los que la hacemos posible en vida 
y en obra.

Y también sería contradictorio con la origina-
lidad y fuerza de ese texto, pretender que norme 
de forma única e inamovible la política cultural 
de la Revolución. Eso sería cortarle las alas a su 
vuelo fundador y a su espíritu de convocatoria.

Hoy tenemos el deber de traer sus conceptos a 
nuestros días y defender su indiscutible vigencia, 
evaluando el momento que vivimos, los nuevos 
escenarios, las plataformas neocolonizadoras y 
banalizadoras que tratan de imponernos y las 
necesidades, pero también las posibilidades que 
con los años y los avances tecnológicos se han 
abierto.

Hay que hacer lecturas nuevas y enriquece-
doras de aquellas palabras. Hacer crecer y forta-
lecer la política cultural, que no se ha escrito 
más allá de Palabras… y darle el contenido que 
los tiempos actuales nos están exigiendo.30 n

30	Díaz-Canel: “Las instituciones culturales existen por y para 
los creadores y su obra”, Discurso pronunciado por Miguel 
M. Díaz-Canel Bermúdez, Presidente de los Consejos de 
Estado y de Ministros, en la clausura del IX Congreso de la 
UNEAC, en el Palacio de Convenciones, el 30 de junio de 
2019, “Año 61 de la Revolución”, en Cubadebate.



Acontecimientos

Dentro y fuera de la Isla, la vertiginosa mar-
cha invasora de apenas tres meses de dura-
ción hacia el oeste insular acaparó la aten-

ción del mundo. Osadía e inteligencia se conjugaron 
en cada acción. La campaña se acercaba más “a los 
prodigios de la leyenda que a los anales auténticos de 
nuestro tiempo”,1 tal como sentenciaran los periodis-
tas del periódico estadounidense The Sun. 

Los generales Gómez y Maceo crearon de inicio 
las condiciones propicias para rebasar el teatro de 
operaciones centro-oriental. La exitosa Campaña 
Circular del Generalísimo en Camagüey posibilitó 
que el 22 de octubre de 1895 pudiera trasladarse 
desde Ciego Potrero hasta la trocha de Júcaro a 

1	  Emilio Roig de Leuchsenring, Cuba no debe su independencia a 
los Estados Unidos, Ediciones La Tertulia, La Habana, 1960, 
pp. 47-48.

Morón.2 Ese mismo día, el héroe de Peralejo partía 
desde los históricos Mangos de Baraguá hacia la 
zona central, en compañía del Consejo de Gobier-
no de la República de Cuba en Armas. La coope-
ración táctico-estratégica se imponía. Avanzar por 
una geografía angosta, con fuerzas que oscilaban 
entre 3 mil y 4 mil hombres, enfrentando a un ene-
migo bien armado que llegó alcanzar cifras de 200 
mil efectivos, requería algo más que audacia y valor.

Una vez reunidos ambos líderes en el campamen-
to del barrio avileño Lázaro López quedó constituido 
definitivamente el Ejército Invasor, en presencia de 
los generales Serafín Sánchez, que comandaba el 
departamento militar de Las Villas, y Carlos Roloff, 

2	  Para más información acerca del cruce de la trocha de 
Júcaro a Morón, véase Colectivo de autores (Ángel E. 
Cabrera Sánchez (coord.): Máximo Gómez en Ciego de Ávila, 
Universidad de Ciego de Ávila, Ciego de Ávila, 2016. 

La invasión a Occidente 
(1895-1896). 

Itinerario de una gesta
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secretario de la Guerra. Era el 30 de noviembre, 
cuando se escuchó la arenga del Generalísimo que 
enalteció los ánimos de las fuerzas allí reunidas. La 
guerra empezaba justo en ese momento —les 
dijo: “Los pusilánimes tendrán que renunciar 
a ella; solo los fuertes y los intrépidos podrán 
soportarla. En esas filas que veo tan nutri-
das, la muerte abrirá grandes claros. No os 
esperan recompensas, sino sufrimientos y 
trabajos. El enemigo es fuerte y tenaz. El día 
que no haya combate, será un día perdido”.

Sin dudas, la intrepidez se imponía y 
nadie mejor que el general Maceo para 
comandar el contingente que marcharía 
hacia el territorio donde, según Gómez, 
habría de librarse el “Ayacucho cubano”. El 
alto mando español, liderado por el general 
Arsenio Martínez Campos, parecía presto a 
reeditar un pronto Zanjón. El Gobernador y 
Capitán General segoviano reforzó de inmediato 
Las Villas. Alrededor de 30.000 efectivos fueron 
dislocados al oeste de la trocha. Otros miles guar-
necían la capital provincial y a pueblos e ingenios 
azucareros, mientras la comandancia gene-
ral del jefe español se trasladaba de Santa 
Clara a Cienfuegos. 

La táctica mambisa requirió ajustarse 
a los imperativos de los nuevos escenarios 
de lucha avizorados luego de sortear la 
trocha: “Hemos conseguido ya nuestro 
principal objeto, hablábamos esa noche 
yo y el General Maceo; que ese enemigo 
se nos ponga detrás, pues en vez de dete-
nernos nos empuja”.3 El arte militar pre-
sidía todos los movimientos tácticos; cada 
orden era una obra maestra de coopera-
ción estratégica para una guerra irregular: 
“La serie de combates y escaramuzas, de 
interrupciones de líneas férreas, y toma de trenes, 
destrucciones de paraderos, de puentes y alcantari-
llas –de todo eso- se pueden llenar muchas páginas 
de un libro”.4 

3	 Máximo Gómez Báez, Diario de campaña, Talleres Ceiba del 
Agua, La Habana, 1940, p. 349.

4	 Ibídem, p. 351.

La concentración de fuerzas para presentar 
combates frontales o atacar una ciudad guarneci-
da cuando el alto mando lo ordenase, y la descen-
tralización en pequeños contingentes que debían 
hostigar todo el tiempo al enemigo en provincias, 
distritos, comarcas, eludiendo acciones que pusie-
ran en riesgo el plan estratégico, he aquí principios 
tácticos ineludibles que rigieron la marcha. 

 El generalísimo Máximo Gómez
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El 3 de diciembre de 1895, el Ejército Invasor 
se adentró en Las Villas por las inmediaciones de 
Iguará, pueblo ubicado junto al paso del río Jatibo-
nico. Allí tuvo lugar la primera acción bélica, segui-
da de Casa de Tejas, Manacal, Lomas de Quirro 
y Siguanea. Pero fue la victoria en el combate de 
Mal Tiempo la que dejó expedito el camino hacia 
la fértil y estratégica llanura de Matanzas. El 20 de 
diciembre, la columna invasora incursionaba en 
su primera línea defensiva, y tras marcha forzada 
hasta Desquite, los generales Gómez y Maceo se 
situaron en el centro de esa provincia. 

Esta unidad de acción, a contrapelo de los innu-
merables obstáculos de indisciplinas y conflictos en-
tre los órganos de la revolución, fue decisiva para 
que ambos líderes sortearan el férreo cerco hispa-
no en la peligrosa Matanzas. El general Martínez 
Campos esperaba que los jefes mambises se lanza-
ran contra la bien pertrechada línea defensiva Gua-
nábana-Las Cañas de esa provincia. Otra sería la 
decisión del mando cubano. Reunidos en Coliseo, 
las columnas de Gómez y Maceo se aprestaban a 

ejecutar una de las maniobras más trascendenta-
les de la campaña: la contramarcha estratégica. El 
23 de diciembre, luego de entablar combate con el 
enemigo, emprendieron una supuesta retirada ha-
cia territorio villareño.

La desinformación fructificó. El general Martínez 
Campos emprendió la persecución de un enemigo 
que consideraba derrotado. La sorpresa le llegó a la 
altura del Indio. “El lazo” se delineaba como com-
pás sobre el terreno. Gómez y Maceo retomaron 
prestos el curso de la región matancera en busca de 
la ya desarticulada línea defensiva, destruyendo a 
su paso cuantas vías de comunicación posibilitaran 
los refuerzos del burlado jefe español. En la mar-
cha entablaron combate difícil en Calimete y, ante 
la mirada atónita de las autoridades coloniales, hi-
cieron entrada triunfal, con los acordes del Himno 
Invasor, al sur de la provincia habanera.

“La guerra había llegado hasta el granero que 
abastecía la capital de la isla”.5 El 2 de enero de 1896,
5	 Instituto de Historia de Cuba, Las Luchas, t. II, Editorial 

Félix Varela, La Habana, 2011, p. 463.

 El general Martínez Campos y un grupo de oficiales en el campo de batalla
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el general Martínez Campos declaró en estado de 
guerra a las provincias de La Habana y Pinar del 
Río. Los ingenios Providencia, Merceditas y Nom-
bre de Dios, en la línea Melena del Sur-Güines, se 
encontraban entre los que recibieron los embates 
de la tea incendiaria. Destruir todas las propieda-
des que le proporcionaran ganancias a España, 
sobre todo en los emporios Habana-Matanzas for-
maba parte del pensamiento político-militar del 
Generalísimo. 

Bajo el fragor de la tea, de la destrucción de 
pueblos como Güira de Melena y Hoyo Colorado 
(Bauta), y del galopar indetenible de la caballe-
ría mambisa, el estado psicológico y moral de las 

fuerzas españolas se deterioraba irremisiblemente. 
Grande era el desconcierto del general Martínez 
Campos y de toda la administración colonial du-
rante esos primeros días de enero. Así lo eviden-
ciaba el informe cursado por el propio Capitán 
General al Ministro de Guerra en Madrid: 

Noticias contradictorias sobre presencia grueso 
enemigo me hicieron desistir avance columnas 
sobre Pinar del Río. Las tengo dispuestas para 
ir donde convenga, pero realmente desconozco 
la situación enemiga, que se presenta por todos 
lados, exagerándose noticias por simpatías o 
miedo en todas partes. Siguen incendios de 

Itinerario de la invasión de Oriente a Occcidente
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cañaverales y algún poblado. Voluntarios de 
algunos poblados entregan armas, rindiéndose 
sin resistencia.6

No faltaban razones para la alarma y los des-
conciertos, una vez que el avance mambí por los cam-
pos habaneros no encontró la menor resistencia por 
las fuerzas regulares hispanas. Esta conducta, según 
el historiador Pérez Guzmán, podía explicarse co-
mo parte de un posible plan estratégico del mando 
español consistente en dejar que el enemigo avan-
zara hasta Pinar del Río para allí concentrar sus 
mayores efectivos hasta aniquilarlo.7 

En efecto, a inicios de enero de 1896, las seccio-
nes de caballería enviadas al Guayabal, al Cano y 
Punta Brava con la finalidad de que desarmaran 
a los voluntarios de esas comarcas, regresaron lue-
go de cumplir la misión a incorporarse a la colum-
na del general Maceo. Como botín portaban 50 
fusiles y 800 cartuchos. Quedaban otros hombres 
por unirse al lugarteniente general: los escuadrones 
que al mando del coronel Álvarez se habían sepa-
rado del núcleo invasor en la línea férrea de Bata-
banó para proceder al reconocimiento del pueblo 
de Quivicán y los del también coronel Bermúdez, 
vanguardia de la invasión, que se hallaban ya en 
Pinar del Río. A estos oficiales se le añadirían algu-
nas pequeñas partidas disgregadas tras el ataque a 
Güira de Melena. 

La presunta idea de la existencia de un plan es-
tratégico español pudo estar también en las mentes 
de los principales jefes mambises. De ahí la impor-
tancia de mantener desorientadas a las autoridades 
coloniales. El 7 de enero, en una zona cercana a 
Hoyo Colorado, el ejército invasor quedó escindi-
do en dos columnas con sus respectivas jefaturas. 
El General en Jefe contramarchó con fuerzas de 
unos 2000 hombres hacia el sur habanero inician-

6	 Valeriano Weyler Nicolau, Mi mando en Cuba. Historia militar 
y política de la última guerra separatista durante dicho mando por 
(Felipe González Rojas, ed.), Imprenta, Litografía y Casa 
Editorial de Felipe González Rojas, Madrid, 1910, p. 54.

7	 Francisco Pérez Guzmán, La guerra en La Habana. Desde enero 
de 1896 hasta el combate de San Pedro, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1976, p. 28.

do la sorprendente “campaña de Lanzadera”, con 
la finalidad de atraer columnas enemigas, mediante 
innumerables marchas y contramarchas prolonga-
das hasta el 22 de febrero. 

El rumbo para el General en Jefe dejaba de ser 
el oeste para enfrascarse en movimientos laberínti-
cos, sorteando cuantas cercas de piedra encontraba 
la caballería a su paso, y destruyendo vías férreas 
y telégrafos. En los 45 días que permaneció en la 
provincia habanera se efectuaron combates de im-
portancia como los de Ceiba del Agua, Moralitos, 
Mi Rosa, El Navío, además de la ocupación de los 
pueblos de La Salud y Bejucal. 

La campaña cumplió su objetivo. Mientras Gó-
mez atraía a las fuerzas enemigas, el general Maceo 
se internó en la región vueltabajera, previo paso de 
la trocha de Mariel-Majana. 

Según Miró Argenter, el general Martínez 
Campos no conoció de esa maniobra entre el 9 y 
el 10 de enero. No obstante, la entrada de Maceo 
a Pinar del Río fue celebrada por algunos parti-
darios de España que concebían la trocha como 
majestuosa trampa tendida al caudillo por la me-
trópoli. También para algunos revolucionarios 
cubanos constituía un peligro traspasar la angos-
ta y cenagosa franja de terreno plagada de obras 
ingenieras. 
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Sin embargo, el optimismo hispano por su estra-

tégica trocha comenzó a decaer con la misma velo-
cidad que en las serranías pinareñas se dibujaban 
las huellas de la vanguardia invasora. 

El 22 de enero de 1896, la bandera cubana, bor-
dada por las mujeres camagüeyanas, llegó a Man-
tua. En el ayuntamiento de la localidad se acordó 
registrar el acontecimiento mediante la redacción 
de un acta leída en presencia del lugarteniente y 
jefe del Ejército Invasor. 

A diferencia de la Guerra Grande, en menos de 
un año de iniciado el conflicto la invasión culmi-
naba con éxito. El teatro de operaciones se había 
extendido a lo largo de la geografía insular, crean-
do las condiciones para la organización del Ejército 
Libertador en las provincias occidentales, estructu-
rado en cuerpos de ejército, divisiones, brigadas y 
regimientos. 

El Ejército de Operaciones, por su parte, 
estuvo obligado a diseminar sus fuerzas 
en una contienda de carácter na-
cional frente a un enemigo con 
alta capacidad combativa, un 
liderazgo experto en teoría y 
práctica de las guerras irre-
gulares, así como nuevos 
jefes y oficiales, sobre todo 

en los territorios de Matanzas, La Habana y Pinar 
del Río, fogueados durante la marcha invasora. 

El fracaso del avezado general Martínez Campos, 
relevado a inicios de 1896, dinamitó los augurios 
de una pronta victoria a manos del “Pacificador”. 
La crisis de credibilidad de la propaganda divisio-
nista proespañola era evidente, tanto en sectores, 
grupos y capas populares, como entre los propios 
productores quienes presenciaban alarmados la 
indetenible reducción a cenizas de sus plantacio-
nes e instalaciones azucareras. La población civil 
tuvo la oportunidad de intercambiar con oficiales 
y soldados mambises, la mayoría provenientes del 
Centro-Oriente. 

Se creaban así las condiciones para que la no-
ción de “patria Cuba” dejara de ser mera abstrac-
ción o quedara circunscrita al raigal concepto local 
y regional de sus habitantes, para encarnar una en-

tidad material y espiritual enriquecida en sus 
componentes demográficos y cultura-

les: la patria de los cubanos. Mien-
tras, el Ejército Invasor fortalecía 

sus bases, esencialmente cam-
pesinas, y elevaba su moral 
combativa cifrando sus espe-
ranzas, quizá como nunca, 
en el triunfo posible. 



El levantamiento insurreccional del pueblo 
cubano el 10 de octubre de 1868, exacerbó 
las pasiones de los enemigos de la indepen-

dencia. Agrupados en el Cuerpo de Voluntarios los 
sectores más recalcitrantes y conservadores de la 
sociedad española en Cuba, e hijos del país adeptos 
al régimen colonial, se hicieron con el poder casi 
absoluto de la capital de la Isla durante práctica-
mente toda la contienda bélica.

Habían demostrado su fuerza cuando depu-
sieron y humillaron al capitán general Domingo 
Dulce y Garay expulsándolo del país. El anciano 
y enfermo general, tras apenas cinco meses de tor-
mentoso mandato, expresó antes de partir: “Voy a 
renunciar; pero registrad esta data; hoy empieza 
España a perder la Isla de Cuba”.

En los apenas 26 días en que el mariscal de campo 
Felipe Ginovés Espinar y de la Parra, segundo cabo, 
desempeñó la capitanía general como interino en 

El alto mando español 
en Cuba y el fusilamiento 

de los estudiantes 
de medicina

RENÉ GONZÁLEZ BARRIOS

espera del propietario, teniente general Antonio 
Caballero y Fernández de Rodas, el poder de los 
Voluntarios se consolidó a lo largo de la Isla. 

Para mostrar ascendencia sobre los Voluntarios, 
en ese poco tiempo, Ginovés aprobó el fusilamiento 
de 154 cubanos, el embargo de bienes a 344 cuba-
nos, la creación de los Casinos Españoles en todas 
las ciudades importantes, y, presionado por estos, 
depuso de sus mandos a generales españoles de lar-
ga y reconocidas hojas de servicios, que se negaban 
al genocidio y a ser peleles de aquellas hordas in-
controlables, entre ellos, Manuel Buceta, Antonio 
Peláez Campomanes y Antonio López de Letona.

El 28 de junio de 1869, terminaban las angustias 
de Ginovés con la llegada de Caballero de Rodas 
quien, para contemporizar con los Voluntarios, de-
sarrolló una cruenta campaña militar en toda la Is-
la, destacándose por ser el capitán general que más 
cubanos fusilara en su mandato: en 1870, en solo 
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seis meses, 859 personas, incluido Oscar de Cés-
pedes, hijo del presidente de la República de Cuba 
en Armas. Su rudeza y crueldad no fueron óbice 
para que, impotente ante la presión de los Volun-
tarios, que le pedían mayores excesos, solicitase su 
renuncia.

El 13 de diciembre de 1870 partía para España. 
Lo sustituía como Capitán General, el segundo Ca-
bo, Blas Villate y de las Heras, Conde de Valma-
seda, supuestamente, un ídolo de los Voluntarios, 
quienes lo utilizaban y tambien manipulaban. 

Nacido en Sestao, Vizcaya, el 3 de febrero de 1824, 
fue tres veces Capitán General de la isla de Cuba. 
A la temprana edad de 13 años comenzó la carrera 
de las armas, al ingresar como cadete en el Colegio 
General Militar, recibiendo allí su bautismo de fue-
go cuando el general carlista Zaratiegui, atacó el 
Alcázar de Segovia. 

Ascendido a alférez en 1838 y a teniente al año 
siguiente, en diciembre de 1840 embarcó para La 
Habana con el regimiento Lanceros del Rey, pres-
tando inicialmente servicio de guarnición en la capi-
tal, en Sancti Spíritus y en Villa Clara. En abril de 
1844 se trasladó a la provincia de Matanzas donde 
participó en la sofocación de una rebelión de escla-
vos. Afectada su salud por el rigor del clima cuba-
no, regresó a España al año siguiente.

En 1847 era ascendido a capitán y destinado a la 
sección de Guerra y Marina del Consejo Real, co-
mo oficial del arma de caballería. Al año siguiente, 
como comandante y ayudante de campo del pre-
sidente del Consejo de Ministros, general Ramón 
María Narváez “Duque de Valencia”, participa en 
el control de las sublevaciones ocurridas en Madrid 
en los meses de marzo y mayo. En 1852 fue promo-
vido a teniente coronel.

En 1854 toma parte del alzamiento liberal lidera-
do por el general Leopoldo O’Donnell, quien lo nom-
bra coronel. Al frente del regimiento de caballería del 
Príncipe, acompaña al citado general en el comba-
te de Vicálvaro, en la expedición militar a Andalu-
cía, y en la represión de la sublevación de Madrid 
en julio de 1856, por cuyos méritos fue ascendido 
a brigadier.

Al declarar España la guerra a Marruecos en 
1859, el ya Conde de Valmaseda, es nombrado 
al frente de la primera brigada de caballería del 
Ejército de África, asistiendo con ella a las accio-
nes de Sierra Bullones, Castillejos, Monte Negrón, 
Río Azmir, Cabo Negro, defensa del reducto de la 
Estrella, las batallas de Tetuán y Wad Ras, y la 
toma del pueblo de Samsa, ganando por su des-
tacada participación la Cruz de San Fernando de 
tercera clase.

Teniente general Antonio Caballero 
y Fernández de Rodas

Mariscal de campo y Segundo Cabo 
Felipe Ginovés Espinar

Capitán General Gobernador Político 
Domingo Dulce y Garay
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El 2 de octubre de 1860 desembarcó nuevamente 
en Cuba, nombrado por Real Decreto Comandan-
te Militar de Trinidad. Dos años después, el 28 de 
julio de 1862, tomó posesión del gobierno de Puer-
to Príncipe, dictando a las pocas horas de asumir su 
mandato dos bandos poco populares, prohibiendo 
en uno el uso del bigote a los hombres de color, y 
en otro las reuniones en las calles que pasasen de 
tres personas.

En 1864 fue nombrado comandante general del 
Departamento Oriental. Allí organizó una de las 
divisiones que marcharía a Santo Domingo, para 
participar en la guerra de Restauración. Al frente 
de la primera brigada salió de Santiago de Cuba el 

13 de mayo del propio año, confiándosele la misión 
de dirigir el desembarco, participando después en 
la toma de Monte Christi, Puerto Plata, y Lagunas 
Verdes, entre otras. 

En 1865 se vio obligado a abandonar la campa-
ña por enfermedad, pasando primero a La Haba-
na y poco después a España, donde es ascendido a 
mariscal de campo por los méritos adquiridos en 
ella. Durante su corta estancia en Madrid, Valma-
seda fue jefe de la primera división de caballería de 
Castilla la Nueva, y responsable de la custodia de la 
familia real.

El 27 de abril de 1866 es nombrado Segundo 
Cabo de la Capitanía General de la isla de Cuba y 
subinspector de Infantería y Caballería, haciéndose 
cargo del gobierno el 23 de septiembre de 1867, 
por la enfermedad y posterior muerte del Capitán 
General Joaquín del Manzano. Su interinidad duró 
hasta el 21 de diciembre del propio año en que en-
trega el mando a Francisco Lersundi, continuando 
él como Segundo Cabo. En el desempeño de esta 
función lo sorprende la Guerra de los Diez Años.

Lersundi, apreciando en él sus dotes militares y 
su larga experiencia en los asuntos de Cuba, don-
de había hecho gran parte de su carrera militar 
llevaba al comenzar la Guerra de los Diez Años 
doce años de servicio en la Isla, lo nombra Je-

Capitán General Gobernador Superior Político 
Conde de Valmaseda

Capitán General Gobernador Superior Político 
Francisco Lersundi y Ormaechea
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fe de Operaciones del ejército, y lo envía a dirigir-
las personalmente en los departamentos central y 
oriental.

Partió Valmaseda de La Habana vía Batabanó, 
desembarcando en Manzanillo, donde organizó la 
defensa de aquella localidad acosada por los insu-
rrectos. Posteriormente se dirigió a Puerto Prín-
cipe utilizando el estero de Vertientes en Sancti 
Spíritus, como punto de desembarco de sus fuer-
zas y escala previa. Al arribar a la capital cama-
güeyana, Valmaseda debió sentir la efervescencia 
revolucionaria, pues de inmediato confesó a Ler-
sundi que “[...] hasta el aire que se respiraba era 
insurrecto [...]”.

Impuesto de la situación imperante y del carác-
ter del movimiento revolucionario, Valmaseda, que 
era hombre de “[...] infatigable actividad, duro y 
cruel hasta lo implacable”, con extraordinaria vio-
lencia y crudeza trató de exterminar la revolución 
en sus inicios, combatiendo incansablemente a las 
fuerzas insurrectas.

A principios de enero de 1869, con una fuerza 
de 3000 hombres de las tres armas, desde Cama-
güey, en una marcha sin precedentes, invade la re-
gión del Cauto, derrotando a las fuerzas cubanas 
del general Donato Mármol en el combate de El 
Saladillo, verdadera carnicería favorable a las ar-
mas españolas. 

Refiriéndose a la repercusión dejada en las filas 
cubanas en los inicios de la guerra del carácter que 
imprimió a la misma el general Valmaseda, el gene-
ralísimo Máximo Gómez decía:

No se hizo esperar mucho tiempo el látigo de la 
guerra que España despiadada debía dejar caer 
encima de la colonia sublevada, y un cuerpo 
de ejército de tropas regulares que comandaba, 
como General en Jefe un hijo o hermano del 
Duque de Alba, sin duda se aproximaba sobre la 
margen derecha del caudaloso Cauto: el general 
español que más sangre inocente derramó en 
Cuba, y que más ayes arrancó, y más lágrimas 
hizo verter a la mujer cubana. 
General y Conde por añadidura, para ser más 
fiero: era Valmaseda, que venía dispuesto a exter-

minar en la heroica Bayamo la Revolución […]. 
Valmaseda, a mi juicio, no nos hizo daño en 
cierto sentido. Aquel Boves de su época, ayudó 
al afianzamiento de la idea, a lo verdadera-
mente definitivo de la revolución, al “diente por 
diente” de las revoluciones cuando son buenas 
porque son implacables con sus enemigos: de 
otro modo, es decir, cuando demasiado sensibles 
y generosos los pueblos no les cantan himnos 
como la “Marsellesa” ni les levantan altares 
como la guillotina. Entonces tal parece que los 
pueblos no tienen plena conciencia de sus dere-
chos y anda escasa en ellos la dignidad.

Ante el inminente ataque y ocupación de Baya-
mo, capital de la revolución y objetivo cardinal de 
la marcha de Valmaseda, sus habitantes en asam-
blea popular deciden entregarla al fuego antes que 
al jefe español. Cuando éste penetró en la ciudad 
sólo encontró patrióticas cenizas.

A partir de entonces, el vengativo Conde llevó 
a cabo las operaciones militares conocidas como 
Creciente de Valmaseda. Como un río desbordado, 
sus fuerzas, guiadas por excelentes prácticos, inva-
dieron toda la manigua. “Apenas quedó monte sin 
escrutar ni ranchería o labranza que no fuese des-
truida. Los subalternos del conde, a quien el mis-
mo daba el ejemplo con una admirable actividad, 
impedían a los cubanos reponerse y concentrarse.” 

Su terrorífica e inhumana política desde los ini-
cios de la guerra quedó reflejada en un tenebroso 
Bando o proclama firmada por él y fechada en Ba-
yamo el 4 de abril de 1869. En ella declaraba:

Habitantes de los campos: Los refuerzos de tropa 
que yo esperaba han llegado ya; con ellos voy 
a dar protección a los buenos y castigar pron-
tamente a los que aún permanecen rebeldes al 
gobierno de la Metrópoli.
Sabéis que he perdonado a los que nos han 
combatido con las armas: sabéis que vuestras 
esposas, madres y hermanas han encontrado 
en mí una protección negada por vosotros y 
admirada por ellas: sabéis también que muchos 
de los perdonados se han vuelto contra mí. 
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Ante esos desafueros, ante tanta ingratitud, 
ante tanta villanía ya no es posible que yo sea 
el hombre de ayer; ya no cabe la neutralidad 
mentida; el que no está conmigo está contra 
mí, y para que mis soldados sepan distinguiros, 
oíd las órdenes que llevan.
Todo hombre, desde la edad de 15 años en 
adelante, que se encuentre fuera de su finca, 
como no acredite un motivo justificado para 
haberlo hecho, será pasado por las armas.
Todo caserío que no esté habitado será incen-
diado por las tropas.
Todo caserío donde no campee un lienzo blanco, 
en forma de bandera, para acreditar que sus 
dueños desean la paz, será  reducido a cenizas.
Las mujeres que no estén en sus respectivas fincas 
o viviendas, o en casa de sus parientes, se recon-
centrarán en los pueblos de Jiguaní o Bayamo, 
donde se proveerá a su manutención: las que así 
no lo hicieran serán conducidas por la fuerza. 
Estas determinaciones empezarán a tener lugar 
desde el 14 del corriente mes.
Bayamo 4 de abril de 1869.- Firmado.- Conde 
de Valmaseda. 

Semejante Bando hubo de llevar a exclamar el 
10 de mayo de 1869, al Secretario de Estado de los 
Estados Unidos, Mr. Fish:

En interés de la civilización cristiana y de la huma-
nidad, yo tengo esperanza de que ese documento 
sea falso. Sin embargo, si es verdadero, el presi-
dente me da instrucciones para que de la manera 
más vigorosa PROTESTE CONTRA SEME-
JANTE MODO DE HACER LA GUERRA.

Diez meses llevaba operando Valmaseda en Ba-
yamo y sus alrededores cuando es nombrado, en 
octubre de 1869, como jefe militar del Departa-
mento Oriental, con residencia en Santiago de Cu-
ba. Pocos meses después, el 19 de enero de 1870, 
la Gaceta Oficial de Madrid, publicaba un decreto 
“[...] promoviendo al empleo de teniente general 
al mariscal de campo D. Blas Villate y de la Hera, 
conde de Valmaseda, en premio a los distinguidos 

servicios que ha prestado combatiendo la insurrec-
ción en Cuba”.

En la capital de la provincia oriental fue Valma-
seda el niño mimado de los voluntarios españoles, 
imperando las constantes fiestas y ovaciones en ho-
nor a su persona, “[...] produciendo a veces nauseas 
sus adulaciones”. Allí comenzó su labor de zapa en 
contra del Capitán General Caballero de Rodas, a 
quien desobedecía con marcada frecuencia, convir-
tiéndose en su crítico acérrimo, al punto de pedir el 
gobernador su sustitución a la metrópolis. 

Inmerso en las faenas de la guerra se encontra-
ba Valmaseda cuando Caballero de Rodas lo llama 
para que ocupara la Capitanía General de la Isla. 
En su nominación para el cargo, por encima in-
cluso del ministro de la Guerra de España, tenien-
te general Fernando Fernández de Córdova, tuvo 
que ver el voto favorable y decisivo que a su favor 
dieran los voluntarios y los Casinos españoles, para 
quien el conde era, sin lugar a dudas, un ídolo. 

El 6 de diciembre arribó a La Habana siendo re-
cibido a bordo del buque por Caballero de Rodas. 
Más de dos años hacía de su salida de la capital co-
mo jefe de operaciones, y desde entonces solamente 
una vez, y por pocas horas, estuvo en ella. Siete días 
después tomaba las riendas del poder.

Crítico por excelencia de la capacidad militar de 
los anteriores Capitanes Generales, se dio a la tarea 
de confeccionar un plan de operaciones militares 
coordinado para toda la Isla, cuestión que repetida-
mente le había imputado a sus predecesores.

Al hacerse cargo del gobierno, encontró Valma-
seda que la corrupción administrativa y el poder 
de los Voluntarios, se levantaban como un valladar 
que lo obligaba a preocuparse no sólo por las ope-
raciones militares. A pesar de su aparente dominio 
de la situación, tenía que actuar con gran tacto, 
combinando la firmeza con la prudencia y la habi-
lidad. Debía mantener su imagen de hombre duro, 
y con ella la subordinación de los Voluntarios.

Para lograr la pacificación, Valmaseda acudió a 
los más diversos métodos, desde sus famosos y esca-
lofriantes Bandos, y la represión más brutal, al in-
tento de comprar por dinero a los principales jefes 
cubanos, Máximo Gómez entre ellos.
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El 14 de febrero de 1871 dictaba Valmaseda un 

nuevo y amenazante Bando en el que establecía:

1ra. Después del 15 de febrero continúa abierto 
el indulto para los insurrectos que hayan sido 
simples soldados en aquellas filas.
2da. Todos los que sean aprehendidos desde esta 
fecha con las armas en la mano o en combate, 
serán fusilados en el acto.
3ra. Todos los que sean aprehendidos sin resis-
tencia y sin armas serán sujetos al fallo del 
consejo de guerra verbal, cuya sentencia deberá 
<V.E> aprobar o desaprobar por los méritos del 
proceso, no elevando éste a mi autoridad sino en 
el caso de desacuerdo en el consejo, dándome 
parte de los fallos que se lleven a ejecución.
4ta. No se concederá indulto a ningún hombre 
influyente o de posición que no preste un 
eminente servicio, y en ese caso se me dará 
cuenta reservadamente, sin remitirme el presen-
tado a no reclamarlo yo.
5ta. A los cabecillas que se presenten con 
la cuarta parte de la fuerza que tienen a sus 
órdenes armada, se les concederá indulto de la 
vida, pero es necesario que se tenga en cuenta 
la fuerza que presentan, pues pudiera suceder 
muy bien que se diera latitud a la designación de 
la cuarta parte y que un cabecilla a quien se le 
hayan desertado sus soldados, viéndose perdido 
se presente con unos pocos y por lo tanto se 
entenderá que pudiera admitir a indulto a un 
titulado Capitán con 20 hombres, a un Coman-
dante o Teniente Coronel con 40 y a un Briga-
dier o General con 80.
6ta. Si alguno comprendido en las reglas 4a y 5a 
se presentase aislado o con menos del número 
que el indicado, se le pondrá preso e incomuni-
cado sin comprometerse a nada con él y se me 
dará cuenta, sin remitir al preso, para mi reso-
lución.
7ma. Los titulados Presidente, Ministros, Sub-
Secretarios, Embajadores y Representantes de 
la Cámara, Prefectos y Sub-Prefectos, Maestros 
de Escuelas y Gobernadores, serán fusilados 
donde quiera que fuesen habidos, y de cualquier  

modo que se les encuentre, no admitiéndolos 
como presentados, aunque quieran hacer valer 
este derecho. 

En varias oportunidades, y como resultado de 
las operaciones que acompañaban a sus famosos 
bandos, informó a España sobre la pacificación 
de extensos territorios de la Isla, a pesar de que 
nunca pudo lograrlo sólidamente en ninguno. Los 
insurrectos, golpeados seriamente por sus opera-
ciones, se retiraban al interior de los bosques y sie-
rras en espera del momento oportuno para golpear 
y combatir a su enemigo.

El 25 de agosto de 1871, para complacer a los 
Voluntarios y por presión de éstos, Valmaseda apro-
bó el fusilamiento del poeta Juan Clemente Zenea. 
Meses más tarde dejaba sin castigo a los culpables 
del fusilamiento de los estudiantes de medicina.

Enterado de la perturbación del orden en la ca-
pital por los incidentes con los estudiantes mientras 
él se encontraba en Las Tunas combatiendo al ma-
yor general Vicente García, cursa a los Voluntarios 
un telegrama fechado el 27 de noviembre en el que 
les informa que estaría en La Habana el día 28, 
“[...] para hacer que la justicia, representada por 
un tribunal, nos muestre los culpables de semejan-
te atentado, y cuando éste, apoyado en la ley y su 
conciencia, marque la pena a que los delincuentes 
se hayan hecho acreedores, la hará cumplir con 
toda brevedad vuestro capitán general Conde de 
Valmaseda.” 

Oídos sordos prestaron los turbulentos Volun-
tarios que decidieron fusilar ese mismo día a los 
8 inocentes estudiantes de medicina, y prepararle 
una encerrona a Valmaseda a su llegada a La Ha-
bana, esto último evitado por el general Crespo, 
cómplice del crimen, que tomó urgentes medidas 
para neutralizarlos.

¿Quién era el Mariscal de Campo Romualdo 
Crespo de la Guerra, responsable en primer orden 
del asesinato de los estudiantes?

Entre los años 1835-1836 ingresó en la carrera 
de las armas en el Colegio de Nobles de Madrid, 
pasando al poco tiempo como cadete a la Academia 
Militar de Segovia. Allí se distinguió en la defen-
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sa del Alcázar contra los carlistas, tomando parte, 
además, en la toma de Morella, acción de Canta-
vieja, entre otras. Concluida la primera guerra 
carlista, pasó a formar parte de la Guardia Real. 
En 1842 marchó a Filipinas como ayudante del 
Capitán General de aquel archipiélago, el general 
Antonio Alcalá, pariente cercano suyo, tomando 
parte en diversas acciones contra brotes insurrec-
cionales filipinos. 

De regreso a España con el grado de comandan-
te, en 1848 toma parte activa en los sucesos de Cata-
luña durante la segunda guerra carlista. Por sus ideas 
liberales fue detenido y encerrado en el castillo de 
Lérida, donde permaneció durante más de un año. 
Absuelto de culpabilidad, se declaró en situación 
de reemplazo. En 1853 solicitó su pase a Filipinas, 
donde sirvió como teniente coronel a las órdenes del 
marqués de Novaliches, que lo nombró gobernador 
de La Isabela. En 1855 formó parte de la expedición 
de exploración y conquista de Mindanao, sujeto has-
ta entonces a la voluntad de los piratas. 

Dos años después regresó a España por proble-
mas de salud, permaneciendo durante dos años en 

situación de reemplazo. Como coronel, participó 
en la campaña de África, resultando herido de bala 
en el bajo vientre, siendo trasladado a Málaga pa-
ra su curación. Restablecido, regresa a Marruecos 
encargándose nuevamente del mando que desem-
peñaba como jefe del regimiento de Arapiles, en la 
división Prim. 

Permaneció en Cataluña hasta 1861, que mar-
chó con su regimiento a sofocar la insurrección 
socialista de Loja. Figura después en el mando de 
una brigada en el Ejército de Castilla la Nueva, 
pasando en 1865 en situación de cuartel a la pro-
vincia de Cuenca. Detenido en Valencia en 1866 
acusado de querer tomar las armas contra la reina, 
fue encerrado en el castillo de San Severino, en Cá-
diz, embarcándosele después expatriado a Canarias.

Meses más tarde, reconocida por el gobierno 
la inocencia de Crespo, se le levanta el destierro 
y regresa a España. La revolución septembrista lo 
nombra gobernador militar de Alicante primero, y 
de Gerona después, combatiendo en ambas a las 
partidas republicanas y carlistas respectivamente. A 
fines de 1869 fue nombrado Comandante General 
de Cádiz. 

En diciembre de 1870 era escogido como uno 
de los generales encargado de recibir al nuevo mo-
narca español, el italiano Amadeo de Saboya. El 2 
de enero de 1871 entró en Madrid junto al nuevo 
Rey en clase de primer ayudante y jefe de su Cuar-
to Militar. Poco después, el 7 de marzo del mismo 
año, fue nombrado jefe de la primera división del 
ejército de Castilla la Nueva. Fue diputado a las 
Cortes por Cuenca. 

El 18 de octubre de 1871 arribó a Cuba en com-
pañía de su esposa y asumió la responsabilidad de 
Segundo Cabo en la Capitanía General. Presionado 
por la intransigencia del cuerpo de Voluntarios de La 
Habana, cuando interinamente se encargaba de la 
Capitanía General por estar el gobernador Conde 
de Valmaseda de operaciones en la región oriental, 
aprobó con su firma el fusilamiento de los ocho ino-
centes estudiantes de medicina, el día 27 de noviem-
bre de ese propio año. Era una actitud de sumisión y 
tolerancia ante la indisciplina y el caos, inconcebible 
en un militar de semejante hoja de servicios.

Mariscal de Campo Romualdo Crespo de la Guerra
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Su falta de resolución y valor para hacer respetar 
su autoridad y volver al orden y al reconocimiento 
de la ley a los Voluntarios, le valió, al hacerse cóm-
plice del horrendo crimen, la condena general de 
la prensa y de sus contemporáneos. El 30 de di-
ciembre era sustituido como Segundo Cabo, y el 15 
de enero de 1872, regresaba a España en el vapor 
Antonio López, siendo nombrado al poco tiempo, 
gobernador de las islas Baleares. 

Sobre el papel del general Crespo en aquellos 
acontecimientos, escribiría el joven estudiante Fer-
mín Valdés Domínguez: 

¿Y Crespo?—En el Palacio. No hallaba modo de 
imponer la Ley a aquel populacho amotinado. 
—¿No sabía él bien que pedían una injusticia? 
—¿Por qué no cumplió su deber como militar, 

como autoridad y como hombre? —¿Por qué no 
tenía tropa? —La marina esperaba solamente su 
orden para echarse a tierra y defender contra 
los rebeldes el poder violado de su autoridad. —
Pero el general Crespo halló más cómodo, menos 
dado a peligros, más honroso hacerse cómplice de 
la exigencia criminal, y decir a los hombres que 
pedían incesantemente nuestra muerte, que el fallo 
de la ley caiga sobre los que por medios rastreros 
intentan manchar la inmaculada honra de España.
Y ese hombre que en España solo ha hallado en 
la famosa ley de sospechosos algo que asimile 
por su sangriento colorido a las proposiciones 
de las comisiones de Voluntarios, que rechazó 
en la forma, y que como se verá luego apoyó, es 
el mismo que no aceptó el auxilió de la marina, 
para decir después que no tenía un soldado […].
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En 1874 fue laureado con la Gran Cruz de San 
Hermenegildo. Un año después marchó a Filipinas 
como Segundo Cabo, asumiendo interinamente la 
Capitanía General de aquel archipiélago, a media-
dos de 1876. Ninguna medida se tomó en su contra 
por su nefasta actuación.

A la llegada de Valmaseda a La Habana, tras-
cendió que este reprendió severamente al general 
Crespo, por su tolerancia; sin embargo, nada hizo. 
Afirma Valdés Domínguez, que:

[…] Valmaseda sabía que no había culpa, y 
decía que éramos culpables; reprendía al llegar 
la debilidad de Crespo, y, tan débil como él, lo 
mismo que él hizo, como él excitó a las turbas, 
lo que él autorizó aprobó. Sabiendo que asesi-
naban a ocho inocentes, los dejó asesinar. 
Sabiendo que era debilidad indigna ceder, decía 
y halagaba a los que se sobreponían violenta-
mente a su autoridad.
Júzguese ahora a Valmaseda.

El brigadier Rafael Clavijo y Pló y el mariscal 
de campo Antonio Venenc y Andrada Wandervil-
de, vinieron a aplacar la multitud y los amotinados 
encerraron a aquellos ancianos en el hospital de la 
cárcel. No supieron ni pudieron, imponer su auto-
ridad militar ante los amotinados.

Clavijo, nacido en Madrid en 1807, con larga 
trayectoria en las guerras de España, destacado en 
Cuba y Puerto Rico y autor de libros de textos para 
la academia de ingeniería en España, era entonces 
el sub director de ingenieros de la capitanía general. 
Murió en Vitoria, en 1884, en situación de reserva.

Brigadier Rafael Clavijo y Pló

Mariscal de Campo Antonio Venenc

Fermín Valdés Domínguez
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Venenc, nacido en Sevilla el 1 de abril de 1798, 

continuó en La Habana como Sub inspector de la 
Capitanía, hasta junio de 1872 en que pasó a Espa-
ña como Ministro del Consejo Supremo de Guerra. 

Alejandro Jaquetot y Arca, coronel que pre-
sidió el Consejo de Guerra que condenó a los es-
tudiantes, había nacido en Cuenca el 3 de agosto 
de 1824. Cedió a las presiones de los voluntarios 
que consideraron benévolas las primeras sanciones 
aprobadas, y en una segunda sesión, aprobó la sen-
tencia a muerte de los ocho inocentes estudiantes. 
Ascendió a brigadier por méritos de guerra el 21 
de septiembre de 1876. Ocupó diferentes mandos 
en la Isla en el arma de caballería, hasta el 12 de 
abril de 1878. Desde esa fecha y hasta el 15 de no-
viembre de 1880, fue ayudante de campo del Rey. 
Años después, secretario de la Dirección General 
de Caballería del ejército español. 

Ninguno de los altos mandos militares españoles 
destacados en la Isla durante el crimen, fue proce-
sado o sancionado por el crimen del 27 de noviem-
bre de 1871.

Para Valmaseda quedaba claro que había per-
dido la ascendencia y autoridad sobre los Volunta-
rios, que desde ese momento pasarían a ser críticos 
de su gestión. 

Tres facetas se destacan en el general Blas Villate 
y de la Hera durante este mandato como Capitán 
General de la isla de Cuba, a saber, su actividad, su 
crueldad y sus inmoralidades. 

Hasta aquel entonces, fue Valmaseda el Capitán 
General que mayor participación personal tuvo en 
las operaciones militares. Constantemente se movía 
de una comandancia a otra para supervisar in sito, 
el curso de la guerra. Fue el artífice de las trochas 
militares que, si bien no fueron inexpugnables, obs-
taculizaron y frenaron en muchas ocasiones los pla-
nes y movimientos del Ejército Libertador.

Su enérgica actividad se traducía en exterminio 
y crimen, por lo que se hizo merecedor del odio del 
pueblo cubano, que además le reprocharía su nada 
envidiable vida privada. 

Amante de grandes homenajes a su persona, 
cargaba a los fondos de los ayuntamientos de los 
poblados y ciudades que visitaba, las fiestas y 

banquetes que él mismo ordenaba. Ya en junio 
de 1867, fecha en que fungía como Segundo Ca-
bo de la Capitanía General de la isla de Cuba, 
durante una visita a San Juan de los Remedios, 
organizó en su honor un baile que resultó más 
costoso al ayuntamiento que las fiestas del Santo 
Patrón.

Su visita a Puerto Príncipe en diciembre de 1871 
ocasionó al municipio sólo en regalos y obsequios, 
el gasto extraordinario de 895 pesos, cifra conside-
rable para la fecha, en momentos en que los propios 
soldados españoles, padecían anemia, y morían de 
enfermedades, falta de atención médica o a resultas 
de las heridas recibidas. 

En la capital eran frecuentes los espléndidos 
banquetes que ofrecía a sus fieles seguidores, cuer-
po consular, periodistas, entre otros, buscando con 
una refinada y teatral actitud, proyectar la imagen 
de un hombre noble de maneras distinguidas.

Coinciden varias fuentes en el enriquecimiento 
de Valmaseda durante su mandato en la Isla. Las 
vías empleadas para conseguirlo fueron en primer 
lugar, las enormes gratificaciones asignadas a los 
capitanes generales de la Isla cuando como gene-
rales en jefes salían de operaciones, y en segundo 
lugar, las riquezas adquiridas como consecuencia 
de aquellas. El periódico New York Democrat, afir-
maba que “[...] Valmaseda, ha remitido a España 
una enorme cantidad en oro y grandes valores en 
prendas, fruto todo de sus depredaciones”.

Sólo la valiente actitud del capitán Federico R. 
y Capdevila, salvó la honra de los militares españo-
les, al declarar, como defensor en el juicio, inocen-
tes a sus 45 defendidos.

 […] Señores: ante todo, somos honrados mili-
tares, somos caballeros; el honor es nuestro lema, 
nuestro orgullo, nuestra divisa; y con España 
siempre honra, siempre nobleza, siempre 
hidalguía, pero jamás pasiones, bajezas, ni 
miedo. El militar pundonoroso muere en su 
puesto; pes bien, que nos asesinen; más los 
hombres de orden, de sociedad, las naciones, 
nos dedicarán un opúsculo, una inmortal 
memoria, He dicho […].
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El presidente del Consejo de Guerra, coronel 
Jaquetot, hubo de ocultarlo en una habitación in-
mediata, porque Voluntarios exaltados querían lin-
charlo.

El 10 de julio de 1872, entregó Valmaseda ofi-
cialmente el mando en condición de interino, al 
Segundo Cabo mariscal de campo Francisco de 
Ceballos y Vargas, quien centraría su gobierno, 
prioritariamente, en garantizar el orden y la subor-

Segundo Cabo mariscal de campo 
Francisco de Ceballos y Vargas

Capitán Federico R. y Capdevila

dinación de los Voluntarios, y proponer a España, 
en desagravio, el indulto de los estudiantes prisio-
neros.

Valmaseda regresaría a la Isla el 8 de marzo de 
1875, nombrado nuevamente Capitán General. 
Fracaso total. Enemistado con los Voluntarios, pe-
leado con el Casino español de La Habana y odia-
do por los cubanos, el 25 de diciembre de 1875 se 
retira para siempre de Cuba. n
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Cadáveres amados los que un día ensueños fuis-
te de la Patria mía, y luché con mis lágrimas, 

que hervían en mi pecho agitado, y batallaban con 
estrépito fiero, pugnando todas por salir primero; y 
así como la tierra estremecida se siente en sus en-
trañas removida, y revienta la cumbre calcinada del 
volcán a la horrenda sacudida, así el volcán de mi 
dolor, rugiendo, se abrió a la par en abrasados ríos, 
que en rápido correr se abalanzaron, y que las iras 
de los ojos míos por mis mejillas pálidas y secas en 
tumulto y tropel precipitaron. Lloré, lloré de espanto 
y amargura: Cuando el amor o el entusiasmo llora, 
se siente a Dios, y se idolatra, y se ora. ¡Cuando se 
llora como yo, se jura! ¡Y yo juré! Fue tal un jura-
mento, ¡Que si el fervor patriótico muriera, si Dios 
puede morir, nuevo surgiera al soplo arrebatado de 
su aliento! ¡Tal fue, que si el honor y la venganza y 
la indomable furia perdieran su poder y su pujanza; 
y el odio se extinguiese, y de la injuria los recuer-
dos ardientes se extraviaran,...  Sobre un montón de 
cuerpos desgarrados una legión de hienas desatada, 
y rápida y hambrienta, y de seres humanos avarien-
ta, la sangre bebe y a los muertos mata... Esclavos 
tristes de malvadas gentes, las hienas en legión se 
desataron, ¡y en respirar la sangre enrojecida con 
bárbara fruición se recrearon! Y así como la hiena 
desaparece entre el montón de muertos, y al cabo 
de un instante reaparece ebria de gozo, en sangre 

reteñida,... ¡Así con contemplarte se recrea! ¡Así a 
la patria gloria te arrebata! ¡Así ruge, así goza, así 
te mata! ¡Así se ceba en ti! ¡Maldita sea!... ¡Campa! 
¡Bermúdez! ¡Álvarez! Son ellos, pálido el rostro, plá-
cido el semblante; ¡Horadadas las mismas vestiduras 
por los feroces dientes de la hiena! ¡Ellos los que de-
tienen mi justicia! ¡Ellos los que perdonan a la fiera! 
¡Dejadme ¡oh gloria! que a mi vida arranque cuanto 
del mundo mísero recibe! ¡Deja que vaya al mundo 
generoso, donde la vida del perdón se vive! ¡Ellos 
son! ¡Ellos son! Ellos me dicen que mi furor coléri-
co suspenda, y me enseñan sus pechos traspasa-
dos, y sus heridas con amor bendicen, y sus cuerpos 
estrechan abrazados, ¡Y favor por los déspotas im-
ploran! ¡Y siento ya sus besos en mi frente, y en mi 
rostro las lágrimas que lloran!... ¡Oh gloria, infausta 
suerte, si eso inmenso es morir, dadme la muerte!...
Cuando la gloria a esta estrecha mansión nos arre-
bata, el espíritu crece, el cielo se abre, el mundo se 
dilata y en medio de los mundos se amanece. ¡Dés-
pota, mira aquí cómo tu ciego anhelo ansioso contra 
ti conspira: Mira tu afán y tu impotencia, y luego ese 
cadáver que venciste mira, que murió con un himno 
en la garganta, ¡que entre tus brazos mutilado expira 
y en brazos de la gloria se levanta! No vacile tu mano 
vengadora; no te pare el que gime ni el que llora: 
¡Mata, déspota, mata! ¡Para el que muere a tu furor 
impío, el cielo se abre, el mundo se dilata! n

A mis hermanos muertos 
el 27 de noviembre de 1871

JOSÉ MARTÍ

Fotograma del film José Martí, El ojo del canario, de Fernando Pérez



Este tiempo revuelto que nos cobija, avezado 
en intrincar sus maneras, ha multiplicado 
considerablemente sus métodos para acer-

carnos al mundo. Hemos asistido, casi de improvi-
so, a una dilatada ramificación de las rutas que nos 
encauzan hasta la información, la cual, como era 
de esperar, se ha propulsado hasta niveles de pro-
nóstico imposible. Con el celebrado (y todavía más 
aguardado) arribo del Internet a Cuba, nuestra isla 
comenzó de lleno su andadura en el infinito uni-
verso de posibilidades que surgen de la navegación 
online. Aun así, a la par de ventajas que se erigen 
innegables, los riesgos se amontonan con una lige-
reza que inquieta.

La juventud (en su mayoría, no en su total am-
plitud) ha relajado sus costumbres y perdido de vis-
ta, casi por completo, la dinámica histórico cultural 
que nos festejamos en alojar. La recargada inclina-
ción hacia productos de factura foránea (y dudosa 
calidad artística), así como la canonización de ído-

los que poco (o nada) tienen de admirables, han ido 
forjando en las generaciones de menor andadura 
un preocupante desapego a las raíces de esta tierra 
y sus frutos insulares.

La literatura, el cine, los momentos que remedan 
eternidad al interior de un lienzo, el espíritu sedente 
de una arquitectura acomodada por el vendaval de 
las circunstancias, ¡la música!: ese ritmo acompa-
sado de sudores que dilatan la madera y aletargan 
al Cancerbero de la indiferencia; por desgracia, el 
consumidor cubano promedio tiende a desdeñar 
casi cualquier producto cultural que se aparte en 
algo del limitado catálogo de sus preferencias. Aho-
ra, cabe razonar que si toma forma entre los jóve-
nes esta desmemoria selectiva con respecto al arte, 
que suele llegar en empaque dispuesto para dulcifi-
car el ánimo, tanto más sucede en otros ámbitos de 
catadura aparentemente inflexible. La historia, por 
ejemplo, se muestra uno de estos parajes bastante 
desatendidos por el ojo adolescente.

Las estridencias de la pólvora

SENÉN ALONSO ALUM
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En las postrimerías de 2018, cuando la eferves-

cencia del neófito digital todavía envuelve al cuba-
no, tiene lugar el estreno de la película Inocencia, con 
Alejandro Gil y Amílcar Salatti protagonizando el 
binomio director-guionista, respectivamente. Esta 
propuesta cinematográfica, enmarcada dentro del 
género histórico, trae a cámara los últimos días de 
vida de los ocho estudiantes de medicina fusilados 
en La Habana el 27 de noviembre de 1871.

A través de un guión elaborado para resaltar la 
candidez pueril de los muchachos asesinados (que 
evoluciona hasta un digno fervor patriótico mien-
tras progresa el metraje), el espectador (sobre todo 
el coetáneo de los protagonistas) puede identificar-
se con los condenados y sus inquietudes. Bajo esta 
premisa, corresponde a los promotores culturales, 
independientemente de nuestra formación, facili-
tar el acceso a piezas como esta y recomendarlas 
confiadamente. Basta para ser grande intentar lo 
grande, apuntaría Martí.

El filme presenta dos líneas temporales que, en 
lugar de narrar dos sucesos, relatan un hecho y el 
afán de un personaje por esclarecer lo relativo a 
sus circunstancias. Fermín Valdés Domínguez (in-
terpretado con maestría por Yasmani Guerrero)1 

forma parte de los estudiantes agraviados en 1871, 
mientras que en 1886 será el principal responsable 

1	 A quien, al parecer, se le acomodan con facilidad los perso-
najes decimonónicos de intensa personalidad, si tomamos 
en cuenta su actuación como Julián del Casal en el largo-
metraje de 2019 Buscando a Casal.

de una investigación redentora. Su cualidad de tes-
tigo próximo al fusilamiento marcará su existencia 
futura, al punto de devenir en obsesión el rescate 
moral de sus amigos mártires.

Más allá de una plena caracterización de Fer-
mín como intelectual comprometido, los restantes 
jóvenes gozan igualmente de minutos en pantalla 
que contribuyen a su identificación. Como era de 
esperar, los elementos individualizadores no están 
repartidos equitativamente entre todos los estu-
diantes. La duración de la película (algo más de dos 
horas) resulta escasísimo tiempo para el adecuado 
desarrollo de ocho personalidades distintas, además 
de constituir una considerable cantidad de infor-
mación que debe ser procesada por el espectador.

Son varias las temáticas que el filme proyecta ha-
cia el público a través de algunos de los estudiantes. 
Aunque muy sutil y de protagonismo secundario, la 
trama de inclusión racial es escenificada en el sim-
bólico abrazo en que se funden Alonso Álvarez de 

la Campa (Carlos Busto), y su hermano de leche, un 
negro liberto. Sin portar la relevancia y significado 
del apretón de cuerpos en el que se entregan Diego 
y David en Fresa y Chocolate (fundidos en apro-
bación mutua, tanto sexual como política), esta 
cercanía entre razas constituye un claro mensaje 
sobre la ideología de aceptación y equidad defen-
dida por el director y su cuerpo técnico. Este tema 
será retomado durante el fusilamiento, cuando un 
grupo de abakuá (al que pertenecía el hermano 
de Alonso) arremete en intento de rescate suicida 
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contra el pelotón de ejecución, que resguarda su 
temor tras el fuego letal de sus armas.

Durante los primeros compases del largometra-
je, cuando la saña e impotencia de los voluntarios 
todavía no se ha manifestado en todo su horror, 
una referencia literaria es citada. Ángel Labor-
de (Reinier Díaz), partidario incondicional de la 
poesía de Walt Whitman (¿quién capaz de recha-
zarla?), recita algunos versos del estadounidense. 
Inflamado de goces libertarios, el joven ratifica 
en las letras del poeta su celebración de la vida, 
agasajo existencial que acaba de serle concedido. 
El conocimiento de su muerte, información inhe-
rente al espectador, implica una ironía trágica que 
robustece el mensaje independentista amparado 
por su enardecida declamación.

Sin embargo, para cualquier observador media-
namente atento, Anacleto Bermúdez (Luis Manuel 
Álvarez) resulta el estudiante que monopoliza la 
mayor atención del público. Su frustrado romance 
con Lola, así como el beso eternamente pretendi-
do, dotan a este personaje de aspectos que, a más 
de fomentar la empatía del espectador, ilustran con 
precisión el sesgo criminal que sufrió la vida de ca-
da estudiante fusilado.

Anacleto, abonando enteros para su individuali-
zación, se perfila, además, como un personaje con-
testatario que planta con firmeza su dignidad ante 
el atropello de las autoridades. Esta intransigencia 
(patriótica y juvenil a partes iguales) conecta fácil-
mente con el espectador y logra encarnar la sensa-
ción de rebeldía que comparten los jóvenes en sus 
últimos minutos. La negación por parte de Anacle-
to de vendar sus ojos y el enfrentamiento directo a 
la muerte que esto conlleva, constituyen la apoteo-
sis de un sentimiento de inconformidad que ya se 
había hecho extensivo a toda la Isla.

Llegados a este minuto del filme ambas líneas 
temporales superponen sus eventos y motivan en el 
espectador emociones encontradas. Por una parte, 
el hacinamiento de los cadáveres realza la zozobra 
gimiente del público, que ha precisado de un pañue-
lo benefactor durante casi toda la proyección. Por la 
otra, el persistente Fermín ha dado con los restos de 
sus compañeros y un suspiro universal anuncia el 
cese de los sollozos entre los espectadores. El en-
cuadre definitivo de esta secuencia toma lugar, me-
diante un picado que abarca en su totalidad la fosa 
común que acoge a los estudiantes, cuando ambas 
épocas yuxtaponen armónicamente sus temporali-
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dades. Una delgada transparencia permite visuali-
zar la disposición de los cuerpos recién despojados 
de vida, al tiempo que Fermín celebra con efusivi-
dad la coronación de su dilatada labor.

“Inocencia” recrea, en primer término, las inte-
rioridades de un suceso archiconocido de nuestra 
historia, pero no lo suficientemente desentrañado. 
De ahí la opulencia lacrimógena de cuanta persona 
se le aproxima: la comprensión visual del hecho cala 
mucho más profundo que un ligero repaso sobre las 
desatendidas páginas del libro de Historia de Cuba.

En segundo lugar, la aparente particularidad 
de esta injusticia funge como pie de apoyo para 
la denuncia de crímenes universales y desgracia-
damente de hoy. El abuso de poder, la corrupción 
administrativa, la violencia injustificada y desme-
dida, así como la degradación moral que debía 
soportar el cubano, son algunos de los temas que 
Alejandro Gil pone sobre el lienzo de este largo-
metraje. Todo lo anterior, por supuesto, atizado 
por el degradante estado de colonialismo que nos 
confinaba y carcomía.

Por último, “Inocencia” se instituye como la 
memoria visual (y reinterpretada) de la fragua san-
grienta de nuestra identidad. Asistimos, en trance 
de angustia irrevocable, a ese momento preciso de 
nuestra historia donde languidece el término “crio-
llo” y nos arropamos, definitivamente, con ese gen-
tilicio solemne que viene sincero de la Isla. Después 
de ese 27 de noviembre no habrá transigencia posi-
ble con el enemigo: solo la libertad plena se mues-
tra como camino hacia la felicidad.

Creo firmemente en las potencialidades de 
la juventud. Comparto el afán por la asimila-
ción de influencias exóticas, pero el tronco de-
be permanecer erguido de cubanía. El disfrute 
de una obra de tal alcance, más allá de incitar a 
una extroversión de nuestra sensibilidad, es ca-
paz de transformar los intereses inmediatos del 
consumidor. Ahí, en esos cuerpos que moldearon 
la Historia, yace la clave para un futuro del que 
formamos parte como entes activos, y no como 
ingenuos condenados aguardando por las estri-
dencias de la pólvora. n



60 ANIVERSARIO DE LA CAMPAÑA DE ALFABETIZACIÓN

El año de 1961 marca, sin duda, un punto de viraje en el curso 
de la Revolución iniciada el 1ro. de enero de 1959. Con enero 

comienza la Campaña de Alfabetización que culminaría con una 
rotunda victoria al final de ese propio año; se declara el carácter 
socialista de la Revolución y el imperialismo yanqui sufre su primera 
derrota militar en tierras de América. […]

La campaña de Alfabetización era una idea que 
tenía profundas raíces en el programa revolucionario 
concebido por Fidel y que en el curso de 1960 van 
madurando las condiciones para su puesta en prácti-
ca. El 29 de agosto de 1960 en el acto de graduación 
del primer Contingente de Maestros Voluntarios Fi-
del proclamó la determinación de emprender la colo-
sal batalla señalando: “El año que viene tenemos que 
establecernos una meta, liquidar el analfabetismo en 
nuestro país ¿cómo? movilizando al pueblo, estable-
ciendo ese compromiso al pueblo [...] el compromiso 
de honor de aprender a leer y escribir si es analfabe-
to. ¿Y quienes van a enseñar? El pueblo  [...]  Movi-
lizaremos a todos los estudiantes y movilizaremos a 
cuanto ciudadano sepa leer y escribir, para que ense-
ñe a aquel que no sepa leer y escribir”. Poco menos 

de un mes después, en su comparecencia en la XV Asamblea Gene-
ral de la ONU el 26 de septiembre de 1960, asumirá internacional-
mente el compromiso anunciando, en aquel escenario, que: “nuestro 
pueblo se propone librar su gran batalla contra el analfabetismo, con 
la meta ambiciosa de enseñar a leer y escribir hasta el último analfa-
beto en el próximo año”.

A aquella gesta sin precedentes dedicamos las siguientes páginas, 
recordando el impacto que ella aportó y que están presentes en el 
“Yo sí puedo” que varias décadas después se aplicaron en diversos 
países de América Latina y de otras regiones del mundo.*

* Fragmento del Editorial de la revista Honda No. 16, 2006, p. 2.
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Manuel Ascunce Domenech: 
un sembrador de libros y de lápices. 

Pedro Lantigua Ortega: 
un sembrador de espigas por llanuras y valles. 
La mano misma que aprisiona el cuello 
de América Latina, 
mezcló la sangre noble de nuestros dos hermanos 
en la quietud de la campiña; 
rasgó la piel adolescente, 
ultrajó las arrugas venerables, 
y regó en las entrañas de Las Villas 
la savia de dos hombres inmortales. 
La garra cruel que destrozó la vida 
vino a abonar la vida por ser grande la muerte; 
y la garra cortada 
fue un ejemplo de Cuba miliciana y rebelde. 
Los libros y los lápices cumplieron su tarea 
por todos los rincones: 
un cielo de fulgores parecía 
el ancho mar de alfabetizadores. 

Y en cada surco abierto hacia el futuro 
nutre tallos gigantes 
la savia que brindaron a su tierra 
el sembrador de espigas y el de lápices.

Enero, 1962.

Sembradores
JOSÉ CANTÓN NAVARRO
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Considerado como el más importante filósofo y educador cubano del siglo xix, 
José de la Luz y Caballero (1800-1862), fue fundador de importantes Colegios 

en los que su preciosa labor como educador de la juventud cubana es continuadora 
de la obra fundacional de su maestro, el presbítero Félix Varela y precursor 

de una línea de pensamiento que encuentra posteriormente en José Martí 
su cumbre más alta.

Espinoso apostolado es la enseñanza: que no hay apóstol sin sentir 
la fuerza de la verdad, y el impulso de propagarla. 

La educación empieza por la cuna y acaba en la tumba. 

Instruir puede cualquiera, educar sólo quien sea un evangelio vivo. 

No se concurre a los establecimientos para aprender todo lo aprendible, 
sino muy singularmente para aprender a estudiar y para aprender a enseñar. 

Los institutos de educación son los teatros donde la juventud debe tantear 
y robustecer sus fuerzas para marchar después sin ajeno apoyo. 

Pudiera tacharse a la educación moderna de haber atendido al entendimiento 
con menoscabo del corazón; y la antigua de haber atendido a la memoria 

y a la especulación, con mengua del entendimiento y de la práctica. 

Tengamos el magisterio y Cuba será nuestra. 

Háganse respetables los maestros y serán respetados. 

Quien no sea maestro de sí mismo, no será maestro de nada.

Casi todas las profesiones pueden pasarlo sin entusiasmo: la de maestro 
es la que no puede absolutamente: lo ha menester para inculcar la doctrina 

y para vencer los obstáculos. Ha de ser todo inspiración, sacerdocio, 
mansedumbre, carácter, templanza, flexibilidad.

La enseñanza es un contrato con Dios, no con los hombres.

Arte por excelencia, como que es todo inspiración, aunque descanse 
en la experiencia.

No está la dificultad en engendrar y concebir, sino en criar y educar. n

José de la Luz y Caballero



“Vencimos. Estamos bien. Tus hijos”. 
Ese fue el telegrama que Eduardo 
Heras León y su hermano Nelson le 

enviaron a su madre al terminar los combates de 
Playa Girón. Convertido después en una de las fi-
guras imprescindibles de nuestra literatura, el Chi-
no Heras apenas ha hablado de su participación en 
aquellos días que nutrieron la narrativa de los años 
60 en Cuba. Hoy, luego de cincuenta años, Eduar-
do cuenta sus vivencias.

Yo le vi la cara a la muerte. Y créanme cuando 
lo digo: ese rostro es feo. Ocurrió en medio de un 
bombardeo, camino a Playa Girón, en medio de 
una carretera rodeada de bosques y con un olor a 
pólvora y a guerra por todas partes. Avanzábamos 

en un yipi, cuando un bombardero B-26, denso y 
negro, se pegó al camino como si fuera a aterrizar 
y enfiló todas sus ametralladoras contra nosotros.

Pero en ese momento no nos dimos cuenta; tuvo 
que venir la paz para descubrir que algo había cam-
biado. Porque apenas oíamos el ruido de cualquier 
avión, incluso el de una avioneta inocente, y ensegui-
da el cuerpo empezaba a sentirse incómodo. 

Un día, cuando Girón ya era un recuerdo, íba-
mos por la avenida de Rancho Boyeros en un yipi 
y con el mismo conductor que sufrió el bombardeo 
de la carretera. De pronto sobre nuestras cabezas 
surgió el bramido de unos motores, el chofer gritó: 
“¡Avión!” y, sin pensarlo, saltamos del carro con las 
pistolas en la mano.

Nos tendimos en el suelo y empezamos a aguan-
tar la respiración. El ruido se fue haciendo más 
grande; agachamos la cabeza, a la espera de las pri-
meras bombas, cuando un avión de pasajeros nos 
pasó volando tranquilo, lentamente y ajeno a todo 
lo que ocurría en tierra.

* Este texto fue publicado por primera vez en Juventud Rebelde 
en 2008, como se lo narró Eduardo Heras León al periodis-
ta Luis Raúl Vázquez Muñoz. Se publicó en Honda No. 31 
/ 2011 con ligeros cambios realizados por su autor.

Los latidos en la memoria

EDUARDO HERAS LEÓN

60 ANIVERSARIO DE LA VICTORIA DE PLAYA GIRÓN
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Fue realmente insólito. Frente a nosotros estaba 

el yipi, medio encaramado sobre el contén de la ca-
lle. Detrás, los autos pasaban por Rancho Boyeros 
envueltos en la rutina del día, y en el cielo el avión 
empezaba a convertirse en un eco. Miré al chofer, 
le noté la respiración entrecortada y el arma en la 
mano. Me eché a reír y guardé mi pistola en la fun-
da. Le dije: “Verdad que estamos locos”, y encogí 
los hombros.

Jagüey Grande

Pero ese trauma con los aviones pertenecía al futuro, 
a lo impredecible, y mucho más por aquellos días en 
la base de Baracoa, al oeste de La Habana, donde 
estábamos movilizados. Yo era segundo al mando 
de una batería con apenas veinte años; y aquel 17 de 
abril de 1961, cuando parecía que nos iríamos a la 
guerra, me acerqué al jefe de mi batería, el teniente 
Dionisio González, un veterano de la Guerra Civil 
Española, y le pregunté: “¿Dónde es la cosa?” y él 
me respondió: “Por un lugar en Matanzas. Creo 
que le dicen Playa Girón”. 

Luego fueron las órdenes, enganchar los morte-
ros de 120 milímetros a los camiones, el peso de los 
proyectiles al cargarlos, y también aquella columna 
que se movía con lentitud por la carretera de Ma-
tanzas. Nos llegaban los rumores de que se peleaba 
duro, y veíamos ambulancias y largas caravanas, 
milicianos serios, a pesar de su juventud, cañones, 
cuatro bocas, en fin, la guerra. 

La noche nos cogió por el camino y cuando lle-
gamos a Jagüey Grande, el pueblo estaba a oscu-
ras. La caravana avanzó a paso lento por la calle 
principal. Aquello parecía un lugar fantasma, nadie 
caminaba por las calles y las casas estaban cerra-
das. No se oía nada, solo el ruido de los camiones, 
y aunque no lo creas, el sonido de nuestra propia 
respiración. 

 En eso vimos una lucecita, que parpadeaba. 
Se movía hacia arriba y hacia abajo en un por-
tal. Alguien cuchicheó: “¿Qué es eso?”. Otro di-
jo: “Esperen, vamos a ver”. Los portales fueron 
pasando lentamente, a nuestras espaldas, como si 
fuera una película, hasta que la vimos. Era una 

viejecita menuda y vestida con ropas de dormir. 
Estaba parada en la puerta de su casa y nos decía 
adiós sin decir una palabra y con un pañuelo y un 
farol en la mano. Entonces apareció. No sé por 
dónde ni quién lo empezó. El caso es que un canto 
grave, pero muy íntimo, empezó a escucharse co-
mo un susurro en los camiones. Puse atención y yo 
también canté. Era el Himno Nacional.

El viejo

Si en esos días de Girón me lo hubieran dicho, yo 
no lo iba a creer. Si los artilleros me lo hubieran 
advertido: “Chino Heras, tú vas a ser escritor. Tú 
vas a hablar de nosotros en tus cuentos, Chino He-
ras. ¡Recuérdalo bien!”, si lo hubieran hecho, yo me 
habría echado a reír. Porque ni siquiera el pasado 
contaba esa noche.

Apenas llegamos al Central Australia, donde es-
taba la comandancia de nuestras tropas, empecé a 
ubicar los camiones. A lo lejos se sentía un caño-
neo, como si fuera una tormenta lejana. Yo la escu-
chaba y me preguntaba si por un error las bombas 
de nuestros morteros podían destrozar a algún mi-
liciano. La guerra no es solo matar al otro sino que 
te maten a ti también. 

Dionisio se había ido al Central y yo fui a bus-
carlo cuando terminé de organizar la tropa. Llegué 
a la jefatura y me asomé por una ventana. Adentro 
estaba Fidel rodeado de oficiales. Tenía un tabaco en 
la boca y caminaba a paso largo por toda la habita-
ción. Decía: “¿Qué se pensaban, que esto iba a ser 
otra Guatemala?”. Dionisio dijo: “Esto no va a ser 
Guatemala, Comandante. Esto va a ser Guatepeor”. 
Fidel lo miró fijo: “No, esto va a ser su Waterloo”.

Nos indicaron esperar por la orden de avance. 
Aclarados los detalles, me fui a revisar el servicio 
de guardia. Se decía que habían desembarcado 
paracaidistas cerca, por lo que a todo el mundo le 
prohibimos fumar. Por la lucecita de un cigarro a 
un hombre le podían meter un tiro en la frente, en 
medio de la noche y sin saber de dónde había salido 
el disparo. 

Los milicianos en las postas estaban ansiosos y 
yo avanzaba con cuidado. De lejos me anunciaba: 
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“Posta, posta, aquí el teniente Heras”. Y así las fui 
recorriendo todas y observando a la gente echada 
al lado de los camiones y las ametralladoras. De 
pronto, delante de mí brilló un cigarro. Se veía que 
era un hombre solo, apartado de todos. 

“Oiga, ¿usted no sabe la orden? Aquí no se pue-
de fumar”, le dije mientras me acercaba. Entonces 
lo vi mejor. Era un viejo con la cabeza vendada. 
En la penumbra podía adivinarse una expresión de 
rabia, también tenía olor a sangre. Botó el cigarro 
y masculló: “Nos jodieron, nos tiraron con todo”. 
Se rascó una oreja y siguió con la vista fija en la 
oscuridad, como si hablara solo. “... hijos de puta, 
nos mataron a mucha gente”. Le pregunté: “¿De 
dónde es usted, viejo?” y respondió: “Del 339 de 
Cienfuegos”. 

Permanecí en silencio. En el suelo varios cuerpos 
se incorporaron, algunos milicianos hablaron entre 
sí en un murmullo. El 339 era el batallón que enfren-
tó solo a los mercenarios cuando desembarcaron, sin 
ningún refuerzo y sin esperanza de ayuda inmediata. 
Todos hablaban de esos hombres. Miré al viejo y le 
noté las canas que le salían por debajo de la boina. 
Se veía cansado, pero no se quería rendir. Yo me in-
cliné y le dije bajito: “Fume si quiere, viejo. Fume, 
no tenga pena”.

La muerte

En la comandancia, al otro día por la mañana, el 
comandante Oscar Fernández Mell me preguntó: 
“¿Usted tiene yipi”? Le respondí que sí y señaló a 
un cadete con grados de teniente. “Vaya con este 
oficial. Ustedes tienen que llevar los mapas a la pri-
mera línea de combate, adonde están los tanques”. 

Al montarnos, el chofer advirtió: “Casi no hay 
gasolina”, pero el cadete hizo un gesto: “No impor-
ta, con la que queda llegamos”. Antes de arrancar, 
un capitán del Ejército Rebelde se subió por la par-
te de atrás, tocó varias veces la carrocería y dijo: 
“Vámonos”.

Por todas partes se veía el rastro de los combates. 
Había armas tiradas y carros calcinados, muchos 
árboles humeaban y sobre la carretera y los bordes 
de la cuneta se notaban las marcas de los tanques. 

También había olor a pólvora y manchas de sangre 
en la tierra.

Doblamos por Playa Larga y seguimos hacia 
Playa Girón. Una ambulancia venía en sentido con-
trario con la sirena encendida. El conductor sacó el 
cuerpo por la ventanilla y nos pasó por el lado ha-
ciéndonos seña con el brazo. El chofer nuestro pre-
guntó: “¿Qué es eso?”. El capitán asomó la cabeza 
por detrás del yipi y gritó: “¡Avión. Para, para!”.

El carro dio un corte y se lanzó contra la cuneta. 
Me metí debajo del yipi, quise salir, cuando se escu-
charon unas ráfagas de ametralladoras y unas balas 
picaron a unos milímetros de mi cabeza.

“Esto no arranca”, gritó el chofer. Tomé aire. 
“Dale a la bomba”, le dije saliendo a rastras. “Dale 
a la bomba del carburador, apúrate”. “Yo dije que 
no había gasolina”, protestó el hombre mientras 
bombeaba frenéticamente. El cadete se lanzó sobre 
el motor, quitó al chofer y empezó a bombear con 
furia. “¡Apúrate!”, le dije y se oyó otra vez el grito: 
“¡Avión!”.

Unas chispas le salieron de las alas y yo me lan-
cé contra el diente de perro. Oí unos silbidos, que 
me pasaron por encima, y algo me picó por los 
lados. Algo frío me apretó el estómago y luego fue 
un calor por todas partes. Entonces la vi. Era al-
go desagradable, algo que deseaba ahuyentar y no 
podía, una sombra, un temblor, un sonido desagra-
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dable en los oídos, un extraño dolor en el pecho. 
Era la muerte, la única que estaba a mi lado en esa 
carretera, camino hacia Playa Girón.

El niño

Unos kilómetros más adelante, el capitán gritó de 
nuevo: “¡Avión!” y nos lanzamos hacia los mangles. 
El “bicho” aquel pasó de largo. Enseguida senti-
mos un olor a carne quemada. Avanzamos guia-
dos por la fetidez y en medio de unas columnas de 
humo negro había unos ómnibus incendiados. De 
las ventanillas le salían unas lengüetas de fuego y un 
hombre se movía entre ellos como si buscara algo 
en el suelo.

Era un jovencito de cejas rubias y cachetes que 
debían ser colorados, pero ahora estaban ennegre-
cidos por el humo. Parecía un niño que empezaba 
a crecer y que nos pasaba por el lado, sin mirarnos, 
y diciendo: “... son unos hijos de puta, le tiro a cual-
quier cosa, a cualquier cosa, tienen la bandera...” 

El capitán lo agarró por el cuello de la camisa, lo 
abofeteó y el muchacho pareció despertar. Murmu-
ró: “Los aviones..., los aviones tenían la bandera de 
Cuba. Nos metieron bombas sin que pudiéramos 
hacer nada...” Tragó en seco. “Hace falta que me 
ayuden a moverla”. 

Y señaló una ametralladora antiaérea de cua-
tro bocas. “Tengo que emplazarla al otro lado de 
la carretera, allí sí puedo disparar”. No me pre-
guntes cómo lo hicimos. El caso es que cinco per-
sonas, a muñeca limpia, arrastramos aquella mole 
de hierro hasta la cuneta contraria. 

El muchacho dijo: “Lo único que falta es la lla-
ve para montarle las balas, pero se me perdió. Es 
para halar el cerrojo”. Yo le mostré mi metralleta. 
“¿Te sirve el cañón de esto?”. Él la agarró, metió 
el cañón en el cerrojo y sentimos el chasquido de 
la bala al montarse. Anunció: “Listo”. Cuando nos 
íbamos a ir, lo vimos que se había acomodado en 
el asiento del artillero y se había puesto la gorra 
hacia atrás, como si fuera el catcher de un equipo de 
pelota. Levantó la mano para despedirse y nos dijo: 
“Tranquillos, que a todo el que pase por aquí, le 
meto plomo”.

Aldo

Avanzamos entre una niebla densa y grisácea, en 
la que aparecían unas figuras oscuras. Eran los mi-
licianos, que se movían a ambos lados de la carre-
tera. Un teniente, al que le decían La Araña, los 
arengaba: “Vamos pa’lante, cojones. Vamos a re-
ventarlos”. 

En medio de aquella muchedumbre y el ruido 
de los tanques, me encontré al teniente Aldo Gu-
tiérrez, mi amigo de la milicia, que había comba-
tido al frente de la Batería 6. Me habían dicho que 
estaba herido y ahora me lo encontraba hecho un 
negro por la pólvora de los disparos, y con los ojos 
hundidos, cansados pero rabiosos. Me contó que 
habían matado a El Malayo, un compañero que 
trabajaba en el Mercado Único de Cuatro Cami-
nos, en La Habana.

 De pronto el cadete se apareció con los mapas, 
enrollados como si fueran una alfombra gigantesca, 
los abrió sobre la carretera y varios tanquistas se incli-
naron sobre ellos. El cadete señaló algo sobre el papel: 
“Nosotros estamos ahora aquí y deben moverse por 
acá. ¿Comprendido?”. Los hombres se fueron.

Aldo me preguntó: “¿No tienes agua?”. Le res-
pondí: “No, Aldo, no tengo”. Él protestó: “Manda 
cojones”. Yo lo miré con respeto. Él era un héroe, 
él había combatido y yo no. Le dije: “¿Verdad que 
te hirieron?”. “Me hirieron, sí”. Lo observé bien, 
pero no le vi la sangre ni las vendas. “¿Pero no se 
te ve nada?”, insistí. Él apretó los dientes: “Me hi-
rieron con una esquirla”. “¿Pero dónde?” Él miró 
con rabia y dijo señalando la cintura: “Aquí. En 
una nalga”.

La espera

En Playa Larga, el capitán José Ramón Fernández 
nos indicó: “Díganle a Fernández Mell que mande 
toda la artillería que tenga”. En la comandancia, 
después de trasmitir la orden, preguntamos: “¿Y 
nosotros qué hacemos?”, y Fernández Mell respon-
dió: “Esperar”. En la batería, los hombres nos pre-
guntaron: “¿Cuándo peleamos”? y oían: “Hay que 
esperar”. 
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Nos dormimos con un cañoneo seco en los 

oídos y al otro día, por la mañana, escuchamos: 
“¡Avión!”. Joaquín Velázquez, un artillero de 
nuestra batería, se encaramó en su ametrallado-
ra de 12,7 milímetros, y gritó: “¡Tírense, tírense 
ustedes” y comenzó a disparar, y le vimos la cara 
al piloto y cómo los proyectiles le entraban a la ca-
bina del avión. Siguió de largo e hizo un giro muy 
amplio sobre el Central, y entonces todo el mundo 
abrió fuego. Velázquez volvió a gritar: “¡Cúbranse 
ustedes, cojones, déjenmelo a mí!”. El B-26 soltó 
las bombas a lo lejos y se fue lleno de humo contra 
un monte en las afueras del Central.

Velázquez se bajó del carro 
donde estaba su cañón. Dio 
unos pasos, con la boca tem-
blándole, y se fue de rodillas 
contra el piso. A unas palmas, 
que estaban detrás de él cuan-
do disparaba, el avión las ha-
bía trozado por completo. 

Eso fue el 19 de abril. La 
mañana se fue y algo sucedía. 
No se escuchaba el cañoneo 
de otras noches, los milicia-
nos se miraban entre sí y no 
decían nada. Así estábamos, 
cuando se escuchó una grite-
ría. Mi hermano Nelson, que 
estaba conmigo en la misma 
batería de morteros, me pre-
guntó: “¿Y eso qué es?”. 

Un auto negro apareció a 
toda velocidad y se detuvo. Fi-
del sacó el cuerpo por la ven-
tanilla, con los brazos abiertos, 
y gritó: “¡Los descojonamos!”. 
Vio a unas mujeres y se turbó. 
“Perdón, compañeras”. Una 
de ellas soltó una carcajada: 
“Qué perdón ni qué perdón, 
Comandante. Es verdad: ¡los 
descojonamos!”. Y lo abrazó.

En medio de la gritería, 
una mujer avisó que nos tenía 

un caldero de arroz congrí. Lo comimos con las 
manos o en los cartones que encontramos botados 
por el batey. Entonces apareció la sed. Eran tres 
días sin comer ni tomar agua. Habíamos aguan-
tado, pero ya no había nada que esperar. Un com-
pañero, ahogado por el congrí, pidió: “Agua, hace 
falta agua”. Me levanté, caminé unos metros y apa-
reció un charco. Tenía mazamorras y en el fondo 
coleteaban unos gusanillos. Los aparté, hundí las 
manos en el charquero y grité: “Agua, caballeros”. 
Con el tiempo algunos me han preguntado qué sa-
bor tenía, y yo aún lo tengo guardado en la memo-
ria. No sabía a nada. Solo a gloria. 



Un tema recurrente en los últimos tiempos 
es llevar a las actuales generaciones la ri-
queza de la historia de Cuba, para que 

sean hacedores y continuadores de ella. La historia 
nacional se ha forjado con la acción en la vida de 
miles de hombres y mujeres. En barrios y localida-
des se encuentran seres que desde la cotidianidad 
son portadores de saberes de nuestra historia con-
temporánea.

Más de 60 años vivió en el territorio de Playa, 
Otto Marcel Hernández Garcini, geógrafo, espe-
leólogo, cartógrafo que laboró por más de 35 años 
en la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de 
Estado (OAHCE), como especialista de documen-
tación histórica, dejando para la posteridad todos 
los detalles de las batallas más sobresalientes de la 
segunda mitad del siglo xx en Cuba. Con maestría 
eleva la cartografía a rango artístico con maneras 
novedosas en un momento en que todavía las nue-
vas tecnologías no florecían. 

Otto Hernández Garcini, 
su impronta 

en la cartografía cubana

TERESITA LABARCA DELGADO 

Otto Marcel Hernández Garcini nació el 18 de 
octubre de 1926 en el Vedado en La Habana, fue el 
único hijo del matrimonio de Orlando Pedro Her-
nández y Carlota Garcini Silva. En la misma casa 
que junto a su madre adquiriera en la década del 50 
del pasado siglo, en Querejeta en la entonces Playa 
de Marianao y ante la difícil pérdida de visión Otto 
nos adentró en su variopinta vida y en su ejemplo 
de superación autodidacta.

En la escuela La Salle del Vedado cursó sus es-
tudios primarios y secundarios. Matricula en el co-
legio Belén y en la escuela anexa de San Alejandro 
donde adquiere las habilidades para el dibujo. No 
concluye estudios en ninguno de estos dos centros 
como tampoco los estudios de veterinaria, materia 
que abandona en el tercer año para trabajar y ayu-
dar a su progenitora.

En la convulsa década del 50 vendió bonos para 
adquirir armas para la causa revolucionaria, actuó 
en cuatro cortos de anuncios para la televisión, tra-
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bajó en la fábrica de lámparas y fa-
roles Colleman realizando diseños y 
promoviendo ventas. Es de esta ma-
nera que conoce distintas regiones 
del país y se une al mundo de los 
negocios. Por ejemplo, en el ciclón 
del 55, el director del Observatorio 
Nacional informaba de los lugares 
por donde se movía el fenómeno 
tropical, Otto realizaba los mapas 
con la ubicación de tal manera que 
se disparaba la venta de los faroles, 
pues con ellos el cliente llevaba tam-
bién los famosos mapas ciclónicos. 
En aquellos trajines se vincula a 
funcionarios de la Papelera Cubana 
y negocia una sucursal para la dis-
tribución de bobinas de papel en Miami, en ello 
lo sorprende el triunfo revolucionario y regresa a 
Cuba.

Una de las primeras acciones que realiza reto-
mando las experiencias de sus días en lámparas 
Colleman, fue la instalación de 20 lámparas en la 
terraza del edificio de la Biblioteca Nacional, pa-
ra iluminar la Plaza de la Revolución en el primer 
discurso de Fidel Castro en este lugar al triunfo re-
volucionario. También en aquellos años prepara en 
táctica y realización de croquis de terreno a miem-
bros del ejército de Batista que se habían incorpo-
rado a las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Su incorporación a la gesta de Girón permite 
recoger para la historia cada espacio y acción de 
la batalla. Ello se plasma en el folleto publicado en 
el 45 aniversario del acontecimiento. Su participa-
ción permitió su despegue en la labor de topógrafo 
y cartógrafo de episodios importantes de la historia 
nacional. 

Sus aportaciones están presentes en el Institu-
to de Geodesia y Cartografía como subdirector 
(1963-68); en el de Geografía como investigador; 
el de Geofísica como director (1968- 1970). Estan-
do allí por una solicitud de personal que la Oficina 
de Asuntos Históricos hiciera, Otto comenzó como 
colaborador en 1976 y luego se consagró hasta su 
jubilación.

 Con el interés de Celia Sánchez por reconstruir 
todo lo acontecido en la lucha de la Sierra Maestra 
primero, él se involucra en el trabajo de mesa con 
testimoniantes que no se presentaban muy cohe-
rentes ante los mapas. Entonces solicitó a Celia la 
necesidad de elaborar el trabajo directamente en el 
lugar de los hechos. Ella le facilitó las expediciones 
a la zona con un camión con los avituallamientos y 
un jeep, cada 15 días trasladaban a testimoniantes 
y campesinos.

El primer trabajo resultante fue el Desembarco 
del Granma, Pedro Álvarez Tabio se encargó de la 
redacción del material que se editó en un núme-
ro especial de Bohemia. Los mapas, planos croquis, 
también fueron realizados para los combates de La 
Plata, Arroyo del Infierno, el Uvero, el Jigüe, Guisa 
y el de Ofensiva de Verano. Pero Celia fue por más 
y contó con Otto para llevar todo esto a maquetas, 
nunca las había hecho, pero aceptó y fue enviado 
a prepararse a países como Alemania, Checoslova-
quia y la URSS.

Para realizarlas se aparta de los materiales con-
vencionales como cartón o yeso y escoge la polies-
puma. La primera maqueta fue la del Desembarco. 
Hizo otras, pero su preferida es la Sierra Maestra 
en la que sobresale el Turquino. En todas ellas el 
verdor del paisaje, la meticulosidad de las estruc-
turas constructivas y los caminos aun sorprenden 
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en los lugares donde pueden verse: el Museo de la 
Revolución, la Academia de las FAR y la Oficina 
de Asuntos Históricos del Consejo de Estado.

Su ser comunicativo se expresa en libros, artículos 
y colaboraciones diversas para el ICAIC y el ICRT. 
Puso su mano en el Atlas Nacional de Cuba en 
1970, el libro Huellas del Exilio tiene dos ediciones, 
más los mapas de los grandiosos textos de la Victoria 
Estratégica y la Contraofensiva. En una de las ediciones 
de la Revista Cinco Palmas, de la Oficina de Asuntos 
Históricos aparece su trabajo

“Restauración del sitio histórico de Alegría de 
Pio”, con sus ideas renovadoras devolvieron al lu-
gar, después de mucho tiempo, la imagen de los 
días de la acción.

Hernández Garcini también realizó estudios y 
exploraciones en otras regiones del país como en 
la Isla de la Juventud y la Península de Guanaca-
bibes. Con Antonio Núñez Jiménez realizó la ruta 
de Martí desde República Dominicana, Haití hacia 
Cuba. Participó en congresos internacionales, en 
la Conferencia Científica por la Ofensiva Final del 
Ejército Rebelde, en congresos de la Unión Nacio-
nal de Historiadores, en Simposios de Cultura, etc.

Estas actividades justifican su membresía en la 
Sociedad Espeleológica de Cuba, Sociedad Cuba-
na de Geografía, Unión de Historiadores de Cuba, 
Asociación de Historiadores Latinoamericanos, 
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el comité cubano del ICOMOS, Sociedad de 
Geofísica de Cuba y la UNEAC. Estas organiza-
ciones le han otorgado distinciones y condecoracio-
nes, así también la Oficina de Asuntos Históricos 
y la FAR que le entregó la réplica del machete del 
Generalísimo Máximo Gómez. 

El poseedor de tantos reconocimientos cuenta con 
uno mayor: el aprecio y la consideración de los ami-
gos y compañeros de años de entrega y dedicación. 
De conversador inteligente y pertinaz lo califica Aida 
Moreno, la veterana recepcionista de la oficina que 
un día de 1977 lo vio llegar. Nos cuenta que entraba 
al local de Línea y 10 donde realizaba las maquetas, 
luego de largas horas de trabajo salía feliz y sin 
cansancio. Ricardo Efrén González, especialista del 
centro y compañero de expediciones, refiere la capa-
cidad y entusiasmo de Otto, recuerda las asesorías 
en los proyectos del monumento al I Frente, para la 
declaración de sitios históricos de la finca de Cinco 
Palma y la Comandancia de La Plata.

Efrén González compartió el hacer en las ma-
quetas, señala que Otto era un maestro en los cro-
quis, conocía la Sierra Maestra como si viviera en 
ella, le enseñaba como preparando a un continua-

dor para que no se perdiera el arte de la cartogra-
fía histórica. Para Jorge Luis Aneiro, presidente de 
la Asociación Nacional de Historiadores de Cuba, 
fue un buen compañero, amable, colaborador con 
sus colegas y con todo el que necesitó de sus co-
nocimientos.

Revisar su álbum de fotos es un encuentro con 
personalidades de la política y la cultura cubana. 
Desde sus días en el observatorio meteorológico, 
en Geodesia y Cartografía, sus viajes al oriente cu-
bano, sus encuentros con Antonio Núñez Jiménez, 
Pedro Álvarez Tabío, Fidel y Raúl Castro, Celia, 
Vilma, Frei Beto.

Otto Hernández Garcini falleció el 8 de agosto 
del 2020 en el Hospital Militar Carlos Juan Finlay. 
Se apagó la vida del cartógrafo por excelencia de 
los episodios bélicos de la génesis de la Revolución, 
el maquetista sin relevo, el cronista gráfico de la 
gesta de Girón, el hacedor de croquis sin tecnolo-
gía, el comunicador natural, su trayectoria creativa 
quedará, para todos los que vean en un mapa no 
solo prefectas áreas estructuradas de tierra y mar. 
Él es de los que demuestra que la cartografía es cul-
tura e historia. n

 
 



Ala de colibrí
Fayad Jamís, el poeta y pintor

Fayad Jamís: S/t, tinta/cartulina, 35 x 26 cm. 
Colección Museo Biblioteca Servando Cabrera Moreno.

Hijo de madre mexicana y padre libanés, 
nació en Ojo Caliente, Zacatecas, México, 
en 1930. Su familia se trasladó a Cuba 

cuando él tenía 5 años y vivieron en el pequeño 
poblado de Guayos, Cabaiguán.

A principios de la década de 50 se trasladaron a La 
Habana donde durante dos años realizó estudios en 
la Escuela de Bellas Artes “San Alejandro”, además 
compartió un pequeño espacio en una azotea con el 
poeta camagüeyano Rolando Tomás Escardó. Parti-
cipó en exposiciones a partir de 1951, año en que pu-
blicó un libro de poesía, y en el magazine del domingo 
del periódico El País compartió espacio con su com-
pañero de generación Roberto Fernández Retamar.

Es miembro del Grupo de Los Once hasta 1954. 
En enero de 1955 se instaló en París donde sufrió 
crudas experiencias, primero con un modo de vida 
de penurias, como pintor de brocha gorda y luego 
trabajando con un escultor húngaro. En Francia 
buscaba otros horizontes en la literatura y el arte.

Su poesía siempre fue resultado de su experien-
cia vital, la pobreza. En los cinco años que vivió en 
Francia expuso en la Primera Bienal Internacional 
de París 1959. Igualmente, participó en exposicio-
nes colectivas en Estados Unidos, Roma, Milán, 
Venecia, Alemania, Suiza y con exposiciones per-
sonales en la Galería Iris Clerch.

Al triunfar la Revolución se habilitaron aviones 
en diferentes países para el retorno de los cubanos 
en el exterior. En este momento, Fayad regresó a 
Cuba y se le abrió un mundo de posibilidades: ilus-
tra publicaciones, es fundador de la poligrafía y de 
publicaciones periódicas y se convierte en un editor 
con una personalidad extraordinaria.

Realizó importantes aportes a la pintura en el 
país. En cuanto a la forma, nos entrega un entorno 
cerrado y de color oscuro y fuerte, que responde 
al hecho de haber vivido en clausura, pero es un 

preciosista de las manos. Convertía lo que tocaba 
en un objeto bello, ejemplo de ello fueron sus co-
lecciones de cajas de fósforos dibujadas y el uso del 
mimeógrafo y el papel kraft para cartas, catálogos 
e invitaciones.

“El moro” como lo llamaban sus amigos, por lo 
mucho de árabe que tenía, aunque se empeñaba 
siempre en demostrar su calidad de cubano, obtuvo el 
Premio Casa de las Américas por el libro Por esta li-
bertad que se ha convertido en el gusto de una gene-
ración. Sus obras se encuentran en las colecciones 
del Museo Nacional de Bellas Artes y en coleccio-
nes en el exterior.

Muere en La Habana en 1988 a los 58 años en 
plenitud creadora. n

LESBIA VENT DUMOIS
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Con tantos palos que te dio la vida

Con tantos palos que te dio la vida
y aún sigues dándole a la vida sueños.
Eres un loco que jamás se cansa
de abrir ventanas y sembrar luceros.

Con tantos palos que te dio la noche
tanta crueldad y frío y tanto miedo
eres un loco de mirada triste
que sólo sabe amar con todo el pecho.

Construir papalotes y poemas
y otras patrañas que se lleva el viento.

Eres un loco de mirada triste
que siente cómo nace un mundo nuevo.

Con tantos palos que te dio la vida
y aún no te cansas de decir: te quiero.
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Canción de cama

Cuando te miro acostada 
como dormida y soñando, 
me pareces una niña 
con su muñeca en los brazos. 

Así me gusta mirarte: 
toda luz, toda milagro, 
completamente desnuda
y con los ojos cerrados. 

Toda desnuda y despierta, 
Toda despierta y temblando, 
tu cuerpo como una flor
en la tierra de mis manos

Te levantas de la sombra
y trepas por mi costado. 
Tu piel ilumina el aire,
Tu voz enciende el espacio.

Entre murmullos y gritos, 
entre noches y relámpagos, 
con olas que nos arrastran 
sin disolver nuestro abrazo. 
Sólo me importan tus ojos 
cuando agonizo en tus labios. 
En tu cintura me entierro,
entre tus senos renazco. 

Cuando te miro acostada 
como dormida y soñando 
me pareces una niña. 
con su muñeca en los brazos.
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Cuando miro tus ojos
	

Para Amaury, 
que sí la convirtió en canción

Cuando miro tus ojos
veo en ellos la patria;
no puedo separarlos
de esa imagen tan clara.

Ellos son como el viento
que hace temblar las ramas;
tú me miras y entonces
amanece en las guásimas,
la lluvia se detiene
y la tojosa canta.

Quédate para siempre
en mi noche, mi lámpara.
Mi amor tiene en tus ojos
su aliento, su llama.
El viento de noviembre
golpea en la ventana.
Tú duermes y yo escribo,
y todo es bello, amada,
el mundo, las estrellas,
los campos y las fábricas.

Quédate para siempre
en mi noche, mi lámpara.
Que no me falte nunca,
ni un día, tu mirada,
que no se apague en mí
el azul de esta llama,
clara como los días
que crecen en la patria. 
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Yo siempre hablando solo 

Yo siempre hablando solo por las calles desiertas, 
Mirando hacia los lados a ver si alguien me oía, 
Solo desde la infancia por los senderos altos 
que los pájaros cruzan cuando agoniza el día.

Yo siempre anduve solo conversando en silencio
contigo y con la nieve por ciudades extrañas, 
solo por las esquinas más oscuras del mundo, 
donde el hambre y el frío son putas que te llaman. 

Y como un loco anduve rumiando mis poemas
entre la luz y el polvo de las ciudades que entonces 
eran largas heridas en la piel de La Habana,
cicatrices de miedo en el pecho de un pobre.

Yo siempre he andado solo pero lleno de voces 
y de gritos que llegan desde las multitudes. 
Avanzo con el canto de amor de los que luchan, 
Solo y hablando solo mientras pasan las nubes.

Y ahora tú, que sabes que siempre estuve solo, 
tú que, sola, erigiste jardines de esperanza, 
me hablas y me escuchas y arreglamos el mundo
y en su noche encendemos con besos una lámpara.
 
Sigamos conversando por las calles desiertas
brazo a brazo avancemos con todos los que marchan 
como dos camaradas del amor y el silencio, 
como dos compañeros de todas las batallas.

Qué claras son las calles cuando vas a mi lado, 
y qué dulce el silencio que me dan tus palabras.
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Llega la muerte
(Martianos)

Cruzó el cielo la metralla; 
el monte, el pantano, el río, 
temblaron. Y en un bohío 
la sangre trazó una raya.

Qué blanco estaba el camino 
dormido entre los piñones. 
Y de pronto los cañones 
alzaron el remolino.

No rompas la madrugada, 
dijo la ceiba al sinsonte, 
y en las entrañas del monte 
crujió la gran puñalada.

Yo escuché cuando el hermano 
decía al hermano: Prepara 
tu sangre de lumbre clara 
para encender el pantano.

Alzó un pájaro sus alas, 
crujió un nenúfar sellado 
y el amanecer dorado 
se abrió en un río de balas.

Del monte oscuro a la espuma 
sembró su semilla un hombre 
y llegaron los sin nombre 
y lo hundieron en la bruma.

Qué hermosa el agua dormida 
y la blanca flor despierta.
Qué hermosa en la frente muerta 
la pura estrella encendida.
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Abrí la verja de hierro

Abrí la verja de hierro,
Sentí como chirriaba, tropecé en algún tronco
y miré una ventana encendida, pero la madrugada
devoraba las hojas y tú no estabas allí diciéndome
que el mundo está roto y oxidado. Entré,
subí en silencio las escaleras, abrí otra puerta,
me quité el saco, me senté, me dije estoy sudando,
comencé a golpear mi pobre máquina de hablar,
de roncar y de morir (tú dormías, tú duermes, tú no sabes
cuánto te amo), me quité la corbata y la camisa,
me puse el alma nueva que me hiciste esta tarde,
seguí tecleando y maldiciendo, amándote y mordiéndome
los puños. Y de pronto llegaron hasta mí otras voces:
iban cantando cosas imposibles y bellas, iban encendiendo
la mañana, recordaban besos que se pudrieron en el río, 
labios que destruyó la ausencia. Y yo no quise decir nada
más: no quiero hablar, acaso en el chirrido
de la verja rompí cruelmente el aire de tu sueño.
Qué importa entrar o salir o desnacer. Me quito los zapatos
y los lanzo ciego, amorosamente, contra el mundo.
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Cuento árabe para Mariannik

                             A Ray y Orlando

Mariannik estás callada las palomas beben en tus ojos

Cada mirada tuya ha caído en la tarde como una fruta

Déjame hacerte un cuento soy un mal contador 
mis historias comienzan a veces por el fin
A veces cuento cosas demasiado recientes 
o cosas que aún no tienen el color de la realidad
La dulzura de tu silencio alimenta mis palabras
Mi cuento empieza a tomar una forma de cuento para ti

Había una vez 
un bandido por las calles de París
Se llamaba Ben Al- Sabuni

Una muchacha caminaba por el boulevard Saint-Germain
Era blanca como tú sus cabellos como la miel en la lengua de un niño
Ella caminaba de prisa Ben Al- Sabuni iba detrás 
con un puñal en cada ojo
Me estás oyendo Mariannik el bandido esperaba el momento oportuno 
y la muchacha no se volvía no quería ver 
aquella sombra amenazante

Al fin en una calle vacía él la alcanzó
Ella estaba perdida no podía gritar 
sus ojos veían los puñales del bandido
Ben Al- Sabuni le dijo precipitadamente te amo 
pero en esos momentos ella se esfumó como una estrella sobre el río 
y el cuerpo del bandido se desplomó 
en el asfalto con reflejos violáceos
Pobre Ben Al- Sabuni 
asesinado por el vuelo de la estrella que estaba a punto de atrapar
Su cuerpo yacía cerca de la plaza Saint- André-des-Arts
Los puñales de sus ojos habían perdido el resplandor

En sus bolsillos hallaron cien poemas de amor 
para aquella muchacha que se llamaba Kinnairam
No sé si me estás oyendo Mariannik
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En París suceden cosas extrañas
A veces la belleza se arrastra por las calles bajo los árboles 
rachas de fuego del otoño papeles sin destino
Tú estás callada yo te cuento un cuento
Las palomas que bebían en tus ojos revolotean ahora sobre el Sena

Ellas son las primeras estrellas de la noche
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Dulce es el sueño	

Dulce es el sueño
cuando estás a mi alcance
(tu piel, tus párpados cerrados,
tu tibieza, tus manos).
La noche no tiene sentido
si mis manos no te tocan.
Sábanas blancas para tu sueño,
para cubrir el espejo de tu carne.
Sábanas blancas de mi muerte
en ti, de mi vida verdadera,
amándote con un dolor alegre
por nuestros días en el mundo.
Sé lo que sueñas. Me he asomado
a la blanca pared de tu noche.
Quiero vivir despierto junto a ti
para matar los monstruos de tus sueños
y prolongar las horas a tu lado,
mi vida tuya y mía, mientras duermes.
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Muchacha en Banao
	

         La terre n´ aime pas le sang ni les ordures

                      Agrippa D´Aubigné

El ómnibus se detuvo. Los viajeros bajaron uno a uno.
Tú estabas entre la multitud de muchachas que trabajan esa tierra 
de que están hechas tus manos. Tú eres la multitud, la tierra 
y el sol del mediodía. Los viajeros se asomaron a los surcos, 
a los rostros; interrogaron y sudaron, y luego volvían al ómnibus 
cuando tú te me acercaste y empezaste a hablarme, y, mientras
sonreías, me dijiste: “Retrátame, retrátame”. Comprendí 
que debía fotografiarte con mi cámara vacía, recoger tus ojos 
en la tierra de tu cara, porque tú querías que ese fantasma tuyo 
viviera en las manos de un desconocido. Y aunque realmente 
he olvidado cómo eres, ahora me he puesto a hacer con letras 
tu retrato: aquí está la luz sudorosa de Banao
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Por esta libertad

Por esta libertad de canción bajo la lluvia
habrá que darlo todo

Por esta libertad de estar estrechamente atados
a la firme y dulce entraña del pueblo
habrá que darlo todo
Por esta libertad de girasol abierto en el alba de fábricas
encendidas y escuelas iluminadas
y de esta tierra que cruje y niño que despierta
habrá que darlo todo
No hay alternativa sino la libertad
No hay más camino que la libertad
No hay otra patria que la libertad
No habrá más poema sin la violenta música de la libertad

Por esta libertad que es el terror
de los que siempre la violaron
en nombre de fastuosas miserias
Por esta libertad que es la noche de los opresores
y el alba definitiva de todo el pueblo ya invencible.
Por esta libertad que alumbra las pupilas hundidas
los pies descalzos
los techos agujereados
y los ojos de los niños que deambulan en el polvo
Por esta libertad que es el imperio de la juventud
Por esta libertad
bella como la vida
habrá que darlo todo
si fuere necesario
hasta la sombra
y nunca será suficiente. n



Presencia

El mismo día que el Ejército Rebelde entró en 
La Habana escribí un poema titulado “El 
rostro”, el cual terminaba testimoniando 

que “en estos campesinos, y no en ningún libro ni 
poema ni paisaje ni conciencia ni memoria, se ve-
rifica la sustancia de la patria como en el día de su 
resurrección”. 

Durante la primera conmemoración del 26 
de Julio después del triunfo revolucionario, volví 
sobre la significación de aquella experiencia con los 
siguientes versos de “La fiesta”: 

En vano intentará la oscura historia robarnos el 
fervor de esta jornada: en roca de salud hubimos 

gloria, supimos que la luz vence a la muerte, 
y vimos cómo al fondo de la nada te alzaste, 
patria de oro, mujer fuerte. 

Este haber visto, desde el amanecer de un año 
inmedible, a la Revolución triunfante como una 
resurrección histórica, no me ha abandonado nun-
ca, ha estado conmigo en los momentos difíciles de 
diversa índole por los que todos, de un modo u otro, 
hemos tenido que pasar en estos cuarenta y tres años 
de aprendizaje, lucha y creación. 

De pronto supimos que siempre habíamos espe-
rado y deseado exactamente aquello, lo que aquel 
día sucedió para nosotros y para todos: el suceso in-
violable que era como una visión histórico poética 
deteniendo el discurso temporal. De pronto supi-
mos que toda nuestra pasión por la poesía, como ya 

La Revolución ha sido 
y es el horizonte 

de todos nuestros caminos*

CINTIO VITIER

* Palabras para agradecer la imposición de la Orden Nacio-
nal José Martí.

EN EL CENTENARIO DE CINTIO VITIER
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lo veníamos presintiendo en las vísperas, 
era pasión por la patria, y que ese era, para 
nosotros, el mensaje fundamental del hom-
bre en que ambas vocaciones se fundían: 
José Martí. 

Además de haber sido confesada, por 
quien podía hacerlo, su autoría intelectual, 
el mandato martiano ha pasado por todas 
las pruebas posibles y siempre ha respon-
dido como fundación y como futuridad 
invulnerables. Él es el a priori vital y la 
teleología sin fin de la patria.

Otros habrán recibido el impacto de 
aquella arrasadora experiencia de enero 
del 59 desde sus principios ideológicos. No 
fue mi caso. El mismo año del asalto al 
cuartel Moncada había entrado en la iglesia de los 
sacramentos. Era así, quién lo diría, con el auxilio 
de los místicos españoles y los poetas católicos fran-
ceses, con el dolor de la República maltrecha, mar-
chando desolado en el multitudinario entierro de 
Eduardo Chibás y compartiendo mi estudio sobre 
Lo cubano en la poesía, como me iba preparando para 
recibir a aquel Ejército Rebelde que tan dichosa e 
inolvidablemente nos invadió. 

A partir de aquel momento, cada vez han tenido 
menos importancia las vicisitudes personales, cada 

vez las experiencias, sin perder la base de intimidad 
sin la que no hay verdadero aprendizaje humano, 
han sido más colectivas, más comunitarias, más 
populares. Cada uno ha tenido su camino, pero la 
Revolución ha sido y es el horizonte de todos nues-
tros caminos. 

Ningún mérito tenemos para recibir esta Orden. 
Como es de José Martí, simplemente la acatamos, 
y la aceptamos porque en lugar de envanecernos, 
nos limpia de toda vanidad y nos pone a disposi-
ción de la patria para siempre. n



Intimando

Intimando se acerca hoy a la 
vida y obra de Alberto Lescay 

de la mano de Marino Wilson Jay.

Ciertamente el talento suele emitir señales, 
incluso, por lo general se manifiesta en los 
primeros años de existencia de las per-
sonas. El talento enuncia su presencia 
aun cuando las personas que son objeto 
de él no saben que poseen esa condición 
innata, congénita, que viene con su na-
cimiento. De ahí que, algunos escrito-
res, desde niños, si una clase les parecía 
aburrida, empezaban a inventar versos, 
al igual que los muchachos con cualida-
des para las artes visuales que al final 
del aula solían dibujar; o hacer figurillas 
en la casa, por una especie de ampliación 
del mundo que les rodea a través de este 
tipo de manifestaciones. De ahí que, me 
surge la inquietud: cómo llega Alberto 
Lescay a las artes plásticas.

A partir de esta reflexión, dé-
jame imaginar un poco porque 
la vida mía de infancia fue muy 
interesante, complejamente inte-
resante. A mí me gusta como fue, 
pero para mi madre debe haber 
sido angustiante. Todo empezó 
muy bien porque ella escogió el 
lugar donde me iba a parir, en la 
punta de la Loma de Martens, 
en la finca de los Lescay, allá en 
Peladero, Municipio Alto Songo. 
Siempre recuerdo ese lugar con 

muchísimo cariño y voy mucho 
por allá. La circunstancia era que 
ellos, un matrimonio joven, pero 
en una casa enorme donde todos 
los días almorzaban más de trein-
ta personas y quienes cocinaban 
o ayudaban en ese proceso do-
méstico fuerte, eran las esposas 
de los hijos de mi abuela y de mi 
abuelo, que eran muchos varo-
nes. Se casaban, llevaban las es-
posas para allá y las esposas eran 
las que trabajaban bajo el man-
do de mi abuela Inés, que yo la 
conocí. Era una mujer muy dul-
ce, pero al mismo tiempo de un 
carácter muy fuerte. Bueno para 
manejar una finca, ser esposa de 
un hombre emprendedor como 
fue mi abuelo, constructor, de un 
espíritu de crecimiento evidente. 

En ese ambiente mi mamá 
pare a su primer hijo, y no le fue 
tan bien, evidentemente, y, sobre 
todo, como madre, espiritual-
mente, porque ella siempre de-
cía que no pudo entregarse a su 
primer hijo como normalmen-
te hace una madre primigenia. 
Entonces, cuando sale en estado 
por segunda vez le dice a mi pa-
pá: “Pero a este yo no lo quiero 
parir aquí”. Entonces buscan un 
lugar, que yo tengo la sospecha 
que buscó ella misma. Era un 

Vida y obra de Alberto Lescay

MARINO WILSON JAY

potrero, dentro de la finca, uno 
de los puntos más altos de todo 
Peladero.

 Era un lugar muy fresco donde 
había unas visuales, una perspec-
tiva, se veía todo el valle y se veía 
desde allí la casa, que era alta, de 
estilo francés, que aspiraba a ser 
una casa de dos o tres plantas, 
pero nunca la terminaron. Era 

Monumento Martí Crece
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enorme, se veía como una torre 
de Babel. En aquel lugar ella me 
parió, aunque, después, le pare-
ció que tampoco era el lugar pa-
ra crecer y desarrollar ese niño 
y su primogénito, mi hermano 
René, que me lleva tres años. De 
ahí, ese espíritu emprendedor, 
creativo. Yo pienso que mi ma-
dre lo portaba y daba señales 
tempranas de que era una mujer 
de espíritu de crecimiento y de 
innovación porque para aquel 
contexto eso que ella hizo yo me 
imagino que era algo raro, no era 
para nada común. 

Tampoco lo fue el momen-
to en que le hace el otro plan-
teamiento a mi padre, salir del 
campo, porque ella quería que 
sus hijos estudiaran, que no fue-
ran como los muchachos que 
ella veía en aquel ambiente que 
no priorizaban ni ellos ni sus pa-
dres el tema de la superación, 
del estudio, etc —ser personas 
honorables— como ella decía. Y 
logra por suerte convencer a mi 
papá del asunto. Lo cual era muy 
complicado porque mi papá era 
de los mayores de los hijos de mi 
abuelo y era un hombre líder. Él 

era el chofer del primer camión 
que compró mi abuelo, o sea, 
que era uno de los que más apor-
taba economía para el desarrollo 
de aquella finca. Aun así, logró 
desprenderse de ese compro-
miso, yo me imagino que, por 
amor, porque ellos se adoraban, 
era una decisión muy fuerte. Él 
lo que hizo fue preparar a un 
sobrino como chofer del camión 
y vinieron para Santiago. 

Vienen para Santiago, y mi 
mamá da rienda suelta a su voca-
ción por la costura y el bordado; 
ya mi  abuela había notado eso, 

Pieza #4 Dos Ríos
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y le había puesto una profesora 
en la casa. Yo vi los papeles en un 
baúl, donde pude ver sus dibu-
jos, las plantillas para aprender a 
cortar telas, en un papel de seda. 
Cuando llega a Santiago sigue 
en ese proceso de formación y se 
convierte en bordadora profesio-
nal. De manera que sí, el víncu-
lo con el sentimiento creativo, la 
inventiva hacia el arte, de alguna 
manera también existían en mi 
madre: Esmérida Merencio Fró-
meta. Quizás por eso pudo, por 
esa sensibilidad innata, ir adivi-
nando qué significado tenía aque-
llo que ella iba viendo en mí. Por 
ahí hay un material donde ella lo 
dice, que yo siempre jugaba con el 
barro, que hacía figuras. Yo no lo 
recuerdo, pero ella sí lo recorda-
ba. De modo que era algo intuiti-
vo, pero ella lo llegaba a apreciar.

Te decía esto de que fue muy 
rica la experiencia porque luego 
yo regreso al campo. Cuando 
empecé el nivel preescolar y no 
merecí la graduación para pasar 
a primer grado, increíblemen-
te, cosa que no podré entender 
nunca, porque este nivel “kinder-
garten”, que su nombre era en 
alemán, algo que tiene también 
su simbolismo por la influencia 
foránea en las cosas de ese tipo. 
Pues yo le hice un rechazo visce-
ral a la escuela por algo que yo 
no sé. No hacía los ejercicios y 
me negaba a ir a la escuela.  Mi 
mamá sufrió tanto eso que llegó 
un momento en que pensó en 
buscar una solución. 

Ya mi papá se había compra-
do un carro en Santiago y se ha-
bía organizado como chofer del 

Anchar, que en esa época se le 
llamaba así a quienes tiraban pa-
sajes, y uno de sus clientes prin-
cipales eran los maestros de la 
zona misma de Palenque y Pela-
dero donde seguía viviendo la fa-
milia. En esa época los maestros 
eran de Santiago, pero iban a dar 
clases al campo y él los viernes 
los traía y los llevaba los lunes, 
o sea tenía vínculos con ellos. 
En una fiesta de Noche Buena, 

donde era habitual cenar en ca-
sa de mis abuelos maternos y de 
ahí montarnos en la máquina de 
mi papá e ir a saludar a la familia 
de Peladero y quizás a volver a 
cenar en la otra casa, en el tra-
yecto mi mamá mandó a parar 
el carro a mi papá: “Párate ahí, 
Juan”, y me pregunta señalando 
para la escuelita, una escuelita de 
madera, bien humilde, que se en-
contraba en un tramo de la Ruta 

Martí, 1340 x 960 mm. Óleo, 1995
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Martiana: “¿Te gustaría ir a esa 
escuela?”.

Yo le dije que sí como si me 
hubieran dado un caramelo. Son 
cosas que pienso que para nada 
son comunes y que nada más se 
pueden entender cuando salen de 
una madre. Y se organizó todo 
para que yo fuera a vivir al campo 
otra vez. En este caso el ambien-
te que más me gustaba era el de 
Palenque, la casa de mis abuelos 
maternos que era más humilde, 
pero no sé por qué me cautivaba 
el ambiente. Además, esa escuela 
servía más bien a los niños del la-
do de Palenque, no de Peladero.

 Esto tiene que haber influido 
en el elemento creativo pues al 
contrario de aquel ambiente de 
Peladero acá en Palenque se me 
permitía desarrollar la inventiva, 
porque mi tío Lino era un inven-
tor. Se había hecho carpintero 
ebanista, el más importante de 
toda esa zona; solo pues nunca 
tuvo maestro, y lo mismo te ha-
cía un juego de muebles que una 
solución para una carreta, que 
te hacía una casa. Él era quien 
elaboraba los ataúdes de la gente 
que se moría en toda esa zona. 
Llegó un momento en que les 
reparaba las culatas a las escope-
tas de los rebeldes, ya cuando la 
guerra. Yo recuerdo haberlas vis-
to escondidas en la carpintería. Se 
pasaba madrugadas trabajando.

La madera, los aparatos, todo 
esto hizo que nosotros, mis primos 
y yo, nos convirtiéramos en inven-
tores. O sea que ese espíritu creati-
vo por el que me preguntas, el que 
tú estás buscando, esa vocación 
hacia el arte, yo intuyo tiene que 

haber venido de toda esa historia 
tan rica, tan nutrida de matices.

Había otro elemento muy in-
teresante y es que en esa zona 
había personas de prácticamente 
toda la formación estructural del 
cubano, porque había criollos, 
haitianos que hablaban francés 
patuá, españoles de diferentes 
partes de España y también, des-
de el punto de vista económico, 
podías encontrar desde la persona 
más humilde hasta los terratenien-
tes más ricos, y al mismo tiempo 
estaban desde las fincas más cui-
dadas hasta las más descuidadas. 
Los amigos de mi tío eran esas 
personas, él era un gran conver-
sador y se daban allí grandes ter-
tulias, incluso formaba parte con 
algunos de ellos de la organiza-
ción de cafetaleros porque en la 
casa había cafetal también.

Allí llegaban muchas revis-
tas, no sólo cubanas, sobre todo 
norteamericanas, que eran de 
promoción de nuevos aparatos o 
equipos. O sea que también ha-
bía esa dinámica que yo considero 
muy creativa porque estamos ha-
blando de debates y yo era muy 
pequeño, pero siento que todo eso 
seguramente fue entrando.

Luego regreso otra vez para 
Santiago, también iniciativa de 
mi madre, quien aprovechó que 
se inauguraba la ciudad escolar 26 
de julio y me trajo a la inaugura-
ción y me hace la misma pregun-
ta: “¿Te gustaría estudiar en esta 
escuela?” Y yo le dije que sí, por-
que aquello era una fiesta llena de 
colores. Los muchachos vestidos 
de uniformes, jóvenes deportistas, 
cómo le iba a decir que no.

En esa escuela es donde yo 
termino la primaria y empiezo la 
secundaria y entro en el círculo de 
interés de artes plásticas, que fue 
mi primer contacto con las artes 
visuales, fue mi primer acerca-
miento. Allí me enteré qué cosa 
era el arte. Conocí el arte griego, 
las pirámides de Egipto. En ese 
entorno surge la convocatoria 
para entrar en la Escuela de Ar-
tes Plásticas José Joaquín Tejada 
que hacía pocos años había si-
do mudada para el lugar donde 
está ahora, ese lugar espectacu-
lar conocido como la Loma del 
Queque. En ese momento tenía 
mucho interés en ser becado. Es-
taba de moda eso.

Mi hermano que había sido 
alfabetizador, patrullero juve-
nil boys scout, me quiso ayudar 
a convertirme en Lobato, pero 
luego desapareció todo eso. Des-
pués aparece en la prensa una 
opción de estudiar técnico agro-
pecuario becado en La Habana, 
y eso me encantó; y además la 
convocatoria de artes plásticas 
que traía un acápite que plan-
teaba que si entrabas dentro de 
las primeras notas podrías ha-
cerlo dentro de la categoría de 
becado y eso me gustó. 

Entonces pedí las dos co-
sas. Llené dos planillas. Hice la 
prueba en la escuela que fue una 
historia muy interesante y el re-
sultado, por suerte, de la apro-
bación de la escuela, me llegó 
primero, porque me llegó tam-
bién la aprobación de irme para 
La Habana, pero ya yo estaba 
aquí. O sea que, por una cues-
tión de semanas yo habría sido 
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técnico agropecuario quizás. Pe-
ro sí, había claridad de que tenía 
ya esa vocación.

José Martí con 22 años empezó a 
publicar en La Revista Universal 
de México artículos con temas sobre 
poesía, pintura, música. Incluso, tam-
bién durante la estancia que tuvo en La 
Habana, en el Liceo de Guanabacoa, da 
conferencias, de alguna manera relacio-
nadas con esas temáticas. Luego, específi-
camente el 17 de agosto de 1886 publicó 
un artículo en el periódico La Nación, 
llamado “Nueva exposición de los 
pintores impresionistas”. Es decir, 
que hay una imbricación del joven Martí 
con este tipo de manifestaciones, y ahora 
que menciono su relación con los escritos 

sobre poesía, pintura y música, yo creo 
que en la obra de Alberto Lescay hay de 
la poesía, de la pintura y por supuesto 
de la música. ¿Por qué la presencia de 
Martí en tu obra?

Cualquier persona, sobre to-
do cubano, que se interese por la 
historia, por Cuba, por su pasa-
do, su presente, por su formación 
como individuo, tiene que respe-
tar y querer a Martí, y yo soy uno 
de ellos, uno más. Hay un niño 
que yo le llamo también hijo, que 
ya no es un niño, pero antes de 
tener hijos yo lo tuve a él y me 
convertí en la primera persona 
que le puse en sus manos y le le-
yó los primeros textos y fue La 
Edad de Oro. Yo tenía 12 años 

cuando ese niño nació. Cuando 
él empezó a escuchar, a entender 
un poema, un pensamiento, lo 
primero que le leí fue a Martí, o 
sea que eso me demuestra a mí 
mismo que Martí siempre estu-
vo presente en mí. Desde que 
conocí sus textos me impresionó 
mucho, como Antonio Maceo, 
como a los grandes hombres y 
mujeres que entregaron todo por 
esta nación, por este país. Ahí se 
integra mi abuelo que fue mam-
bí. Imaginar a mi abuelo vincu-
lado, que seguramente no leyó a 
Martí porque no sabía leer, pero 
tenía la idea de que pasaba algo 
con esos hombres, Martí, Ma-
ceo, pues se alzó en el año 96. 

Pieza #11 Bandera Paisaje
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Yo lo veo como algo natural el 
haber sido cautivado por Martí, 
como sigue cautivando a todo el 
que se acerca a su obra. Es im-
posible no adorar a Martí y su 
obra. Cualquier persona digna, 
medianamente inteligente, ho-
nesta, debe querer a Martí. Me 
ocurrió una vez en Francia, en 
Montpellier, que me invitaron a la 
inauguración de un monumento 
a Martí que yo mismo había he-
cho en una universidad donde ha-
bía muchos jóvenes y me gustaron 
mucho las palabras de elogio del 
orador, que me di cuenta que era 
un hombre muy joven y había ha-
blado de Martí como si lo hubiera 
conocido toda la vida. Cuando 
terminó el acto me acerqué a él 
para felicitarlo y me confesó que 
había conocido a Martí reciente-
mente porque la gobernadora le 
había dado la tarea de hacer el 
discurso, pero me confesó que in-
dagando y buscando información 
había conocido a ese hombre tan 
extraordinario y me dijo: “Ya yo 
soy martiano también”. O sea, 
que eso te da la idea de la dimen-
sión de la pasión que desencade-
na Martí en las personas. 

También cuando estudié en 
Europa siempre cargaba con al-
gunos libros y nunca me faltaba 
Martí. Yo conocí una vez en un 
museo de Ucrania una obra de 
un pintor de apellido Viricha-
guin que reflejaba en sus cuadros 
el escenario de Santiago de Cuba 
cuando entran las tropas nortea-
mericanas y no dejan pasar a los 
mambises, esa historia triste que 
conocemos. Y ese pintor hace ese 
cuadro, un buen cuadro. Luego, 

leyéndome las críticas de Martí, 
veo un comentario sobre ese pin-
tor que había llevado una expo-
sición a Estados Unidos. Fíjate 
las coincidencias. Martí me sale 
siempre donde quiera, por suerte. 

Una vez, en una conversación 
con Hart, a quien considero uno 
de mis maestros, me comenta que 
él había observado que en la ciu-
dad de Santiago de Cuba no exis-
tía un monumento a Martí y yo 
le dije, bueno, vamos a hacerlo. 
Empezamos a estudiar el asunto 
y ahí está Martí crece. Como tuve 
que ver con la iniciativa pude 
tener mucha influencia sobre el 
sitio donde se ubicaría, en la ma-
nera en que sería el monumento 
y como ves está en la Central y el 
Paseo Martí que llevaba el nom-
bre, pero no había nada que lo 
representara, y aproveché tam-
bién para vincularlo al Moncada. 
Ahí está Martí crece. ¿Por qué Mar-
tí crece? Porque cada vez que tú 
te acercas, él crece. Debemos por 
tanto propiciar que los jóvenes y 
todas las personas interesadas en 
conocer ideas grandes, universa-
les, se acerquen a Martí. Así lo 
haremos crecer. La idea es acer-
carse a un árbol que florece. Eso 
responde también a un criterio 
mío de que Martí sufre, cada vez 
que veo un busto de Martí puesto 
en un lugar inadecuado, aunque sé 
que se hace con amor. Además, los 
símbolos cuándo se tratan de repre-
sentar como supuestos elementos 
artísticos tienen que ser bellos, si 
no, no es arte y si no es arte no 
comunica la esencia. Es un tema 
complejo y por eso yo quise ha-
cer un Martí diferente, porque esa 

manera de ver al Apóstol como 
una cosa estática mirando para 
el piso en cualquier lugar, no, no 
puede ser. Eso no construye, eso 
no evoca, eso no transmite nada 
relacionado con Martí. La obra 
de Martí y su figura, cada vez que 
tengamos que representarla tene-
mos que hacerlo con una visión 
contemporánea, porque él es un 
hombre contemporáneo. Martí 
es mi héroe, como para muchos 
en el mundo, por tanto, cada vez 
que tengo la oportunidad de in-
tervenir su imagen, lo que él me 
transmite, con los mecanismos 
que tengo para transmitir en la 
espiritualidad y los conceptos de 
la escultura y la pintura, lo hago, 
no necesariamente por encargo. 
No es casual que Fidel fuera tan 
martiano. No es casual que haya 
planteado que el autor intelectual 
del Moncada fue José Martí, eso 
dice mucho. 

Conozco muchos casos en la historia 
en los que existe una especie de supers-
tición entre muchos escritores y poetas 
de no revelar qué están haciendo en un 
momento determinado, o qué planes 
tienen a corto o a largo plazo. Yo sé que 
Alberto Lescay no comparte ese misterio 
que expresan algunos porque he visto 
crecer su obra. He visto cómo muestra 
su obra a interesados. Yo sé que, las ar-
tes visuales, por el mismo hecho de serlo 
es más difícil ocultarlas. En consecuen-
cia, qué está haciendo Alberto Lescay 
actualmente, ¿cuáles son los planes que 
tiene para el futuro?

Afortunadamente estoy muy 
motivado, digo afortunadamente 
porque es un momento tan difícil 
que se está viviendo en el mundo 
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y en Cuba como parte del mun-
do, excepcionalmente difícil, con 
la pandemia de la COVID-19. 
Me considero, como muchas ve-
ces, privilegiado. Primero, por 
estar dotado de determinadas 
características que me permiten 
estar ocupado siempre en cual-
quier circunstancia. Para mí no 
hay tiempos malos para los pro-
cesos creativos, al contrario, a 
veces estimulan más el espíritu 
de búsqueda espiritual. Pero por 
añadidura, se me pide darle con-
tinuidad a viejos proyectos en los 
que venimos trabajando, como 
es seguir adelante con la inten-
ción de hacer el bosque dedicado 
a Mariana Grajales en la ciudad 
de Santiago de Cuba, asociado 
al monumento de su hijo Anto-
nio Maceo. Y, en La Habana, en 
Mayabeque, más preciso, el mo-
numento a ese hombre muy des-
conocido todavía pero que será 

mucho más conocido, que es José 
Antonio Aponte y su historia, la 
historia que supo armar con sus 
compañeros, con sus seguidores. 
Para mí simbólicamente tiene 
muchas aristas, hay muchas ma-
neras de ver este momento. Y es 
ahora en que se me llama para 
darle continuidad a esa necesidad 
planteada por el movimiento in-
telectual cubano, el mundo de la 
cultura, el mundo del pensamien-
to de hace muchos años. Porque 
Aponte ha sido olvidado, todavía 
lo es, habiendo sido precursor del 
movimiento independentista cu-
bano y precursor del movimiento 
antiesclavista, nada menos que en 
1810 y después en 1812. Ese hom-
bre que le etiquetaron con la frase, 
“Más malo que Aponte”. Imagí-
nate, cómo darle la vuelta y darle 
el lugar que merece. José Antonio 
Aponte también fue un cimarrón, 
pero urbano, aunque no era es-

clavo, no había sido esclavo, es lo 
interesante. Era un hombre inte-
ligente, un intelectual, porque no 
creo yo que una persona que no 
tuviera una cultura universal tre-
menda habría podido llegar a esas 
conclusiones y haber declarado lo 
que dijo en aquel juicio antes de 
que lo ahorcaran. Eso también 
habla de la importancia de ser 
culto. Él era más culto que los que 
lo asesinaron. Sabía más de la his-
toria del mundo y de filosofía, de 
ética que los que lo enjuiciaron, y 
olvidar a ese hombre, enterrar a 
ese símbolo, no podía seguir su-
cediendo. Que en este momento 
se haya decidido, en medio de to-
das las dificultades económicas y 
de todo tipo que tenemos, que se 
me haya llamado para continuar 
el trabajo para inaugurar en los 
próximos tiempos, los próximos 
meses, ese memorial es un privile-
gio, es una situación muy especial 
en lo profesional, lo humano, lo 
existencial, como lo quieras ver. Y 
en esos proyectos estoy ocupado 
fundamentalmente. 

Por lo demás sigo dibujan-
do todos los días, pintando, 
atendiendo a la Fundación que 
no morirá jamás, que también 
está viva, aún con todas las 
dificultades, seguimos tratando 
de que no decaigan los proyectos, 
las funciones. Por supuesto, con 
una velocidad atemperada a la 
situación que atraviesa el país, a 
las dificultades, pero estamos ahí 
trabajando y avanzando pese a 
todo con los proyectos en varias 
líneas de acción. n

Pieza #14 Nganga



Páginas nuevas

Este libro tan valioso, tan im-
portante y trascendente que 

presentamos hoy ha sido compila-
do y editado con esmero particular 
por la Oficina de Asuntos Históri-
cos de la Presidencia de la Repú-
blica y es el primer título de su sello 
editorial Ediciones Celia, que rin-
de homenaje a esa figura de tanta 
relevancia en nuestro proceso re-
volucionario, en la guerra y en la 
paz, y que tanto hizo en especial 
por la preservación de su historia.

Es una bellísima edición que 
estamos presentando la víspera 
del cumpleaños de su autor, el 
General de Ejército Raúl Castro 
Ruz, y viene a ser un obsequio a 
Raúl en este aniversario de su na-
talicio, y es también, sin ninguna 
duda, un gran obsequio para el 
pueblo cubano.

Debo decir que Revolución, la 
obra más hermosa iba a ser prologa-
do por nuestro inolvidable Euse-
bio Leal, que tuvo una relación de 
amistad muy estrecha con Raúl, 
a quien llamaba, como todos re-
cordamos, “el General Presiden-
te”. Eusebio estaba enfermo, y sus 
padecimientos, que se agravaron 

Revolución, la obra más hermosa, 
un libro que debe convertirse 

en lectura obligada para todo cubano*

* Presentación del libro Revolución, la 
obra más hermosa, de Raúl Castro Ruz, 
por Abel Prieto Jiménez el 2 de junio 
de 2021. Tomado de Cubadebate

más y más, no le permitieron pro-
logar este libro.

Concebido en dos tomos, con 
diseño y acabado de máxima ca-
lidad y un índice analítico minu-
cioso y muy útil, este título reúne 
discursos, alocuciones, entrevis-
tas y declaraciones del General 
de Ejército entre el 14 de junio de 
2006 y el 1º de mayo de 2019.

Con excepción del primer tex-
to, todos los demás están fechados 
después de la Proclama del Co-
mandante en Jefe al pueblo de 
Cuba, del 31 de julio de 2006, 
donde Fidel explicó que por ra-
zones de salud debía abandonar 
provisionalmente sus responsa-
bilidades al frente del Partido, el 
Estado y el Gobierno y delegar-
las en Raúl. El 18 de febrero de 
2008, se haría público el Mensaje 
del Comandante en Jefe, en el que 
comunicó que se retiraba definiti-
vamente de todo cargo para con-
tinuar la lucha como “un soldado 
de las ideas”.

La Asamblea Nacional eligió 
a Raúl el 24 de febrero de 2008 
presidente de los Consejos de Es-
tado y de Ministros, y, más tar-
de, el VI Congreso del Partido, 
en abril de 2011, lo eligió primer 
secretario.

Estas páginas recorren más 
de una década en que ocurrieron 

hechos trascendentales para la na-
ción, como el debate y la apro-
bación de los Lineamientos de 
la política económica y social del 
Partido y la Revolución; el reen-
cuentro de los Cinco Héroes, fi-
nalmente todos en su patria, tal 
como lo había prometido Fidel; 
el restablecimiento de relaciones 
diplomáticas con EE.UU., lue-
go de conversaciones en las que 
Cuba no hizo concesión alguna; 
la partida física del Comandan-
te en Jefe, sus honras fúnebres 
y el masivo, doloroso y compro-
metido adiós de su pueblo; y el 
amplísimo debate popular y la 
subsiguiente aprobación en refe-
rendo de la nueva Constitución.

Al propio tiempo, Raúl, junto 
al peso enorme de las responsa-
bilidades que ocupaba, pasó en 
lo personal por momentos muy 
amargos. Revisitando esos mo-
mentos y el contexto nacional e 
internacional en que nacieron 
estas páginas, crece nuestra ad-
miración por Raúl, por su valor, 
por su entereza, por su estatura 
como líder y como ser humano.

Este libro nos revela el hilo inin-
terrumpido que une sin fisuras el 
pensamiento de Fidel y de Raúl: la 
identificación absoluta de los dos 
hermanos en términos de ideales, 
valores, principios −fruto de ha-
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ber compartido, juntos, todos los 
desafíos y riesgos que implicaba 
enfrentar y vencer a la tiranía 
batistiana y la hazaña de hacer 
“una revolución socialista en las 
propias narices de los EE.UU.”.

Fue una sabia decisión de los 
editores abrir el primer tomo de 
Revolución, la obra más hermosa con 
el discurso pronunciado en el 45 
aniversario del Ejército Occiden-
tal. Raúl explica en ese discur-
so cómo, a partir de la cruzada 
contra el terrorismo lanzada por 
Bush en 2003 y del peligro real 
de una agresión, se decidió “in-
crementar cuanto hacíamos para 
fortalecer la defensa” (T1, 2) y 
cómo, tras llevarse a cabo exi-
tosamente el Ejercicio Bastión 
2004, se logró dar “un salto cua-
litativo considerable en la capa-
cidad defensiva del país” (T1, 5).

Ahora el enemigo, añade 
Raúl, “enfila sus golpes a debi-
litarnos ideológicamente […] con 
la vista puesta en el futuro, en un 
escenario que considera más fa-
vorable a sus propósitos” (T1, 8). 

Y se refiere a continuación a la 
llamada “transición hacia el ca-
pitalismo” que han diseñado para 
Cuba, “apostando por el fin de la 
Revolución cuando ya no esté su 
dirección histórica”. Y es que los 
yanquis saben “que la especial 
confianza que otorga el pueblo 
al líder fundador de una Revolu-
ción, no se trasmite, como si se 
tratara de una herencia, a quie-
nes ocupen en el futuro los prin-
cipales cargos de dirección del 
país” (T 1, 9).

Por eso, dice Raúl, “repito lo 
que he afirmado en muchas oca-
siones: el Comandante en Jefe 
de la Revolución Cubana es uno 
solo, y únicamente el Partido Co-
munista, como institución que 
agrupa a la vanguardia revolu-
cionaria y garantía segura de la 
unidad de los cubanos en todos 
los tiempos, puede ser el digno he-
redero de la confianza depositada 
por el pueblo en su líder. Para eso 
trabajamos y así será…” (T 1, 9).

Ese tema está presente, sobre 
todo, a lo largo del primer volu-

men del libro, y tiene que ver con 
aquel plan tan siniestro y perver-
so de los yanquis de impedir “la 
sucesión de Castro”. Se basaba 
en esperar lo que llamaban cí-
nicamente la solución biológica, 
o sea, la desaparición física de 
Fidel, para después aplicar cual-
quier variante, incluida la inter-
vención militar, e imposibilitar la 
supervivencia de la Revolución.

Raúl habla de estos planes con 
el periodista Lázaro Barredo y cita 
a varios funcionarios estadouni-
denses que se refieren al asunto. 
Uno de ellos declaró, según ob-
serva Raúl, “que los EEUU no 
aceptan la continuidad de la Re-
volución cubana, aunque no dijo 
cómo piensan evitarlo” (T1, 14). 
Otro aseguró que la transición en 
Cuba −es decir, la muerte de Fi-
del− podría ocurrir en cualquier 
momento y tenían “que estar 
preparados para actuar de ma-
nera decisiva y ágil”. Prosiguió 
diciendo que los EE.UU. quieren 
estar seguros de que “los com-
pinches del régimen no tomen el 
control” y agregó que “trabaja-
ban para que no haya sucesión al 
régimen de Castro”.  Y concluye 
Raúl: “¿Qué otra forma existe de 
alcanzar esos propósitos que no 
sea la agresión militar? Por tanto, 
el país adoptó las medidas perti-
nentes para contrarrestar ese pe-
ligro real” (T1, 17).

Pero, como todos sabemos, 
Fidel se retiró por razones de sa-
lud, renunció a sus cargos y Raúl 
lo sustituyó en su condición de 
vicepresidente primero del Con-
sejo de Estado y de Ministros y 
de segundo secretario del CC del 
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Partido, y además, por sus extraor-
dinarios méritos, por su capacidad 
sobradamente demostrada, por-
que siempre había estado junto 
a Fidel en todos los combates, 
como indiscutido segundo jefe de 
la Revolución. El hecho es que 
Raúl condujo al país con mano 
firme y se propuso nuevos retos, 
y el pueblo reaccionó, como el 
propio Raúl dice en varias inter-
venciones reunidas en estas pági-
nas, con mucha confianza en la 
Revolución, con mucha confian-
za en sí mismo.

Los yanquis creían en la teoría 
de que cuando el caudillo, como 
decía la prensa reaccionaria, en-
fermara o desapareciera, todo iba 
a derrumbarse en Cuba. Ellos 
inventan los estereotipos, las ca-
ricaturas y las fábulas y terminan 
creyéndoselos. Fidel no era un 
caudillo, por supuesto; era un guía, 
un visionario, un fundador, con 
raíces muy hondas, con raíces 
entrañables, y había creado, jun-
to a Raúl y a otros fundadores, 
junto al Partido, junto al pueblo, 
una institucionalidad revolucio-
naria que no iba a derrumbarse.

Era algo que no estaba en los 
cálculos del Imperio. No habían 
previsto que Fidel pudiera re-
tirarse con el país en total nor-
malidad, que Raúl asumiera sus 
cargos y emprendiera un grupo de 
audaces transformaciones para 
perfeccionar nuestro socialismo, 
con el abrumador apoyo del pue-
blo, sin que apareciera en Cuba 
la más mínima grieta en la uni-
dad de los revolucionarios. Eso 
tomó por sorpresa a los políticos 
yanquis, a sus tanques pensantes, 

a sus servicios de inteligencia, a 
los profetas supuestamente es-
pecializados en nuestro país y su 
destino. Igual que los ha toma-
do por sorpresa que Raúl dejara 
años después sus cargos en manos 
de un líder mucho más joven, el 
compañero Díaz-Canel, y que se 
fuera produciendo ese proceso, 
que Raúl ha definido como “trans-
ferencia paulatina y ordenada a 
las nuevas generaciones de las 
principales responsabilidades de 
dirección de la nación” (T 2, 88).

Y eso ha empezado a suceder 
de manera muy visible, se ha reno-
vado el Comité Central, se han 
renovado el Buró Político y el 
Secretariado, se han renovado el 
Consejo de Estado y el Consejo 
de Ministros, y en este país nues-
tro pueblo sigue confiando en la 
dirección de la Revolución fun-
dada por aquella generación que 
no dejó morir a Martí en el año 
de su centenario, que por fortu-
na para todos nosotros nos sigue 
acompañando.

Revolución, la obra más hermosa 
es un libro que debe convertirse en 
lectura obligada para todo cubano 
—y, con seguridad, tendrá muchos 
lectores más allá de nuestras fron-
teras. Está lleno de pasajes que in-
citan a la reflexión, al análisis, a la 
evaluación autocrítica de nuestra 
propia conducta, que nos colocan 
frente a frente, con crudeza, ante 
los errores que los revolucionarios 
podemos cometer, ante distor-
siones, torpezas, actitudes buro-
cráticas, superficiales, rutinarias, 
dogmáticas.

Otros pasajes son muy emoti-
vos, como aquellos asociados al 

fallecimiento del Comandante en 
Jefe: la estremecedora alocución 
de Raúl del 25 de noviembre de 
2016 y sus intervenciones en los 
homenajes en la Plaza de la Re-
volución, el 29 de noviembre, y 
en Santiago, el 3 de diciembre.

Otros son verdaderas leccio-
nes sobre las bases que definen 
la proyección internacional de 
la Revolución cubana, gracias a 
los discursos de Raúl en reunio-
nes del Movimiento de Países No 
Alineados, del ALBA-TCP, de la 
Celac, de Cuba-Caricom, de Petro-
caribe, de la Cumbre de las Amé-
ricas en Panamá, de la mesa de 
conversaciones entre el Gobierno 
de Colombia y la dirección de las 
FARC-EP, en distintos eventos 
de Naciones Unidas, en Río de 
Janeiro, en Moscú, en Johannes-
burgo, en Luanda, en Brasilia. 
Y podría seguir mencionando 
muchos otros foros de carácter 
similar que contaron con la par-
ticipación de Raúl en el periodo 
comprendido en el libro.

Leyendo de corrido esos dis-
cursos, uno se siente muy orgullo-
so de haber nacido en esta islita 
del Caribe, pequeña geográfica-
mente e inmensa en su altura mo-
ral y solidaria, y de haber podido 
conocer a este hermano de sangre 
y de ideas de Fidel, tan modesto 
(como indica su propio nombre) 
y al propio tiempo tan admirable.

Revolución, la obra más hermosa 
nos permite conocer mejor la fa-
ceta de Raúl como estadista, como 
defensor de los pobres de la tie-
rra, de la infancia desamparada, 
de los inmigrantes acorralados 
por el racismo y el neofascismo, 
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de los analfabetos, de los des-
empleados; como defensor de la 
paz, del multilateralismo, de un 
nuevo orden económico interna-
cional, del derecho de cada pue-
blo a darse el sistema político que 
estime conveniente, de la no inje-
rencia en los asuntos internos de 
otros Estados, de una concepción 
de los derechos humanos integral 
y abarcadora, de los principios 
fundacionales de las Naciones 
Unidas, que han sido impúdica-
mente traicionados por el impe-
rialismo yanqui y sus aliados.

En todos los foros a los que 
asiste, Raúl introduce el tema 
de la paz y de la solución de los 
conflictos por vías pacíficas. Se 
refiere de modo permanente, al 
absurdo y peligroso crecimiento 
de la industria armamentística, 
con fondos que podrían emplear-
se en la ayuda al desarrollo y en 
el enfrentamiento al cambio cli-
mático. Recordemos que uno de 
los proyectos a los que Raúl dedi-
có más tiempo y esfuerzos fue a 
la paciente y laboriosa gestación 
de la Celac, una organización de 
naciones inspirada en los sueños 
de Bolívar y Martí, que congrega 
a Nuestra América y al Caribe 
sin la presencia de las antiguas 
ni de las nuevas metrópolis. Ade-
más, la Celac emitió, como sa-
bemos, la histórica Proclama de 
América Latina y el Caribe co-
mo Zona de Paz.

Por cierto, la vocación pacifista 
de Raúl no se contradice con la 
prioridad que ha otorgado en el 
plano interno a la doctrina de la 
Guerra de Todo el Pueblo. Para 
él, nuestra preparación perma-

nente, incesante, consciente, para 
la defensa, es la única forma de 
preservar la paz.

En el curso de la actividad 
internacional de Raúl, podemos 
advertir su habilidad para tratar 
temas delicados, complejos, y pa-
ra construir acercamientos y con-
sensos entre representantes de 
gobiernos muy diversos, siem-
pre sobre la base de la ética y 
los principios. Uno de sus em-
peños más redoblados y visibles 
ha consistido en tratar que los 
países del Sur se unan, se acer-
quen, independientemente de las 
diferencias culturales, políticas, 
religiosas, de toda índole, y que 
articulen sus fuerzas.

Raúl insistió mucho en esos 
foros en que puede lograrse la 
unidad dentro de la diversidad, 
que eso es posible, que hay que 
concentrarse en los temas que nos 
son comunes, en los que coincidi-
mos, y poner a un lado y no con-
vertir en obstáculos los temas que 
nos resultan más difíciles para en-
tendernos. Gracias a la unidad, 
seremos escuchados y tendre-
mos oportunidades de alcanzar 
algunas victorias en este mundo 
egoísta controlado por los inte-
reses de las élites ricas. “Somos 
ciento veinte Estados No Alinea-
dos […]. No puede subestimarse 
nuestra enorme fuerza cuando 
actuamos concertadamente”, dijo 
en septiembre de 2016 en la XVII 
Cumbre del Movimiento de Paí-
ses No Alineados.

Los pueblos del Sur han teni-
do en Raúl a un vocero apasiona-
do y lúcido. Un vocero leal, que 
en todo momento reclama un 

mundo más justo, mejor, curado 
de los vestigios del colonialismo y 
de la geopolítica del saqueo; un 
mundo basado en la colabora-
ción y no en una competencia 
tramposa y desigual, donde haya 
apoyo y transferencia de tecnolo-
gía desde el Norte desarrollado 
hacia el Sur subdesarrollado, don-
de se trabaje de conjunto para 
reducir las brechas abismales en 
todos los campos. Raúl es del 
mismo modo un defensor de 
las potencialidades que tiene la 
cooperación Sur-Sur.

Con respecto al medioam-
biente, Raúl mantiene una po-
sición de alerta persistente y de 
denuncia contra las corporaciones 
transnacionales y los países indus-
trializados, supremos depredado-
res del planeta. Critica además la 
insuficiente voluntad política de 
las potencias y la falta de compro-
misos concretos en los eventos so-
bre un tema inaplazable. A la vez, 
Raúl llama la atención sobre los 
efectos devastadores del cambio 
climático en los pequeños Estados 
insulares y solicita un trato dife-
renciado hacia ellos.

Ya en el plano interno, Raúl 
ha sido un impulsor de la Tarea 
Vida, “el plan del Estado cubano 
para el enfrentamiento al cam-
bio climático […], un asunto de 
especial significación estratégica 
para el presente y sobre todo el 
futuro de nuestro país, dada su 
condición insular, en el que he-
mos contado con la participación 
del potencial científico y tecnoló-
gico nacional” (T2, 400).

Volviendo a la dimensión in-
ternacional de su labor, hay que 
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recordar que Raúl tiene siempre 
palabras de aliento, de amistad, 
hacia el sufrido pueblo haitiano. 
Recuerda continuamente la deu-
da de Occidente con esa nación, 
y cómo Cuba jamás la dejó ni la 
dejará sola. Reprocha con dure-
za la “caridad” entre comillas: la 
“caridad” teatral, pensada pa-
ra las cámaras de televisión, de 
algunas potencias hacia Haití. 
Igualmente, dedica palabras soli-
darias al continente africano, al 
pueblo palestino, al pueblo saha-
raui, a Puerto Rico, a las causas 
justas que la prensa hegemónica 
nunca refleja con veracidad.

Hay que resaltar que en la 
etapa de Obama y sus cambios 
de política hacia Cuba (mientras 
arreciaba su ofensiva contra Ve-
nezuela), la voz de nuestro país, 
y en particular la voz de Raúl, 
se alzó en todas las tribunas pa-
ra expresar su solidaridad hacia 
la patria de Bolívar y Chávez y 
hacia todas las víctimas de la in-
jerencia y los juegos sucios de los 
EE.UU. y sus aliados.

En la Asamblea General, en 
que se celebraba el 70 aniversa-
rio de la ONU, en septiembre de 
2015, Raúl concluyó su interven-
ción con estas palabras:

Podrá contar siempre la 
comunidad internacional con 
la sincera voz de Cuba frente 
a la injusticia, la desigualdad, 
el subdesarrollo, la discrimi-
nación y la manipulación y 
por el establecimiento de un 
orden internacional más justo 
y equitativo, en cuyo centro 
se ubique, realmente, el ser 

humano, su dignidad y bien-
estar (T 2, 251).

Revolución, la obra más hermosa 
nos permite identificar los núcleos 
primordiales del pensamiento y 
la acción de Raúl, tanto en su 
proyección internacional, ya lo 
hemos visto, como en lo que 
corresponde a la razón de ser 
de nuestro Partido, los métodos 
y estilos de trabajo que deben ca-
racterizar a un dirigente cubano 
de hoy y del futuro, en el Partido, 
en el Gobierno, en las organiza-
ciones de masas, los resultados de 
su permanente y muy aguda va-
loración crítica de la obra revo-
lucionaria, su visión muy amplia, 
muy completa, muy profunda y 
coherente, de los retos que tene-
mos ante nosotros, su optimismo 
a prueba de cualquier contingen-
cia y su fe en la victoria.

Este libro ilustra con muchos 
ejemplos su faceta como líder 
excepcional,  que defiende esta 
“Revolución de los humildes, por 
los humildes y para los humildes” 
de las agresiones abiertas o sola-
padas del Imperio y de sus merce-
narios y la defiende también, sin 
descanso, con sus acciones y su pa-
labra afilada, de todos los lastres, 
en particular del que representan 
aquellos dirigentes y funcionarios 
de “mentalidad obsoleta”, de aco-
modados, sectarios, corruptos y 
pícaros, y de los que se muestran 
insensibles ante las necesidades y 
reclamos de la población.

Son de mucho provecho con-
ceptual y práctico las valoracio-
nes de Raúl sobre la política de 
cuadros y sobre los rasgos que 

deben caracterizar a un dirigen-
te nuestro y las insuficiencias que 
pueden inhabilitarlo. Establece 
como norma que haya trabajado 
en la base y ejercido la profesión 
que estudió. Enfatiza en que, 
aunque hemos avanzado, toda-
vía se promueven limitadamente 
a las mujeres y a los negros y mu-
latos. Insiste en que es un tema 
de la mayor importancia, que 
no debemos dejar a la esponta-
neidad.

Su manera de hablarle al pue-
blo cubano, transparente, direc-
ta, franca, ajustada estrictamente 
a la verdad, irreconciliable por 
esencia con cualquier sombra de 
demagogia, se manifiesta con mu-
cha frecuencia en este libro. Este 
tipo de comunicación entre Raúl 
y el pueblo se acompaña de su re-
petido reclamo de consolidar un 
debate abierto y profundo:

Es preciso poner sobre la 
mesa toda la información y los 
argumentos que fundamentan 
cada decisión (dice) y, de paso, 
suprimir el exceso de secre-
tismo a que nos habituamos 
durante más de cincuenta 
años de cerco enemigo […].  
Es vital explicar, fundamentar 
y convencer al pueblo de la 
justeza, necesidad y urgencia 
de una medida, por dura que 
parezca. El Partido y la UJC, 
además de la CTC y sus sindi-
catos, junto al resto de las orga-
nizaciones de masas y sociales, 
tienen la capacidad de movi-
lizar el apoyo y la confianza 
de la población mediante el 
debate sin ataduras a dogmas 
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y esquemas inviables, que 
constituyen una barrera 
colosal, que es imprescindible 
desmontar poco a poco, y lo 
lograremos entre todos” (T1, 
418-419).

Antes ha dicho que no hay que 
temer a las discrepancias, que 
“siempre serán más deseables 
que la falsa unanimidad basada 
en la simulación y el oportunis-
mo” (T1, 417).

Advierte, con mucho realis-
mo, que “…en la propia medida 
que avance la implementación 
del nuevo modelo, se irá confi-
gurando un escenario distinto 
para la organización partidista, 
caracterizado por la creciente 
heterogeneidad de los sectores y 
grupos en nuestra sociedad, que 
se origina en la diferenciación de 
sus ingresos. Todo ello impone el 
reto de preservar y fortalecer la 
unidad nacional en circunstancias 
distintas a las que nos habituamos 
en etapas anteriores (T2, 307).

Teniendo en cuenta esa mi-
sión esencial, destaca que “en el 
Partido debe acabarse definitiva-
mente el ‘mandonismo’; su fuer-
za es moral, no jurídica, por eso 
hay que tener moral para dirigir 
el Partido y llevar a la masa de 
militantes ese espíritu” (T2, 13).

Raúl reflexiona en estas pá-
ginas, con mucha frecuencia, 
sobre cómo debe ser el dirigente 
en todas las instancias. Reitera 
que tiene que estar permanen-
temente con los oídos pegados a 
la tierra, escuchando a la gente, 
atento a las opiniones. Reprueba 
las posiciones defensivas y en-

gañosas y todo lo que signifique 
eludir el análisis de los problemas 
reales: las visitas “preparadas”, 
“adornadas”, con un guion pre-
vio, a provincias y municipios, por 
parte de las instancias nacionales; 
las rendiciones de cuentas ante la 
Asamblea Nacional justificativas, 
con intervenciones de alabanza 
“arregladas”; toda representa-
ción, falsa, fingida, que nos aleje 
del enfrentamiento directo a des-
aciertos y equivocaciones. Aplica 
una penetrante evaluación racio-
nal para descalificar sistemas de 
trabajo y hábitos disparatados 
que se han ido arraigando en dis-
tintos sectores y subraya el despil-
farro de recursos que implican.

Habla con mucho énfasis de 
la necesidad de afianzar cada pa-
so que demos en la actualización 
del modelo. Hay que detectar 
las distorsiones, las desviaciones, 
para rectificarlas de inmediato, a 
tiempo, y no permitir jamás que 
esas distorsiones se conviertan en 
algo que todo el mundo acepte, 
porque, según señala, después se 
convierte en un problema políti-
co rectificarlas.

Una de las preocupaciones 
fundamentales de Raúl tiene que 
ver con extirpar la improvisación 
e implantar entre nosotros aquel 
concepto de Martí: “Gobernar 
es prever.” De ahí que señale en 
el informe central al VII Con-
greso del Partido: “La cuestión es 
tener un método, un camino, un 
proyecto para que las cosas nun-
ca nos sorprendan y evolucionen 
con naturalidad” (T 2, 316).

Otra de sus preocupaciones se 
vincula al fortalecimiento de la 

institucionalidad, desde todos los 
puntos de vista, jurídico, ideoló-
gico, moral, en términos de efi-
ciencia y de servicio al pueblo, en 
términos de legitimidad. Para ello 
resultan indispensables el chequeo 
y el seguimiento sistemático de los 
acuerdos emanados de los con-
gresos del Partido, de los Plenos 
del Comité Central, de la Asam-
blea del Poder Popular, de las dis-
tintas instancias políticas y guber-
namentales. De ahí que critique 
tan severamente la tendencia a 
engavetar acuerdos y documentos 
y, simplemente, a olvidarlos.

La apatía, la parálisis, la in-
sensibilidad, son pecados capi-
tales en los tiempos que corren. 
Para Raúl, “lo peor que puede 
haber, lo peor que puede hacer 
un revolucionario o una simple 
persona honesta, comunista o 
no, es quedarse cruzado de bra-
zos ante un problema” (T2, 297).

Del mismo modo, critica 
la improvisación y el uso de 
“campañas”, repletas de agi-
tación ruidosa y efímera, que 
son realmente ineficaces para la 
ejecución y el seguimiento de de-
terminadas tareas.

Le preocupa en particular la 
precipitación y los errores que se 
derivan de ella: “El ritmo y la pro-
fundidad de los cambios que debe-
mos introducir en nuestro modelo 
deben estar condicionados por la 
capacidad que tengamos de hacer 
las cosas bien y rectificar oportuna-
mente ante cualquier desviación. 
Ello solo será posible si se garan-
tiza una adecuada preparación 
previa −que no hacemos−, la 
capacitación y dominio de las 
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regulaciones establecidas en ca-
da nivel y el acompañamiento y 
conducción de los procesos, as-
pectos en los que no ha faltado 
una buena dosis de superficiali-
dades y un exceso de entusiasmo 
y deseos de avanzar más rápido 
de lo que somos realmente capa-
ces” (T2, 403-404).

Raúl nos recuerda una y otra 
vez las advertencias de Fidel en el 
Aula Magna de la Universidad de 
la Habana, el 17 de noviembre de 
2005, sobre la urgencia de frenar 
la corrupción para salvar la Revo-
lución, y va más lejos para carac-
terizar el retroceso en nuestro país 
de “valores morales y cívicos, co-
mo la honestidad, la decencia, la 
vergüenza, el decoro, la honradez 
y la sensibilidad ante los proble-
mas de los demás” (T2, 71).

Para Raúl hay dos prácticas 
que nos evitarían cometer erro-
res a la hora de trazar estrategias: 
en primer lugar, la discusión ri-
gurosa, diáfana, “en los diversos 
órganos colegiados de que dis-
ponemos, tanto en el Partido, el 
Estado como en el Gobierno, 
de modo que las principales de-
cisiones sean siempre fruto del 
análisis colectivo, que no excluya 
las discrepancias honestas ni las 
opiniones diferentes” (T 2, 333); 
en segundo lugar, la consulta al 
pueblo.

“El Partido está obligado (nos 
dice) a potenciar y perfeccionar 
de manera permanente nuestra 
democracia […] Está en el de-
ber de favorecer y garantizar la 
participación cada vez mayor de 
la ciudadanía en las decisiones 
fundamentales de la sociedad. No 

tenemos ningún miedo a opinio-
nes distintas ni a las discrepancias, 
pues solo la discusión franca y ho-
nesta de las diferencias entre los 
revolucionarios nos conducirá a 
las mejores decisiones” (T2, 311).

Según Raúl, todo lo que nos 
aparte, por mediocridad, por 
espíritu defensivo, burocrático, 
de lo esencial, del núcleo de la 
verdad, daña a la Revolución, 
nos desvía, crea un clima tur-
bio donde es difícil reconocer 
los errores y rectificarlos. Por eso 
convocó al Consejo de Ministros 
para que viéramos la obra de La 
Colmenita Abracadabra y participá-
ramos, guiados por los niños acto-
res, en la búsqueda de la esencia 
de las cosas −y él se refiere a eso 
muchas veces.

Si no llegamos a la verdad, a 
la esencia de las cosas, la visita de 
inspección a tal o más cual enti-
dad o provincia o municipio no 
tiene sentido. Más bien nos des-
vía de nuestros objetivos. Queda-
mos entrampados en una madeja 
de mentiras y medias verdades. 

“Hay que luchar para desterrar 
definitivamente la mentira y el 
engaño de la conducta de los 
cuadros de cualquier nivel”, su-
braya Raúl y nos recuerda el 
concepto de Revolución de Fidel: 
“No mentir jamás ni violar prin-
cipios éticos” (T1, 416).

Es posible, según expone 
Raúl, mentir por pura negligen-
cia, como esos compañeros que, 
“sin un propósito fraudulento, 
aportan informaciones inexactas 
de sus subordinados sin haberlas 
comprobado y caen en la men-
tira inconscientemente”. El pro-

blema, dice Raúl, es que “esos 
datos falsos nos pueden conducir 
a decisiones erradas con mayor o 
menor repercusión en la nación”. 
“Quien así actúa también miente 
(dice) y sea quien sea debe ser de-
movido y no temporalmente del 
cargo que ocupa y (…) también 
separado de las filas del Partido si 
milita en él” (T1, 415-416).

Estas tendencias que revelan 
superficialidad, ligereza y debili-
dades éticas pueden contaminar, 
incluso, a una tarea tan vital co-
mo el trabajo ideológico. Raúl 
nos deja en estas páginas valora-
ciones medulares sobre los retos 
que tenemos en este campo y los 
antídotos a los que debemos acu-
dir con un enfoque integral:

“A la par que salvaguarda-
mos en el pueblo la memoria 
histórica de la nación y perfec-
cionamos la labor ideológica 
diferenciada, con especial énfa-
sis hacia la juventud y la niñez, 
debemos afianzar entre nosotros 
la cultura anticapitalista y an-
timperialista, combatiendo con 
argumentos, convicción y firme-
za las pretensiones de establecer 
patrones de la ideología peque-
ñoburguesa caracterizados por 
el individualismo, el egoísmo, el 
afán de lucro, la banalidad y la 
exacerbación del consumismo. 
El mejor antídoto contra las po-
líticas de subversión consiste en 
trabajar con  integralidad y sin 
improvisación; hacer bien las 
cosas; mejorar la calidad en los 
servicios a la población; no dejar 
acumular problemas; reforzar el 
conocimiento de la historia de 
Cuba, la identidad y cultura na-
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cionales; enaltecer el orgullo de 
ser cubano y propagar en el país 
un ambiente de legalidad, de-
fensa del patrimonio público y 
respeto a la dignidad de las per-
sonas, los valores y la disciplina 
social” (T2, 313).

En estos dos volúmenes hay un 
importante conjunto de ideas de 
hondura conceptual, fundamen-
tos morales y proyección en térmi-
nos prácticos que nos ofrecen una 
guía de palpitante actualidad para 
hoy y para el futuro. Aquí halla-
mos un caudal de lecciones para 
todos los revolucionarios y en par-
ticular para los dirigentes, jóvenes 
y menos jóvenes. Con Revolución, la 
obra más hermosa, Ediciones Celia 
ha hecho una contribución difícil-
mente calculable a la preparación 
de nuestro pueblo para las batallas 
presentes y futuras.

El penúltimo texto incluido en 
Revolución, la obra más hermosa es el 
discurso de Raúl ante la Asam-
blea Nacional, con motivo de la 
proclamación de la Constitución 
de la República (recordemos que 
Raúl presidió la Comisión crea-
da por la ANPP para redactar el 
anteproyecto e introducirle luego, 
antes del referendo, las muchas 
modificaciones de valor que sur-
gieron de la consulta popular). Es-
tá fechado el 10 de abril de 2019.

El tono del Gobierno de los 
EE.UU. contra Cuba es cada 

vez más amenazador (señala 
Raúl), al tiempo que se dan 
pasos progresivos para dete-
riorar las relaciones bilaterales. 
Se culpa a Cuba de todos los 
males, usando la mentira en 
el estilo de la propaganda 
hitleriana. Jamás abandona-
remos el deber de actuar en 
solidaridad con Venezuela. 
No renunciaremos a ninguno 
de nuestros principios y recha-
zaremos enérgicamente toda 
forma de chantaje. […] Hemos 
hecho saber a la administra-
ción norteamericana, con la 
mayor claridad, firmeza y sere-
nidad […], que Cuba no teme 
a las amenazas y que nuestra 
vocación de paz y entendi-
miento está acompañada de la 
inconmovible determinación 
de defender el derecho sobe-
rano de los cubanos a decidir 
el futuro de la nación, sin inter-
ferencia extranjera” (T2, 523).

Y finalizó su intervención con 
estas palabras:

En 60 años frente a las agre-
siones y amenazas los cubanos 
hemos demostrado la férrea 
voluntad para resistir y vencer 
las más difíciles circunstancias. 
A pesar de su inmenso poder, el 
imperialismo no posee la capa-
cidad de quebrar la dignidad 
de un pueblo unido, orgulloso 

de su historia y de la libertad 
conquistada a fuerza de tanto 
sacrificio. Ya Cuba ha demos-
trado que sí se pudo, sí se 
puede y sí se podrá luchar y 
alcanzar la victoria. No existe 
otra alternativa (T2, 525).

Con este llamado al combate, 
ante un imperio en su versión más 
agresiva y fascistoide, se cierra el 
segundo tomo de Revolución, la obra 
más hermosa. Aunque conocíamos 
muchos de estos discursos, leerlos 
compilados aquí, en orden cro-
nológico, ha sido una experiencia 
inigualable, enriquecedora y muy 
intensa. Ningún cubano revolu-
cionario, ningún cubano digno, 
debería renunciar a vivir esa ex-
periencia y a nutrirse de ella.

Termino agradeciendo a los 
compañeros Alvariño y Suárez, a 
la compañera Belkys Duménigo 
y al resto del equipo de Ediciones 
Celia por este libro tan cargado de 
ideas y de espíritu revolucionario. 
Un libro que nos permite aproxi-
marnos de una manera renovada 
y apasionante a la personalidad 
de Raúl, a su pensamiento, a su 
coherencia, a su sabiduría.

Gracias a usted, querido Raúl, 
por tantas enseñanzas. Felicida-
des por el día de mañana.

Abel Prieto Jiménez n
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Los textos de José Martí en 
torno a Estados Unidos, lla-

mados por él “Escenas nortea-
mericanas”, han sido calificados 
con razón como el momento de 
su madurez literaria y de pensador. 
Ellas consitituyen, de conjunto, 
un impresionante y abarcador 
estudio acerca de las más diver-
sas características, sucesos y per-
sonas de aquella sociedad que se 
desenvolvía velozmente por el 
camino del moderno capitalismo 
industrial y que ya daba, en los 
finales del siglo xix, pasos firmes 
hacia la concentración monopo-
lista de los capitales.

Martí fue, sin duda alguna, 
un precoz y sagaz analista de los 
múltiples cambios que ocurrían 
en el país norteño, de su plurali-
dad de sectores e intereses socia-
les, de sus raíces históricas y de 
su psicología social. Fue aquel 
un monumental examen críti-
co para hacer comprender a sus 
lectores de Hispanoamérica que 
Estados Unidos no podía ser to-
mado como modelo por seguir 
en nuestros pueblos dados los no-
tables contrastes en su conforma-
ción y desarrollo, y que allí iban 
predominando con rapidez las 
intenciones hegemónicas hacia 
los países del sur del continente.   

Las “Escenas norteamerica-
nas” entregan, pues, a lo largo de 
diez años, mediante el escrito para 

Norteamericanos. 
Apóstoles, poetas, bandidos

beza esta reseña, que ahora tiene 
una segunda edición con una ti-
rada de dos mil ejemplares, lista 
en 2019 y cuya salida ha demo-
rado debido a las conocidas difi-
cultades materiales en los últimos 
tiempos para la impresión de li-
bros en nuestro país.

El propósito de la investiga-
dora ha sido reunir un numeroso 
grupo de escritos que muestran 
el singular acercamiento martia-
no a personalidades significativas 
de la vida estadounidense de fi-
nales del siglo XIX, en los que el 
cubano evidencia su perspicaz 
comprensión psicológica de esas 
personas y la expresión a través 
de ellas de los rasgos característi-
cos de aquella sociedad. Por eso, 
el título del libro recoge dos tér-
minos antitéticos empleados por 
el propio Maestro —apóstoles y 
bandidos— para dar idea de la 
catadura de los individuos re-
tratados por él. La compiladora 
incluye la sección de “Poetas”, 
al estimar de particular valor la 
mirada martiana sobre esos es-
critores cuyos valores literarios y 
humanos impresionaron favora-
blemente al cronista.  

En su nota a esta segunda edi-
ción, Vázquez Pérez advierte que 
el libro ha sido objeto de revisio-
nes y modificaciones, que incor-
poran algunos textos no incluídos 
en la edicion anterior. La mayor 

la nueva manera de comunicación 
que era la prensa, un monumen-
tal examen de una sociedad en 
transformción acelerada y de sus 
protagonistas, ya fueran estos tan-
to sectores y grupos sociales como 
individualidades destacadas en los 
más variados campos.

 Marlene Vázquez Pérez, ac-
tualmente directora del Centro 
de Estudios Martianos, ha traba-
jado por años en el equipo que 
prepara la edición crítica de las 
obras completas de Martí y tu-
vo a su cargo la investigación de 
varios de los tomos que incluyen 
aquellas crónicas que le ganaron 
justa fama a su autor en el mun-
do ilustrado en lengua española.

En 2009 apareció la primera 
edición del libro cuyo título enca-
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parte de la entrega se ordena cro-
nológicamente, excepto el nuevo 
acápite titulado “Casi al margen. 
Mujeres norteamericanas”. La 
amplitud de la selección permite 
apreciar desde semblanzas hasta 
hondos estudios de caracteres. 
La relación es extensa y entre 
los recogidos están los exámenes 
relativos al general y presidente 
Ulysses Grant y al general Phi-
llip Sheridan; a políticos como 
James Blaine y Chester Arthur; 
a oradores como el abolicionista 
Wendell Phillips, el polìtico Ros-
coe Conkling y el clérigo Henry 
Ward Beecher; a poetas como 

Longfellow, Emerson y Whitman; 
a los ingenieros Roebling, padre 
e hijo constructores del puente 
de Brooklyn; a inventores como 
Edison; a luchadoras sociales 
como Belva Lockwood y Lucy 
Parsons; a historiadores como 
George Bancroft y a asaltadores 
de bancos como Jesse James. 

La obra se inicia con un am-
plio y valioso estudio de la com-
piladora, que recomiendo a los 
lectores, acerca de esta zona de 
las letras martianas, y enriquece 
su cierre con un grupo de insosla-
yables indagaciones sobre el tema 
de otros estudiosos: Carlos Pala-

cios Fernández, Anne Fountain, 
Manuel Pedro González, José 
Ballón y Andrés Iduarte. Y para 
quienes deseen ampliar en estos 
asuntos, se entrega también una 
amplia bibliografía.

Bienvenido ese libro útil que 
nos ayuda a valorar el intenso y 
ahondador enjuiciamiento de Jo-
sé Martí acerca de Estados Uni-
dos a través de un grupo de sus 
personalidades relevantes con-
temporáneas con el Maestro.

Pedro Pablo Rodríguez n 

A mediados de noviembre de 
2019, como homenaje al 

aniversario 500 de La Habana, 
vio la luz el volumen Tras los pasos 
de José Julián Martí Pérez. 1853-
1879, a cargo del investigador 
Josep Trujillo Fonseca y bajo el 
sello de Ediciones Geo. 

La génesis del proyecto se re-
monta al 2006, cuando el autor, 
ante la necesidad identificada de 
reconocer o redescubrir a Mar-
tí en La Habana, entre jóvenes 
y adultos mayores participantes 
en el proyecto “Tras los pasos 
de…”, de Rutas y Andares, se 
entregó a la vasta labor de buscar 
toda la información y las imáge-

Tras los pasos de Martí…

nes posibles sobre la presencia 
del Apóstol en la ciudad, entre 
1853 y 1879, en que es deporta-
do por segunda vez.

La red de instituciones que 
atesoran fondos sobre el Héroe 
Nacional fueron de mucho apoyo 
al investigador en la recopilación 
de gran cantidad de documentos, 
dígase el Museo de Guanabacoa, 
el de Regla, la Casa Natal, la Fra-
gua Martiana, el Centro de Es-
tudios Martianos y el complejo 
Morro-Cabaña.

La obra, con una mirada nue-
va que permite mostrar un Martí 
más cercano a las nuevas genera-
ciones, recoge en sus más de 200 
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páginas los nombres y datos de 
lugares, sucesos, abundantes fo-
tografías, dibujos, mapas, docu-
mentos; por ejemplo, los colegios 
donde estudió, las casas donde 
vivió la familia, las iglesias donde 
fueron bautizados él y sus her-
manas, etc.

También tienen un espacio 
en el volumen amigos y perso-
nas que confluyeron con él , por 
ejemplo, José Fornaris Luque, 
el patriota que creó con Carlos 
Manuel de Céspedes la hermosa 
canción La Bayamesa y que fue-

ra profesor de literatura y músi-
ca en el Colegio San Anacleto al 
que asistió Martí. Igualmente se 
podrán encontrar escritos y pu-
blicaciones de la época; por citar 
uno, aparece mencionado el Ál-
bum de los niños, que sirvió de 
inspiración a José Martí cuando 
años después concibió, en Nueva 
York, La Edad de Oro.

Asimismo, se referencian sitios 
que conoció en su niñez y juven-
tud fuera de la capital: Hanába-
na; la vía férrea de El Rincón 
hasta Batabanó (recorrida como 

primera parte de su viaje a Isla 
de Pinos); Vueltabajo, visitado en 
1879 mientras intentaba sumar a 
otros jóvenes al movimiento in-
dependentista, etc.

Sirva pues esta obra para que 
los lectores conozcan más a nues-
tro país y, como ha dicho el poeta 
Lezama Lima, a ese misterio que 
nos acompaña...

Alena Bastos

(con datos ofrecidos por el autor 
del libro Josep Trujillo) n



En casa

La Sociedad Cultural “José 
Martí” presenta mensual-

mente en su sede nacional de 
La Habana desde hace varios 
años los espacios que ha titulado 
“Cultura y nación: el misterio de 
Cuba”, hoy temporalmente inte-
rrumpidos por la pandemia.

Han desfilado ya por esos es-
pacios varias decenas, —casi un 
centenar—, de personalidades de 
las más diversas ramas del saber y el 
conocimiento, donde han expues-
to sus opiniones y criterios, res-
pondiendo a interrogantes de los 
asistentes, acompañados por mo-
mentos musicales y comentarios 
sobre libros en circulación.

Al iniciar sus sesiones, sin em-
bargo, no dejó de llamar la aten-
ción este título, particularmente 
la referencia al “misterio de Cu-
ba” y su significado. A los que in-
dagaron sobre ello, obviamente, 
era necesario dar una respuesta 
argumentada, razonada y basa-
da en sólidos antecedentes que 
justificaran la adopción de tan 
llamativo exordio, que algunos 
escuchaban por vez primera.

Si se hacía por orden crono-
lógico, era necesario remontarse 
a las recordadas glosas sobre el 
pensamiento martiano del líder 
comunista Julio Antonio Mella 
en la década del 20 del pasado 
siglo, cuando subrayó “la necesi-

dad de investigar el misterio del 
programa ultra revolucionario 
de José Martí”

Años después, el poeta y es-
critor católico José Lezama Lima 
afirmó que Martí “es un miste-
rio que nos acompaña”, y am-
bas sentencias pasaron a formar 
parte, —desde interpretaciones 
diferentes—, de una misma rea-
lidad que no es negada ni por la 
creencia divina ni por el mate-
rialismo histórico.

Ya en su memorable oración 
de Tampa (“Con todos y para el 
bien de todos”) el Apóstol había-
se referido al “misterio de ternu-
ra de la palabra cubano”, a la 
que llamó dulcísima y que “si se 
la pronuncia como se debe, pa-
rece que es el aire como nimbo 
de oro y es trono o cumbre de 
monte la naturaleza”. Añadió 
entonces: “Se dice cubano y una 
dulzura de suave hermandad se 
esparce por nuestras entrañas...”

Digamos de paso que “el 
misterio de Martí” forma parte 
consustancial de eso que llama-
ríamos “el misterio de Cuba” y 
viceversa, en una visión dialéc-
tica y totalizadora de cómo na-
ció, cómo se desarrolló y cómo 
ha sido el devenir de la nación 
cubana desde el 10 de octubre 
de 1868 y aún antes, pues no 
podemos desconocer la siembra 

ideológica de Caballero, Varela 
y Luz. 

Llamémoslo “misterio” o excep-
cionalidad histórica; tanto en un ca-
so como en otro, recordemos esta 
enjundiosa frase de Armando 
Hart referida al Apóstol: “Martí 
se define en primer lugar por su 
inmensa capacidad de entrega a 
la causa humana, este fue el sen-
tido de su vida. Lo que lo hace 
excepcional es que unido a una 
vocación total de sacrificio va su 
extraordinaria inteligencia, su 
talento superior y su vasta cul-
tura, también su capacidad de 
organizar, reunir hombres y sus 
extraordinarias dotes para la ac-
ción. Alcanzó un grado superior 
de virtudes que podemos repr4e-
sentar en tres ideas: Amor, inte-
ligencia y capacidad de acción. 
Todo ello forado por una volun-
tad creadora y humanista”

Fue Cuba la última colonia 
americana en independizarse del 
imperio español, —que ya hacía 
aproximadamente un siglo había 
comenzado su declinar en Amé-
rica—, y fue la primera revolu-
ción socialista y el primer país 
socialista en el hemisferio occi-
dental, atravesando vertiginosa-
mente seis décadas de historia en 
que debió sobreponerse, median-
te luchas incesantes en todos los 
terrenos, de la condición neoco-

¿Es Cuba un “misterio”?
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lonial impuesta por el entonces 
poderoso imperialismo de Esta-
dos Unidos en expansión.

Profundizando en caracterís-
ticas poco comunes que el país 
fue acumulando a lo largo de las 
diversas etapas recorridas desde 
su dilatada condición de colo-
nia, —“descubierta” por Cristó-
bal Colón en portentosa hazaña 
marítima—, sinteticemos que 
solo en los pasados siglos XIX 
y XX la pequeña isla fue capaz 
de reunir bajo el mismo cielo a 
personalidades de alcance mun-
dial como Carlos Manuel de 
Céspedes, Ignacio Agramonte, 
Calixto García y Antonio Ma-
ceo, abriendo el camino que 
luego transitaron Julio Antonio 

Mella, Rubén Martínez Villena 
y Antonio Guiteras, seguidos 
de cerca por la Generación del 
Centenario que podemos sim-
bolizar en Fidel Castro, Frank 
País, Camilo Cienfuegos y José 
Antonio Echeverría, por citar 
solo unos pocos, y muy sobresa-
lientes ejemplos que se unen al 
más universal, ya mencionado, 
y a otros no nacidos aquí pero 
también cubanos por historia y 
vida: Máximo Gómez y Ernesto 
Che Guevara.

Y viniendo a la actualidad, 
¿será un “milagro” ser el único 
país latinoamericano y caribeño 
capaz de producir una vacuna 
contra la devastadora pandemia 
de COVID-19?

No puede desconocerse co-
mo rasgo singular de los forja-
dores del pensamiento político 
y filosófico cubano, —y puede 
añadirse también al presunto 
“misterio”— que ellos tuvieron 
siempre una tendencia marca-
da hacia la acción social y hacia 
la política práctica, encaminan-
do su quehacer al lado de la jus-
ticia y a partir de una política 
culta.

En cuanto al ideal de las cien-
cias y la cultura, tanto como de la 
educación o la pedagogía, su in-
tegralidad y aplicación tuvieron 
que ver por lo general con ideas 
éticas y patrióticas a lo largo de 
los siglos a partir de sus figuras 
más sobresalientes.
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Es reconocido y está compro-
bado que la identidad nacional 
cubana logró superar la ruptura 
milenaria entre ciencia y utopía, 
articulando no sin escollos esos 
dos planos de la vida para forjar 
un pensamiento creador de con-
ciencia humana y validez univer-
sal; el sabio alemán Alejandro de 
Humboldt así lo confirmó.

Haberse enfrentado victorio-
samente a tres imperios en de-
siguales combates, en diferentes 
épocas y circunstancias y haber 
emergidos dignos y airosos puede 

resultar efectivamente para algu-
nos como una especie de “miste-
rio”. Los cubanos sabemos que 
ciertamente no lo es y en nuestra 
propia historia tenemos la expli-
cación y la respuesta.

Nuestros próceres y pensado-
res partieron de una experiencia 
singular porque en nuestro país 
el pensamiento liberal y demo-
crático de los enciclopedistas 
franceses propició que el esco-
lasticismo medieval hallara una 
firme y esclarecida resistencia in-
telectual, política y educacional 

por parte de generaciones cada 
vez más cultas, con compromiso 
a favor de la justicia y capaces de 
vincular la teoría con la práctica.

Si hay algún “misterio”, ahí 
está. Es el que se trata de des-
entrañar y exponer en los espa-
cios organizados por la Sociedad 
Cultural “José Martí”; que tanta 
aceptación y favorable acogida 
han recibido desde sus inicios, 
para seguir aprendiendo de nues-
tra propia historia.

Gustavo Robreño Dolz n
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