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Hemos conmemorado durante el 2013, el 
aniversario 85 del natalicio de Ernesto 
Guevara de la Serna, nuestro Che, y Honda 

ha querido sumarse a los múltiples homenajes que 
en Cuba y el mundo se le han rendido recordando 
sobre todo su pensamiento, su lucha frontal contra el 
imperialismo y su entrega sin límites a la causa de la 
definitiva independencia de los pueblos de Nuestra 
América. Desde hace más de cuatro décadas, con 
el ejemplo de su vida, el Che alumbró el camino de 
las luchas que hoy se libran en América Latina y el 
Caribe por una independencia y soberanía plenas y 
por la integración y la unidad de nuestros pueblos. 
Como señala el compañero Armando Hart, en su 
artículo dedicado al Guerrillero Heroico, el Che fue 
acusado de utópico por aquellos que identifican la 
utopía como algo irrealizable, cuando en realidad 
la utopía en nuestras tierras hay que asumirla como 
un atisbo de futuro, como algo quizá inalcanzable 
en el corto plazo, pero realizable hacia el futuro. 

Por ello, dedicamos la sección Ideas a recoger 
varios trabajos que abarcan diversas facetas de su 
rica personalidad. En la sección Presencia reprodu-
cimos íntegramente el texto del discurso pronun-
ciado por él, dedicado a José Martí, el 28 de enero de 
1960. Ahí señaló: Se puede honrar a Martí citando 
sus frases, frases bonitas, frases perfectas, y 
además, y sobre todo, frases justas. Pero se puede 
y se debe honrar a Martí en la forma en que él 
querría que se le hiciera, cuando decía a pleno 
pulmón: “La mejor manera de decir, es hacer.”

Esta vez la sección Ala de Colibrí, a cargo del poeta 
Alpidio Alonso, recoge poemas dedicados a Che.

Queremos dejar constancia de nuestro agrade-
cimiento al Centro de estudios “Che Guevara” y en 
especial a su directora Aleida March por la valiosa 
colaboración que nos prestaran para la confección 
de este número. Asimismo, al realizador Roberto 
Chile por la entrega de la imagen fotográfica, de 
su autoría, que aparece en la portada del presente 
número de Honda.

 En cuanto a otros temas relacionados con la 
cultura, la historia y el pensamiento martiano, 
podrán encontrarse en Acontecimientos. Artí-
culos dedicados a subrayar la importancia cultural 
y social del espacio de la Plaza Vieja, al insigne 
médico y profesor cubano Joaquín Albarrán, de 
notoriedad internacional, y como siempre varios 

relacionados con el pensamiento y el accionar de 
nuestro Apóstol.  

En la sección Paginas Nuevas aparecen en 
este número reseñas de interesantes libros rela-
cionados con Martí, de la autoría de Pedro Pablo 
Rodríguez y Julio Riverand, así como con la 
cultura bayamesa.

En Casa, como es habitual, refleja el trabajo 
de la Sociedad tanto en su sede nacional como en 
las filiales provinciales. En esta ocasión se destaca 
el III Encuentro Nacional del Consejo Nacional 
Jóvenes Plaza Martiana que sesionó los días 8 y 9 
de octubre con la participación de 160 jóvenes de 
todo el país, seleccionados por las filiales provin-
ciales, reunidos para exponer sus trabajos sobre 
la vida y la obra de José Martí y participar en un 
amplio programa de actividades. La Casa del Alba 
y El Centro de Estudios Martianos fueron seleccio-
nados como espacio de exposición de diferentes 
trabajos como: “La unidad en el pensamiento 
martiano”, “Contactos entre Martí y Marx”, 
“Martí hacia la forja de la juventud, coincidencias 
entre en el PRC y el PCC”, “Martí en actividades 
educativas especiales”, “Martí y la Naturaleza” y 
otros muchos. Como en encuentros anteriores 
los jóvenes de otras provincias fueron alojados en 
casas de cederistas, federadas, de martianos y 
martianas en general que dieron su aporte soli-
dario a la realización exitosa del Encuentro. 

En mayo del 2014 arribaremos al número 40 
de la revista Honda que marca sin duda una etapa 
importante en el desarrollo de nuestra publi-
cación. Será una ocasión propicia para hacer el 
balance de sus logros y también de las deficiencias 
que debemos superar.

Desde octubre comenzaron las Asambleas de 
nuestras Filiales Provinciales, importantes eventos 
que marcan el inicio de la preparación de la V 
Asamblea Nacional de Socios, equivalente a nuestro 
Congreso, que tendrá lugar en octubre de 2014. Nos 
espera a todos un año de intenso trabajo.

 
 Rafael Polanco BRahojos

Director
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La primera vez que oí hablar del Che fue 
cuando Ñico López me dijo que allá por 
Guatemala se había encontrado con un 

argentino de ideas socialistas y que se podía 
incorporar a la lucha de Cuba; se llamaba Ernesto 
Guevara. También Raúl Castro le conoció en 
México, en 1955, cuando viajó a ese país antes que 
Fidel para abrirle camino en sus empeños liberta-
rios y allá se concertó la primera entrevista en casa 
de María Antonia, que el Che, diez años más tarde, 
describe en su histórica carta de despedida a Fidel. 

Pero lo conocí personalmente cuando por 
primera vez llegué a la Sierra, a principios de 
1957, y lo que aún me sigue llamando la aten-
ción, más de medio siglo después, es el hecho de 

que los combatientes de la Sierra y los que está-
bamos en la clandestinidad, en el llano, y todos 
los que conocí después, nadie se opusiera ni presen-
tara el más mínimo reparo a que un extranjero, 
una persona no nacida en nuestra tierra, pudiera 
unirse a nuestra lucha y llegar a desempeñar entre 
nosotros las más altas responsabilidades. Nunca 
escuché a nadie objetar que el Che, porque no era 
cubano, no podía tener tal o cual responsabilidad; 
recordemos que eso también ocurrió con Máximo 
Gómez. Es decir, que existe un paralelo entre esas 
dos grandes figuras de nuestra historia: El Che y 
Máximo Gómez. Por eso, tanto en la Constitución 
de 1901, cuya mancha fundamental está en la 
Enmienda Platt, impuesta por los Estados Unidos, 

La esencia revolucionaria 
del pensamiento del Che

ArmAndo HArt dávAlos



se dispuso jurídicamente que por las caracterís-
ticas de Máximo Gómez podía ser presidente de la 
República, asimismo, se hizo con respecto al Che, 
en la Constitución cubana a principio de la Revo-
lución. Ese hecho jurídico, nos indica con profun-
didad lo que es Cuba y su vocación universal; porque 
ciertamente es muy difícil encontrar hechos como 
estos en otros países. Y no es que se pensara que 
ambos tuvieran la intención de ser presidentes sino 
como principio, como postulado.

El Che representa, en la Revolución Cubana, 
una tradición de los pueblos de Nuestra América y 
una conciencia histórica acerca de la importancia 
ejemplarizante de pelear y morir si fuera necesario 
en defensa de ese ideal. Nosotros –y se muestra 
de manera sublime en el Che–, sabemos el valor 
histórico que tiene el ejemplo de sacrificio en la 
lucha por una aspiración política y social más alta. 
Ernesto Che Guevara recibió y enriqueció esa 
herencia espiritual, y decidió forjar su carácter 
para asumir con los hechos y con la consagración 
de su vida el compromiso que estimó irrenun-
ciable de defender con su enorme talento, valor y 
virtudes el derecho de los pobres de América y la 
aspiración bolivariana y martiana de integración 
moral de las patrias latinoamericanas.

En el trasfondo espiritual de la sicología del 
patriota argentino-cubano y latinoamericano 
andaban, de una forma u otra, en un grado u otro, 
las mismas raíces éticas y culturales del pensa-
miento de Martí. Y esas raíces –que el Che de niño 
y adolescente no pudo conocer en su expresión 
martiana– lo empujaban hacia el humanismo de 
los pobres. Trabajó como médico en leprosorios 
tristes de nuestra América y entró en contacto con 
los que viven en la miseria en diversos rincones de 
nuestro Continente.

Estos sentimientos latinoamericanos y univer-
sales, expresados en la cultura que servía a los 
intereses de los pobres, unieron a Fidel y al Che. 
Si hubiera sido simplemente rebeldía podría 
haber sido transitoria esta alianza. Fue en la 
rebeldía culta donde se hizo sólida la unión. Los 
nexos entre el Che y la patria de Martí se forjaron 
de manera indisoluble por la riqueza espiritual 
y moral de la tradición intelectual y política de 
nuestra América, que estaba presente en los senti-
mientos de Guevara.

Fidel y el Che están unidos por una misma 
cultura, y esa raíz enlaza la pasión por la justicia 

y la libertad humanas a un saber profundo que 
encierra todo noble espíritu cultivado.

Cuando estamos celebrando el aniversario 85 
de su natalicio me parece oportuno referirme a un 
testimonio excepcional para subrayar la vigencia de 
sus ideas en los combates ideológicos que tenemos 
ante nosotros. Se trata de una carta, cuyo contenido 
guardo en lo más profundo de mi corazón, que me 
envió el Che el 4 de diciembre de 1965, desde Dar 
Es Salaam, capital de Tanzania, cuando asumí la 
función de Secretario de Organización del Partido.

El texto íntegro de la carta es el siguiente:

Dar-Es-Salaam, Tanzania (4/XII/1965)
Mi querido secretario:
Te felicito por la oportunidad que te han dado de ser 
Dios; tienes 6 días para ello. Antes de que acabes y te 
sientes a descansar como hizo tu predecesor, quiero 
exponerte algunas ideíllas sobre la cultura de nuestra 
vanguardia y de nuestro pueblo en general.
En este largo periodo de vacaciones le metí la nariz a 
la filosofía, cosa que hace tiempo pensaba hacer. Me 
encontré con la primera dificultad: en Cuba no hay 
nada publicado, si excluimos los ladrillos soviéticos 
que tienen el inconveniente de no dejarte pensar; 
ya el partido lo hizo por ti y tú debes digerir. Como 
método, es lo más antimarxista, pero, además suelen 
ser muy malos, la segunda, y no menos importante, 
fue mi desconocimiento del lenguaje filosófico (he 
luchado duramente con el maestro Hegel y en el 
primer round me dio dos caídas). Por ello hice un 
plan de estudio para mí que, creo, puede ser estudiado 
y mejorado mucho para constituir la base de una 
verdadera escuela de pensamiento; ya hemos hecho 
mucho, pero algún día tendremos también que pensar. 
El plan mío es de lecturas, naturalmente, pero puede 
adaptarse a publicaciones serias de la editora política.
Si le das un vistazo a sus publicaciones podrás ver la 
profusión de autores soviéticos y franceses que tiene. 
Esto se debe a comodidad en la obtención de traduc-
ciones y a seguidismo ideológico. Así no se da cultura 
marxista al pueblo, a lo más, divulgación marxista, 
lo que es necesario, si la divulgación es buena (no es 
este el caso), pero insuficiente.
Mi plan es este:
I Clásicos filosóficos
II Grandes dialécticos y materialistas
III Filósofos modernos
IV Clásicos de la Economía y precursores
V Marx y el pensamiento marxista
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VI Construcción socialista
VII Heterodoxos y capitalistas
VIII Polémicas
Cada serie tiene independencia con respecto a la otra 
y se podría desarrollar así:
I) Se toman los clásicos conocidos ya traducidos al 
español, agregándole un estudio preliminar serio de 
un filósofo, marxista si es posible, y un amplio voca-
bulario explicativo. Simultáneamente, se publica un 
diccionario de términos filosóficos y alguna historia de 
la filosofía. Tal vez pudiera ser Dennyk y la de Hegel. 
La publicación podría seguir cierto orden cronológico 
selectivo, vale decir, comenzar por un libro o dos de 
los más grandes pensadores y desarrollar la serie hasta 
acabarla en la época moderna, retornando al pasado 
con otros filósofos menos importantes y aumentando 
volúmenes de los más representativos, etc.
II) Aquí se puede seguir el mismo método general, 
haciendo recopilaciones de algunos antiguos (Hace 
tiempo leí un estudio en que estaban Demócrito, 
Heráclito y Leucipo, hecho en la Argentina). 
III) Aquí se publicarían los más representativos filó-
sofos modernos, acompañados de estudios serios 
y minuciosos de gente entendida (no tiene que ser 
cubana) con la correspondiente crítica cuando repre-
senten los puntos de vista idealistas.
V) Se está realizando ya, pero sin orden ninguno y 
faltan obras fundamentales de Marx. Aquí sería nece-
sario publicar las Obras Completas de Marx y Engels, 
Lenin, Stalin y otros grandes marxistas. Nadie ha 
leído nada de Rosa Luxemburgo, por ejemplo, quien 
tiene errores en su crítica de Marx (III tomo) pero 
murió asesinada, y el instinto del imperialismo es 
superior al nuestro en estos aspectos. Faltan también 
pensadores marxistas que luego se salieron del carril, 
como Kautsky y Hilfering (no se escribe así) que 
hicieron aportes y muchos marxistas contemporá-
neos, no totalmente escolásticos.
VI) Construcción socialista. Libros que traten de 
problemas concretos, no solo de los actuales gober-
nantes, sino del pasado, haciendo averiguaciones 
serias sobre los aportes de filósofos y, sobre todo, 
economistas o estadistas.
VII) Aquí vendrían los grandes revisionistas (si quieren 
pueden poner a Jruschov), bien analizados; más profun-
damente que ninguno, y debía estar tu amigo Trotsky, 
que existió y escribió, según parece. 
Además, grandes teóricos del capitalismo como 
Marshal, Keynes, Schumpeter, etc. También analizados 
a fondo con la explicación de los porqué.

VIII) Como su nombre lo indica, 
este es el más polémico, pero el 
pensamiento marxista avanzó así. 
Proudhon escribió Filosofía de la 
miseria y se sabe que existe por la 
Miseria de la filosofía. Una edición 
crítica puede ayudar a comprender 
la época y el propio desarrollo de 
Marx, que no estaba completo aún. 
Están Robertus y Dürhing en esa 
época y luego los revisionistas y los 
grandes polémicos del año 20 en la 
URSS, quizás los más importantes 
para nosotros.
Ahora veo que me faltó uno, por lo 
que cambio el orden (estoy escri-
biendo a vuela pluma). Sería el IV, 
Clásicos de la economía y precur-
sores, donde estarían desde Adam 
Smith, los fisiócratas, etc.
Es un trabajo gigantesco, pero Cuba 
lo merece y creo que lo pudiera 
intentar. No te canso más con esta 
cháchara. Te escribí a ti porque mi 
conocimiento de los actuales respon-
sables de la orientación ideológica es 
pobre y, tal vez, no fuera prudente 
hacerlo por otras consideraciones 
(no solo la del seguidismo, que 
también cuenta).
Bueno, ilustre colega (por lo de filó-
sofo), te deseo éxito. Espero que nos 
veamos el séptimo día. Un abrazo 
a los abrazables, incluyéndome de 
pasada, a tu cara y belicosa mitad.
R.

Ahora, en este significativo aniver-
sario de su natalicio, pienso que la 
mejor manera de honrar al Che es 
extrayendo algunas conclusiones 
sobre cómo y porqué la historia le 
ha dado la razón y lo ha convertido 
en un paradigma a escala plane-
taria. Guiado por este propósito me 
atrevo a exponer algunas ideas deri-
vadas de la experiencia adquirida en 
todos estos años en la revolución de 
Fidel teniendo siempre presentes sus 
consejos y ejemplo. 
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A propósito del programa de estudio que el Che 
concibió para promover en el partido y en el pueblo 
una cultura de verdadera esencia marxista, insisto 
en esta idea, porque ha sido mucha la tergiversa-
ción y escamoteo en el siglo xx del verdadero pensa-
miento de Marx, Engels y Lenin y de sus ideas sobre 
lo que debía ser el Socialismo. Hoy se impone, como 
una necesidad apremiante, ir directamente a los 
textos originales de los clasicos, recordemos que el 
propio Che hace referencia en la carta citada, a que 
se evadieran los ladrillos soviéticos, aludiendo a los 
manuales y su método antimarxista. 

Recordemos que fue Engels quien señaló que el 
marxismo había que asumirlo como un método de 
investigación y de estudio, y Lenin, por su parte, 
afirmó que el marxismo es una guía para la acción. 
Con ese método y esa guía podemos abordar los 
problemas concretos de nuestro tiempo, pero como 
ellos mismos señalaron, no existe una fórmula de 
aplicación general para todas las situaciones y países. 
Nos corresponde a nosotros a partir del desarrollo 
concreto de nuestras sociedades y de la tradición 
intelectual y política de nuestra región encontrar de 
manera creadora las vías y formas más adecuadas 
que abran cauce a ese socialismo verdadero del siglo 
xxi al que aspiran nuestros pueblos.

Asistimos en nuestros días a una situación 
cargada de peligros y confrontaciones pero 
también de esperanzas y de luchas por un mundo 
mejor. El imperialismo y su sistema de dominación 
mundial presentan síntomas de crisis profunda y 
agotamiento. Hoy no tiene fuerza para imponer un 
sistema de Derecho porque carece de la ética y de 
la cultura necesaria para ello. Está echando por la 
borda los principios éticos, jurídicos y políticos en 
los que dijo sustentarse el sistema capitalista. 

Esa crisis tiene un carácter civilizacional que 
abarca, no solo la economía, sino todas las esferas 
de la sociedad. Uno de sus aspectos más dramáticos 
lo es, sin duda, la crisis económica que hoy afecta 
a buena parte de las principales economías capi-
talistas del mundo. Las multitudinarias huelgas 
y manifestaciones de protesta que han tenido y 
tienen lugar en los más importantes países euro-
peos y en los Estados Unidos contra los intentos 
de descargar sus efectos sobre los sectores de más 
bajos ingresos muestran claramente su profun-
didad. Las guerras de agresión contra Irak, Afga-
nistán y Libia, la injerencia grosera en los asuntos 
internos de Siria y las agresiones contra ese país 

forman parte de una maquinaria de guerra en 
marcha que constituye una grave amenaza para la 
supervivencia de nuestra especie.

En este mundo, en el que salen a la calle y 
alzan su voz multitudes de indignados, en las que 
podemos ver en ocasiones la imagen del Che en 
sus banderas de lucha, yo también me indigno 
contra aquellos que por codicia y por estrechez 
de miras actúan de manera insensata y están 
conduciendo a la humanidad hacia un callejón sin 
salida. Cada persona cuenta en esta lucha y quiero 
que me incluyan entre los que están comprome-
tidos a actuar para salvar a la humanidad de una 
catástrofe irreversible y abramos el camino a solu-
ciones sensatas que propicien un mundo mejor en 
el que el bienestar, la justicia social y la equidad 
tengan un verdadero alcance universal.

El socialismo tiene que encontrar el camino 
de la ética, del derecho, para poder avanzar 
hacia una sociedad en la que impere la igualdad 
de todos los hombres sin excepción. Es sobre el 
fundamento del método electivo de la tradición 
filosófica cubana de principios del siglo xix, que 
podemos alcanzar esta síntesis, solo así se creará 
un nuevo pensamiento filosófico orientando la 
práctica política. Esto se sustenta en el principio 
de Luz y Caballero: “Todas las escuelas y ninguna 
escuela, he ahí la escuela”.

La cuestión es encontrar lo mejor que hayan 
expuesto los grandes sabios, sintetizarlo y volcarlo 
hacia el ideal socialista. No queremos más ismos 
que debilitan la actividad creadora del hombre. 
Recordemos que los sabios no son dioses que todo 
lo resolvieron adecuadamente; son gigantes que 
descubrieron verdades esenciales que conducen 
a descubrir otras verdades que ellos, en su tiempo, 
no podían encontrar. Las verdades de los sabios, 
llámense Einstein, Newton, Marx, Aristóteles, etc., 
o llámese también Che Guevara, son peldaños 
que nos permiten acceder a nuevos planos que 
se presentan en la realidad. El Che señaló, refi-
riéndose precisamente a las desviaciones que 
venían ocurriendo en el socialismo, que cuando 
un aviador pierde el rumbo debe volver al punto 
de partida para recuperarlo. El punto de partida 
está en las ideas originales de Marx y de Engels. 
Y, desde luego, en el pensamiento martiano y su 
cosmovisión y el de Fidel Castro y Hugo Chávez, 
que tienen como fundamentos las ideas latinoa-
mericanas y caribeñas que representan Bolívar, 
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San Martín, Sucre, Juárez, Alfaro, y los grandes 
pensadores socialistas del siglo xx porque lo que 
ha triunfado es, precisamente, la expresión lati-
noamericana a favor de la unidad y de desem-
peñar un papel en el mundo bien diferente al de 
las últimas décadas. 

Hay que desterrar definitivamente la inter-
pretación dogmática del pensamiento de Marx y 
Engels que lo convierten en una doctrina cerrada. 
Hay que considerarlo, como ya he señalado,  un 
método de investigación, un método de estudio o 
una guía para la acción. Estos sabios no preten-
dieron nunca trazar pautas para asuntos sobre los 
cuales ellos no tenían información debida. 

Articular las ideas de Marx, Engels, con las de 
Martí y las de todos los próceres y pensadores 
de Nuestra América nos facilitará encontrar los 
fundamentos de la relación entre lo que se llamó 
subjetivo y lo que se denominó objetivo y, por 
tanto, lo más radical y profundo del pensamiento 
filosófico del Che. 

Probar la importancia de la cultura en la 
economía es un compromiso ineludible con 
Ernesto Che Guevara. Esto se entrelaza con el 
tema que con tanta objetividad planteó el Che, 
el de la subjetividad, y para llevar a cabo este 
análisis hay que partir de la cuestión cultural y 
su influencia en la historia del hombre. Es el tema 
que quedó pendiente en la historia de las ideas 
socialistas durante el siglo xx. 

Apoyado en su ética personal y en su apasionada 
solidaridad humana, expresa ante nuestros ojos la 
aspiración de encontrar los nexos entre ciencia y 
conciencia que pueden hallarse en la articulación 
del pensamiento revolucionario de Europa y de 
América. El Che, que se formó como socialista sobre 
el fundamento de la cultura ética y humanista de 
América Latina, que escogió su oficio de médico por 
amor a los hombres y por el interés de aliviar sus 
dolores, que había hablado con indios y con gente 
muy pobre, estaba dando desde el altiplano boli-
viano, en uno de los países más económicamente 
deprimidos de América y cercano a su patria chica, 
Argentina, a su ciudad natal, Rosario, una lección que 
no fue entendida entonces por quienes en el mundo 
tenían el poder y la tradición para entenderla, pero 
ese mensaje no ha muerto, está más vivo y actuante 
que nunca antes en el corazón de América.

En las tradiciones latinoamericanas no se 
presentó el antagonismo entre la ética y los prin-

cipios y métodos científicos como 
sucedió en el viejo continente. Por 
esto el Che dejó huellas imperece-
deras en el pensamiento político y 
social universal. En tanto pensador, 
exaltó la necesidad del rigor científico 
en el análisis de los hechos políticos, 
sociales, económicos e históricos. 
En tanto hombre de ética, destacó la 
necesidad de enseñar con su propio 
ejemplo y forjarse a sí mismo un 
carácter y un temperamento para 
encarar con valor a sus enemigos. 
Por esto, en sus horas finales, cuando 
se vio sin ningún recurso de defensa 
frente a sus captores, lanzó su última 
orden de combate: “¡Disparen, que 
van a matar a un hombre!”

Al evocar al Che, su sacrificio 
personal y su voluntad a toda prueba 
vienen a mi mente nuestros héroes 
prisioneros en las cárceles de Estados 
Unidos: Gerardo, Antonio, Fernando 
y Ramón y desde luego René, que han 
hecho y hacen un aporte eficaz y coti-
diano en favor de la salvación de la 
patria. El creciente apoyo a su causa 
por parte de amplios sectores de la 
opinión pública en numerosos países, 
incluido Estados Unidos, a favor de 
su pronta excarcelación subraya la 
justeza de su causa y la vileza de los 
que se empeñan en impedirlo.

El Che es fuente imperecedera de 
la utopía que necesita el siglo xxi. Hay 
quienes identifican la utopía como 
algo irrealizable cuando en realidad 
la utopía hay que asumirla como 
un atisbo de futuro, como una aspi-
ración ideal, quizás inalcanzable 
en el corto plazo, pero realizable 
hacia el futuro. Desde hace más de 
cuatro décadas, con el ejemplo de su 
vida, el Che alumbró el camino de 
las transformaciones que el mundo 
necesita para realizar los ideales de 
libertad, de justicia, de prosperidad 
con verdadero alcance universal.
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Che Guevara: 
hombre de todos 
los comienzos 
A 85 años de su nacimiento
mAríA del CArmen Ariet GArCíA

-¿Dónde estás, caballero de gloria,
caballero entre tantos primero?

-Hecho saga en la muerte que muero;
hecho historia, señora, hecho historia. 

Mirta Aguirre

Hablar de un hombre que supo conjugar, 
como pocos, razón con pasión y actuar 
con pensar, nos permite dialogar sobre la 

presencia permanente de Ernesto Che Guevara 
dentro de la Revolución Cubana y de la impor-
tancia de su proyección histórica para las nuevas 
y futuras generaciones, acompañados de su poli-
facética personalidad, sus circunstancias nada 
comunes y su fructífera existencia, cualidades que 
nos acercan al legado de su vida y obra. 

Sin dudas, fue un hombre de su tiempo al que le 
tocó expandirse en un contexto histórico signado 
por una época de revolución y como tal actuó. 
Quizás, sea una de las claves que nos concede 
la posibilidad de interrogarnos acerca de este 
“hombre interminable”, argentino-cubano, lati-
noamericano y universal, por decisión de todos. 
Es, al conjuro de nuestros pueblos, que contamos 
con la talla de hombres como el Che, cuya travesía 
ha estado enlazada con páginas enaltecedoras de 
nuestras gestas libertarias.

En el siglo xix, los cubanos contamos con el 
honroso privilegio de tener en nuestras huestes 
mambisas, entre otros, a un hijo ilustre de la 
República Dominicana, el Generalísimo Máximo 
Gómez, corajudo y digno y el que reunía, parafra-
seando a Martí, “el decoro de muchos hombres”. 
Entrado el siglo xx, si no nos bastara ese privi-
legio, decididos a alcanzar nuestra verdadera 



independencia, quiso la historia, el azar o ambos, 
favorecernos con este hijo de la Patria Grande 
–el Che para siempre– y sellar, así, el apotegma 
bolivariano y martiano de esta América Nuestra, 
cuando al ser interrogado por un compatriota 
expresara: “[…] yo considero mi patria no sola-
mente a la Argentina, sino a toda América. Tengo 
antecedentes tan gloriosos como el de Martí y es 
precisamente en su tierra donde yo me atengo a 
su doctrina”.1

A partir de esa decisión, cómo explicar que en 
tan corto tiempo –a penas tenía 39 años cuando 
lo asesinan en esas tierras perdidas del oriente 
boliviano–, haya pasado a ocupar un espacio 
paradigmático mezclado con leyenda y mito, tan 
alejado de sus propósitos. Cómo explicar, además, 
que, en tan breve lapsus, haya pasado a ocupar 
un espacio en la Historia, que lejos de disminuir 
se acrecienta día a día. Esa aseveración, simple y 
sin retórica, nos alienta a conmemorar su 85 nata-
licio, ocurrido el 14 de junio de 1928, en fecha 
emblemática para los cubanos, cuando ese mismo 
día, 83 años antes, naciera en Santiago de Cuba, el 
General Antonio Maceo y Grajales, adalid de nues-
tras guerras independentistas y calificado por su 
bravura como el Titán de Bronce.

En un breve recuento, como el presente, valdría 
la pena formular algunas preguntas imprescindi-
bles y que pudieran ayudarnos a interpretar sus 
inicios como combatiente de la solidaridad, ¿por 
qué el Che apuesta por Cuba, cuáles circunstan-
cias lo determinan y si podía dilucidar con certeza 
el camino de su verdadera búsqueda existencial? 

En las posibles respuestas, podemos sentirnos 
afortunados, porque –en su caso particular– le 
debemos a su vocación intelectual, desde apenas 
un adolescente, una capacidad interpretativa 
acompañada de un estilo particular para valorar 
la historia y sus contextos. Deja plasmados en 
diversos formatos sus vivencias y actos que 
consideraba de interés, valiéndose de apuntes, 
diarios y crónicas de viaje, narraciones, poesías, 
documentos y notas, todos guardados con 
inmenso celo y empleados algunos en trabajos 
posteriores. 

Las formas utilizadas a lo largo de su breve 
existencia, casi fugaz y meteórica, ayudan a 
comprender con total claridad el porqué, en esa 
1 Ernesto Che Guevara, América Latina; despertar de un 

continente, Editorial Ocean Sur, Australia, 2003, pp. 34-35. 

noche interminable de junio de 
1955, en la ciudad de México, al 
conocer a Fidel, decidiera su incor-
poración comprometida con la 
causa cubana. 

Algunos antecedentes se explican 
por intermedio de los viajes que reali-
zara por la “Mayúscula América”, 
desde los primeros años de la década 
del 50, iniciados en su natal Argentina, 
impregnándole un fervor latinoame-
ricanista que nace y se desarrolla en 
una búsqueda muy suya, al constatar 
los orígenes, culturas y la perentoria 
realidad de los pueblos de la región, 
acrecentándose con ello su verda-
dero humanismo tan arraigado en su 
ideario político. 

A partir de esas experiencias irre-
petibles, se siente su entrega febril a 
un proyecto que, aun sin percatarse 
de su total dimensión, lo encami-
naría a un futuro de unidad y voca-
ción por nuestro Continente, como 
registra en sus primeras crónicas 
de viaje, cuando desde Perú, justa-
mente un 14 de junio de 1952, día 
de su 25 cumpleaños, apuntara: 
“Constituimos una sola raza mestiza 
que desde México hasta el estrecho 
de Magallanes presenta notables 
similitudes etnográficas. Por eso, 
tratando de quitarme toda carga de 
provincialismo exiguo, brindo por 
Perú y por América Unida”.2 

Comenzaba su quehacer impul-
sado por un destino histórico para 
con la América toda, cuyo verda-
dero significado se encuentra en su 
práctica y pensamiento políticos, 
construidos a través de códigos muy 
personales. Conocer ese ascenso 
cualitativo, en el que transita de la 
acumulación de conocimientos a 
una sistematización rigurosa, plas-
mados en una síntesis verdadera 
entre pensamiento y acción, es un 
rasgo que se convierte en antece-
2 Ernesto Che Guevara, Che desde la me-

moria, Ocean Sur, Australia, 2004, p. 38.
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dente imprescindible para comprender su voca-
ción solidaria e internacionalista.

En el Che origen y obra se mezclan a través 
de un hilo perceptible, cuando, siendo aun un 
adolescente, ordena un Cuaderno filosófico, 
cuyo eje central es la Filosofía, materia en la que 
encuentra métodos y juicios que pasarían a actuar 
como soportes y esencia de su armazón teórica, a 
través de los cuales entendería a profundidad su 
entorno y principalmente al hombre y sus esen-
cias, lo que se torna más comprensible al asumir el 
Marxismo como propio y manifestar su valor como 
un instrumento adecuado para entender nuestros 
problemas más acuciantes y la vía para encontrar 
respuestas y soluciones más consecuentes y obje-
tivas, ejercicio perenne a lo largo de su existencia. 

La gradual acumulación de esas etapas tiene 
un momento singular en su segundo viaje por 
América Latina a mediados de 1953, convertido 
ya en médico, cuando conoce de fuente directa los 
procesos revolucionarios que se estaban operando 
en el Continente, el primero en Bolivia y su revo-
lución triunfante de abril de 1952, para seguirle 
después, la Guatemala de Jacobo Árbenz, asediada 
en plena Guerra Fría por el gobierno norteameri-
cano al ser acusada de agente del comunismo inter-
nacional y finalmente derrocada en junio de 1954.

Las sensaciones y frustraciones sentidas por 
el joven Ernesto las explica él mismo, cuando en 
carta a su familia, desde México, describe que la 
forma en que los “gringos” trataban a América 
le iba provocando una indignación creciente, 
dando paso a una decisión definitiva, “arremeter 
contra el orden de cosas con la adarga al brazo”. 
Esa simbiosis sería un signo rector, que confor-
maría, paso a paso, al revolucionario conse-
cuente, cuando, desde 1955 unido a Fidel y a su 
vanguardia, se incorpora a la lucha revolucionaria 
en Cuba para dar fin a la tiranía batistiana.

Cuba deviene el puente necesario para adquirir 
la experiencia única e irrepetible de formar parte 
de la vanguardia y un pueblo todo que apostaba 
por alcanzar su plena liberación nacional. De esa 
forma, sin violentar sus acciones, para el Che 
sumarse a la lucha formaba parte de un acervo que 
fue construyéndose a sí mismo y demostrándole 
el verdadero significado de los postulados concep-
tuales de los que partió desde su etapa formativa.

Vivir en la efervescencia y dinámica de una 
revolución que, como la cubana, llegó a pertene-
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cerle por derecho propio, lo conducen al ejercicio 
de una práctica política sustentada en una ética 
y convicciones, que originados en un auténtico 
pensamiento latinoamericano, desde Bolívar y 
Martí hasta desembocar en Mella y Mariátegui. 
El Che formó parte de una generación revolucio-
naria marcadamente antimperialista y consecuen-
temente latinoamericanista, sustrato de todos los 
que aspiran a cambios verdaderos y de unidad 
continental.

En Cuba, muchas páginas pudieran describir lo 
realizado por el Che en apenas dos años de lucha, 
de médico expedicionario que fuera en los inicios 
se convierte, por su ejemplo y valor, en el primer 
comandante de la Sierra Maestra, jefe de una 
columna, pero sobre todo junto a Camilo Cien-
fuegos, su eterno compañero, reedita la hazaña de 
la Invasión a Occidente que fuera comandada por 
los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo en 
la Guerra Necesaria. Es con esa acción, calificada 
por nuestro Comandante en Jefe, Fidel Castro, 
como “una formidable hazaña”, que alcanza 
el clímax de admiración y el respeto de todo el 
pueblo cubano.

De esa manera, se arriba al triunfo revolucio-
nario, el primero de enero de 1959, que marca un 
hito en la historia de nuestro país y en la América 
y donde el Che como constructor de la nueva 
sociedad entrega lo mejor de sí, contribuyendo 
con su ejemplo a que el hombre que emergiera 
fuera capaz de crecerse en sus propias potenciali-
dades. En apenas seis años (1959-1965) fecha de 
su salida para iniciar la lucha internacionalista en 
el Congo, logró desempeñar múltiples responsabi-
lidades y funciones con la urgencia en el hacer y 
el pensar como rasgos que distinguen esos febriles 
años: Jefe del Departamento de industrialización 
del INRA (Instituto Nacional de Reforma Agraria), 
Presidente del Banco Nacional de Cuba; Jefe Polí-
tico de la región militar de Occidente, Ministro de 
Industrias, miembro de la dirección del Partido 
con responsabilidades en la Junta Central de 
Planificación y en funciones de la Política Exte-
rior, entre otros cargos.

Sin dudas, el simple recuento asombra por 
lo mucho que logró hacer en tan poco tiempo, 
mediante resultados en los que primó su inteli-
gencia, su pensamiento creador y su valor intelec-
tual y moral, factores que le permitieron romper 
con dogmas y criterios preestablecidos, consciente 

de que en la historia no se han dado 
saltos cualitativos sin que fueran 
acompañados de un desgarramiento 
profundo y de entrega sin límites.

Así, contribuye a hacer realidad 
la concepción humanista de la revo-
lución, al partir de una genuina 
transformación del hombre, ese que 
debía caminar a la par de la obra que 
se iba construyendo y situarse a la 
altura de los nuevos tiempos. Era un 
hombre convencido de que el prin-
cipio humanista de la revolución 
se supera a sí mismo solo a través 
de los cambios ineludibles en lo 
político, lo cultural y lo ideológico, 
para hacer de la nación la expresión 
consecuente de llevar adelante la 
construcción del socialismo.

Ese complejo proceso le permitió 
ser artífice de fundamentos y 
acciones necesarias, con el obje-
tivo de experimentar el socialismo 
acorde con nuestra realidad, sumado 
al conocimiento profundo que iba 
adquiriendo acerca de las políticas 
económicas y sociales propugnadas 
por el modelo soviético imperante, 
las que consideraba como “pertur-
baciones dañinas” y cuyos resul-
tados finales serían incalculables. 
Esas posiciones, avaladas por una 
férrea disciplina en el estudio de las 
fuentes originales del marxismo, y 
sus consiguientes reflexiones casi 
proféticas al haberse cumplido de 
forma inexorable, lo colocan en el 
centro del debate imperante en los 
años 60 al percatarse de esas prác-
ticas erradas que a su juicio nada 
tenían que ver con el verdadero 
socialismo. Como marxista conse-
cuente captó la esencia del aspecto 
activo de la política, convencido de 
que el socialismo no se construye 
mecánicamente, sino que debe ser 
construido por medio de la acti-
vidad humana y que su transición, 
compleja y en extremo difícil, no 
ocurre de forma lineal y necesita del 
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papel transformador de la conciencia como parte 
inseparable de los cambios requeridos.

Esas determinaciones, catalogadas en su tiempo 
como herejía por los iconoclastas de siempre, no 
solo representan aportes sustanciales de lo más 
importante de su pensamiento marxista y creador, 
sino que en la actualidad son pautas de obligada 
referencia para todos los que, desde el cambio, 
pretenden construir hoy el socialismo del siglo 
xxi. Partir de un modelo revolucionario, verdade-
ramente popular e indicativo del sentido dialéc-
tico de sus determinaciones, se convierte en una 
tarea a ejecutar entre todos, al abogar por romper 
con modelos no solo obsoletos, sino impuestos por 
un poder concebido desde arriba. Su simple enun-
ciado permite entender el sitial que ha ocupado y 
ocupará el Che dentro de esos procesos, como uno 
de los revolucionarios y pensadores latinoameri-
canos más sobresaliente y que mayor huella dejara.

Dentro de los actuales procesos que se viven en 
América Latina, las posiciones y debates impul-
sados por el Che, desde Cuba, tienen un valor 
inestimable porque contribuyen a enfrentar los 
cambios bajo una óptica crítica, sin autoritarismo, 
sin vulgarización del marxismo, sin el empleo 
burdo de categorías estáticas que nada tienen que 
ver con la realidad diversa y, a su vez, expuestos 
con valentía y con el sentido exacto de la polémica 

que debe caracterizar nuestra época. Lecciones 
para todos los que consideren el socialismo como 
el camino certero para construir una democracia 
verdadera desde nosotros mismos, con un poder 
popular expresión del verdadero poder político, 
sin obviar las estrategias particulares que debe 
asumir cada país al igual que los dirigentes que los 
representen. Sin dudas, queda el ejemplo impe-
recedero del Comandante Hugo Chávez en Vene-
zuela y está presente en otros que, en el ejercicio 
pleno, como Correa en Ecuador y los Kischner en 
Argentina, representan los verdaderos proyectos 
de integración que deben imperar en la región, 
diseñados bajo la bandera de la solidaridad, la 
cooperación y el resurgir de sociedades más justas 
y participativas.

En esa perenne transformación, el ejemplo del 
Che Guevara, después de “desfacer entuertos” en 
Cuba, cuando consideró necesario e ineludible 
continuar camino, consecuente con sus ideales 
libertarios e internacionalistas, primero en el 
Congo hasta su culminación en Bolivia –parte 
indisoluble de su Mayúscula América–, perma-
nece siempre presente en la memoria colectiva y 
en el aliento vital de nuestros pueblos. 

En esta fecha homenaje, un modo de recor-
darlo es a través de algunos apuntes que dejara 
escrito sobre Carlos Marx, pensando, tal vez, que 
así hubiera querido que también lo recordáramos: 

Ese ser tan humano cuya capacidad de cariño se 
extendió a los sufrientes del mundo entero, pero 
llevándoles el mensaje de la lucha seria, del opti-
mismo inquebrantable, ha sido desfigurado por la 
historia hasta convertirlo en un ídolo de piedra.
Para que su ejemplo sea aun más luminoso, es nece-
sario rescatarlo y darle su dimensión humana.3 

Palabras que miran desde el pasado pero que 
nos acercan al presente a través del hombre que, 
desde su ejemplo y capacidad plenas, nos enseña, 
parafraseando a Martí, que ningún héroe muere 
en vano, ni ninguna idea se pierde en el ondular 
y revolver de los vientos: los vientos la alejan o 
la acercan; desaparecerá tal vez, pero siempre 
quedará la memoria de habérsele visto pasar. 

3 Ernesto Guevara, Apuntes críticos a la Economía Política, 
Ocean Sur, Australia, 2006, p. 54.
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Ernesto Guevara de la Serna estuvo en 
Guatemala del 24 de diciembre de 1953 
al 16 de septiembre de 1954. Al arribar, 

los conceptos fundamentales del revolucionario 
ya estaban presentes en el almacén de sus ideas. 
Vino ahíto de americanidad, como errante organi-
zado. En una carta a su madre, fechada en abril de 
1954, dijo estar seguro “que América será el teatro 
de mis aventuras con carácter mucho más impor-
tante que lo que hubiera creído; realmente creo 
haber llegado a comprenderla y me siento [latino]
americano con un carácter distintivo de cualquier 
otro pueblo de la tierra. Naturalmente que visitaré 
el resto del mundo”.1

1 Ernesto Guevara Lynch, Aquí va un soldado de América, 
Plaza / Janés, España, 2000, pp. 49-50.

Guevara de la Serna llegó cuando el presi-
dente Árbenz trataba de repeler los fantasmas 
acechantes del imperialismo dispuesto a someter 
la insurrección en su pequeño patio trasero. Los 
“delitos” de Árbenz consistieron en aplicar las 
leyes sin excepciones, iniciar una reforma agraria 
que afectó los intereses de la Frutera, tener como 
propiedades nacionales la ruta hacia el Atlántico, 
la energía eléctrica, los muelles y los puertos. El 
único “crimen” que presenció Guevara fue el deseo 
de progresar y obtener una emancipación econó-
mica acorde con nuestra independencia política. 
La conjura propagandística pedía condenar a 
quienes dieron tierra y derechos a la población 
campesina.

La Revolución guatemalteca dejó una huella 
indeleble en Ernesto transformado en Che, quien, a 
su vez, marcó el itinerario de varias generaciones. El 

* Este artículo constituye un capítulo del volumen de títu-
lo homónimo del autor. Ediciones Santillana, Guatemala, 
2002, pp. 67-81.

La importancia 
de llamarse Ernesto*
mArCo viniCio mejíA dávilA



propósito de esta relación ha sido mostrar –inten-
ción contraria a presentar elementos de convic-
ción oficiosos– que ante la revolución asediada dio 
el golpe decisivo de timón: “La responsabilidad 
histórica de los hombres que realizan las espe-
ranzas de Latinoamérica es grande. Es hora de 
que se supriman los eufemismos. Es hora de que 
el garrote conteste al garrote, y si hay que morir, 
que sea como Sandino y no como Azaña. Pero que 
los fusiles alevosos no sean empuñados por manos 
guatemaltecas. Si quieren matar la libertad que lo 
hagan ellos, los que la esconden. Es necesario no 
tener blandura, no perdonar traiciones. No sea que 
la sangre de un traidor que no se derrame cueste 
la de miles de bravos defensores del pueblo”.2

Myrna Torres advierte que su militancia polí-
tica en Guatemala se dio en la “Alianza de la 
Juventud Democrática”, en donde “se sentía muy 
cómodo”. La juventud universitaria y los trabaja-
dores se organizaron para defender la revolución y 
el país ante la inminente invasión patrocinada por 
Estados Unidos. Prestos a la pelea, “varios cente-
nares” de jóvenes “liderados por Edelberto Torres 
Rivas” fueron juramentados en los patios del Insti-
2 “Otra vez”, en Diario inédito del segundo viaje por Latino-

américa, Ediciones B, Barcelona, pp. 67-168.

tuto Nacional de Varones con la siguiente fórmula: 
“¿Juráis defender la soberanía nacional amena-
zada por la agresión de traidores guatemaltecos 
y mercenarios patrocinada por el imperialismo?” 
La “muchedumbre”, entre quienes se contaba 
Che, respondió afirmativamente. Posteriormente, 
se entonó el Himno Nacional de Guatemala.3

En su desconocido Diario de viaje registró: 
“Mi vida transcurrió de esta forma: primero me 
presenté a las brigadas juveniles de la Alianza 
donde estuvimos varios días concentrados hasta 
que el ministro de Salud Pública me mandó a la 
Casa de Salud del Maestro donde estoy acanto-
nado. Yo me presenté como voluntario para ir al 
frente pero no me han dado ni cinco de bola. Hoy 
sábado 26 de junio llegó el ministro, mientras yo 
me había ido a ver a Hilda; me dio mucha bronca 
porque pensaba pedirle que me mandara al frente. 
[ …] Una terrible ducha de agua fría ha caído sobre 
todos los admiradores de Guatemala. En la noche 
del domingo 28 de junio el presidente Árbenz hizo 
la insólita declaración de su renuncia. Denunció 
públicamente a la Frutera y a EE.UU. como los 
causantes directos de todos los bombardeos y 
ametrallamientos sobre la población civil”.4

La disposición que tuvo Che para la lucha 
es indiscutible. De ahí que deban tomarse con 
cautela afirmaciones como la de Jorge G. Casta-
ñeda de que “las versiones sobre un supuesto acti-
vismo desenfrenado suyo procurando organizar 
una respuesta miliciana en Ciudad de Guatemala 
son sencillamente falsas”.5

En una entrevista que sostuvo con el perio-
dista Jorge Ricardo Masetti en la Sierra Maestra, 
Guevara rememoró las limitaciones del medio 
para enfrentar la invasión mercenaria: “Traté de 
formar un grupo de hombres jóvenes como yo 
para hacer frente a los aventureros de la United 
Fruit. En Guatemala era necesario pelear y casi 
nadie peleó. Era urgente resistir pero casi nadie 
quiso hacerlo”.6

El 1ro de mayo de 1955, en México, Guevara 
le reclamó a José Manuel Fortuna, secretario 
general del PGT, el no haber peleado. En el libro 
3 Myrna Torres cita las estrofas del poema original del canto na-

cional, escritas por el cubano José Joaquín Palma, las cuales 
ya habían sido modificadas en tiempos de Jorge Ubico.

4 “Otra vez”, en: ob. cit., p. 65.
5 Jorge G. Castañeda, La vida en rojo. Una biografía del Che 

Guevara, 1997, Alfaguara, México, p. 105.
6 Granma, La Habana, 16 de octubre de 1967, Reedición de 

la entrevista.
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de memorias Fortuna: Un comunista guatemal-
teco (1994), no se menciona ese emplazamiento 
que, según Jorge G. Castañeda, “fue un encuentro 
que uno pensaría digno de recordar”.7

En una carta a su madre, fechada el 4 de julio 
de 1954, Ernesto reveló las emociones encon-
tradas que experimentó al producirse los ataques 
aéreos sobre la ciudad de Guatemala:

Con un poco de vergüenza te comunico que me 
divertí como mono durante estos días. Esa sensa-
ción mágica de invulnerabilidad que te decía en 
otra carta me hacía relamer de gusto cuando veía 
la gente correr como loca apenas venían los aviones 
o, en la noche, cuando en los apagones se llenaba la 
ciudad de balazos. De paso te diré que los bombar-
deros livianos tienen su imponencia. Vi a uno 
largarse sobre un blanco relativamente cercano a 
donde yo estaba y se veía el aparato que se agran-
daba por momentos mientras de las alas le salían 
con intermitencias lengüitas de fuego y sonaba el 
ruido de su metralla y de las ametralladoras livianas 
con que le tiraban. De pronto quedaba un momento 
suspendido en el aire, horizontal, y enseguida daba 
un pique velocísimo y se sentía el retumbar de la 
tierra por la bomba. Ahora pasó todo eso y solo se 
oyen los cohetes de los reaccionarios que salen de 
la tierra como hormigas a festejar el triunfo y tratar 
de linchar comunistas como llaman ellos a todos los 
del gobierno anterior. Las embajadas están llenas 
hasta el tope, y la nuestra junto con la de México 
son las peores.8

Una de las horas menos conocidas del Che en 
Guatemala se dio al buscar refugio en la emba-
jada argentina. En el Diario registró la turbulencia 
de esos días en que se agravó el asma: “Yo ando 
unos días al garete pero al final me asilé y aquí 
estoy gozando de la fresca viruta en compañía 
de un heterogéneo grupo de personas”.9 En los 
periódicos se enteró que Hilda Gadea estaba libre 
después de realizar una huelga de hambre. La 
impotencia, inconformidad y cierto ahogo existen-
cial se perciben en la siguiente apreciación, pues 
debió compartir espacios cada vez más reducidos 
ante la avalancha de refugiados políticos que se 
hacinaban en las sedes diplomáticas: “El asalto no 

7 J. G. Castañeda, ob. cit., p. 507.
8 E. Guevara Lynch, ob. cit., p. 55.
9 “Otra vez”, en: ob. cit., p. 68.

puede calificarse de aburrido, pero 
sí de estéril, ya que no se puede 
dedicar uno a lo que quiere debido a 
la cantidad de gente que hay”.10

Se entretuvo en realizar los perfiles 
psicopolíticos de sus compañeros 
de albergue. Hay que apreciar su 
dura imparcialidad al juzgarlos y el 
sentido de dominio del marxismo 
cuando los evaluó doctrinariamente. 
Todos esos retratos los plasmó en su 
Diario inédito del segundo viaje por 
Latinoamérica. 

Empiezo por Carlos Manuel Pellicer: 
por lo que pude averiguar fue 
alumno de la politécnica en época de 
Ubico, siendo procesado y dado de 
baja. Fue a México y luego apareció 
como agregado en las embajadas de 
Guatemala en Inglaterra y Europa, 
ya comunista. Aquí era diputado y 
dirigente campesino en el momento 
de caer Árbenz. Es un hombre inteli-
gente, valiente al parecer. Tiene gran 
ascendiente sobre todos los cama-
radas asilados, ascendiente que no sé 
si dimana de su propia personalidad 
o del hecho de ser dirigente máximo 
del partido. Se para siempre derecho 
con los pies juntos, en posición de 
firme. Hizo algún libro de versos en 
años anteriores, enfermedad muy 
difundida por estos lares. Su ilustra-
ción marxista no tiene la solidez de 
otras figuras que he conocido y la 
esconde detrás de cierta petulancia. 
La impresión que me da es la de un 
individuo sincero pero exaltado, uno 
de esos personajes ambiciosos a los 
que un traspié coloca en situación 
de renegar violentamente de su fe 
pero capaz de realizar los más altos 
sacrificios en un momento dado. En 
otras conversaciones con él me di 
cuenta de que el problema agrario lo 
posee a fondo. 

10 Ibídem.
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El vaticinio resultó certero, pues Pellicer terminó 
por repudiar su ideario de inspiración marxista y 
se dedicó a escribir libros anticomunistas.

El análisis continúa con Mario de Armas, 
cubano, ferroviario, quien, tras participar en el 
fallido ataque al Cuartel Moncada se asiló en la 
embajada de Guatemala en Cuba, trasladándose 
al país que le dio amparo. “No tiene preparación 
política de ninguna clase y es un despreocu-
pado muchacho cubano medio, pero es un buen 
compañero y se nota que es noble”, apuntó. No 
fue permisivo con otro isleño, José Manuel Vega 
Suárez, alias “Che-Ché”, un anticomunista: “Aquí 
divierte por su exageración sin malicia. Es un niño 
grande, egoísta y malcriado que cree que todo el 
mundo debe supeditarse a sus caprichos”. 

El ingeniero nicaragüense Santos Benatares 
recibió tanto el salvoconducto para salir de 
Guatemala como la opinión de Guevara: “Es espe-
cializado en Estados Unidos y de él sé que era 
integrante de la directiva de los nicaragüenses en 
el exilio. […] Se ha mostrado como una persona 
inteligente, hasta cierto punto marxista, perfecta-
mente situado en el panorama internacional. Es 
un escéptico y no es un luchador. Su actitud es 
claudicante y yo creo que por exceso de análisis”. 

Del guatemalteco Roberto Castañeda, fotógrafo 

y bailarín, percibió: “Me hace la impresión de una 
persona de temperamento artístico, de inteligencia 
despejada, y de afán de perfeccionamiento en todo 
lo que hace. Viajó tras la Cortina de Hierro y es un 
sincero admirador de todo aquello aunque no ingre-
sara al partido. Le faltan conocimientos teóricos 
de marxismo y quizá no sea un buen militante por 
esas taras burguesas digamos, pero es seguro que 
en el momento de la acción será de la partida”. 

A continuación hizo la vivisección de dos acti-
vistas del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT). 
Florencio Méndez “es un muchacho simple, sin 
mayor cultura y también sin inteligencia. La 
cultura marxista es nula y actúa como simple 
máquina obedeciendo consignas”. Luis Arturo 
Pineda, de 21 años, “Es un muchacho serio […] 
desde su ortodoxia militante mira con desprecio 
todo lo que no está sujeto a la disciplina partidista. 
Se considera muy inteligente y no lo es, aunque 
tampoco es tonto ni mucho menos”.

Además de distraerse en estos apuntes, su otro 
“entretenimiento” era esperar la llegada de Hilda 
Gadea, quien llegó a buscarlo en dos ocasiones a 
la embajada pero no pudo traspasar la puerta de 
entrada. Después de referirse al estado del asma se 
ocupó de Felícito Alegría, “un muchacho callado, 
humilde, cuya dote de inteligencia no puedo 
precisar debido a su retraimiento. Da la impresión 
de ser un elemento de choque de altas virtudes 
combatientes, parece de gran firmeza”. Otro 
guatemalteco, Marco Tulio de la Roca, de 20 años 
y al parecer “hacedor de versos”, resultó “serio y 
callado también, pero tiene una sonrisa medio tris-
tona que refleja un cerebro fatalista que piensa”. 

“Gillete” era el mote de un “osado muchachito 
de unos 18 a 20 años que no parece tener grandes 
condiciones intelectuales. Buenote y simple”. De 
él también tiene la presunción de que escribía 
versos “kilométricos” que “se me figuran malos”. 
Otro poeta del asilo era Marco Antonio Sandoval, 
“plagado de reminiscencias nerudistas y de medi-
taciones sobre la muerte, pero tiene una que otra 
figura buena. Está lleno de figuras románticas en 
su carácter y se ha constituido en un enérgico 
admirador de sí mismo”. 

Se quejó de la falta de condición física al 
cansarse tras “hacer de cocinero”. Mencionó a 
[Juan Ángel] Núñez Aguilar, a quien recurrió 
como presidente del Instituto de Fomento de la 
Producción y que estaba por partir a la Argentina, 
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dándole la dirección de su padre Guevara Lynch. 
Valdéz, de nombre olvidado, estaba adscrito 
al realismo socialista pero “sin esa chispa que 
distingue al auténtico poeta”, con “carácter recto 
y franco, sin mayores pretensiones políticas pero 
capaz de llegar a tenerlas con el tiempo”. 

Se percibe que Ernesto le daba tiempo diferente 
a cada uno de sus analizados. De Marco Antonio 
Derdon,11 alias “Terremoto”, aseguró entre otras 
valoraciones rayanas en el desprecio que “no tiene 
otro atractivo que el de su constitución patológica, 
ya que no se puede hablar de formación política”. 
No menos afortunado le resultó Hugo Blanco, alias 
“la Vieja”, “mal poeta” pero con el distintivo de 
“la bondad”. 

Culminó la “relación de la gente” que se encon-
traba en “la sala central de la cancillería” con Alfonso 
Rivas Arroyo, carpintero, “dirigente del gremio de 
Sanidad y persona interesante por sus escrúpulos 
intelectuales pues tiene cierta mentalidad marxista 
y está en abierta pugna con los comunistas”. 

Uno de los hombres más buscados por el 
régimen de Castillo Armas era Víctor Manuel 
Gutiérrez, dirigente del PGT que saltó el muro 
de la embajada argentina para pedir asilo luego 
que Che iniciara sus registros. El incidente entu-
siasmó a Guevara al señalar que en esos últimos 
días han “pasado cosas muy lindas”: Gutiérrez y 
Pellicer fueron aislados en un cuarto; “el grupo de 
los trece”, entre quienes estaba Ernesto, fueron 
confinados “en el garage con prohibición de hablar 
con los demás”.

Los hechos no coinciden con la versión de 
Pellicer, quien afirma que al llegar a la embajada 
argentina para asilarse lo hicieron pasar a “la canci-
llería u oficina de trabajo, ya repleta de asilados que 
parecían asustarse con mi arribo. También en la sala 
se encontraba Che Guevara, al que había conocido 
pocos días antes. Él me ayudó a lograr que Víctor 
Manuel Gutiérrez, quien estaba a punto de ser 
cogido por la policía, ahora manejada por oficiales 
policíacos estadounidenses, se asilara. El Cónsul 
General argentino, don Manuel Sánchez Toranzo, 
noble y generoso como buen argentino, nos ayudó 
en el propósito de rescatar a Víctor Manuel, y la 
noche convenida lo introdujo a la embajada, en el 
cofre de su automóvil”.12

11 Dardón.
12 Carlos Manuel Pellicer, Árbenz y yo, Editorial Artemio & 

Edinter, 1ª. Edición, Guatemala, pp. 254-255.

Poco después escaparon los 
hermanos Humberto y Luis Arturo 
Pineda. El primero se casaría con 
Myrna Torres, quien afirma en su 
testimonio: 

“[Ernesto] tenía mucha amistad 
con mi esposo y con su hermano, 
pues estuvieron asilados en la Emba-
jada de Argentina cuando derrocaron 
a Árbenz. Ambos recordaban cómo 
Ernesto los sacó de la sede diplo-
mática en el baúl del automóvil”.13 
Guevara no menciona este hecho en 
su diario y se limita a advertir que 
los dos son “levantiscos” y “tienen 
los huevos bien puestos”. 

A partir de estas anotaciones, las 
semblanzas de los asilados no conti-
núan rodeadas del ambiente monó-
tono anterior. José Antonio Ochoa, 
tipógrafo, “dirigente sindical de línea 
bien consecuente”, no pertenecía al 
partido sino “al grupo de los trece”, 
dotado de una “inteligencia clara” 
y resultaba “bien consecuente en 
toda su línea política”. Así como 
era incapaz de alcanzar el heroísmo 
también no era capaz de cometer 
una traición. 

Para Che, Ricardo Ramírez era 
“de los más capacitados dirigentes 
de la juventud”. “Evidentemente”, 
agrega, “el partido ha reemplazado 
a su casa; la que parece no haber 
tenido en la juventud, o mejor 
dicho en la niñez, pues recién tiene 
23 años. Va a Buenos Aires, donde 
evidentemente le vendrá bien una 
experiencia en el partido. Su cultura 
general es elevada y su manera 
de encarar los problemas mucho 
menos dogmática que la de otros 
compañeros”. Ramírez fue conocido 
como comandante Rolando Morán 
del Ejército Guerrillero de los Pobres 
(EGP), que se unió a otras fuerzas 
insurgentes para conformar en 1982 

13 Coco López. Mate y Ron. De Rosario a 
La Habana, Ameghino Editora, Rosario, 
Argentina, 1997, p. 96. 

17



la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca 
(URNG), la contraparte del gobierno en la suscripción 
de los Acuerdos de Paz, alcanzados en forma defini-
tiva en diciembre de 1996.

Entre los intentos de Jorge G. Castañeda de rela-
tivizar la etapa guatemalteca de Che, cita la entre-
vista “inédita” que Francis Pisan le hizo a Rolando 
Morán en la ciudad de México el 18 de noviembre de 
1985. Ricardo Ramírez habría afirmado: “El Che se 
quedó hasta el último y después salió. Contra el Che 
no había nada en realidad, ni orden de persecución 
ni nada. Él pudo salir de Guatemala legalmente”, 
y “Es que el Che no era técnicamente un asilado, 
porque él era argentino que estaba, podíamos decir, 
bajo la protección de su embajada”.14

Entre las semblanzas faltaba la de Arana, “viejo 
tipógrafo de unos cincuenta años, débil y sin base 
ideológica pero leal al partido”. La referencia es 
muy importante, pues Che admite y comparte 
la apreciación de quien califica “lo suficiente-
mente capaz como para darse cuenta de que el 
único camino ideal para la clase obrera es el 
comunismo”.15 A Faustino Fermán Tino, zapatero, 
lo apreció con “una mentalidad simple pero leal 
y sincera hasta donde se puede llegar”. Compara 
a Tomás Yancos con el “traidor” de Rivas Arroyo 
al fingir discrepancias con el PGT. Destaca la fuga 
de Florencio Méndez y de Roberto Muralles, “un 
muchacho al parecer medio botarate, sin ninguna 
base intelectual y completamente impulsivo. De lo 
que se puede estar seguro es de su lealtad y creo 
que únicamente de eso”. 

Al día siguiente de la última anotación se dio la 
partida de 188 asilados en cinco aviones enviados 
por el gobierno argentino. “La embajada ha 
quedado vacía y solamente quedo yo del grupo de 
los 13 de la perrera”, escribió Guevara, a quien le 
ofrecieron pasaje a su tierra natal pero lo rechazó. 
Debido a que el embajador no podía obligarlo a 
repatriarse, permitió con renuencia que abando-
nara la representación diplomática.

En esos momentos había dejado sin analizar 
a “El fígaro” Vásquez, peluquero, “hombre sin 
mayor base intelectual”, “muy pretencioso” y que 
“ponía la nota discordante en el ambiente cordial 
de los 13”. Humberto Pineda, “el jefe reconocido 
por nosotros y por la embajada” y que cedió “sus 
impulsos violentos, como los de sus hijos, por 
14 J. G. Castañeda, ob. cit., pp. 102 y 104.
15 Las cursivas no aparecen en el original.

una más razonada calma. Ni sus alcances intelec-
tuales son demasiado grandes ni su preparación 
intelectual tampoco, pero sabe ponerse a la altura 
de lo que de él se espera, es un buen militante”. 
Eduardo Contreras, maestro, de baja estatura, 
muy joven, “con cierta base teórica y muy buena 
base práctica. Valiente y leal”. 

Una vez fuera de la embajada, Che admitió en 
sus registros: “No hay nada concreto contra mí”. 
Se dedicó a gestionar la entrega de su pasaporte; 
partió a Atitlán, sin llegar a Quetzaltenango como 
se proponía. Fue a Chichicastenango16 en donde le 
“dio por tomar guaro y comer porquerías y el resul-
tado fue que me conseguí un ataque de asma […] 
de modo que me vine de un salto a Guatemala”. 
En los dos días siguientes recuperó su pasaporte 
y obtuvo la visa para ingresar a México. Dedicó 
su último fin de semana a despedirse de Guate-
mala “con un paseíto a San Juan Sacatepéquez”. 
Un martes inició “la gran aventura a México”, a 
donde llegó el 18 de septiembre de 1954.17

Si no parecían justificados los temores por su 
seguridad, lo acechó un peligro mayor de lo que 
pensó. Peter Grose, biógrafo del director de la 
CIA, Allen Dulles, incluyó este pasaje revelador: 

Semanas después del golpe, al ordenar el archivo del 
régimen derrocado de Árbenz en Guatemala, David 
Atlee Phillips encontró una hoja sobre un médico 
argentino de veinticinco años que había llegado a la 
ciudad en enero para estudiar la atención médica en 
medio de una revolución social. ‘¿Abrimos un legajo 
sobre este sujeto?’, preguntó su asistente. Aparente-
mente el joven médico había tratado de organizar la 
última resistencia de los leales a Árbenz; luego había 
buscado refugio en la embajada argentina y final-
mente había partido a México. ‘Sí, será mejor que lo 
tengamos en archivo’, dijo Phillips. Con el tiempo, 
el legajo de Ernesto Guevara, llamado ‘Che’, sería el 
más abultado del archivo general de la CIA’.18

16 Chichicortenango en el original.
17 Su ingreso coincidió con el del estudiante guatemalteco 

Julio Roberto Cáceres Valle, conocido como “El Patojo”. 
Cáceres vivió en Cuba por invitación de Che y regresó a 
Guatemala donde murió en combate contra el ejército. 
Che le dedicó un retrato/homenaje en su libro Pasajes de 
la guerra revolucionaria.

18 Don Lee Anderson cita el libro  Gentleman Spy: The life 
of Allen Dulles, de Peter Grose, publicado en Honghton 
Mifflin en 1994, Che, Emecé, Buenos Aires, 1997, p. 174.

18



El desafío para quienes piensan al Che es tratar de 
hacerlo a la manera guevariana, imaginando cómo lo 
haría él, con su modo de pensar siempre creador y 
libre de ataduras. Solo pretendo aquí compartir con 
ustedes unas pocas reflexiones sobre el tema que 
exigiría un empeño sistemático y de mayor calado.

Debemos evadir las manquedades de quienes 
reducen al Che a su hazaña guerrillera o a sus 
criterios sobre la construcción del socialismo en 
Cuba y a la estrategia de lucha armada para la 
América Latina de hace medio siglo presentándolo 
solo como una figura deslumbrante de un pasado 
glorioso. En todos esos campos entregó aportes 
de valor excepcional que fueron decisivos para el 

El Che hoy 
riCArdo AlArCón de QuesAdA

Al pensar en el Che habría que resaltar 
ante todo la impresionante sobrevida de 
su ejemplo. Sucesivas generaciones lo han 

acompañado. Renació en hombres y mujeres que 
lo amaron sin haberlo conocido y por él dieron sus 
vidas una y otra vez.

Su vigencia ha sido permanente. Transformada 
en símbolo su imagen recorre el mundo. Se aferran 
a ella y la levantan quienes buscan cambiar la 
realidad. Es el rostro que anima la Revolución de 
nuestro tiempo.

Más allá de cualquier análisis científico es obvio 
que para muchos el Che vive, es inseparable de 
sus luchas, sacrificios y sueños.



desarrollo posterior y hoy tienen plena actualidad 
en un Continente donde millones se afanan en la 
búsqueda de un socialismo nuestro, multicolor, 
que en su diversidad halla en el Che su punto de 
encuentro.

Al Che asesinado en Bolivia, el Imperio intentó 
en vano hacerlo desaparecer. Él regresó victorioso 
a la Venezuela bolivariana y chavista, al Ecuador, a 
Nicaragua, a la Argentina, a Brasil, a Uruguay, al 
Caribe, a los movimientos populares que en él 
tienen su mejor guía.

Su visión de un proyecto de emancipación social 
de alcance continental se convirtió en realidad 
que pugna por consolidarse ya en un número 
creciente de países y que habrá de desembocar en 
una América Latina y caribeña libre de la domi-
nación extranjera y de toda forma de explotación.

Anticipándose a muchos descubrió las debili-
dades y contradicciones del sistema soviético que 
inevitablemente llevarían a su bancarrota. Supo 
además denunciar su falta de espíritu internacio-
nalista, el abandono de la solidaridad efectiva con 
quienes luchaban por su liberación.

Frente al eurocentrismo que frenaba al movi-
miento revolucionario, la década del sesenta vio 
surgir una nueva izquierda que cuestionó los 
esquemas del llamado “socialismo real” mientras 
del proceso descolonizador brotaba un Tercer 
Mundo que se empeñaba en buscar sus propias vías 
para superar al capitalismo. La Revolución cubana 
sería parte inseparable de ese proceso y Ernesto 
Guevara su prensador más relevante, quien más 
se esforzó por sintetizar la experiencia cubana y 
dotar de una elaboración teórica al tercermun-
dismo y a la revitalización del ideal socialista al 
que aportaría frescura antidogmática, indepen-
dencia creadora y auténtica militancia combativa.

Precisamente porque él estaba peleando con 
las armas en la mano, convirtiendo en práctica 
real sus convicciones, el Che no estuvo presente 
en la Conferencia Tricontinental ni en la creación 
de la Organización Latinoamericana de Solida-
ridad pero nadie duda que ambas debieron a él su 
existencia.

Hace cinco años Frei Betto escribió: “Hoy, al 
resumir el legado del Che y celebrar sus ochenta 
años nos exige mantener el corazón y los ojos 
vueltos hacia la preocupante situación de nuestro 
planeta, donde impera la hegemonía del neolibera-
lismo. Multitudes, sobre todo jóvenes, son atraídas 

al individualismo y no al espíritu comunitario, a la 
competitividad y no a la solidaridad; a la ambición 
desmedida y no a la lucha en pro de la erradica-
ción de la miseria”.

Y agregaba el dominico revolucionario: “… ¿cuál 
es la mejor manera de conmemorar los ochenta 
años del Che? Creo que el mejor regalo sería ver 
a las nuevas generaciones creyendo y luchando 
por otro mundo posible, donde la solidaridad sea 
hábito, no virtud; la práctica de la justicia una 
exigencia ética; el socialismo el nombre político del 
amor”.

Esas palabras sirven también para este aniver-
sario ochenta y cinco. Ese regalo está en la 
conciencia y en los sentimientos de los jóvenes. A 
ellos hay que llegar pero como lo hacía el Che. Sin 
imposiciones escolásticas ni estereotipos buro-
cráticos, sin hipocresía. Se trata de ayudarlos a 
pensar y a sentir por sí mismo con entera libertad. 
Educar, crear conciencia, era para él tarea clave, 
irremplazable, para avanzar hacia una nueva 
sociedad en lucha constante contra la herencia 
del egoísmo y el materialismo individualista.

Por eso calificó como “el tremendo crimen 
histórico de Stalin: el haber despreciado la educa-
ción comunista e instituido el culto irrestricto a la 
autoridad”.

Para el Che educar a los hombres, ayudarles 
a forjarse una nueva conciencia que asuma los 
valores de la sociedad que se quiere conquistar es 
misión principal de la vanguardia revolucionaria 
a la cual, si de verdad lo es, no puede caer en la 
engañosa idea de que el socialismo puede implan-
tarse por decreto ni que la ideología puede apre-
sarse en un manual.

Nada educa tan eficazmente como el ejemplo 
y por eso él fue y será siempre nuestro mejor 
educador.

A él hay que regresar ahora cuando nos enfras-
camos en el proceso necesario de cambiar todo 
lo que deba ser cambiado en nuestro proyecto 
económico y social. Para que ese proceso triunfe 
y haga mejor el socialismo posible ahora en Cuba 
es preciso fortalecer y profundizar nuestra cultura 
revolucionaria. Es imposible subrayar la impor-
tancia estratégica, decisiva, de esa batalla en el 
terreno de las ideas y de la conciencia, a cuyo 
frente seguirá quien hoy como ayer nos convoca a 
luchar hasta la victoria siempre.
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Acontecimientos

Las plazas públicas constituyen un universo 
a pequeña escala de la sociedad. Son esce-
narios donde se articulan las relaciones 

sociales de toda época,  dinámica que los hace 
funcionar. Surgidas en Cuba, como resultado de la 
conquista y colonización españolas en los albores 
del siglo xvi, las plazas se convirtieron en uno de 
los espacios públicos más socorridos por los habi-
tantes de la Isla para, a través de ellas, representar, 
expresar y sociabilizar sus actitudes y esperanzas 
respecto a disímiles situaciones de su vida coti-
diana. Sin embargo, en la primera mitad del 
siglo xix estas funciones alcanzaron un grado de 
madurez social e importancia cultural represen-
tada específicamente en la Plaza Vieja, entendida 

esta como sitio donde convergieron y divergieron 
las diferentes clases sociales de la época.

En 1559 ante la perspectiva expresada por el 
proyecto defensivo, el Cabildo habanero dio los 
primeros pasos para señalar una Plaza Nueva en 
los confines de la población. Su ubicación –sin 
dudas la misma que tiene hoy bajo la denomina-
ción de Plaza Vieja– se alejó del área central de la 
Villa de San Cristóbal, a pesar de estar destinada 
a satisfacer actividades sociales de la vida diaria. 
Quedó fundada, de esta manera, la segunda plaza 
pública de La Habana colonial.

Su posición periférica siguió la dirección del 
constante crecimiento a que fue sometida la Villa 
de La Habana para dar alojamiento y servicios 

La Plaza Vieja: una página 
inolvidable de la cultura habanera
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a la numerosa población flotante de los navíos. 
La llamada Plaza Nueva constituyó, de hecho, el 
primer intento de planificar el crecimiento de la 
ciudad con el señalamiento previo de un esce-
nario público para ciertas funciones centrales. Las 
actividades concebidas para esta plaza fueron las 
propias y exclusivas de una plaza mayor según la 
tradición castellana: mercado y fiestas, donde se 
entrelazaron las jerarquías sociales con las rela-
ciones de poder.

La Plaza Vieja fue un sitio urbano de representa-
ción de la vida cotidiana, donde se desarrollaron en 
su interior procesos de sociabilidad que determi-
naron muchas veces el prestigio social de los indi-
viduos. Esto generó que se convirtiera en uno de 
los escenarios más visibles de la ciudad, contribu-
yendo a la articulación y reproducción cotidiana 
de una hegemonía cultural en la primera mitad del 
siglo xix. 

Este acercamiento analizará los procesos de 
sociabilidad desarrollados en la Plaza Vieja, siendo 
uno de los sitios de mayor concurrencia en La 
Habana colonial. El período analizado abarca desde 
1823 hasta 1834 con la idea de enfatizar la impor-
tancia en la época de este espacio público, cuya 
etapa de decadencia comenzó a partir de 1835. 

El lapso histórico temporal que abarca desde el 
2 de mayo de 1823 hasta el 7 de marzo de 1834 
coincide con el último período de esplendor de 
la Plaza Vieja como uno de los centros de mayor 
visibilidad en la ciudad. Aunque el período de 
mayor ostentación de esta plaza habanera fueron 
los siglos xvii y xviii –ampliamente estudiados por 
los historiadores Carlos Venegas, Emilio Roig y 
Manuel Pérez Beato– a continuación se analizará 
la evolución del mencionado espacio público en 
una etapa prácticamente inexplorada dentro de 
la Historiografía. Según los textos bibliográficos 
consultados puede asegurarse que la Plaza Vieja 
ha sido investigada ampliamente con fines arqui-
tectónicos, pero ha sido poco trabajada desde sus 
funciones histórico–sociales. 

 En La Habana de Vives y Ricafort, la Plaza Vieja 
constituyó uno de los espejos de la urbe, demos-
trando a pequeña escala las relaciones sociales 
existentes en la ciudad. A pesar de no acoger en 
su entorno las grandes instituciones coloniales, 
el estudio de sus procesos de sociabilidad puede 
demostrar la articulación y reproducción de una 
hegemonía concretada desde aquellas instituciones. 

Si reparamos en su evolución histórica se 
pudiera afirmar que la Plaza Nueva remedió las 
necesidades de mercado y reuniones públicas en 
la Villa de San Cristóbal de La Habana. En el siglo 
xvi, ante la perspectiva planteada por el proyecto 
defensivo, el Cabildo habanero dio los primeros 
pasos para señalar una Plaza Nueva en los confines 
de la población, aunque su verdadera construc-
ción comenzó a fines de la centuria.

El espacio público surgió en 1559 como resul-
tado de un trágico suceso ocurrido en 1557.1 En 
el año señalado los soldados ubicados en la Plaza 
de Armas desarrollaban sus actividades militares 
cuando se le escapó a uno de ellos un tiro de 
arcabuz que causó la muerte a Doña María Cepero 
(hija del gobernador don Diego Rivera y Cepero), 
quien se encontraba orando en la Parroquial 
Mayor. El luctuoso acontecimiento fue uno de los 
motivos que incitó al Cabildo habanero a marcar 
los límites de una nueva plaza, capaz de garan-
tizar el esparcimiento y la vida civil de los sujetos 
sociales. 

La denominada Plaza Nueva, delimitada por las 
intersecciones de las calles Muralla, Mercaderes, 
Teniente Rey y San Ignacio, se distinguió por su 
potencialidad de desarrollo dentro del núcleo histó-
rico de la ciudad antigua. Su posición periférica 
siguió la dirección del crecimiento constante a que 
era sometida la Villa de San Cristóbal de La Habana. 

La Plaza Nueva se convirtió en la frontera entre 
el norte y el sur de la urbe, siendo el máximo 
intento de propagar la urbanización hacia terri-
torios formados por minorías poblacionales, que 
tuvieron su hábitat en las zonas ubicadas al sur 
del espacio, ya sean el Barrio de Campeche, Paula 
o San Isidro. Estos sectores, grupos y estamentos 
sociales convergieron en la Plaza con los que habi-
taron las regiones del norte de la urbe, representados 
en su mayoría por la aristocracia criolla y los espa-
ñoles peninsulares. 

1  La fecha de fundación de la Plaza Vieja y el orden que ocupa 
en las plazas públicas de La Habana colonial ha sido un tema 
polémico en la Historiografía Cubana. Criterios de variada 
intensidad se han suscitado alrededor del escenario público 
tanto en el tiempo como en el espacio. Algunos investigado-
res como José Martín Félix de Arrate, Emilio Roig de Leuch-
senring y Eusebio Leal Spengler plantean que la segunda pla-
za fundada fue la de San Francisco. Sin embargo, un segundo 
grupo de historiadores, entre los que se destacan Carlos Vene-
gas Fornias y Manuel Pérez Beato consideran a la Plaza Vieja 
como la segunda en el orden de fundación, criterio aceptado 
y defendido en el presente análisis.
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A partir del siglo xvii se comenzó a pedir licen-
cias para la formación de portales. Así apareció 
Juan Pérez de Oporto, constructor de navíos en 
La Habana, demandando la autorización para 
construir portales en la Plaza Nueva. Sus ubica-
ciones estuvieron a lo largo de toda una cuadra 
–la actual Teniente Rey, donde tuvo inmuebles 
de su propiedad–. Solo obtuvieron permiso para 
construir portales a sus viviendas individuos de 
las clases privilegiadas de la sociedad habanera. Lo 
anterior es fácilmente entendible, pues el permiso de 
construcción era otorgado por el Ayuntamiento 
de La Habana, institución representativa de las clases 
dominantes. 

 La Plaza Vieja –como ya se expresó– disfrutó 
en los siglos xvii y xviii de su período de mayor 
esplendor. A fines del xvii e inicios del siguiente, 
la Plaza se convirtió en centro de primer orden, 
alcanzando su identidad típica. “El espacio 
público polivalente se equipó con una infraestruc-
tura complementaria –portales, logias, accesorias 
entre los niveles públicos y privados de utilización 
del espacio– lográndose un ambiente propio de 
autonomía e introversión”.2 Con la ausencia de 
edificaciones religiosas o de tipo político–militar 
la plaza adquirió una dignidad civil sui generis 
dentro de la ciudad amurallada.

El siglo xviii fortaleció el envejecimiento de la 
Plaza, pues a partir de 1640, con el surgimiento de 
la Plaza del Cristo, el espacio cambió su nombre. 
La Plaza Vieja –denominación que mantiene hasta 
la actualidad– se convirtió en uno de los soportes 
de las actividades públicas de carácter civil por 
excelencia: mercado, fiestas y corridas de toros, 
contando los moradores de las viviendas con 
balcones para contemplarlas. 

Las altas galerías fueron alquiladas en varias 
ocasiones, permitiendo a los prestigiosos vecinos 
observar el espectáculo desde un plano superior. 
Lo anterior quedó demostrado con las celebra-
ciones de las fastuosas fiestas de proclamación 
de Carlos III, poco antes que La Habana fuera 
ocupada por los ejércitos ingleses. 

Durante las festividades de 1761 la Plaza 
Nueva, centro bullicioso del mercado y “de la 
picota pública, se transformó en un amplio y ador-

2 Enrique Capablanca Rizo, “La Plaza Vieja: Propuesta 
de restauración”, En: revista Arquitectura–Cuba, 
no. 355–356. La Habana, 1983, año xxxiv, p. 23.

nado anfiteatro, escenario de fuegos de artificios, 
mascaradas, lances, maquetas, fuentes de licor y 
estatuas que integran una imagen evocadora de 
recuerdos de añejo sabor renacentista”.3

Cerradas sus esquinas, pintados sus balcones 
e iluminados desde el atardecer y adornados sus 
portales, la Plaza se convirtió en el teatro de la 
ciudad. Los procesos hegemónicos de las clases 
privilegiadas se evidenciaron en ella con claridad. 
Un ejemplo fue la hilera de balcones y galerías altas 
que cercaron casi toda la plaza, donde la mayoría 
fueron usados por el Cabildo para ubicar a sus 
invitados, según consta en las Actas del Ayunta-
miento de La Habana.4 Esto fue posible porque al 
conceder permiso a los dueños de las viviendas 
para fabricar portal y balcón, el gobierno muni-
cipal estableció la condición de ser utilizados por 
miembros de la administración de la ciudad en 
ocasión de festejos. 

Poco más abajo, en una posición inferior y con 
menor visibilidad se ubicó el resto de los asis-
tentes. En los andamios de la Plaza se vio todo tipo 
de gente, tanto distinguida como popular. Aunque 
hubo rasgos de evidente sentido clasista, se estuvo 
un poco lejos del exclusivismo manifestado en 
el siglo xix, con sus bailes de salones y bailes de 
cuna, sus sociedades de recreo y su gran coliseo a 
la italiana. Lo anterior muestra la relación arqui-
tectura–clases sociales y orden social presente en 
toda la urbe y reproducida desde la Plaza Vieja.

La hegemonía cultural fue y es un fenómeno 
histórico e internacional. En aquellos años, en 
La Habana colonial se extrapolaron varios de sus 
preceptos que dieron vida a distintos procesos de 
sociabilidad. Ejemplo de ello fueron las relaciones 
sociales en la Plaza Vieja, que permitieron la distri-
bución del espacio citadino en las festividades cele-
bradas, siendo un símbolo de los diferentes status 
sociales, pues la posición alcanzada para observar 
el espectáculo articuló relaciones de poder. 

3 Carlos Venegas Fornias, “La Plaza Vieja: escenario de La 
Habana”, en: revista Arquitectura–Cuba, no. 355–356. La 
Habana, 1983, año xxxiv, p. 15. Carlos Venegas es el único 
autor consultado que se refiere a la existencia de la picota 
pública en este espacio.

4 Archivo Histórico del Museo de la Ciudad. Oficina del 
Historiador de la Ciudad. Fondo Gobierno de La Haba-
na. Actas Capitulares del Ayuntamiento de La Habana, 
trasuntadas. Libro no. 32 correspondiente desde enero 
de 1760 hasta mayo de 1762, folios 33r–35r y 66r–92. 
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El siglo xix marcó un cambio de nombre para la 
Plaza. En Real Orden del 14 de agosto de 1812 el 
rey de España, respondiendo a la proclamación de 
la Constitución de Cádiz, ordenó que se nombrara 
Plaza de la Constitución a la principal de cada 
villa. La mencionada denominación justificó la 
importancia que aún disfrutaba el espacio público 
cuando se escogió la Plaza Vieja para otorgarle el 
título constitucional. 

Pronto sucedió a este nombre, entonces glorioso, 
uno de menor aceptación, el de Plaza de Fernando 
VII, cuando comenzó en 1814 el “sexenio absolu-
tista”. Pero, en poco tiempo –aunque también por 
breve plazo– volvió a ser Plaza de la Constitución 
en 1820 con una lápida conmemorativa, cuando 
se proclamó en España el período liberal de Rafael 
Riego. Uno de los diarios de la época confirma el 
nombre otorgado: “Se vende una tienda de ropas 
titulada el Sol, situada en la plaza de la Constitu-
ción esquina del Sr. Conde de Jaruco; en la misma 
darán razón”.5

El espacio público cumplió en la fecha mencio-
nada función política, pues “los miembros de la 
masonería salieron en procesión, adornados con 
todos sus atributos, a proclamar públicamente su 
adhesión a los principios de constitucionalidad y 
libertad”.6

Este suceso demostró que aún en la década de 
1820 la Plaza se consideraba uno de los escenarios 
públicos más visibles y trascendentes, contrario 
al criterio defendido por algunos historiadores, 
como por ejemplo Carlos Venegas Fornias, quien 
expresa que “como no podía sustituir por nece-
sidades prácticas la antigua estructura de plaza 
mayor o principal, la Plaza Vieja dejaba de ser en 
el siglo xix un centro de primer orden para conver-
tirse en un lugar más dentro de la trama”.7

El fin del período constitucional el 9 de 
diciembre de 1823, marcó el retorno a la enve-
jecida denominación. El periódico Noticioso 
Mercantil mostró al público el cambio de nombre 
en varios de sus avisos: “Se solicita comprar una 
volanta de medio uso, pero decente; en la tienda 

5 S/F. “Avisos”, en: Noticioso Mercantil. Diario Constitucio-
nal Político y Literario de La Habana. La Habana, martes 
12 de febrero de 1822, año 10, no. 3710, p. 1.

6 Emilio Roig de Leuchsenring, Apuntes históricos. Consejo 
Nacional de Cultura, La Habana, 1963, t. 1, p. 78. 

7 Carlos Venegas Fornias, “La Plaza Vieja: Historia e Identidad.” 
en: revista Arquitectura–Cuba, no. 355–356. La Habana, 
1983, año xxxiv, p. 11.

titulada la Diversidad, en la plaza vieja bajo el 
portal de D. González Larrinaga darán razón”.8

En La Habana de Cecilia Valdés el espacio 
público gozó de relevancia. Villaverde describió la 
plaza en su célebre novela de costumbres:

entraron por los portales de la Plaza Vieja, llamados 
de Rosario [se refiere a los portales de la calle San 
Ignacio]. Estos los forman unas cuatro o cinco 
casas, pertenecientes a las familias nobles o ricas 
de La Habana, con anchos balcones, apoyados en 
altos arcos de piedra, cuyas luces cubren durante 
el día unas cortinas de cañamazo a manera de velas 
mayores de barcos. El piso superior de estas casas 
lo ocupan los dueños o inquilinos, que viven de sus 
rentas; pero en los bajos solares, en general oscuros 
y poco ventilados, tienen sus tiendas unos mercaderes 
al por menor, que llaman baratilleros, quincalleros 
propiamente dichos.9

Según el fragmento citado, las viviendas que 
circundaron la Plaza estuvieron provistas de pórticos 
en los que se establecieron los baratilleros o vende-
dores de quincalla, quienes fueron representantes 
de las clases medias y bajas de la sociedad. Esto 
constituyó otro de los procesos de sociabilidad 
entre los diversos sujetos sociales que en ocasiones 
confluyeron en los portales de las grandes casas 
señoriales. 

Una civilidad extraordinaria la distinguió desde 
sus inicios debido a la ausencia de edificios como 
el Cabildo, la Iglesia o la Gobernación, que llevó 
a la vivienda a desempeñar un papel protagó-
nico en el patrocinio de actividades colectivas. 
La ausencia de instituciones o construcciones 
pertenecientes al gobierno colonial no impi-
dieron los procesos de sociabilidad desarrollados 
en la misma mediante la civilidad, fenómeno que 
evidenció la reproducción en el espacio público 
de relaciones de poder articuladas en la sociedad 
habanera. Esto generó que la Plaza, desde sus 
funciones públicas (mercado y fiestas), desarro-
llara procesos de sociabilidad que reprodujeron el 
poder y la dominación. 

La sociedad habanera, visiblemente jerarquizada 
en el período de 1823 a 1834, mostró sus internas 
8  S/F: “Avisos”, en: Noticioso Mercantil. La Habana, miérco-

les 10 de diciembre de 1823, año 12, no. 4483, p. 1. 
9 Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés o La Loma del Ángel. Edi-

ciones Huracán, La Habana, 1972, p. 10. La aclaración en-
tre corchetes pertenece a la autora de la investigación.
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divisiones a través de su vida cotidiana. Los sujetos 
sociales que conformaron el espacio público ejecu-
taron diversas actividades, cada una de ellas condicio-
nadas por el estamento social al que pertenecieron. 

Las murallas marcaron en La Habana de Cecilia 
Valdés las diferencias sociales, pues en intramuros 
se ubicó lo más privilegiado de la sociedad y en 
extramuros las clases menos beneficiadas con las 
ganancias económicas garantizadas por el puerto. 
No obstante, los sujetos sociales convergieron y 
divergieron en los espacios públicos cuando el 
toque de diana anunciaba que se estaban abriendo 
las puertas de los muros.

Con el alba se despertaba la ciudad y se abrían 
las puertas de las murallas para iniciar el trasiego 
de carretones cargados de cajas de azúcar, tercios 
de tabacos y bolsas de café 
para los muelles. De lo más 
alejado de la ciudad llegaban 
a la Plaza Vieja las verduras, 
las frutas, viandas y todo 
género de productos que 
serían comprados por los 
disciplinados cocineros de 
las prestigiosas familias. Así 
comenzaba la vida agitada de 
los sectores medios y bajos 
de la sociedad que encon-
traban en el comercio la 
manera de subsistir. 

Sin embargo, mientras en 
las calles estrechas ya ocurría 
lo anterior, en las grandes 
mansiones se despertaban 
los señores, tomaban café y 
se recreaban; mientras los 
esclavos despiertos desde 
las cuatro de la madrugada 
preparaban las calesas. Los servidores domés-
ticos acudían al mercado para cumplir las tareas 
dadas por sus amos, iniciándose las funciones 
sociales de la Plaza Vieja. José María de la Torre 
apuntó sobre el tema: “los cocineros salen con 
sus canastas á proveerse en los mercados, que 
progresivamente van llenándose de toda clase de 
gentes ocupadas en la venta por menudeo”.10 Las 
negras se dedicaban a la limpieza de la casa y las 

10 José María de la Torre, Lo que fuimos y los que somos o La 
Habana Antigua y Moderna. Imprenta Spencer y Compa-
ñía, La Habana, 1857, p. 174. 

señoras sacaban cuentas y se arreglaban para salir 
de compras en su volanta. 

Así se iniciaban las mañanas en La Habana colo-
nial. Se pregonaban las mercancías en la Plaza y 
las calles se llenaban de bullicio hasta que la hora 
del almuerzo paralizaba las actividades. A la hora 
de la siesta la actividad urbana decrecía, pues todo 
el que tenía las condiciones para hacerlo gustaba 
de entregarse a esas dos horas de sueño reparador. 
La ciudad descansaba en las primeras horas de 
la tarde, pero luego todo volvía a su actividad y 
movimiento. La Plaza Vieja ponía fin a su función 
legal para iniciar en el resto de la tarde la venta de 
mercancías en las llamadas horas francas. 

El comercio legal en la mañana e ilegal en la 
tarde brinda otro ejemplo del control social: el uso 

de los horarios. El orden garantizado a través del 
tiempo significó un símbolo social de poder, donde 
los comerciantes de mayores recursos obtuvieron 
licencia legal para vender sus productos en la 
mañana, momento de mayor fluidez, circulación 
y comercio en la ciudad; mientras que el resto de 
los mercaderes se vieron obligados a comerciar 
en las horas francas pues no poseían licencia para 
hacerlo. 

A las cinco, con el fresco de la tarde se iniciaban 
las visitas, los paseos y las reuniones en los cafés, 
destacándose el famoso Café Taberna en una de las 
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esquinas de la envejecida plaza, punto de reunión 
de la sociedad habanera. Después del atardecer y 
ante la media noche una mágica transformación 
se desarrollaba en la concurrida Plaza Vieja. Los 
amplios portales cambiaban su aspecto mercantil, 
dando paso a su verdadera función doméstica. 
Muchas de las accesorias cerraban sus puertas, 
aunque algunos de los establecimientos disponían 
de una ventanilla a través de la cual podían expen-
derse las mercancías. En la noche la Plaza se ilumi-
naba con la luz de las clases dominantes, irradiadas 
en su mayoría por la Sociedad Filarmónica. 

La Filarmónica se ubicó en la Casa de las 
Hermanas Cárdenas, donde se celebraron lujosos 
bailes a los que asistieron las clases dominantes. 
Sus integrantes pertenecieron a la Sociedad Econó-
mica de Amigos del País, estimulando la recreación 
de las clases más acaudaladas. Esta sociedad de 
recreo no solo estuvo destinada a reproducir sus 
representaciones culturales, gustos y tradiciones, 
sino su concepción clasista del mundo, convir-
tiéndose en el centro de las tendencias políticas 
e ideológicas de sus clases. A sus actividades solo 
fueron invitadas las familias más distinguidas de la 
ciudad y los visitantes extranjeros de mayor rango 
político, económico y cultural que se encontraran 
de paso por la Isla. La asociación se convirtió en 
un ejemplo visible de la cultura oficial reprodu-
cida en la sociedad habanera y, a su vez, articuló la 
hegemonía de las clases dominantes de la ciudad a 
los sectores populares, quienes llegaron a celebrar 
“el baile de etiqueta” como muestra de elegancia 
y holgorio cultural.

Disparado el cañonazo se cerraban las puertas 
de las murallas y la entrada del puerto, debía 
cesar toda actividad hasta el siguiente día. A las 
diez las calles quedaban desiertas, los habaneros 
se recogían y solo se oía la voz vigilante del sereno 
centinela de las fortalezas, que resonaba como un 
silbido en la amplia noche. 

El vestuario y el transporte tuvieron en la 
sociedad una fuerte significación, pues constitu-
yeron muestras visibles de las relaciones sociales 
existentes en la urbe. Las clases dominantes 
tenían los recursos económicos necesarios para 
utilizar en sus formas de vestir tejidos caros y 
muy de modas en el continente europeo, tales 
como la seda y el encaje; mientras que las clases 
medias y bajas de la sociedad utilizaron muse-
lina y lienzo de mala calidad. De igual manera se 

valieron de sus riquezas para facilitar la transpor-
tación adecuada a su nivel, como las volantas y los 
quitrines introducidos en La Habana a inicios del 
siglo xix –siendo generalizados a partir de 1820–; 
mientras que el resto de la sociedad contó con sus 
dos piernas para transportarse. 

Las descripciones de la vida cotidiana analizadas 
anteriormente se desarrollaron en toda la ciudad, 
siendo la Plaza Vieja uno de esos escenarios y parti-
cipando en los procesos de sociabilidad. El desarrollo 
de sus funciones sociales, altamente jerarquizadas, 
permitieron la articulación de la hegemonía de 
las clases dominantes, donde el espacio público, 
actuando en su conjunto, demostró la jerarquía que 
disfrutaban las clases que ejercían el poder en La 
Habana colonial. 

La función civil de la Plaza Vieja se definió 
desde su propia fundación. La creación de un 
nuevo escenario abarcó las actividades sociales 
que la urbe necesitaba. La función del mercado, 
que popularmente se conoció como hacer la 
plaza, constituyó el objetivo esencial del espacio 
público, aunque algunas festividades inundaron 
el escenario habanero. Las celebraciones por la 
proclamación del rey Carlos III en 1761 fue uno 
de esos ejemplos, aunque la Plaza Vieja celebró 
en su entorno espectáculos públicos, la vida coti-
diana se centró en el mercado.

Cirilo Villaverde en su mencionada novela 
describió el mercado de la Plaza Vieja:

uno de los dos que entonces existían dentro de 
los muros de la ciudad. Era aquel un hervidero de 
animales y cosas diversas, de gente de todas las 
condiciones y colores, en que prevalecía el negro; 
recinto arto […] circunscrito por cuatro hileras de 
casas, quizás las más alterosas de la población […] 
entraban de la plaza y salían de ella negros y negras; 
estas con el propósito de hacer la provisión diaria 
de casa de sus amos, aquellos con el de procurarse 
al precio de por mayor las carnes, verduras o frutas 
que revendían al por menor dentro de la ciudad o en 
sus barrios extramuros.11

A partir de 1824 las noches de la Plaza se 
vistieron de gala, pues las luces de las clases domi-
nantes alumbraron la esquina de San Ignacio y 
Teniente Rey con la Sociedad Filarmónica. La 

11  C. Villaverde, ob. cit., p. 101.
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intersección contigua a esta –Teniente Rey y 
Mercaderes– alcanzó jerarquía desde inicios de 
1820, pues el Café de Taberna se convirtió en el 
período constitucional en uno de los centros más 
visitados por las clases pudientes habaneras.

Las funciones mercantiles en la Plaza se 
convirtieron paulatinamente en el descontento de 
la sociedad habanera, pues las condiciones insa-
lubres del espacio no combinaban con el avance 
económico y cultural que disfrutaba la ciudad. 
Esto trajo como consecuencia que en la década de 
1830 se comenzaran a dar los primeros pasos de lo 
que sería, en 1835, el nuevo Mercado de Cristina.

La Plaza Vieja, entre 1823 y 1834, adquirió 
una estructura arquitectónica muy bien defi-
nida gracias a la acertada conjugación de los dos 
niveles de utilización del espacio: el público y 
el privado. Se logró un notable equilibrio entre 
ambos y, a su vez, una estrecha interrelación. 
Uno de los elementos de mayor trascendencia 
fue la aparición de los portales y sus correspon-
dientes logias o galerías superiores provistas de 
balcones. Portales y galerías altas constituyeron 
los elementos de transición entre el espacio 
abierto de uso totalmente colectivo –dedicado 
al mercado– y el interior de las viviendas –con 
función doméstica– que se levantaron en torno al 
escenario público. Resulta necesario enfatizar que 
fue una transición gradual y sin oposición brusca 
entre la esfera pública y privada, pues las clases 
dominantes siempre tendieron a diferenciaciones.

Todo ello permitió el establecimiento de 
una tipología constructiva propia, mostrada en 

cada uno de los inmuebles que conformaron 
el entorno. Fueron por lo general casas de dos 
plantas. La primera de ellas constituyó el espacio 
de mayor vínculo con la vida externa por estar 
dedicada a diferentes servicios ya fueran de la 
propia vivienda o en función del mercado. Allí 
se ubicaron las accesorias, habitaciones con 
entrada independiente donde se instalaron esta-
blecimientos comerciales de diferentes tipos. 
Estas podían ser vendidas o alquiladas, siendo 
como pequeñas casas dentro de la mansión prin-
cipal. La segunda planta se dedicó al uso exclu-
sivo de los propietarios.

Las diferencias de clases en la sociedad haba-
nera se articularon a través de las viviendas, por 
supuesto, no fue la única vía ni modo. Pueden 
servir de ejemplo los contrastes arquitectónicos 
que existieron entre las casas señoriales que 
formaron la Plaza Vieja y el resto de los inmuebles 
que se ubicaron fuera de los entornos del espacio 
público, siendo la calle Muralla la frontera visible 
entre ambas perspectivas arquitectónicas. 

Las viviendas entorno a la Plaza contaron con 
amplios portales, majestuosas portadas y doble 
piso, mientras que las casas que se ubicaron a 
espaldas de las mencionadas no tuvieron portales, 
fueron viviendas pequeñas y en contacto directo 
con la calle, restando privacidad a los propietarios 
y mostrando su inferior nivel social. 
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La Plaza Vieja se convirtió en centro de múlti-
ples significaciones y representaciones simbólicas 
de carácter social–residencial, cívico, comercial y 
recreativo –caracterizado por la ausencia de cons-
trucciones religiosas o de tipo político–militar, lo 
que la dotó de un marcado acento civil. A pesar 
de su proclamado carácter abierto e igualitario, el 
espacio público reflejó las diferencias y desigual-
dades sociales a través de sus actividades cotidianas.

El uso de la Plaza varió según el estatus socio–
económico. Los miembros de las clases privi-
legiadas centraron su sociabilidad en lugares 
cerrados con público seleccionado –como por 
ejemplo en la Sociedad Filarmónica– o en tiendas 
de artículos acordes a su interés ubicadas en la 
calle Mercaderes, utilizando el espacio solo para 
trasladarse en sus lujosos quitrines y mostrar al 
resto de la sociedad sus distinguidos vestuarios. 
Por el contrario, las calles a su alrededor y la Plaza 
en sí, constituyeron el sitio privilegiado de la socia-
bilidad de las clases populares, quienes vieron en 
las compras y ventas su vida cotidiana. De esta 
manera, el espacio público se abrió a todos, pero 
su uso estuvo sesgado por las clases dominantes 
que se establecieron en su entorno. 

El transporte constituyó un símbolo de poder, 
pues constantemente se encontraron en la Plaza 
quitrines y volantas pertenecientes a las clases 
dominantes. Las mercancías ubicadas en la calle 
Mercaderes principalmente, fueron mostradas a 
las prestigiosas damas en su propio carruaje, impi-
diendo los comerciantes que se molestasen las 
señoras, incapaces de pisar el mercado público. 
Este servicio en los quitrines tuvo una lectura 
cultural, pues puso a las clases populares a favor 
de las distinguidas damas.

La llegada del capitán general Miguel Tacón 
y Rosique en 1834 marcó un giro en la urbani-
zación de la ciudad. El ascenso de los liberales 
al poder en la metrópoli y el nuevo gobernador 
dieron lugar a una política urbana que transformó 
el viejo espacio en un sólido edificio de piedra, 
pues en la Plaza Vieja se levantó una construc-
ción de mampostería para albergar las casillas del 
mercado, nombrándosele Mercado de Cristina 
(1835) en honor a la reina regente. 

El espacio abierto pareció cerrar su ciclo de 
existencia, los inmuebles se actualizaron con los 
aportes arquitectónicos del siglo. La nueva cons-
trucción provocó las reclamaciones de los pode-

rosos vecinos, quienes iniciaron un ruidoso pleito 
con el objetivo de paralizar las obras. “El pretexto 
esgrimido fue que estas privaban a sus casas del 
fresco y de la vista a la plaza”.12

Hasta 1835 el escenario público mantuvo su 
presencia de espacio abierto, pero a partir de esta 
fecha, con la construcción del Mercado de Cris-
tina, se manifestaron indicios de su primera deca-
dencia. Luego vinieron tiempos bonancibles y el 
antiguo sitio pasó a ser la Plaza de la Concordia. 
Entrada la República, en 1908, el Ayuntamiento 
acordó convertirla en parque, dándole el nombre 
ilustrado del general habanero Juan Bruno Zayas. 
El parque se construyó y la Plaza se convirtió en 
un parqueo soterrado. Pero en este caso, el buen 
deseo se estrelló contra la realidad. El espacio 
público ha seguido siendo hasta nuestros días, 
debido a un proceso de recuperación patrimonial, 
la famosa y concurrida Plaza Vieja. 

Las plazas fueron instrumentos inseparables 
de la planificación urbana. Con el transcurso de 
los años esos espacios públicos se convirtieron 
en uno de los centros más visibles de articulación 
hegemónica dentro de la sociedad habanera. Cada 
plaza, con sus diferentes funciones, constituyó un 
sitio idóneo de desarrollo social. El análisis de la 
Plaza Vieja muestra con nitidez la jerarquía de una 
clase, donde elementos visibles como arquitec-
tura, vida cotidiana y funciones sociales reafirman 
lo expuesto. 

Un día en la Plaza fue característico. Las activi-
dades mercantiles llenas de movimiento, la arqui-
tectura que marcó el distanciamiento, las arterias 
que grabaron el contraste y los sujetos sociales 
con su articulación hegemónica, constituyeron 
el retrato de la sociedad. La Plaza Vieja consti-
tuyó uno de los sitios idóneos de representación 
social, capaz de recoger en sus funciones, en la 
vida cotidiana y en su arquitectura un lienzo fiel 
de la Fidelísima Habana. Así culmina una etapa 
histórica –entre casillas de madera y fastuosas 
viviendas; entre quitrines y carretas; entre el bulli-
cioso mercado y la Sociedad Filarmónica– donde 
la Plaza, centro de articulación hegemónica, fue 
uno de los retratos de La Habana colonial. 

12  Juan Pérez de la Riva, Correspondencia reservada del 
Capitán General Don Miguel Tacón. 1834–1836. Bibliote-
ca Nacional José Martí, Departamento de Colección Cuba-
na, La Habana, 1963, pp. 51–52. 
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No puede relatarse el desarrollo de la ciencia 
en Cuba sin la justa valoración de los 
médicos cubanos del siglo xix que alcan-

zaron notoriedad internacional. Tal fue el caso de 
Joaquín Albarrán Domínguez, reconocida figura 
de la Urología mundial, a quien evocamos en estas 
páginas al cumplirse un centenario de su muerte.

En La Habana, un hospital Clínico Quirúrgico 
y el pabellón de Urología del Hospital “Calixto 
García” llevan su nombre, una Facultad de la 
Universidad de Ciencias Médicas honra con su 
denominación, la voluntad de dos hombres que 
dedicaron sus vidas a la humanidad: Finlay y Alba-
rrán. A pesar de la relevancia de la obra de quien 
es considerado “el Gran Maestro de la Urología 
Moderna”, aún en el ámbito médico, se desconocen 
importantes facetas de su quehacer científico, así 
como de su personalidad compleja y atrayente; 

ningún homenaje mejor que el evocarlos en este 
aniversario de gran trascendencia histórica.

En maravillosa armonía convergieron gran 
inteligencia, extraordinaria tenacidad y capacidad 
de trabajo, auténtica vocación investigadora, 
pedagógica y asistencial que hicieron de Albarrán 
un científico integral como pocos: clínico emérito, 
histólogo y anatomo-patólogo incomparable, fisió-
logo, cirujano innovador tan osado como prudente, 
bacteriólogo reconocido, historiador de su espe-
cialidad y en cada una de estos disímiles campos, 
brilló de tal manera, que es difícil asimilar que su 
vida profesional se detuvo a la edad de 49 años, en 
plenitud de sus capacidades intelectuales y de su 
fama mundial. Pero más allá de su obra científica, 
no podemos olvidar los valores espirituales que 
lo distinguieron como un gran ser humano y un 
cubano ejemplar. Aquel que fue considerado en 

Joaquín Albarrán Domínguez: 
cubano universal

mArlene Fernández AriAs



su tiempo “tan grande por el corazón como por el 
espíritu” ha pasado a la historia como una figura 
querida, calificativo que no siempre acompaña al 
autor de una obra por grandiosa que sea. 

Tras haber vivido fuera de Cuba desde los 12 
años, Albarrán logró preservar su sentido de la 
cubanía y en especial su amor por Sagua la Grande, 
su ciudad natal, llevándola consigo “a todos los 
lugares y a todos los tiempos” como el Moguer del 
gran poeta andaluz. Consciente de su condición de 
cubano no le faltó la voluntad de quererlo ser, más 
allá del hecho casual de tener en Cuba la cuna. A 
lo largo de su vida es posible encontrar “ese remo-
lino de emociones, logros, frustraciones, alegrías, 
penas, añoranzas y esperanzas que palpitan en 
cada cubano dondequiera que se encuentre” al 
decir del Dr. Torres Cuevas, que lo acompañaron 
durante sus años de adolescencia en Barcelona y 
más tarde, en su adultez en París.

Albarrán supo conjugar sin contradicciones el 
amor a la tierra de ambos progenitores, unidas por 
raíces tan comunes: don Pedro Pablo Albarrán, 
natural de Jerez de la Frontera y María Micaela 
Domínguez, matancera de pura cepa y de noble 
abolengo. De esta fértil unión nació el quinto de 
los hijos: Joaquín María, el 9 de mayo de 1860, en 
una casa colonial de la calle Colón; en ella y en los 
campos cercanos de la hacienda paterna, transcu-
rrirían los nueve primeros años de su infancia. Al 
final de su vida, ya muy enfermo en su retiro de 
Arcachón,1 la evocaría con nostalgia.

Ante la temprana orfandad, su padrino, el 
médico catalán Joaquín Fábregas tuvo que asumir 
las riendas de su educación, encaminándolo con 
mano firme y paternal. Advirtiendo sus dotes 
sorprendentes decide, con el apoyo familiar, que 
ingrese en 1869 para estudiar bachillerato en el 
exclusivo Colegio de Belén en La Habana, acompa-
ñado de sus hermanos mayores Pedro2 y Pablo. En 
el verano de 1872, meses después del fusilamiento 
de los ocho estudiantes de medicina, lo envían 
junto a Pedro a continuar estudios en Barcelona, 
iniciándose así su vida en la emigración.

Su brillante inteligencia y su tesón le permi-
tieron graduarse de Bachiller en Artes con solo 13 
años y convertirse en el licenciado más joven de la 
Facultad de Medicina de Barcelona, en septiembre 

1 Balneario en el Golfo de Gascuña, Francia.
2 Pedro Albarrán Domínguez (1848-1911). Padre de la Urolo-

gía cubana, abuelo del Dr. José A. Presno Albarrán.

de 1877. Durante estos años despliega sus sueños 
de adolescente independentista alentado por la 
madurez de su hermano mayor y se revela su espe-
cial sensibilidad al contacto con la gente pobre de 
ese país.

En 1877 llegó a Madrid para cursar el doctorado 
en Medicina y Cirugía, concluido con brillantez 
al año siguiente, siendo su tesis merecedora del 
Premio Extraordinario conferido por el Rector. En la 
capital española tuvo oportunidad de conocer a otro 
brillante discípulo de su profesor de Histología, se 
trata nada menos que de Santiago Ramón y Cajal.3 

Tras seis años de intensos estudios el regreso 
al hogar es pospuesto. Ante la imposibilidad de 
ejercer con solo 18 años emprendió viaje hacia 
Alemania con fines de continuar estudios pero el 
alto nivel de la medicina francesa constatado a su 
paso por París le hizo tomar la decisión de estable-
cerse y matricular en su Facultad de Medicina, el 
4 de febrero de 1879. En París, Albarrán, hace gala 
de su inteligencia excepcional y de una voluntad 
férrea. Bajo la mirada de los grandes sabios fran-
ceses, entre los que se hallan Pasteur4 y Ranvier5 
desarrolló la integridad de carácter que requiere 
un investigador. En momentos en que el panorama 
científico cubano era especialmente sombrío “los 
azares de la vida”, como él mismo expresaría años 
después, lo irían conduciendo por un camino en el 
que triunfó con una dimensión universal. 

Participó en 1884 en el Concurso del Internado 
donde alcanzó el primer lugar entre los 400 candidatos 
presentados, por lo que mereció el ser premiado, por 
primera vez, por la Academia de Ciencias de París. 
Uno de los miembros del jurado, el Dr. Grancher,6 
miembro del Instituto Pasteur y cuñado de la 
patriota Marta Abreu, quedó sorprendido por la 
brillantez del joven extranjero.

Decidido ya a emprender el camino de la cirugía, 
presentó desde 1885 el primero de los más de 
250 trabajos científicos que de forma ininterrum-
pida publicaría a lo largo de su vida. Intuyendo 
la necesidad de una preparación académica inte-

3 Santiago Ramón y Cajal (1853-1934). Célebre científico 
aragonés, Premio Nóbel de Medicina en 1906.

4 Louis Pasteur (1822-1895). Sabio francés, pionero de la Mi-
crobiología mundial.

5 Louis A. Ranvier (1835-1922). Célebre anatomista e 
histólogo francés.

6 Jacques Joseph Grancher (1843-1907). Pediatra francés de 
renombre, casado con Rosa Abreu, hermana de la patriota 
Marta Abreu.
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gral mantuvo sus estudios paralelos de anatomía 
patológica y bacteriología, hecho insólito para 
la época. El propio Pasteur lo consideró “muy al 
corriente de los estudios de Microbiología” en una 
carta7 escrita en ocasión de evaluarse, en Valencia, 
la eficacia de una vacuna anticolérica. El joven 
Interno de Cirugía, mereció integrar la comisión 
francesa, ocasión que propicia otro encuentro con 
Ramón y Cajal, entonces profesor de esa Facultad 
de Medicina.

En este propio año, tras una larga ausencia 
de 13 años, viajó a Cuba donde recibió nume-
rosas pruebas de afecto, entre las que se destacó 
el banquete de homenaje ofrecido por la revista 
Crónica Médico-Quirúrgica, de la que era corres-
ponsal en París, al cual asistieron representantes 
de importantes periódicos y de sociedades. Alba-
rrán, emocionado, contestó con un magnífico 
discurso del cual merece la pena destacar su 
despedida:

Presto abandonaré estas playas risueñas que me 
vieron nacer, donde vive y palpita incesantemente 
mi corazón […] pero si alguna vez, en medio de la 
incesante labor, quisiese el desaliento apoderarse de 
mi espíritu, resonarán de nuevo en mis oídos vues-
tros aplausos […] seguiré llevando en mi cerebro el 
afán por la ciencia y en mi pecho el amor por mis 
compatriotas. 

No obstante su interés crucial por la cirugía, 
el joven preservó su segundo año de Internado al 
servicio de Clínica Médica del Dr. Grancher en el 
Hospital des Enfants Malades. Es durante este curso 
cuando ocurrió un hecho dramático que define su 
estatura profesional y humana. Estando de guardia, 
un domingo de marzo de 1886 y consciente del 
riesgo de su proceder, no dudó en aspirar con 
su propia boca del tubo obstruido de la traqueo-
tomía en un niño aquejado de difteria con lo que 
pudo salvarlo de la asfixia; el contagio con la grave 
enfermedad lo obligó a practicarse a sí mismo, 
con ayuda de un espejo una traqueotomía, único 
modo de salvar su vida.

Albarrán obtiene en 1888 la Medalla de Oro 
en el Concurso de Cirugía. Este premio viene a 
coronar su extraordinario desempeño en el Inter-

7 Dirigida el 26 de junio de 1885 al Dr. Jaume Ferrán, médico 
y bacteriólogo español, precursor de vacunas.

nado, concluido en el servicio del profesor Félix 
Guyon,8 en el célebre Hospital Necker de París. 
El maestro reseñaría lo que los años se encarga-
rían de confirmar: “está destinado a un brillante 
porvenir”. En 1889 ya es Doctor en Medicina por 
segunda vez, y a partir de entonces, guiado por la 
sabiduría de su maestro se inicia en la disciplina 
que lo consagraría.

La segunda y última visita de Albarrán a Cuba 
se efectuó en septiembre de 1890. Con 30 años de 
edad ostentaba ya el cargo de jefe de Clínica de 
la Escuela de Necker. A su llegada a La Habana, 
nuevamente es motivo de homenajes: la Sociedad 
de Amigos del País lo proclamó Socio de Mérito, la 
Academia de Ciencias le otorgó el 29 de octubre 
el título de Miembro de Mérito, la ciudad de Sagua 
le concedió la condecoración de Hijo Predilecto, 
entre otros.

El orgullo de sus palabras, en uno de sus discursos, 
conmueve por su acendrada cubanía: 

8 Jean Casimir Félix Guyon (1831-1920). Considerado el Pa-
dre de la Urología mundial.
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¡Brindo señores, porque se le den a Cuba los 
elementos que le faltan para su completo desarrollo 
científico y por el porvenir de la ciencia que tendrá 
consigo el porvenir moral y material de la tierra en 
que nacimos!.

Albarrán declararía en la revista habanera El 
Fígaro las frases que definen la lealtad del cientí-
fico a su tierra, grabadas luego en el pedestal de la 
estatua de mármol que en 1910 le erigió su pueblo 
natal: “Si los azares de la vida me han hecho adoptar 
por patria a la gran nación francesa, nunca olvido 
que soy cubano y siempre tenderán mis esfuerzos 
a hacerme digno de la patria en que nací.” Fue el 
primero en contribuir con envíos de dinero para los 
damnificados por las terribles inundaciones de los 
años 1894 y 1906 en su Sagua natal.

En 1892, ganó “en difíciles oposiciones el 
codiciado y honroso título de profesor agregado 

a la Facultad de Medicina de París, es el primer 
cubano en lograrlo”, importante acontecimiento 
para la ciencia cubana reseñado por la Revista de 
Ciencias Médicas de La Habana. Dos años más 
tarde aspiró a una plaza de Cirujano de los Hospi-
tales de París triunfando una vez más. A los 34 años 
de edad había conquistado ya todos los títulos 
académicos en una universidad de relevancia 
mundial.

La Patria siempre estuvo muy presente en 
medio de su incesante quehacer científico. El 8 de 
diciembre de 1894, José Martí escribió una carta 
en la que menciona a Albarrán, incluyéndolo por 
merecimiento, entre la gente “nuestra” que vale:

Ya rodeada de amigos, de Piñeyro y Albarrán, de 
Solar y Goyeneche, de lo más valioso de nuestra 
gente en París, unió su vida Piedad Zenea a la del 
cubano famoso por el desembarazo de su pensa-
miento y el arte de su estilo: a Emilio Bobadilla.

Estatua de Albarrán en Sagua la Grande inaugurada en 1910
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El Apóstol había escrito al Dr. Betances9 
“¿Querría usted […] levantar nuestra bandera 
honrada con su mano […] en una tierra en donde 
prende todo lo extraordinario y generoso?” 

Conseguir dinero y dejar organizado un club 
era la principal tarea y en la colonia cubana en 
París Albarrán fue uno de sus miembros más diná-
micos en el plano personal y de los más célebres 
en el plano profesional. Muestra de su sensibi-
lidad patriótica es la Circular número 12 escrita 
por el general Antonio Maceo en plena campaña 
invasora durante la guerra del 95: “Me complazco 
en participarle que el Comité de París acaba de 
organizarse en esta forma: presidente, el afamado 
doctor Joaquín Albarrán […]”. A las contribu-
ciones monetarias que se remitían regularmente 
desde París a Nueva York, se añadieron aportes 
excepcionales como el envío de más de 500 mil 
francos (unos 100 mil pesos), entre ellos 5 mil 
francos aportados por Albarrán en diciembre 
de 1896 al conocerse de la muerte del general 
Antonio Maceo.

Por esta misma época, su ingeniosidad crea-
dora se enfrascó en la tarea de perfeccionar el 
instrumental de su especialidad. Su innovación 
más relevante fue, sin dudas, “la uña de Albarrán”, 
ingenioso aditamento que revolucionó el uso del 
cistoscopio, permitiéndole ampliar, tras años de 
intensos estudios, los conocimientos sobre fisiopa-
tología renal. Medio siglo después, la “uña” seguía 
siendo elemento fundamental en los instrumentos 
utilizados para la exploración endoscópica y llega 
aún a nuestros días.

Apasionado en todas las facetas de la vida, 
Albarrán unió su vida a una mujer sencilla, 
Paulette Ferri, italiana de nacimiento y que murió 
prematuramente dejándole dos niños: Georgette y 
Pierre. Tiempo después rehizo su vida al lado de 
Carmen Sanjurjo, hija de una familia noble espa-
ñola. El nacimiento de otros dos hijos: Raymond 
y Suzanne vinieron a completar la alegría y el 
orgullo del padre en la intimidad del hogar.

El 14 de noviembre de 1906 tomó posesión de 
la Cátedra de Vías Urinarias el único hispanoame-
ricano y el profesor más joven de la Facultad de 

9 Ramón Emeterio Betances (1827-1898). Prestigioso médico 
puertorriqueño, considerado el Padre de la Patria por su 
participación en el Grito de Lares, Presidente del Comité 
Cubano en París, ciudad donde muere.

Medicina de París. A los 46 años recibió la toga 
y muceta de profesor de las manos paternales 
de Guyon, su fundador. Un poco más de 20 años 
habían bastado para que el estudiante cubano 
deviniera en uno de los más ilustres maestros de 
la cirugía francesa. En su lección de apertura de 
curso, titulada: Clínica de las enfermedades de las 
Vías Urinarias, Albarrán expuso su concepción 
de la Urología en su doble condición de especia-
lidad médico-quirúrgica, tal como se concibe en la 
actualidad. Esa mañana, refiriéndose con gratitud 
a su maestro, pronuncia una frase lapidaria que 
el tiempo se encargaría de hacerla realidad en su 
persona: “No hay hombres indispensables, pero 
hay hombres que engrandecen las funciones de 
que son investidos”.

Sus éxitos científicos no lo privan de estar al 
tanto de la compleja situación política que se vivía 
en Cuba. Su casa-consultorio de la calle Solferino, 
en París, era una mansión de puertas abiertas para 
todo cubano que acudiera en pos de auxilio, en 
el invernadero de su casa de retiro en el Bois de 
Boulogne, trató de sembrar árboles frutales y flores 
cubanas. Sentía verdadero gusto en colaborar en 
los eventos médicos que se celebraban en Cuba: 
en el Primer Congreso Médico Regional efectuado 
en la Habana en enero de 1890, en el Primer 
Congreso Médico Nacional Cubano celebrado 
en 1905, envió un trabajo con un mensaje que 
patentiza su cubanía: “ambicionando que alguien 
encuentre en estas líneas más fácil operatoria y 
que todos recuerden el compatriota ausente”. En 
una ocasión en la que alguien intentó menospre-
ciar la gloria del sabio cubano Carlos J. Finlay, 
Albarrán respondió con firmeza: “¡Atrás, nada 
contra Cuba, nada contra los cubanos!”

El padre de Juan Marinello,10 tan cercano 
a la familia Albarrán, solía contarle a su hijo la 
siguiente anécdota: habiendo operado Albarrán a 
uno de los miembros más destacados de la familia 
Rothschild,11 el paciente, ya repuesto de la inter-
vención visitó al cirujano famoso rogándole fijase 
sus honorarios que esperaba muy altos. Oída la 

10 Felio Marinello Fábregas, sobrino del Dr. Joaquín Fábregas, 
padrino y tutor de J. Albarrán. Se casó en primeras nup-
cias con Francisca Albarrán Domínguez, hermana mayor 
de Albarrán.

11 Familia de banqueros de gran poder financiero mun-
dial. Debe tratarse de Alphonse James de Rothschild 
(1827-1905), Jefe del Rothschild Freres Bank, con sede 
en París.
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solicitud, Albarrán le contestó: “La operación 
que le he practicado tiene un precio que quizás 
no pueda pagar […] Quedaré satisfecho si la Casa 
de Banca de que es usted jefe, retira al Gobierno 
español los créditos que le viene concediendo 
para seguir la guerra contra mis compatriotas 
en Cuba.” El propio Albarrán le hizo saber que 
el famoso financiero se comprometió a pagar los 
singulares honorarios.

Durante los tres años en que pudo dirigir la 
Cátedra de Urología de la Facultad de Medicina 
de París, volcó en sus discípulos, procedentes de 
diferentes continentes, lo mejor de su vocación 
pedagógica, atendía pacientes entre los cuales 
no faltaban personalidades célebres de la época, 
escribía obras didácticas monumentales conside-
radas clásicos de su especialidad.

Siendo una figura de relieve internacional es 
condecorado por varias naciones del mundo, entre 
ellas Francia, que le otorga en 1907 la Legión de 
Honor. Su espíritu organizador apoyó la creación 
de la Asociación Internacional de Urología, fruto 
de lo cual preside el 30 de septiembre de 1908, 
el Primer Congreso Internacional de Urología en 
París: Albarrán es reconocido, de hecho como el 
primer cirujano urólogo del mundo. En sus pala-
bras de bienvenida brinda por “la obra de la ciencia 
que ignora las fronteras y reúne los pueblos en su 
ideal común de progreso”, tal era su filosofía y su 
ética.

Fuera del círculo médico, tuvo amigos que 
compartían la misma sensibilidad ante la injusticia 
social como Jean Jaurés, parlamentario socialista; 
Raymond Poincaré, político de izquierda; León 
Bourgeois, teórico del solidarismo y futuro Premio 
Nóbel de la Paz,

Al debilitamiento físico provocado por la 
diabetes que padeció en los últimos años, se 
sumó una tuberculosis adquirida en el curso de 
un accidente operatorio, mientras realizaba una 
nefrectomía12 en un paciente tuberculoso. Se 
vio obligado a apartarse definitivamente de sus 
responsabilidades profesionales en 1909, en la 
cima de su fama mundial. Tratando inútilmente 
de recuperar su salud permaneció largas tempo-
radas fuera de París asentándose por último en 
el balneario de Arcachón, en la costa atlántica 
francesa; en la Villa Les Goelands, su chalet del 
boulevard de la playa, era visitado con regularidad 
12 Extirpación quirúrgica de un riñón.

por amigos, y familiares; solo el hablarle de Cuba 
lograba sustraerlo de su tristeza. “Cuánto orgullo 
y cuánta ternura guardaba siempre Albarrán en su 
corazón para su país natal”, referiría el Dr. Heitz 
Boyer, uno de sus discípulos más queridos.

En acto de última voluntad, encarga al Dr. Enrique 
Morado que remitieran a Sagua su toga, bonete y 
medalla de oro y que hoy forman parte valiosa del 
patrimonio de su Museo Municipal. Al Dr. Tomás 
Hernández, amigo de su infancia, confió el mensaje 
de hacerle saber a sus coterráneos que “su último 
pensamiento sería para ellos”.

A las seis de la mañana del miércoles 17 de 
enero de 1912, fallecía en Arcachón el gran 
maestro de la Urología moderna. En el vestíbulo 
de la Facultad de Medicina de París se le rindieron 
honores por última vez. A su sepelio asistieron 
personalidades del gobierno francés, de las cien-
cias y de la intelectualidad francesa e hispanoame-
ricana, a los que se sumó un cortejo de pacientes 
pobres a quienes amparó económicamente con 
total discreción, en tiempos en que no existía la 
Seguridad Social, según ha dejado reseñado su hija 
menor.13 Por Cuba presidía su sepelio el general 
Enrique Collazo por encargo del Presidente de 
la República José Miguel Gómez: “Sírvase visitar 
a la familia y expresarle sentida condolencia en 
nombre del Presidente y del Gobierno. País de 
duelo por muerte profesor Joaquín Albarrán, 
gloria de Cuba, de Francia y de la Ciencia. Sírvase 
asistir a los funerales”.

A las 11 de la mañana del domingo 21 de enero 
se efectuó el solemne entierro en el panteón 
familiar del cementerio parisino de Neuilly-Sur-
Seine. Allí reposan, desde entonces, los restos de 
quien no solo brilló por sus indiscutibles logros 
individuales, sino también por los cauces que su 
esfuerzo y creatividad dejó abiertos a las genera-
ciones posteriores.

Su nombre, patronímico de instrumentos, 
técnicas quirúrgicas y hallazgos científicos, 
sigue resonando en las Facultades de Medicina 
del mundo como piedra angular de la Urología 
moderna. Si Francia constituyó la arena donde 
desplegó sus triunfos en todas las batallas acadé-
micas, Cuba constituyó el oasis espiritual donde 
encontraría refugio, hasta su postrer aliento, este 
cubano universal.

13 Suzanne Albarrán-Gaudin (1901-1994).
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Nueva York, 1892: Fundaba nuestro Héroe 
Nacional el Partido Revolucionario Cubano. 
La emigración bullía en efervescencia revo-

lucionaria. A las oficinas del Partido llega un joven 
desconocido; quiere inscribirse en él. Martí lo 
recibe y pregunta su nombre: 

Francisco Gonzalo Marín. 
¿Es usted cubano? 
Sí, señor. 
¿De qué provincia? 
De Puerto Rico.1

Así sellaba su compromiso con Cuba el más 
sensible representante del contingente de inde-
pendentistas boricuas de finales del siglo xix. De 
aquel encuentro, nació una gran amistad que 
1 Orestes Ferrara, Mis relaciones con Máximo Gómez, La 

Habana, Molina y Compañía, 1942, p. 288.

rené González BArrios

solo rompería la muerte en el campo del deber de 
ambos héroes. 

Había nacido en Arecibo, el 9 de marzo de 
1863, en un hogar donde se respiraba indepen-
dencia por doquier. Sus padres le cultivaron el 
espíritu enseñándole música, poesía y teatro. El 
niño tocaba violín, piano y guitarra; declamaba, 
cantaba y actuaba. El amor por su patria y la inde-
pendencia eran su principal inspiración.

En el hogar aprendió también la historia de 
su patria, hermanada siempre a la de Cuba, y 
aprendió a amar a Bolívar, a respetar a los generales 
Antonio Valero Bernabé, Andrés Vizcarrondo, al 
excelso Betances, a Hostos y a otros bravos puer-
torriqueños que incansables lucharon o luchaban 
entonces por la independencia de ambas islas.

En 1884 publicó su primer poemario con el 
título de Flores nacientes. Tres años después, 
fundaba en Puerto Rico el periódico El Postillón, 

Dibujo de Pachín Marín

El poeta 
Pachín Marín: 
cubano de 
Puerto Rico 



que en su primera página afirmaba ser “Heraldo 
incondicionalmente revolucionario”. Sus artículos 
laceraban a España. A fines de 1887 fue expulsado 
de la isla. Se estableció en Puerto Plata, Repú-
blica Dominicana consagrándose a la docencia 
y al arte. Como no toleraba la injusticia, criticó 
al presidente Ulises Hereaux y este lo deportó. 
Lo mismo hizo el Presidente venezolano, Doctor 
Raimundo Anduela Palacios, cuando Marín junto 
a dos compatriotas boricuas, denunció el contu-
bernio del gobierno con empresarios extranjeros 
que saqueaban el país.

Temporalmente se estableció en Martinica 
hasta que logra regresar a Puerto Rico. Incan-
sable gladiador, refunda El Postillón ganando a 
cambio una nueva y gloriosa deportación. Viajó 
entonces a Nueva York. Corría el año 1891. Junto 
a sus coterráneos Sotero Figueroa y Modesto 
Tirado fundan el Club Borinquen, del que Marín 
fue nombrado Secretario. Poco después conoce 
a José Martí quien elogiaría en Patria y en su 
correspondencia, su “plática airosa y bravía”, su 
“elocuencia elegante y ardorosa”, sus “bravos y 
artísticos arranques” su “improvisación calurosa”, 
sus “canciones sentidas”2

En Patria, el 28 de diciembre de 1893, escribió 
nuestro Apóstol sus impresiones de una reunión 
de la Liga de Nueva York, en la que participó el 
poeta y luchador boricua:
2  Citado indistintamente por José Martí en su correspon-

dencia o artículos de Patria.

Y Francisco Marín, por obediencia al mandato del 
cariño, “César a quien no se puede desobedecer”, 
habló, con unción verdadera, de “la casa donde solo 
está el asiento negado a la enemistad, la intriga y el 
odio”: y luego dijo versos suyos, de pena misteriosa, 
con los chispazos de su poesía marcial.3

Fue Pachín, como le llamaban los que le querían, 
un activo propagandista de la causa independentista 
de Cuba y Puerto Rico, que en elocuentes arranques 
patrióticos, conmovió con sus versos, sus canciones y 
su cálido verbo a los hombres que en la emigración, 
esperaban la hora precisa de lanzarse a la lucha. 

A Puerto Rico dedica su poema “El Trapo”, 
incitando a sus hermanos a levantarse en armas 
como los cubanos: 

Cuando un pueblo no tiene una bandera,
bandera libre que enarbole ufano,
en pos de su derecho soberano
y el patriotismo, la gentil quimera;

si al timbre faltan de su gloria entera
bríos de combate en contra del tirano,
la altiva dignidad del ciudadano
o el valor instintivo de la fiera;

con fe gigante y singular arrojo
láncese al campo del honor fecundo,
tome un lienzo, al azar, pálido o rojo,
y, al teñirlo con sangre el iracundo,
verá cambiarse el mísero despojo
en un trapo que asombre a todo el mundo.4

En Nueva York crea por tercera vez El Postillón 
como arma de combate. Allí se encuentra con 
su hermano Wenceslao, humilde tabaquero, que 
trabajaba con el único objetivo de comprar un 
rifle Winchester para combatir por Cuba.

Viaja después a Puerto Príncipe, Haití, y esta-
blece un hotel para la atención a los revoluciona-
rios cubanos y puertorriqueños y la recaudación 
de fondos para la lucha. Allí conoce la triste nueva 
de la muerte, en combate en Cuba, de su hermano 
Wenceslao, de quien fue él, estandarte inspirador.

Regresa a Nueva York y se enrola con grado de 
sargento en la expedición del Dauntles, condu-

3  Ídem.
4  Marín Shaw, Francisco Gonzalo, En la arena. Editorial El 

Arte, Manzanillo, 1944. 
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cida por el brigadier Rafael Cabrera. Por esos días 
escribe su hermoso poema “El Barco”, todo un 
testamento político: 

allá tengo también,
y voy a encontrar ilesos,
laureles para mi sien,
hombres para Borinquen
y de mi hermano los huesos.5

Antes de partir, el 18 de marzo de 1896 asiste a 
una reunión conjunta de los Clubes puertorriqueños 
Las Dos Antillas y Borinquen, para expresar sus 
más íntimos sentimientos patrióticos. El acta de 
la Asamblea, recogió sus palabras: 

El Sr. Marín hizo uso de la palabra tan llena de 
fuego y elocuencia como siempre, que volvía a pisar 
la tribuna que nunca creía subir. Nos calificó de 
“soldados sin gloria, infecundos y sin tener la satis-
facción de ser un soldado que pelea por la desdi-
chada Cuba y mi desgraciado Puerto Rico.” Y aquí 
estoy, y ya que iré a cumplir el deber que prometí 
un día, permítanme extender algunas considera-
ciones sobre Cuba y Puerto Rico: “La revolución 
marcha a pasos de gigantes, cruel soñador empí-
rico, aquel hombre tan bueno, que por las reliquias 
históricas de la pasada, enalteció su pueblo, aquel 
hombre que sacrificó todo y que siempre pensaba 
en sus humildes y parecía que nada consumía.” 
Pagó Marín igual y justo tributo al General Maceo. 
Al General Antonio Maceo, dijo, “el héroe de 
23 heridas, el hombre que reivindicó la raza, ha 
vuelto a retumbar”. El señor Marín recibió aplausos 
cuando dijo “nosotros debemos hablar del Martí de 
Dos Ríos si queremos hablar de nuestra causa.” –Yo 
he venido con el alma henchida de júbilo a hablarle, 
acabo de hablar con un ilustre por encima de Baldo-
rioti, Becerra, Blanco: […] surge hoy el huésped, 
un general cubano, un hombre capaz y que irá! Un 
hombre que es Juan Rius Rivera (Moción presen-
tada y aprobada que el Sr. Marín le pasara al Gen. 
Una comunicación de simpatía y cariño)6

El 16 de agosto de 1896 desembarca en la Isla. 
Máximo Gómez lo llama a su lado. Lo nombra 

5  Ídem. 
6 Actas del Club Político Las Dos Antillas (1892-1897). Foto-

copias del original. Donación de la Doctora Loida Figueroa. 
Archivo del Autor, pp. 57 y 58.

ayudante. Es desde entonces el alma poética 
inspiradora de su Estado Mayor, donde organiza, 
con la total aprobación del Generalísimo, veladas 
y conciertos poéticos. De aquellas tertulias en 
campaña dejaría testimonio el Comandante José 
Cruz, miembro del Estado Mayor del Generalísimo:

Permanecimos en el mismo lugar. Por la noche nos 
reunimos junto a la tienda de campaña del Genera-
lísimo y pasamos un rato agradable con las recita-
ciones del poeta Marín. Entre los viejos veteranos 
del 68 fueron recordados también aquellos viejos 
veteranos poetas de la guerra grande, y al mencionar 
a Luís Victoriano Betancourt, a petición del general, 
el joven Oscar Silva, recitó “La Casaca”, una de las 
mejores producciones de este bardo cubano.

Juan Rius Rivera, puertorriqueño. Mayor General del Ejército 
Libertador cubano. 

37



Marín cerró con broche de oro recitando las décimas 
del Cucalambé “Hatuey y Guarina”; pero había que 
ver la manera de recitar de este hombre; tal parecía 
que veíamos a los dos indios hablando.
Y después de ese momento sublime, cada uno de 
nosotros nos retirábamos a dormir, con el deseo 
de que se repitieran tan buenos ratos como el que 
habíamos pasado.7

Impresionado con Marín, Fermín Valdés Domín-
guez, conocido amigo de José Martí, también 
dejaría plasmado en su Diario de soldado, la 
huella del impacto del poeta. El 13 de septiembre 
de 1896 escribiría:

Anoche me invitó el general para una velada literaria 
en su tienda. Y fui aunque un fuerte dolor de cabeza me 
tenía disgustado y contrariado. Marín, Serafín Sánchez, 
el Dr. Silva cuñado de Lope Recio y muchos más, 
estaban allí y pronto dio principio la fiesta. Esta reunión 
tenía por objeto oír al puertorriqueño Gonzalo Marín 
que acababa de llegar en la expedición de Cabrera. Es 
el nuevo compañero un poeta y un periodista de nervio 
y su vida de bohemio y luchador le ha dado nombre en 
Santo Domingo y en las repúblicas de América Latina 
en donde ha venido. El General lo conoció en Santo 
Domingo en donde por haber publicado un artículo que 
desagradó a Lilí fue encarcelado y deportado, después 
pasó a Venezuela y hasta Nueva York no paró, siempre 
escribiendo y trabajando para la independencia de la 

7 Comandante José Cruz Pérez, “Mi Álbum de la Guerra”, 
en: periódico Federación, de Santa Clara, 1930, p. 143, 
Archivo del autor.

Patria; antes de ir a Santo Domingo su lira fustigó a los 
españoles de Puerto Rico y fue uno de los que se unieron 
a los bravos que levantaron la protesta contra Palacios 
y sus satélites. Marín fue el héroe de la fiesta: recordó 
una carta que escribió a Lilí al dedicarle un poema que 
había escrito recordando las infamias de la esclavitud: 
la carta es tremenda y demuestra el nervio del escritor y 
pinta al hombre. Después recitó unos hermosos versos 
escritos al dejar las costas norteamericanas, versos 
sentidos y patrióticos que me llegan al alma y que oí 
con entusiasmo: le he pedido que me los copie para 
guardarlos aquí. Recitó también otras composiciones, 
todas muy altivas y buenas y después declamó magis-
tralmente versos del Cucalambé y Campoamor. Serafín 
recitó versos de Plácido y de Palma, recordé yo “El 
Jicotencal” del poeta negro, el Dr. Silva composiciones 
de Díaz Mirón y otros, dijo “La Casaca” de Luís Victo-
riano Betancourt; Mazorra cantó bien “La Partida”, la 
vieja canción cubana y pedazos de Marina formaron su 
repertorio. El Dr. Pérez Abreu también dijo algo de los 
versos de Vidal Aza y Baltrina; pero Marín ahogaba con 
su facilidad de recitación a todos los que se atrevían a 
competir con él en la liza literaria. El General hacía de 
presidente y, desde su hamaca, tenía para todos una 
atención y para sostener la animación y el entusiasmo 
en sus frases, el recuerdo de grandezas de otros días y 
de heroísmos que ahora sirven para juzgar el mérito y 
prestigio de nuestros hombres de guerra”.8

Juglar quijotesco obsesivamente apasionado por 
su causa, convoca en sus poemas a sus coterrá-
neos a tomar las armas. En una ocasión, presencia 

8 Fermín Valdés Domínguez, Diario de soldado, Colección 
Documentos, Centro de Información Científica y Técnica 
de la Universidad de La Habana, Transcripción y revisión 
Hiram Dupotey Fideaux, t. II, La Habana, 1973, p. 175.
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el bochornoso incidente en que un miembro del 
Consejo de Gobierno ofendiera a Gómez tildándolo 
de extranjero. Bajo un árbol, instantes después, 
escribió el sentido poema “En días aciagos”.

Tiene de Hidalgo el ímpetu divino,
del noble Sucre el idealismo ciego,
la egregia estirpe del titán andino
y la serena intrepidez de Riego.

De su vida en el épico destino
Belona misma, con buril de fuego,
le marcó con la fé de un girondino
y la bravura heráldica de un griego.

La Gloria es un poema de dolores
en que la Ingratitud, genio atrevido,
escupe manchas y se lleva flores...

¡Nada le importe a quien la Gloria ha ungido,
que siempre a los que fueron redentores
les escupió la frente un redimido!9

Pachín se ganó el cariño paternal del Generalí-
simo. Quizás le recordara a este su hijo Panchito. 
Cuando le informaron a Gómez de la muerte 
de aquel, el poeta no tuvo valor de enfrentar su 
mirada. En cambio le escribió una sentida carta 
de pésame:

   Santa Teresa, Diciembre 29 de 1896
 
General Máximo Gómez.  
P. M. Respetable y querido amigo: 

Ayer fue sin dudas el día más doloroso, el día de más 
angustia de cuantos pasó en su existencia, y para 
mí, dado el cariño que Ud. me inspira, fue un día 
de verdadero ahundimiento. Yo que me comprendo, 
cada día más, con valor para morir frente al enemigo, 
me sentí lleno de miedo de arrostrar su mirada de 
Ud. sombreada de lágrimas y bañada por la tris-
teza infinita del más supremo de todos los pesares 
humanos: el dolor de padre. Pero ayer también fue 
el día en que más títulos ha tenido Ud. al respecto 
y admiración de todo hombre honrado. No creo 
que su serenidad estoica ante el peligro, su bravura 
en la pelea, su grandeza de alma para perdonar al 

9  Marín Shaw, Francisco Gonzalo. ob. cit.

vencido sean más grandes que esa hora de ayer, que 
Ud. no podrá olvidar nunca, esa hora larga, muy 
larga para su corazón golpeado y herido, en la cual 
batalló su espíritu, en lucha terrible, entre la rudeza 
de carácter que el mundo exige al soldado y el senti-
miento inacabable del padre que ve, con los ojos del 
alma, desaparecer al hijo entrañable de su amor, 
sin el consuelo de besar su frente por última vez, y 
de recoger los postreros latidos de su corazón. No, 
General, los guerreros pueden llorar: el llanto los 
hace más grandes, más nobles y más generosos. Yo 
no sé quien dijo: “la debilidad de los ojos demuestra 
a veces la fortaleza del alma”, y en ese axioma está 
comprendido el llanto de Ud. 

Lo peor de la situación, General, es que su alma 
enferma, enferma de melancolía profunda, le pide 
a usted soledad y reposo siquiera por un mes, y no 
puede Ud., darle ni una ni otra cosa. La manifes-
tación de ayer fue, en mi concepto, salvaje, cruel, 
brutal. El único egoísmo justificable a mi entender 
es el egoísmo del dolor. El que sufre de enfermedad 
moral, gusta de reconcentrarse en sí mismo, de 
abrir su espíritu al bálsamo de la soledad, de palpar 
a solas y en silencio el recuerdo del ser desapare-
cido y entonces, sin testigos que comenten ni ojos 
importunos que vean, saltar libremente la secreta 
válvula del dolor para que corran por la mejilla seca 
las lágrimas que nos están quemando por dentro. 

Yo, por ventura, no pertenezco a la clase vulgar 
de esos hombres que creen en la virtualidad de 
las palabras para consolar una pena íntima. No 
pretendo consolarle, porque su herida es de esas 
que no admiten consuelo. ¡Que Panchito cayó en su 
puesto de honor, que se suicidó gloriosamente junto 
al cadáver del más grande de los cubanos! Bien ¿y 
qué? eso recrudece más el dolor de la pérdida, eso 
es más duro para su corazón de padre, porque tanto 
más es sensible una pérdida cuando es más grande 
lo que se pierde, y el pobre Panchito, con su resolu-
ción heroica, demostró que en verdad es carne de su 
carne y hueso de los huesos de Ud. 

Ah! si la muerte de Antonio Maceo y el sacrificio 
voluntario y grandioso de ese mancebo de veinte 
años no encienden por completo la cólera de los 
cubanos que aún permanecen indiferentes al duelo 
de la patria, habría que convenir entonces en que 
este pueblo es indigno de haber tenido tan gloriosos 
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hijos. Hubo un guerrero en la antigüedad que 
ordenó, a la hora de su muerte, ser enterrado con 
sus armas, con sus arreos de combate, con todos 
los trofeos de su gloria, y Panchito se me parece 
a ese guerrero; pues, al quitarse la vida, se llevó a 
la tumba, si es que la tiene, sus sueños de adoles-
cente, sus amores de niño, sus anhelos de gloria, 
su juventud, sus esperanzas, las armas y los arreos, 
en fin, con que empezaba a combatir en las arduas 
batallas de la vida. 

La madre de Pancho ¡Ah! perdone, General, que 
le hable de esa infeliz mujer, de esa madre que a 
estas horas debe, loca, desesperada, llena de frío 
y de terror, estar buscando refugio en el cariño de 
los demás hijos, apiñados a su alrededor y conster-
nados también por la abrumadora noticia... 

Oh, General, le compadezco a Ud., le compadezco con 
todas las potencias de mi alma. Yo no lloro al joven 
caído, ni he de llorarle a Ud., pero lágrimas he vertido 
ya y seguiré vertiéndolas, porque soy hijo también y 
me imagino la angustia indefinible de aquella desdi-
chada madre, la madre de Pancho, a estas horas herida 
por la eléctrica combustión del rayo. 

Perdone a su amigo y crea que de buen grado 
compartiría la mitad de sus penas. 

  Su ayudante. 

  F. Gonzalo Marín.10

El General respondió por escrito la carta de su 
ayudante.

Mi querido Marín:

La carta de usted ha penetrado hasta mi alma, y 
es porque el sentimiento que la inspiró nace del 
corazón de usted, puro y leal. Ha comprendido usted 
bien la intensidad de mi dolor, y eso me consuela, 
porque llora y siente conmigo. Sí, Marín, como 
hubiera usted amado a Pancho, después de haberlo 
conocido en esta vida de combates bruscos y rudos, 
de todos linajes! ¡Y que orgulloso y complacido 

10 Archivo Nacional de Cuba. Fondo Donativos y Remisiones.

me hubiera yo sentido, viendo tanto de amoroso y 
dulce a mi alrededor! Nuestro Cuartel General de 
seguro con la presencia de Panchito entre nosotros, 
hubiera perdido el carácter de tal, para convertirse 
en el de un respetable anciano rodeado de muchos 
hijos, cuya voz de mando solamente se hubiera oído 
en el campo de batalla. Pero todos esos sueños se 
han desvanecido, y solamente, al bajar mi hijo a la 
tumba, ha quedado un profundo dolor en mi alma.

Su affmo. General
   Gómez.11

Poco después, pidió al General en Jefe pasar a 
occidente. Deseaba pelear en el lugar de mayor 
peligro. Gómez, que lo quería y protegía, quizás 
porque le recordara a Martí, cedió ante su insis-
tencia y lo dejó marchar a Matanzas con el general 
colombiano Avelino Rosas. Allí lo atacó el palu-
dismo, y al saberlo gravemente enfermo, el Gene-
ralísimo envió por él. Lo recibe. Ve en su rostro 
el reflejo de la muerte. Lo convence de pasar a 
Nueva York y le da misiones concretas que el 
poeta acepta. 

Para pasar a Camagüey, la vía más segura 
aunque peligrosa, era evadiendo la trocha de 
Júcaro a Morón por los bajos de la cayería norte 
en Turiguanó. Marín se incorpora a la columna del 
coronel Dimas Zamora. Con el agua al cuello atra-
viesan un largo brazo de mar hasta llegar a aquella 
isla llena de pantanos, mangles y cocodrilos, amen 
de las patrullas españolas.

A los seis días de vía crucis, su cuerpo no 
resistió. Muy débil, y cargado en rústica hamaca 
por sus compañeros que no podían evitar se 
golpeara contra los mangles, les imploró lo dejasen 
y después regresasen por él. Todos sabían que era 
la dolorosa súplica de un moribundo. Colocaron 
la hamaca en sendos mangles y entre dos yanas, 
en el estero y laguna de El Jabón, quedó tendido 
el poeta, que allí expiró, abrazado a su fusil y 
con su cartera repleta de poemas. Quizás soñara 
entonces en su Borinquen querido, al que dedicó, 
con su muerte patética aquel 26 de octubre de 
1897, su último poema. 

11 Gerardo Castellanos G., En el surco del Generalísimo. La 
Habana, 1932, p. 436.
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Todos los cuadernos de apuntes martianos 
de los años 1878-1882 aproximadamente 
están repletos de reflexiones y lecturas 

sobre Hispanoamérica, pero siempre esmaltados 
con poesía de intención épica y patriótica. En 
ellos también alumbran los temas desgarradores y 
angustiosos de su vida privada. Desde el Cuaderno 
4 se observa esa manera de simultanear los estilos 
poéticos que constituye una clave de su poética, 
en 1882 deja sentada esa premisa en un texto 
que se considera hoy uno de los manifiestos del 
modernismo, escrito en la Revista Venezolana:

La frase tiene sus lujos, como el vestido, y cuál viste 
de lana, y cuál de seda, y cuál se enoja porque siendo 
de lana su vestido no gusta de que sea de seda el de 
otro. Pues ¿cuándo comenzó a ser condición mala 
el esmero? Solo que aumentan las verdades con los 
días, y es fuerza que se abra paso esta verdad sobre el 
estilo: el escritor ha de pintar como el pintor. No hay 
razón para que el uno use de diversos colores, y no el 
otro. Con las zonas se cambia de atmósfera y con los 
asuntos de lenguaje.1

1 José Martí,  “El carácter de la Revista Venezolana”, en 
Obras Completas. Edición Crítica, La Habana, Centro 
de Estudios Martianos, 2003, t. 8, p. 92.

De Versos libres a Ismaelillo
CArmen suárez león



Semejante declaración era cuando menos 
sorprendente en estas latitudes y por esa época, 
y pertenece a los mismos días de sus apuntes 
de los años 1878 a 1882. Y en ello estaba Martí 
empeñado en la producción de su escritura, apro-
piándose de las más novedosas técnicas de los 
parnasianos y de los adelantados del simbolismo 
como Baudelaire.

Es de resaltar cómo, a mi modo de verlo, el 
estilo de Ismaelillo2 se desprende naturalmente 
de los Versos libres. El tema del hijo nace, según 
se observa en estos apuntes, dentro de la órbita 
de su prosa rebelde y experimental de sus ende-
casílabos rebeldes y extraños. En el Cuaderno de 
apuntes 4, donde se mezclan versos de intención 
épico americana, muchas veces en formas aún 
imprecisas y vacilantes, con versos que ya forman 
parte de la poética agónica de sus Versos libres, 
y formas breves, de metro menor que van a dar 
a Ismaelillo o a las breves y elaboradas compo-
siciones que nunca conformaron un poemario, 
pero iban a ser presumiblemente –según apunta 
Martí– los versos de “polvo de alas de una gran 
mariposa”.3 Martí ha escrito de sus Versos libres: 
“A los 25 años de mi vida escribí estos versos”,4 y 
uno tiene que comprobar que más bien es la fecha 

2 Existe una extensa bibliografía sobre este poemario mar-
tiano. Remitimos al trabajo de Caridad Atencio que se con-
centra en el análisis de esa bibliografía: La saga crítica de 
Ismaelillo. Editorial José Martí, La Habana, 2008.

3 J. Martí, ob. cit., t. 15, 2007, p. 13, nota 1.
4 Véase: J. Martí, ob. cit., t. 14, 2007, p. 137, nota 1.

en la que cuaja de modo consciente este lenguaje 
magmático que va a estar en la base de la prosa 
de sus Escenas norteamericanas tanto como de 
Ismaelillo y que se instala por algún punto en toda 
su poesía. Veamos la conjunción inicial entre el 
tema del hijo y Versos libres. En el Cuaderno de 
apuntes 4 aparece:  

[8]
Hijo!—Como las hojas de los árboles
Al Sol que nace con amor se vuelven,
Las fuerzas todas de mi vida piden
Amparo a ti!—5

Se trata de los dramáticos endecasílabos de sus 
Versos libres, por ahí irrumpe el tema del hijo, e 
inmediatamente pensamos en “Canto de otoño”, 
un poema que aparece con dos versiones, una 
de ellas fechada en 1882, el mismo año en que 
publica Ismaelillo. Es un poema donde se entre-
lazan los tópicos de la muerte, el otoño, el hijo y la 
belleza: el poeta quiere morir y la muerte en forma 
de dama lo espera al volver del trabajo frente a su 
casa un día de otoño. La primera idea del poema 
es la de separación de padres e hijos, cuando dice:

Bien: ya lo sé!:— la Muerte está sentada
A mis umbrales: cautelosa viene, 
Porque sus llantos y su amor no apronten
En mi defensa, cuando lejos viven 
Padres e hijo.6

Y todo el poema es una especie de duelo con la 
atracción de la muerte, que termina resolviéndose 
a favor de la vida que el hijo le exige al padre:

Hijo!... Qué imagen miro? qué llorosa 
Visión rompe la sombra, y blandamente 
Como con luz de estrella la ilumina?
Hijo!... qué me demandan tus abiertos 
Brazos? a qué descubres tu afligido
Pecho? por qué me muestras tus desnudos 
Pies, aún no heridos, y las tenues manos         
Vuelves a mí, tristísimo gimiendo
Cesa! calla! reposa! vive!: el padre 
No ha de morir hasta que a la ardua lucha 

5 Manuscrito del Cuaderno de apuntes 4, apunte [8].
6 Cito por: J. Martí, ob. cit., t. 14, t. 8, p. 114,  pero retiro del 

fragmento el aparato crítico con sus variantes. 
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Rico de todas armas lance al hijo!— 
Ven, oh mi hijuelo, y que tus alas blancas 
De los abrazos de la muerte oscura 
Y de su manto funeral me libren.7

Esa apelación al hijo como protección contra la 
muerte y la desolación, cantada aquí con el metro 
mayor y la cadencia desgarradora que nos es fami-
liar en Versos libres, se repite también en otras 
variantes endecasílabas, como por ejemplo esta:

[108]
Bien vengas, mar! De pie sobre la roca
Te espero altivo:8 si mi barba toca
Tu ola voraz, ni tiemblo ni me aflijo:
Alas tengo, y huiré: las de mi hijo!—9

Así se entrelazan la forma y el tono típicos de 
los Versos libres con variantes que apelan a metros 
menores o con poemas que ya son romancillos 
asonantados y que o son variantes con pequeñas 
diferencias de textos que sí pasan a formar parte 
de Ismaelillo. Se pueden ver dos variantes mixtas, 
una en el Cuaderno de apuntes 4 y otra en el 
Cuaderno de apuntes 6. La primera dice:

[109]
Mi10 nave—11pobre nave!
Pusiste al cielo el rumbo, oh error grave!
Y andando por mar seco—
Con estrépito horrendo diste en hueco—.
Castiga así la tierra a quien la olvida:
A quien la vida burla, hunde en la vida.
Bien solitario estoy, y bien desnudo:
Pero en tu pecho ¡oh niño! está mi escudo.—12

Y la segunda:

[8] 13

Oh, nave, oh pobre nave:
Pusiste al cielo el rumbo, engaño grave!—
Y andando por mar seco
Con estrépito horrendo, diste en hueco!

7  Ídem. 
8  La “o” escrita sobre una: “a”.
9  Manuscrito del Cuaderno de apuntes 4. Hay otra variante 

de este poema en Cuaderno de apuntes 6, apunte [11].
10  Esta palabra escrita encima de tachado: “Oh”.
11  Tachado a continuación: “Oh”.
12 Manuscrito del Cuaderno de apuntes  4.
13 Escrito transversalmente en la hoja manuscrita.

Castiga así la tierra a quien la olvida
Y a quien la vida burla, hunde en la vida:
Bien solitario estoy, y bien desnudo,
Pero en tu pecho, oh niño, está mi escudo!14

Como vemos, es el caso en que combina hepta-
sílabos con endecasílabos, moviéndose hacia la 
forma del romance, versos asonantados, que en 
metro menor hallarán su molde definitivo en el 
poemario. Son versos en los que se puede apre-
ciar esa transformación del estilo, ese cambio de 
atmósfera que separa las poéticas de Versos libres, 
y de Ismaelillo, que se ajusta a la celebración de 
lo que el poeta llama “una historia de amor entre 
un padre y un hijo”,15 pero cuya alegría y cuya 
luminosidad nunca abandona la gravedad, el treno 
angustioso de la separación y del drama mismo 
de la vida al que el niño ha de enfrentarse, como 
lo hace el poeta en sus Versos libres, que para mí 
constituyen la fuente de donde se destila toda su 
poesía de madurez, incluso la de Versos sencillos, 
publicados en 1891. Solo después de quebrar los 
moldes de la lengua castellana, como lo hace en 
esa zona de su poesía puede regresar a las grandes 
tradiciones poéticas españolas del romance y de 
las coplas para hacerlas suyas renovándolas. Y es 
un fenómeno que puede discernirse claramente 
en los apuntes martianos. 

14 Manuscrito del Cuaderno de apuntes  6.
15 Carta a Dana
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Ulpiano Dellundé y del Prado nació en la 
heroica Santiago de Cuba en 1847. Falleció 
en su ciudad natal el 18 de enero de 1906 

a los 59 años de edad. El historiador Carlos E. 
Forment, en sus Crónicas de Santiago de Cuba 
(continuación de las de Emilio Bacardí), t. I, revela 
lo siguiente sobre la muerte del insigne patriota 
cubano narrado por el Historiador de esa ciudad, 
Raúl Ibarra Albuerne:

Todo lo dio por Cuba, nunca exigió nada. Su vida fue 
una constante consagración al sagrado ideal de la 
libertad de Cuba. Martí, el Apóstol; Máximo Gómez, 
el Generalísimo; Antonio Maceo, el Titán Glorioso, 
tuvieron siempre en el Dr. Ulpiano Dellundé del 
Prado un auxiliar inapreciable, a un hermano 
amantísimo. El traje que usaba nuestro Apóstol 
cuando desembarcó en Playitas de Cajobabo, el que 
vestía la tarde trágica en que se derrumbó como un 

sol maravilloso en el Gólgota de Dos Ríos, era del 
Dr. Dellundé, que se lo había cedido al abandonar 
nuestro Magno Libertador la tierra hermana de 
Santo Domingo con rumbo a Cuba, en un episodio 
histórico que ya hemos relatado más de una vez.

Y como epílogo, agregaremos que el Dr. Dellundé fue 
casado, en primeras nupcias, con una tía del autor 
de estas Crónicas, la cual falleció en Barcelona 
–donde vivían– atravesada por una bala disparada 
desde una barricada cercana, en una de aquellas 
frecuentes y sangrientas refriegas que los “catalani-
stas” sostenían en plena calle con la guardia civil, 
cuando ella se hallaba de pie en el balcón de su casa.

Su medio hermano, el abogado Francisco 
Dellundé Mustelier, quien fuera propietario y 
director del periódico Oriente de Santiago de Cuba 
hasta los años 60 después del triunfo de la Revo-

Ulpiano Dellundé, 
el fiel amigo de Martí
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lución Cubana, aporta en este trabajo uno de los 
episodios más difíciles en la vida revolucionaria de 
Martí: los avatares de su salida de Haití hacia Cuba 
para reiniciar la lucha por la independencia. Estas 
informaciones fueron publicadas por primera vez 
en la Revista Bimestre Cubana (enero-febrero 
1939) y luego en el Archivo José Martí, al cuidado 
de Félix Lizaso.1

Ulpiano Dellundé y del Prado desde niño fue 
educado en Barcelona. Conoció a Martí en España 
cuando eran estudiantes. Estudió en la Univer-
sidad de Barcelona, donde se graduó de Licen-
ciado y Doctor en Medicina e hizo amistad con el 
luego general del Ejército Libertador Cubano José 
Miró Argenter. Vivió en París y Bruselas, donde 
también se graduó en sus universidades.

Terminada la Guerra de los Diez Años (1868-1878) 
fue perseguido por el gobierno español, acusado de 
conspirar contra la Metrópoli. Estuvo en Puerto 
Rico, en Centroamérica y en Santo Domingo. 
Conoció a patriotas emigrados, así como a Máximo 
Gómez, con quien tuvo una gran amistad. La Junta 
Revolucionaria lo nombró Delegado de la Revolu-
ción Cubana en Haití, en Cabo Haitiano. Dellundé 
era un patriota probado y tenía el respeto de los 
pueblos dominicano y haitiano. Estando en Puerto 
Plata fue el más humano de los profesionales que 
atendía a la comunidad más pobre y desvalida de 
esos pueblos y padrino de niños.

Benjamín Guerra, Tesorero de la Junta de Nueva 
York, tenía el encargo de embarcarle las armas 
en uno de los vapores de la Cryde Line, pero el 
capitán del navío los abandonó y dejó las armas en 
el muelle de Nueva York. Martí, nervioso, montó a 
caballo y cruzó la frontera de Santo Domingo con 
Haití, para obtener rápido las armas necesarias 
para la expedición con su amigo Ulpiano Dellundé 
quien se sorprendió al verlo en Cabo Haitiano.

He aquí lo que escribió Francisco Dellundé en 
su Diario:

El domingo 3 de marzo de 1895, cabalgando en una 
mula, un extranjero transitaba por las calles de Cap-
Haitien. Serían las 4 de la tarde cuando se apea en la 
puerta de la Farmacia Central, del Doctor Dellundé 
y Cía. Allí un criado se apodera de la cabalgadura, 

1  Archivo José Martí, no. 13, tomo IV, julio-diciembre. 
Ministerio de Educación, La Habana, Cuba, 1948.

mientras que el jinete, como si fuera antiguo amigo 
de la casa, se entra en ella.

No pasaría una hora cuando se le vio salir y enca-
minarse a la sastrería del señor A. Lambert, no lejos 
de la farmacia.

El bueno de A. Lambert le recibe cordialmente, y a 
instancia del visitante, envía a un hijo a buscar al 
doctor U. Dellundé, a quien el viajero deseaba ver 
enseguida.

Poco después aparece el doctor en la sastrería de 
Lambert, y cuál no sería su asombro al reconocer a 
su amigo José Martí.
– Se extraña usted de verme en el Cabo, ¿verdad?
– ¡Sí, ya lo creo! –le respondió el doctor.
– ¿Sabe usted a qué vengo?
– No, espero que usted me diga el objeto de su viaje, 
y en qué puedo yo servirle.
–  Pues necesito cincuenta carabinas y parque sufi-
ciente. ¿Dónde podré encontrarlos?
– Difícil es, amigo Martí, en las actuales circunstan-
cias encontrar eso que usted pide, por el estado de 
inquietud del Gobierno de Haití en estos momentos en 
que por dondequiera ve conspiradores y revoluciones.
– Dirigiéndome yo al general Nord Alexis, actual 
Gobernador del Departamento, y diciéndole quién 
soy, ¿no cree usted que me venderá ese armamento?
– En las actuales circunstancias creo que pierde 
usted su tiempo y compromete su persona –le 
contesta el doctor.
–¿No podría yo comprar en una casa de comercio 
las armas que necesito?
– Ninguna hay, aunque las tuviera, que se atrevería 
a hacer lo que usted pide.
A pesar del carácter tan dulce de Martí, se le vio 
contrariado por las respuestas del doctor.

Y con pena y muy desanimado, le dijo: –¿Y qué haré 
yo, doctor? ¿Y cómo podré obtener las armas y el 
parque que necesito? Pues el general Gómez me está 
esperando en Montecristi con impaciencia. Espe-
rábamos por último Clyde (compañía de vapores) 
armas y municiones con que armar nuestra expe-
dición y correr a Cuba, donde nos están esperando. 
Benjamín Guerra me cablegrafió que todo estaba a 
bordo, pero el capitán, a última hora, no queriendo 
comprometerse, las desembarcó y dejó en el muelle 
de New York. Por esa contrariedad me ve usted en 
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el Cabo. Hoy de él no me voy sin llevarme las armas 
que me hacen falta.

– Cálmese, mi buen amigo –le contesta el doctor–. 
Tiene usted aquí dos cubanos de corazón que le 
quieren y por usted y por la causa harán lo impo-
sible. Enseguida vamos a reunir tres amigos nuestros 
notables de esta ciudad, y con ellos conseguiremos, 
no lo dudamos, las armas necesarias a la expedición.
Salió el doctor y fuese directamente a casa de uno 
de los amigos citados, a quien encontró enfermo. 
Desde allí telefoneó a los otros, y con disgusto supo 
que estaban en el campo. Entonces encargó al 
amigo enfermo que convocase a los otros dos para 
el lunes, siguiente día, a las 9 de la mañana, dicién-
doles que les necesitaban para un asunto que intere-
saba mucho a los amigos Lambert y Dellundé.

* * *
[…] La oferta hecha calmó a Martí, y esperó al doctor 
en casa de Lambert. Al volver el doctor y decirle que 
para el día siguiente, a las 9 de la mañana, estaban 
convocados, le tranquilizó mucho más. […]

* * *
[…] Entretanto Martí esperaba el resultado de la 
entrevista. Grande fue su desesperación cuando el 
doctor volvió a darle cuenta de que nada debía espe-
rarse de estos señores.

En esos momentos, que serían las diez y media de la 
mañana, quería de todas maneras echarse a la calle 
en busca de las armas.
– Cálmese, amigo Martí –le dijo el doctor. –Yo le 
procuraré a usted las armas que necesita.
–¿Usted?
– Sí, yo. No serán cincuenta, pero cuantas pueda. 
Déme tiempo para ver a otros amigos y le prometo 
que de aquí a tres días las tendrá usted para formar 
una pequeña expedición.
– ¿Cuento con ellas?
– Cuente, y para que usted vea si es verdad que 
puedo cumplirle, voy a hacer entrar en su cuarto 
(Martí siempre se hospedaba en casa del doctor 
Dellundé en sus visitas al Cap-Haitien) a mis dos 
socios, señores Sterling y Mercier, y luego a mi 
dependiente James Pater.
Entran en el cuarto que ocupaba Martí los socios del 
doctor Dellundé, y este les interroga: 
– Señores, ¿con cuántas armas pueden ustedes 
ayudarme?

– Con dos Winchesters y tres Remington cortos –le 
contestaron, y con más de mil cartuchos.
– Son 5 armas, y el mío, que yo cedo con 200 cartu-
chos Winchester y un Remington corto –dijo el 
doctor– son siete.
Salen los socios del doctor y entra el dependiente, 
a quien le hizo la misma pregunta: ¿cuántas armas 
puede usted ceder a la Revolución cubana?
– Un rifle Colt con cien cartuchos.
– ¡Bien, James! ¿No puede usted ver a sus amigos y 
conseguirnos otras, sin decir para qué?
– Sí, doctor. Ahora mismo salgo en busca de ellas.
Vuelve por la tarde y le presenta dos Remington 
cortos y otro que le compró al vecino, señor Ricourt, 
con 600 cápsulas, hacen un total de 12.
– Ya ve usted, amigo Martí, que voy cumpliendo mi 
oferta –le dice el doctor.
– Usted me salva, doctor –le contesta Martí.
– Lo que siento es no haber sabido la necesidad 
de usted hace 15 días, que a estas horas tendría 
muchas armas y cartuchos a la disposición de usted 
y de la Revolución.
– No creí nunca haber tenido esa necesidad. 
Contaba con el envío de New York, pero ese cobarde 
de capitán nos ha fastidiado.
– ¿Y cómo llevarlas?
– Eso es dificilito en Haití, y sobre todo por tierra.
– Yo mandaré a Manuelito Mantilla desde Monte-
cristi en un bote a buscarlas.
   * * *
El 4 de marzo, a las 8 de la noche, José Martí, acom-
pañado del señor A. Lambert y del doctor Dellundé, 
se dirigía al puerto en donde se embarcó para Monte-
cristi en un pequeño bote. Pasaron unos cuantos 
días, y no teniendo noticias de él, el doctor Dellundé 
le envió un telegrama preguntándole cómo había 
hecho la travesía. Su silencio inquieta al doctor. A 
poco recibe el siguiente telegrama:
“Llegué bien, gracias, irán por él. M.”
El martes 12 de marzo se le presenta al doctor un 
moreno inglés, marino, y le entrega una carta de 
Martí. En ella le decía: “Puede usted entregar con 
toda confianza al dador de esta lo que tiene para mí, 
pero es condición indispensable que ellos ignoren lo 
que traen en el bote”, pues en aquel momento cual-
quier imprudencia podría traer persecuciones por 
parte del Gobierno haitiano y del dominicano. En 
tales circunstancias habla el doctor: “Me sirvió de 
mucho el genio siempre despierto del buen amigo 
Georges Pinche, quien ideó comprar unas cuantas 
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docenas de cántaros de barro fabricados en el país, 
y en cajones de esos que sirven para importar 
latas de gas o petróleo colocó las armas, las cubrió 
con doble tapa, y en el hueco restante arregló sus 
patizas, como aquí le llaman”.

[…] En cajones de esos que usaba la fábrica de Fay 
Brothers para envasar su jabón se colocaron los 
8 000 cartuchos de diferentes calibres y modelos. 
Precintados y sellados como si llevaran caudales, 
fueron embarcados al mediodía en punto, pasando 
por la Aduana sin que a nadie se le antojara dete-
nerlos, por no sospechar que aquellas poteras y 
cajones contenían armas y municiones. Todo llegó 
felizmente a Montecristi, causando suma alegría a 
los jefes de nuestra gloriosa Revolución.
   * * *
El día 6 de abril de 1895 amaneció en Cap Haitien 
con recios aguaceros. Al mediodía las calles pare-
cían torrentes desbordados imposibles de ser atrave-
sados por un peatón. Serían las 12 y 30 p.m. cuando 
el doctor Dellundé pudo ganar su morada, situada 
en el centro de la ciudad. Con el mayor sigilo, su 
esposa, llevando los dedos a sus labios, le hizo señas 
de guardar silencio y de entrar en su gabinete. En 
el salón algunas personas esperaban consultar al 
doctor. ¿Por qué esa reserva de la esposa del doctor? 
Intrigado y queriendo pronto resolver la incógnita, a 
pasos apresurados dirigióse el doctor a su gabinete, 
en donde en vez de encontrar un paciente tuvo la 
sorpresa de abrazar a su buen amigo Martí.

–¡Usted aquí! ¡Y en mi gabinete, y calado de pies 
a cabeza, chorreando agua! ¿De dónde sale? ¿Qué 
vientos le han echado sobre estas playas?
– Siéntese, doctor, y le contaré.
– No, antes de hablar es necesario que se cambie 
usted de ropas, pues permanecer más tiempo en ese 
estado es exponerse a contraer una enfermedad.

Martí era casi de la misma talla del doctor. Este abrió 
su armario, y sacando ropa y todo cuanto necesitaba 
el viajero para mudarse, salió del gabinete en donde 
hizo Martí su toilette en poco tiempo. Entonces le 
refirió sus peripecias y sus angustias desde la salida de 
Montecristi, a fines de marzo, en compañía de Gómez.
Contó al doctor Dellundé el comportamiento noble 
y desinteresado del alcalde y jefe del puerto de la 
Isla de Inagua; la llegada providencial del vapor 
alemán “Nordstrand”, que con cargamento de 

madera se dirigía a Cap Haitien, a la consignación 
de la casa Otto Schutt y Cía.; cómo tuvo un enten-
dido con dicho capitán gracias a la intervención 
de las autoridades de dicha Isla, y cómo el capitán 
les admitió a su bordo a él, Gómez, Borrero, Ángel 
Guerra, César Salas y el moreno dominicano, criado 
de Gómez, llamado Marcos del Rosario, y su llegada 
a Cap Haitien.

También dijo a este que había creído útil y político 
desembarcar con Paquito, Guerra y Salas en medio 
del vendaval, porque nadie había podido conocerlos 
estando las calles completamente desiertas.

Paquito y Guerra habían ido a alojarse a casa del 
buen cubano A. Lambert. César Salas se hospedó 
en un hotel por no ser conocido en la ciudad. Martí, 
como siempre, en casa de sus buenos amigos, la 
familia Dellundé, en donde quedó instalado en su 
cuartito hasta el día de su despedida el martes 9 de 
abril, a las 8 de la noche.

– Y el general Gómez, ¿dónde quedó?
– El general –contestóle Martí– está a bordo del 
vapor alemán, y vamos a ver cómo podemos desem-
barcarlo sin que nadie sepa su llegada a esta ciudad.

El socio del doctor Dellundé, señor M. Mercier, fue comi-
sionado para ir abordo a buscar al general, que debía 
alojarse en casa de dicho señor. A las 4 y 30 p.m. salió 
el señor Mercier a cumplir la misión, que volun-
tariamente se impuso. Presentóse a bordo con un 
pañuelo de seda amarrado en forma de corbata y 
una tarjeta de Martí, y enseguida el general se deter-
minó a bajar acompañado de su criado Marcos. Por 
más que Mercier cortó el centro de la ciudad para 
que el general no fuese conocido, encontró Gómez 
en su camino al señor Luis Eloy, maquinista de la 
fábrica de jabón de Cap Haitien, que le conoció 
perfectamente por haber vivido algunos años en 
Montecristi.

Al enfrentarse el general con Luis Eloy, este le 
saludó cordialmente mientras que aquel, para mejor 
guardar su incógnita, no le contestó el saludo. Por 
tres veces dijo Eloy que saludó al general y por 
otras tantas le fue negado el saludo, por lo cual Eloy, 
ofendido con Gómez, llegó a la jabonería en donde 
contó lo que acababa de suceder. No cayeron sus 
palabras en saco roto, pues había allí un infame que 
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pretendía el Consulado español (era un corso), quien 
denunció el hecho al Cónsul General de España en 
Port-au-Prince, capital de Haití. El Cónsul General 
enseguida telegrafió al Vicecónsul de España en Cap 
Haitien, en aquel entonces el noble inglés Frank 
Dutton, buen amigo del doctor Dellundé, quien 
inmediatamente envió por este, preguntándole:

– ¿Es cierto que Martí y Gómez han llegado aquí 
ayer?
– Al amigo Frank le diría que sí, pero al Vicecónsul 
de España le digo que anoche el doctor Dellundé les 
proporcionó dos magníficos caballos en los cuales, 
a estas horas, habrán pasado la frontera. De Cap 
Haitien a Dajabon hay una distancia de 18 leguas, y 
en buenos caballos es una ruta que se hace frecuen-
temente en 7 horas.
– No tema, querido doctor, le replicó el noble inglés, 
estoy yo aquí y nada les sucederá.

Acto seguido puso un cable al Cónsul General de 
Port-au-Prince que decía: “Martí y Gómez embar-
caron ayer tarde, pero a estas horas estarán en la 
República Dominicana, pues el doctor Dellundé 
les proporcionó caballos y guías”. Pudo el doctor 
Dellundé, con el auxilio de su buen amigo Dutton, 
despistar a las autoridades haitianas, que habían 
dado órdenes de prender a Martí y a Gómez, a peti-
ción del Cónsul español de Port-au.-Prince. […]

En casa del doctor Dellundé permaneció esos días 
Martí; en casa de Mercier, el general Gómez y su 
criado Marcos; en casa de A. Lambert, Paquito 
Borrero y Ángel Guerra, y en el hotel César Salas.

La familia de Mercier estaba ausente de la ciudad 
hacía días y debía de regresar el Martes Santo, 9 de 
abril, razón por la cual se trasladó el general Gómez 
y su criado a casa del doctor Dellundé el lunes por 
la noche.

Dice dicho doctor: “Solo 24 horas tuve la dicha de 
dar hospitalidad al hombre que después de mi padre 
he querido más. El viejo querido ha sido siempre el 
tratamiento que he dado a ese anciano venerable 
que sin ser cubano tanto ha hecho por la indepen-
dencia de la pobre Cuba y que tanto la ama. Que 
Dios conserve su preciosa vida para que pueda llevar 
a buen fin la obra generosa que ha emprendido”.
   * * *
El martes 9 de abril de 1895, a las 8 de la noche, 
salieron de la casa del doctor U. Dellundé en Cap 
Haitien los jefes de la Revolución redentora de Cuba 
que había estallado el 24 de febrero.

Antes de partir, el general Gómez escribió la 
siguiente despedida, cuyo original conserva el que 
estas notas escribe:

Peregrino desamparado de la fortuna, me he asilado 
esta noche en esta Casa Santa, en esta bendita 
estancia.

Se tiende mi cuerpo viejo y gastado sobre un lecho 
puro y limpio y ha caído mi cabeza cana y ator-
mentada encima de la almohada donde otra cabeza, 
joven, habrá soñado sueños de virgen enamorada.
¡Qué bien he descansado esta noche!
¡Con qué confianza se está en la casa del amigo 
donde mora la sinceridad y la virtud! Siente uno 
pesar al tener que abandonarla.

Pero es necesario continuar, mi misión es perentoria.
Que el Cielo propicio haga caer siempre sus bendi-
ciones sobre el hogar dichoso y hospitalario del 
doctor Dellundé.

Que ningún suceso ni funesto ni triste haga brotar 
nunca las lágrimas de los ojos de su inmaculada 
esposa, y que el Sol de la felicidad constantemente 

Casa de Mercier, calle Vaudreuil
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ilumine el difícil camino de la vida que tienen que 
recorrer sus queridas hijas.

Y sin más que adiós –que puede ser eterno– se va y 
se despide el amigo leal y agradecido.  M. Gómez.
   

* * *
José Martí salió primero, acompañado del joven 
dominicano Georges Finke. Poco después el general 
Gómez, acompañado del señor M. Mercier; cerrando 
la marcha el criado Marcos, a cierta distancia.

En ese orden y por calles extraviadas de Cap 
Haitien, se dirigieron al puerto, en donde, sin difi-
cultad, después de presentados sus pasaportes, con 
nombres supuestos, el Secretario Mr. Ricourt les dio 
libre paso a pesar de haberlos conocido.

“Un apretón de manos al amigo Ricourt –dice el 
doctor Dellundé– fue la manera de pagar el servicio 
prestado a Cuba por su silencio, no obstante las 
órdenes que tenía de sus superiores de no permitir 
el embarco a Martí y Gómez si se presentaban por el 
puerto”. Este buen amigo de Cuba nos ha prestado 
algunos servicios, por lo cual el Delegado de la 
República de Cuba, doctor U. Dellundé, le ha dado 
las más expresivas gracias.

El miércoles 10, a las 9 de la mañana, recibió el 
doctor Dellundé una carta de Martí en que le decía: 
“Estaré inquieto hasta no ver a bordo a los compa-
ñeros Paquito Borrero, Guerra y Salas”.

Enseguida el doctor fue a casa de Lambert y les 
leyó la misiva de Martí.

“Mi compañero Paquito –dice el doctor en 
sus notas– tocaba la guitarra y con voz 
fañosa repetía aquella copla tan cono-
cida: Cuba no debe favores…”
El regañón de Ángel Guerra 
arreglaba su jolongo y se 
enfadaba con Paquito 
porque este no se apre-
suraba a arreglar sus 
chismes. 

–Vamos, compadre–, tuve que decirle, –es necesario 
partir. Entonces fue que se decidió a abandonar su 
instrumento favorito.
Los jolongos arreglados, cual si estuvieran en 
Cuba, quisieron echarlos a la espalda y partir de 
esa manera. Tuvo el doctor que advertirles que 
llamarían la atención, y se decidieron a envolverlos 
en un saco que les suministró el bueno de Lambert.
A Salas, que se alojaba en el hotel, fue a buscarlo 
Lambert, quien le acompañó al puerto hasta embar-
carlo.

Paquito y Guerra, acompañados de Finke, salieron 
a las nueve y media, y poco después se embarcaron 
también.

A las doce y 30 p.m. levó anclas el vapor alemán 
Nordstrand llevando a los jefes civil y militar, a 
quienes el doctor Dellundé, de pie en el puerto y 
con la vista fija en el barco que paulatinamente 
hacía su salida, en ferviente plegaria los recomen-
daba al Dios de los justos y de lo noble.
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El doctor Dellundé volvió a su casa con el alma presa 
de una tristeza tan grande que le obligó a guardar 
cama por varios días.        
   * * *
Antes de llegar a su casa, y con marcada intención, 
fue el doctor Dellundé a ver al corso denunciador de 
Martí y Gómez. Encontróle, y tratando como a un 
buen amigo, después de varios motivos de conver-
sación entraron en lo palpitante del día: la cuestión 
de Cuba. Sabía el doctor, por su buen amigo Dutton, 
que él era el denunciante, con el deliberado propó-
sito de obtener el Vice Consulado de España en Cap 
Haitien, vacante por muerte del señor Tanchler, 
en aquellos días. Preguntóle qué se decía de Cuba. 
Contestóle el corso que muy poca cosa sabía. Díjole 
el doctor que Martí y Gómez habían ganado la parte 
del Este, como en Haití llaman a la República Domi-
nicana, pero que no estaban en Montecristi ni en 
Dajabón; que el Cónsul no podía precisar en qué 
lugar se encontraban. Entonces el doctor Dellundé 
le dijo: “Estoy mejor enterado que los cónsules 
españoles y sus auxiliares. (A propósito: no quise 
emplear el término de espía, temeroso que teniendo 
conciencia fuera a molestarle.)
– ¿Cómo? ¿Qué sabe usted de ellos?
– Sé mucho, pero no debo hablar, aunque con usted, 
que considero uno de mis mejores amigos y partida-
rios de Cuba, por ser usted isleño, corso y además 
por lo que hicieron sufrir los españoles al hermano 
de su señora allá en Arroyo, Puerto Rico, cuando en 
Componte.
– ¿Se acuerda usted? 
– ¡Vaya que si me acuerdo!
– Pues con usted no debo yo andar con secretos: 
sepa que Martí y Gómez forman una gran expedi-
ción que debe salir de un momento a otro de la bahía 
de Manzanillo (República Dominicana). Esperan allí 
un vapor que debe transportarlos a Cuba. Que dios 
los lleve a buen puerto, y auxilie a los cubanos.
– Dios lo quiera, –le contestó el infame.

Tal diálogo ocurría el Miércoles Santo, a las 2 de la 
tarde. El vapor conductor de Gómez y Martí debía 
llegar a Inagua al siguiente día, Jueves Santo, 11 de 
abril de 1895, de la cual salía para Cuba a las 4 de 
la tarde, para presentarse en la Caleta a las 9 de la 
noche, hora en que debía salir la luna y efectuar su 
desembarco en Cuba.
   

* * *
Al siguiente día supo Dellundé por un amigo que dos 
vapores españoles habían pasado hacia el mediodía, 
con dirección al este. Uno de los vapores de guerra, muy 
próximo a tierra; el otro, algo lejos del puerto, pero que 
se divisó y fue señalado por el semáforo. Iban a caza de 
la expedición de Gómez-Martí, inventada por Dellundé, 
que el infame corso se apresuró a denunciar al Cónsul 
español de Port-au-Prince.

Con tal patraña prestó Dellundé un servicio grandí-
simo a los dos jefes de la Revolución, pues lograron 
aproximarse a las costas de Maisí sin que ningún 
obstáculo se opusiera a su desembarco. Mientras 
tanto, los buques españoles estaban distraídos a más 
de 100 leguas de distancia, buscando la supuesta 
expedición por la bahía de Manzanillo, cuando 
Martí y Gómez se hallaban en Inagua preparándose 
a partir para las playas de Cuba.

Después de varios días de hallarse Martí y Gómez 
en los campos de Cuba, el gobernador Nord recibió 
telegrama del Gobierno haitiano ordenándole que 
los redujera a prisión, por virtud de denuncia del 
Cónsul español de Port-au-Prince. Hubo registro 
de varias residencias sin resultado alguno, como 
era lógico. Martí y Gómez estaban a la cabeza de 
la Revolución Cubana del 95, que nos trajo la inde-
pendencia.
   * * *
Hago fervientes votos porque tantos sacrificios no 
resulten inútiles, y que Cuba, en su vida republi-
cana, responda siempre a los ideales de aquellos 
hombres que sucumbieron heroicamente por su 
realización; que no se haya arado en el mar; que 
los cubanos se amen como hermanos y no como 
fieras; que los que manden tengan siempre presente 
que no mandan como dueños sino como mandata-
rios o encargados de administrar en beneficio del 
dueño, que no puede ser otro que el pueblo de Cuba; 
que los gobernantes deben cumplir con los deberes 
que les impone su condición de ciudadanos de un 
pueblo libre, pero civilizado; en fin, que Cuba sea 
un país habitable para el hombre que tiene derecho 
a vivir la vida de la civilización, y no la del salvaje. 
Todos esos ideales se reducen a que en Cuba impere 
la Justicia, base del orden y de la libertad, requisitos 
de una sincera democracia.2  

Francisco Dellundé Mustelier
2 Revista Bimestre Cubana, ob. cit.
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La segunda mitad del siglo xix latinoameri-
cano estuvo definida por el despliegue de 
procesos trascendentales para la evolu-

ción histórica regional. Con la llegada del medio 
siglo, el signo político del subcontinente comenzó 
a cambiar de matiz sobre la base de la erosión 
del arcaico orden conservador y el avance de las 
reformas liberales. El liberalismo emergió –en 
las todavía noveles repúblicas– de la mano del 
fortalecimiento de las burguesías exportadoras, 

José Martí: una voz discordante 
dentro del liberalismo 

latinoamericano*
FABio Fernández BAtistA

* El presente artículo fue elaborado como trabajo final del 
Curso Especial de José Martí impartido por la Dra. Fran-
cisca López Civeira en la Facultad de Filosofía e Historia 
de la Universidad de La Habana a los estudiantes de cuarto 
año de la licenciatura en Historia. 

los comerciantes importadores y la penetración 
del capital imperialista. Nacía en este contexto 
el Estado liberal-oligárquico, “expresión superes-
tructural del proceso de implantación del capita-
lismo como modo de producción dominante en las 
entidades sociales latinoamericanas”.1 

El modelo primario exportador consolidaba 
un nuevo orden social capaz de supeditar a los 
elementos del arcaico conservadurismo, a la vez 
que limitaba los proyectos alternativos encar-
nados en las concepciones democrático-burguesas 

1 Agustín Cueva, El desarrollo del capitalismo en América 
Latina, Siglo xxi editores, México, 1977, p. 127. 



de los sectores medios y los grupos de la burguesía 
no oligárquica vinculada al mercado interno. Las 
clases dominantes asociadas al capital extranjero 
eran portadoras de una vía de desarrollo marcada 
por su carácter oligárquico-dependiente.

El emergente modelo estatal surgía como 
propulsor del proceso de acumulación capitalista, 
desplegado a partir de la subordinación de los 
pilares del viejo orden conservador, la expropia-
ción masiva del campesinado, el afianzamiento de 
la dominación sobre la naciente clase obrera y la 
creación de un clima favorable para la inversión 
del capital foráneo. Se operaba de esta manera 
la implantación del liberalismo como modelo de 
ordenamiento social, refrendándose la relativa 
desconexión del Estado con respecto a la instancia 
económica. En el ámbito político, era gestado un 
régimen afín a los conceptos clásicos del pensa-
miento liberal, de profunda 
vocación antidemocrática. 

El Estado liberal-oligár-
quico, expresión de la 
economía capitalista emer-
gente, fue el rostro de una 
Modernidad deformada, 
delineada por los preceptos 
de “Orden y Progreso” defi-
nidos por el Positivismo. Las libertades y los derechos 
ciudadanos quedaban, en este caso, instrumenta-
lizadas dentro de proyectos políticos incapaces de 
representar los intereses de las mayorías histórica-
mente preteridas.

En este convulso contexto se inserta la obra de 
José Martí, pensador cuya producción intelectual 
representó la vertebración de un proyecto alter-
nativo a los postulados predominantes dentro del 
ideario liberal de la región. La crítica al esquema 
civilización vs. barbarie, la defensa de la autoc-
tonía y universalidad de lo americano, el cues-
tionamiento a los prejuicios raciales, la visión 
premonitoria del peligro encarnado en el expan-
sionismo estadounidense y la promoción de un 
modelo republicano de raigambre democrático-
popular representaron algunos de los tópicos 
desde los cuales el Apóstol de la independencia 
cubana dialogó críticamente con los ideólogos del 
liberalismo continental. 

El análisis de la relación del ideario martiano 
con la ideología liberal requiere de un mínimo acer-

camiento a las generalidades de esta última dentro 
de su vertebración en el subcontinente latinoame-
ricano. Para ello resulta imprescindible realizar un 
esbozo de la evolución de dicha corriente desde su 
irrupción en esta ribera del Atlántico.

La década final del siglo xviii y los decenios 
inaugurales de la centuria decimonónica estu-
vieron marcados por la llegada del ideario liberal 
a las tierras americanas. El liberalismo europeo, 
expresión de las concepciones de las pujantes 
burguesías del Viejo Continente, desembarcaba 
en nuestras tierras insertándose en una realidad 
donde la cuestión colonial emergía como contra-
dicción fundamental. El desmontaje del Antiguo 
Régimen en América conducía, ineludiblemente, a 
la modelación de alternativas a una realidad polí-
tica definida por la existencia del colonialismo. El 
liberalismo latinoamericano se convirtió, de esta 

manera, en la ideología 
dominante dentro del 
proceso independentista 
continental, potenciando 
la construcción de un 
modelo de sociedad afín 
al despliegue de las rela-
ciones capitalistas. Sin 
embargo, la victoria de la 

gesta emancipadora no representó la estructura-
ción del añorado proyecto liberal toda vez que el 
fin de la misma trajo consigo, paradójicamente, 
el fortalecimiento de sectores conservadores que 
detentarían la hegemonía política hasta mediados 
del siglo xix. Solo las reformas de mitad de centuria 
comenzarían a reconfigurar este panorama. 

El pensamiento liberal latinoamericano se 
caracterizó a lo largo del siglo xix por el mime-
tismo con respecto a los patrones civilizatorios 
provenientes de Europa y los Estados Unidos. De 
manera acrítica se asumían los modelos de las 
naciones centrales del capitalismo como fórmulas 
donde se encontraban las claves para el progreso 
continental. La exaltación de lo foráneo en detri-
mento de lo nacional constituyó una constante 
en el imaginario de los pensadores liberales. 
El pasado y presente indígena y africano eran 
presentados como lastres para el desarrollo de las 
jóvenes repúblicas. El indio, el negro y el mestizo 
se percibían como la encarnación de la barbarie y 
el salvajismo. 

En este convulso 
contexto se inserta 
la obra de José Martí
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Dentro de la raigambre positivista del libera-
lismo latinoamericano emergieron con fuerza los 
postulados del darwinismo social, asumiéndose 
criterios biologisistas en los análisis sociales. 
La supuesta superioridad racial blanca y todo el 
sistema de prejuicios emanados de ella mode-
laron la visión que, sobre el cuerpo social de sus 
naciones, proyectaron los ideólogos de las burgue-
sías exportadoras. Domingo Faustino Sarmiento 
con su Facundo –exaltación de la pugna civili-
zación vs. barbarie encarnada en el drama de la 
pampa argentina– constituye, probablemente, la 
expresión más clara de los criterios dominantes al 
interior de las élites agro y minero exportadoras.2

En franca disonancia con estas ideas se erige 
la obra martiana, incisiva crítica a los postulados 
sobre los cuales se constituyó el pensamiento 
liberal de la región. Martí, aún cuando puede 
insertarse dentro de las líneas fundamentales del 
liberalismo, representó la expresión de su ala más 
radical, defensora de un proyecto de sociedad 
incluyente en pugna con modelos de marcado 
sello oligárquico. 

Las libertades y los derechos del individuo, la 
concepción de la soberanía popular, el contrato 
social, la división de poderes y la conformación 
de un estado de derecho emergen como conceptos 
rastreables en la obra martiana desde una pers-

2 El “drama” de la historia de ideas en América Latina a lo 
largo del siglo xix fue brillantemente resumido por Leopol-
do Zea en su libro Filosofía y cultura latinoamericana. 
(Centro de Estudios Latinoamericanos “Rómulo Gallegos”, 
Caracas, 1976, p. 179) Para Zea:

El mundo iberoamericano colonizado por España y Portu-
gal entra en el siglo xix en la más extraña aventura en que 
un conjunto de pueblos pueda entrar en el campo de las 
ideas: la aventura que significa tratar de deshacerse de su 
formación cultural para adoptar otra. El mundo iberoame-
ricano se encuentra frente a un mundo dentro del cual se 
siente inadaptado: el mundo moderno. Mientras los países 
iberoamericanos permanecían en el mundo de las ideas y 
creencias, de hábitos y costumbres establecidos por los po-
deres de la Península Ibérica, el resto del mundo marchaba 
por caminos distintos, caminos que, ante los sorprendidos 
ojos iberoamericanos, se presentaban como opuestos y 
casi inconciliables con los que ellos habían recibido como 
herencia. Inglaterra con su revolución industrial y sus ins-
tituciones políticas; Francia con su revolución político e 
ideológica, y los Estados Unidos con sus nuevas institu-
ciones de carácter liberal y democrático mostraban otras 
rutas al mundo.

pectiva en la que los mismos no devienen meros 
instrumentos garantes del poder de la burguesía 
liberal. Junto a Benito Juárez y algunos otros polí-
ticos y pensadores latinoamericanos, Martí fue un 
liberal, pero también mucho más.

El punto de partida para el análisis de las 
contradicciones entre el pensamiento martiano y 
las doctrinas liberales del subcontinente lo cons-
tituye, en nuestra opinión, la inserción de Martí 
dentro de la raigambre del pensamiento electivo 
cubano. Desde finales del siglo xviii, el despertar 
intelectual de la sociedad criolla definió la 
búsqueda de caminos propios en el enfrentamiento 
a las problemáticas de la realidad insular. El elec-
tivismo, entendido como corriente que niega la 
existencia de autoridades incontrovertibles, postu-
lando la reformulación crítica de los paradigmas 
del pensamiento universal, emergió con la obra 
del Padre José Agustín Caballero teniendo conti-
nuidad en figuras como Félix Varela y José de la 
Luz y Caballero. Es de suponer que Martí, alumno 
de Rafael María de Mendive, a su vez discípulo de 
Luz, recibiera desde joven la herencia creadora del 
ideario electivo. Ya en sus tempranos Cuadernos de 
Apuntes, el joven Martí dio muestras de su inserción 
dentro de la línea del electivismo insular cuando, al 
respecto de las diferencias entre nuestros pueblos 
y los Estados Unidos, señaló que:

Los norteamericanos posponen a la utilidad el senti-
miento. Nosotros posponemos al sentimiento la 
utilidad.

Y si hay esta diferencia de organización, de vida, de 
ser, si ellos vendían mientras nosotros llorábamos, 
si nosotros reemplazamos su cabeza fría y calcula-
dora por nuestra cabeza imaginativa, y su corazón 
de algodón y de buques por un corazón tan espe-
cial, tan sensible, tan nuevo que sólo puede llamarse 
corazón cubano, ¿cómo queréis que nosotros nos 
legislemos por las leyes con que ellos se legislan?
Imitemos. ¡No! –Copiemos. ¡No! –Es bueno, nos 
dicen. Es americano, decimos.

–Creemos, porque tenemos necesidad de creer. 
Nuestra vida no se asemeja a la suya, ni debe en 
muchos puntos asemejarse. La sensibilidad entre 
nosotros es muy vehemente. La inteligencia es 
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menos positiva, las costumbres son más puras 
¿cómo con leyes iguales vamos a regir dos pueblos 
diferentes?3

Décadas más tarde y ya en plena madurez inte-
lectual, Martí captó en su ensayo Nuestra América 
el drama del liberalismo continental afanado en 
encontrar –en presupuestos teóricos ajenos– las 
respuestas para las problemáticas regionales. 
Desde la defensa de la excepcionalidad ameri-
cana, cimiento de nuestra propia universalidad, 
el Maestro dejó claro su oposición a la recepción 
acrítica de modelos foráneos incapaces de captar 
un mundo totalmente diferente:

La incapacidad no está en el país naciente, que pide 
formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en 
los que quieren regir pueblos originales, de compo-
sición singular y violenta, 
con leyes heredadas de 
cuatro siglos de prác-
tica libre en los Estados 
Unidos, de diecinueve 
siglos de monarquía en 
Francia. Con un decreto 
de Hamilton no se le para 
la pechada al potro de un 
llanero. Con una frase de Sieyés no se le desestanca 
la sangre cuajada al de la raza india […] El gobierno 
ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de 
ser el del país. La forma de gobierno ha de avenirse 
a la constitución propia del país. El gobierno no es 
más que el natural equilibrio de los elementos natu-
rales del país.4 

En consonancia con estas ideas, puede 
comprenderse la valoración martiana sobre la 
supuesta pugna entre civilización y barbarie. 
Esta matriz del pensamiento liberal carecería de 
sentido toda vez que se sustentaba en una visión 
peyorativa de lo americano a partir de la exal-
tación desenfrenada de las luces provenientes 
del mundo occidental. No hay aquí negación del 
progreso europeo y norteamericano sino, ante 
todo, una reflexión crítica sobre el mismo desde 

3 José Martí, “Cuadernos de Apuntes”, en José Martí, Obras 
Completas, Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 
1963-1973, t. 21, pp. 15-16.

4 José Martí, “Nuestra América”, en José Martí, Páginas Escogi-
das, Editora Universitaria, La Habana, 1965, t. 1, pp. 153-154.

de la no asunción de su superioridad sobre el 
diverso y convulso mundo americano:

Por eso el libro importado ha sido vencido en 
América por el hombre natural. Los hombres 
naturales han vencido a los letrados artificiales. El 
mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No 
hay batalla entre civilización y barbarie, sino entre 
erudición y falsa naturaleza.5 
La historia de América, de los incas acá, ha de 
enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los 
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la 
Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria […] 
Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el 
tronco ha de ser el de nuestras repúblicas.6

 
Como puede apreciarse, en la defensa martiana 

del universo americano se hace explícito otro de 
los puntos de ruptura con 
el pensamiento liberal: 
la exaltación del hombre 
natural. El modelo civi-
lizatorio presentado por 
Occidente se sustenta 
en la ruptura del equi-
librio entre el hombre 
y la naturaleza, aleján-

dose el primero del sustrato vital donde encuentra 
plenitud. El camino que aleja al hombre de lo 
natural sería, en opinión de Martí, la ruta hacia la 
pérdida de los valores fundamentales del género 
humano.7

Asimismo, la cuestión racial emerge como 
problemática donde el prócer cubano rompe la 
visión predominante en el imaginario liberal. Las 
razas son para el Apóstol, simples modificaciones 
superficiales en las cuales no radican fundamentos 
para la exclusión y las ideas de superioridad. Los 
conflictos raciales actúan, únicamente, como 
factores limitantes de la consecución de la indu-
dable hermandad de todos los hombres:

No hay razas: no hay más que modificaciones diversas 
del hombre, en los detalles de hábito y formas que no 

5 Ibídem, p. 154.
6 Ibídem, p. 155.
7 Ejemplo claro de estos criterios del Maestro son los tex-

tos dedicados al análisis de algunas figuras de la política 
norteamericana. El general Grant y El presidente Arthur. 
Análisis de su carácter son dos trabajos que refrendan lo 
aquí planteado.

El gobierno no es más 
que el natural equilibrio 

de los elementos 
naturales del país
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les cambian lo idéntico y esencial, según las condi-
ciones del clima e historia en que viva.8 
No hay odio de razas porque no hay razas.9 

A su vez, dentro de las concepciones del 
Maestro jugó un rol clave la visión crítica sobre los 
Estados Unidos, no solo desde la perspectiva cues-
tionadora del modelo civilizatorio norteamericano 
sino también a partir de la premonitoria intuición 
del peligro que el coloso del Norte representaba 
para nuestras tierras de América. En tiempos 
de nordomanía al decir de Rodó, Martí alertaba 
sobre las apetencias imperiales de la pujante 
potencia. El Apóstol de la independencia cubana 
captó con rapidez la esencia del proyecto expan-
sionista estadounidense, insertando la lucha por 
la emancipación de Cuba dentro de un programa 
contrahegemónico mucho más amplio. No es sólo 
Cuba quien está en peligro, es todo un continente 
y quizás todo el orbe. Aún resultan vigentes sus 
palabras cuando alertaba ante peligrosas uniones 
llenas de desventajas para las repúblicas al sur del 
Río Grande:

Jamás hubo en América, de la independencia a acá, 
asunto que requiera más sensatez, ni obligue a más 
vigilancia, ni pida examen más claro y minucioso, 
que el convite que los Estados Unidos potentes, 
repletos de productos invendibles, y determinados 
a extender sus dominios en América, hacen a las 
naciones americanas de menos poder, ligadas por el 
comercio libre y útil con los pueblos europeos, para 
ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos con 
el resto del mundo. De la tiranía de España supo 
salvarse la América española; y ahora después de 
ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y 
factores del convite, urge decir, porque es la verdad, 
que ha llegado para la América española la hora de 
declarar su segunda independencia.10 

[…] ¿pueden los Estados Unidos convidar a Hispa-
noamérica a una unión sincera y útil para Hispa-

8 José Martí, “La verdad sobre los Estados Unidos”, en José 
Martí, Páginas Escogidas, ob. cit., t. 1, pp. 153-154.

9 José Martí, “Nuestra América”, José Martí, Páginas Escogi-
das, ob. cit., t. 1, p. 161.

10 José Martí, “Congreso Internacional de Washington”, en 
José Martí, Obras Escogidas, Editorial de Ciencias Socia-
les, La Habana, 2007, t. 2, p. 393.

noamérica? ¿Conviene a Hispanoamérica la unión 
política y económica con los Estados Unidos? Quien 
dice unión económica dice unión política. El pueblo 
que compra, manda, el pueblo que vende, sirve. Hay que 
equilibrar el comercio, para asegurar la libertad. El 
pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y 
el que quiere salvarse, vende a más de uno.11 

La visión martiana sobre la amenaza encarnada 
en la política expansiva de los círculos de poder 
norteamericanos quedó resumida brillantemente 
en la que sería, a la postre, su última carta. En la 
conocida epístola inconclusa a Manuel Mercado, 
emerge explícita la reflexión de Martí acerca del 
peligro personificado en el coloso norteño y la 
importancia de una Cuba independiente como 
valladar frente a su avance casi indetenible:

Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida 
por mi país, y por mi deber –puesto que lo entiendo 
y tengo ánimos con que realizarlos– de impedir 
a tiempo con la independencia de Cuba que se 
extiendan por las Antillas los Estados Unidos de 
América y caigan, con esa fuerza más sobre nues-
tras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy y 
haré es para eso.12

La lucha por la integración latinoamericana 
representó otro de los frentes donde se desplegó 
la labor revolucionaria de José Martí. Su visión 
acerca de una América Latina unida, conectada 
por una historia y cultura comunes, entraba en 
franca contradicción con los postulados de las 
burguesías de la región cuya vocación exportadora 
colocaba sus miras más allá de nuestras tierras. 
El liberalismo latinoamericano, enceguecido en 
sus propias doctrinas, fue incapaz de rescatar el 
proyecto de Patria Grande defendido por los más 
preclaros próceres independentistas, sumiéndose 
en particularismos nacionales que incluso propi-
ciaron cruentas guerras fratricidas. Frente a ello, 
Martí postuló la unidad de nuestros pueblos como 
fórmula para enfrentar los retos de una convulsa 
coyuntura que a todos amenazaba:

11 José Martí, “Conferencia Monetaria de las Repúblicas de Amé-
rica”, en José Martí, Páginas Escogidas, ob. cit., t. 1, p. 192.

12 José Martí, “Carta a Manuel Mercado del 18 de mayo de 
1895”, en José Martí, Obras Escogidas, ob. cit., t. 3, p. 612. 
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Pueblo, y no pueblos, decimos de intento, por no 
parecernos que hay más que uno del Bravo a la 
Patagonia. Una ha de ser, pues que lo es, América, 
aun cuando no quisiera serlo; y los hermanos que 
pelean, juntos al cabo en una colosal nación espiri-
tual, se amarán luego.
Sólo hay en nuestros países una división visible, 
que cada pueblo, y aun cada hombre, lleva en sí, 
y es la división en pueblos egoístas de una parte, y 
de otra generosos. Pero así como de la amalgama 
de los dos elementos surge, triunfante y agigantado 
casi siempre, el ser humano bueno y cuerdo, así, 
para asombro de las edades y hogar amable de los 
hombres, de la fusión útil en que lo egoísta templa lo 
ilusorio surgirá el porvenir de la América, aunque no 
la divisen todavía los ojos débiles, la nación latina; ya 
no conquistadora, como en Roma, sino hospitalaria.13 

Sobre estas mismas problemáticas y en refe-
rencia a la realidad específica centroamericana el 
Maestro señalaba que:

los intereses de los partidos se oponen al interés 
de la comunidad: unidas por la naturaleza, por los 
defectos y por las cualidades, por los antecedentes 
históricos y por su significación humana, y por sus 
medios de vida, no están desunidos más que por 
preocupaciones vulgares y rivalidades mezquinas, 
de esas pueriles rivalidades que dividen siempre a 
las ciudades vecinas, y en las cuales los cuentos y 
chismes ridículos tienen más importancia que las 
cuestiones de Estado. En la América no hay más 
que un Estado.14

Como colofón del análisis de las divergencias 
entre el pensamiento liberal y las concepciones 
martianas resulta útil valorar las ideas de Martí 
relacionadas con el ordenamiento político de las 
repúblicas latinoamericanas. Desde los presu-
puestos liberales, se potenció la construcción 
de modelos políticos de marcado sello elitista 
donde el ejercicio del poder quedó circunscrito a 
los marcos de acción de los grupos oligárquicos. 
La limitación del derecho al sufragio constituyó, 

13 José Martí, “Libros de Hispanoamericanos y ligeras considera-
ciones”, en: La América. Nueva York, junio de 1884, en: Obras 
Completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, t. 8, 
1991, pp. 318-319. 

14 José Martí, “Notas sobre Centroamérica”, en José Martí, 
Obras Completas, ob. cit., t. 19, p. 87.

junto a otros mecanismos, fórmula efectiva para 
alejar a las grandes mayorías de la vida política. 
Los sectores subalternos emergían como una 
masa informe incapaz de decidir los destinos de 
la nación.

En total contraposición a estos criterios, Martí 
defendió la vertebración de una república inclu-
yente donde todos los grupos sociales encontrasen 
representación. En su proyecto emancipador para 
Cuba, la conformación de un modelo republicano 
que garantizara la dignidad plena del hombre 
aparece como meta ineludible si se ha de tomar la 
independencia como cierta. La Revolución es para 
el Apóstol el camino hacia una sociedad más justa 
donde las desigualdades sociales sean necesaria-
mente combatidas:

yo quiero que la ley primera de nuestra república 
sea el culto de los cubanos a la dignidad plena del 
hombre. En la mejilla ha de sentir todo hombre 
verdadero el golpe que reciba cualquier mejilla de 
hombre: envilece a los pueblos desde la cuna el 
hábito de recurrir a camarillas personales, fomen-
tadas por un interés notorio o encubierto, para la 
defensa de las libertades: sáquese a lucir, y a incen-
diar las almas, y a vibrar como el rayo, a la verdad, y 
síganla, libres, los hombres honrados. Levántese por 
sobre todas las cosas esta tierna consideración, este 
viril tributo de cada cubano a otro. Ni misterios, 
ni calumnias, ni tesón en desacreditar, ni largas y 
astutas preparaciones para el día funesto de la ambi-
ción. 0 la república tiene por base el carácter entero 
de cada uno de sus hijos, el hábito de trabajar 
con sus manos y pensar por sí propio, el ejercicio 
íntegro de sí y el respeto, como de honor de familia, 
al ejercicio íntegro de los demás; la pasión en fin, 
por el decoro del hombre, o la república no vale 
una lágrima de nuestras mujeres ni una sola gota de 
sangre de nuestros bravos.15

 
El liberalismo tuvo, sin dudas, un sentido 

progresista para la América Latina del siglo xix. 
A partir de sus postulados se modeló el enfrenta-
miento al colonialismo español y la destrucción 
del viejo orden social defendido desde la ideología 

15 José Martí, “Con todos y para el bien de todos”, (discur-
so pronunciado por Martí el 26 de noviembre de 1891 en 
Tampa) en José Martí, Discursos, Editorial de Ciencias So-
ciales, La Habana, 1974, p. 149.
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conservadora de los sectores más retrógrados. La 
Modernidad –más allá de las limitaciones ya abor-
dadas– emergió en el continente de la mano de 
las transformaciones que el pensamiento liberal 
defendió a lo largo de la centuria. En el caso espe-
cifico de Cuba, el liberalismo fue la savia concep-
tual de la cual emanó el ideario patriótico del 
mambisado.

No obstante, el carácter burgués de esta 
corriente de pensamiento definió su papel como 
matriz teórica legitimadora de un nuevo orden 
social donde la libertad y otros conceptos de raíz 
ilustrada quedaron instrumentalizados dentro de 
la sociedad capitalista en formación. El pensa-
miento liberal de la región tributó como genera-
lidad, al menos hasta las primeras tres décadas del 
siglo xx, hacia la modelación de proyectos polí-
ticos excluyentes limitantes del accionar de los 
sectores subalternos.

Sin embargo, dentro de la propia corriente 
liberal se gestó una vertiente de corte más radical 
–de tintes en muchos casos jacobinos– perceptible 
desde el mismo proceso independentista en el 
ideario de figuras como Mariano Moreno. Dentro 
de esta línea, más preocupada por las 
cuestiones sociales y con una indu-
dable vocación democrática, puede 
insertarse la labor política de José 
Martí. El Apóstol debe ser conside-
rado expresión de los postulados más 
progresistas del liberalismo latino-
americano, desde los cuales criticó 
el modelo de sociedad que muchos 
otros pensadores del subcontinente 
asumían como ruta indiscutible hacia 
el progreso.

En Martí se aprecia la defensa 
de una Modernidad alternativa que 
cuestiona los rutilantes modelos 
de Europa y Estados Unidos así 
como sus tristes calcos latinoame-
ricanos. En la obra martiana existe 
una concepción del progreso que no 
reniega del desarrollo material pero 
que a su vez postula la necesidad 
de preservar los valores espirituales 
del ser humano. Asimismo, no hay 
en el Apóstol la simple exaltación 
del orden y el progreso sino que a 
los mismos incorpora sus ideas de 

justicia, igualdad y fraternidad entre los hombres. 
Una sociedad mejor no será solo aquella que 
más desarrollo técnico, científico y económico 
alcance, sino la que logre llevar la felicidad y el 
decoro a las grandes mayorías. En la larga ruta 
hacia el progreso, cada nación ha de encontrar 
su camino, evitando la asunción mimética de 
modelos supuestamente universales. La univer-
salidad radica, esencialmente, en la autoctonía 
de cada pueblo a la hora de construir su destino.

A lo largo de su vida, José Martí impulsó la 
construcción de una América Latina mejor donde 
los valores morales inherentes al género humano 
rigieran la conformación de un ordenamiento 
social más justo. Desde esta perspectiva, superó 
al pensamiento liberal de su época, erigiéndose 
como punto de referencia para todos aquellos 
que añoran un continente y un mundo más equi-
tativo. Sus críticas al expansionismo norteame-
ricano y el constante clamor por la unidad de 
nuestras tierras constituyen –junto a otras ideas 
de gran calibre– un legado invaluable, plena-
mente vigente en los tiempos de cambio que vive 
la América por la cual luchó.
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28 de enero de 1960

Presencia

Queridos compañeros: niños y 
adolescentes de hoy, hombres 
y mujeres de mañana; héroes 

de mañana, si es necesario, en los 
rigores de la lucha armada; héroes, 
si no, en la construcción pacífica de 
nuestra nación soberana.

Hoy es un día muy especial, un día 
que llama a la conversación íntima 
entre nosotros, los que de alguna 
manera hemos contribuido con un 
esfuerzo directo a la Revolución, y 
todos ustedes.

Hoy se cumple un nuevo aniver-
sario del Natalicio de José Martí, y 
antes de entrar en el tema quiero 
prevenirles una cosa: he escuchado 
hace unos momentos: ¡Viva el Che 
Guevara!, pero a ninguno de ustedes 
se le ocurrió hoy gritar: ¡Viva Martí! y 
eso no está bien.

Y no está bien por muchas razones. 
Porque antes que naciera el Che 
Guevara y todos los hombres que 
hoy lucharon, que dirigieron como él 
dirigió; antes que naciera todo este 
impulso libertador del pueblo cubano, 
Martí había nacido, había sufrido y 
había muerto en aras del ideal que 
hoy estamos realizando.

Más aún, Martí fue el mentor directo 
de nuestra Revolución, el hombre a 
cuya palabra había que recurrir siempre 

Discurso en la conmemoración 
del natalicio de José Martí1 

1 Fuente: Che Guevara, Ernesto, Obras. 
1957-1967, Casa de las Américas, La Ha-
bana, 1970.



para dar la interpretación justa de los fenómenos 
históricos que estábamos viviendo, y el hombre 
cuya palabra y cuyo ejemplo había que recordar 
cada vez que se quisiera decir o hacer algo tras-
cendente en esta Patria... porque José Martí es 
mucho más que cubano; es americano; pertenece 
a todos los veinte países de nuestro continente 
y su voz se escucha y se respeta no solo aquí en 
Cuba sino en toda América.

Cúmplenos a nosotros haber tenido el honor de 
hacer vivas las palabras de José Martí en su Patria, 
en el lugar donde nació. Pero hay muchas formas 
de honrar a Martí. Se puede honrarlo cumpliendo 
religiosamente con las festividades que indican 
cada año la fecha de su nacimiento, o con el recor-
datorio del nefasto 19 de mayo de 1895.

Se puede honrar a Martí citando sus frases, 
frases bonitas, frases perfectas, y además, y sobre 
todo, frases justas. Pero se puede y se debe honrar 
a Martí en la forma en que él querría que se le 
hiciera, cuando decía a pleno pulmón: “La mejor 
manera de decir, es hacer.”

Por eso nosotros tratamos de honrarlo haciendo 
lo que él quiso hacer y lo que las circunstancias 
políticas y las balas de la colonia se lo impidieron.

Y no todos, ni muchos –y quizás ninguno– pueda 
ser Martí, pero todos podemos tomar el ejemplo de 
Martí y tratar de seguir su camino en la medida de 
nuestros esfuerzos. Tratar de comprenderlo y de revi-
virlo por nuestra acción y nuestra conducta de hoy, 
porque aquella Guerra de Independencia, aquella 
larga guerra de liberación, ha tenido su réplica hoy y 
ha tenido cantidad de héroes modestos, escondidos, 
fuera de las páginas de la historia y que, sin embargo, 
han cumplido con absoluta cabalidad los preceptos y 
los mandatos del Apóstol.

Yo quiero presentarles hoy a un muchacho que 
quizás muchos de ustedes conozcan ya, y hacer 
una pequeña historia de aquellos días difíciles de 
la Sierra.

¿Ustedes lo conocen o no lo conocen? Es el 
comandante Joel Iglesias, del Ejército Rebelde y el 
jefe de la Asociación de Jóvenes Rebeldes. Ahora 
les voy a explicar por qué razones está en ese 
puesto y por qué lo presento con orgullo en un día 
como hoy.

El comandante Joel Iglesias tiene 17 años. 
Cuando llegó a la Sierra tenía 15 años. Y cuando 
me lo presentaron no lo quise admitir porque era 
muy niño. En aquel momento había un saco de 

peines de ametralladora –la ametralladora que 
se usaba en aquella época– y nadie lo quería 
cargar. Se le puso como tarea y como prueba el 
que llevara ese saco por las empinadas lomas de 
la Sierra Maestra. El hecho de que esté hoy aquí 
indica que lo pudo llevar bien.

Pero hay mucho más que eso. Ustedes no 
habrán tenido tiempo, por el poco espacio que 
caminó, de ver que cojea de una pierna; ustedes 
no han podido ver, no han podido oír tampoco, 
porque no los ha saludado, que tiene la voz ronca 
y que no se le escucha bien. Ustedes no han podido 
ver que tiene en su cuerpo 10 cicatrices de balas 
enemigas, y que esa ronquera que tiene, esa cojera 
gloriosa, son los recuerdos de las balas enemigas, 
pues siempre estuvo en primer lugar en el combate 
y en los puestos de mayor responsabilidad.

Yo recuerdo que había un soldado –que después 
fue comandante– que murió hace poco por una 
equivocación trágica.

Ese comandante se llamaba Cristino Naranjo. 
Tenía cerca de cuarenta años, y el teniente que lo 
mandaba era el teniente Joel Iglesias, de quince 
años. Cristino le hablaba de tú a Joel, y Joel que lo 
mandaba, le hablaba de usted. Sin embargo, Cris-
tino Naranjo nunca dejó de obedecer una orden, 
porque en nuestro Ejército Rebelde, siguiendo las 
orientaciones de Martí, no nos importaban ni los 
años, ni el pasado, ni la trayectoria política, ni la 
religión, ni la ideología anterior de un combatiente. 
Nos importaban los hechos en ese momento y su 
devoción a la causa revolucionaria.

Nosotros sabíamos también, por Martí, que no 
importaba el número de armas en la mano, sino 
el número de estrellas en la frente. Y Joel Igle-
sias, ya en aquella época, era de los que tenían 
muchas estrellas en la frente, no esa sola que 
hoy tiene como comandante del Ejército. Por eso 
quería presentárselo en un día como hoy, para 
que supieran que el Ejército Rebelde se preocupa 
de la juventud, y de darle a esa juventud que 
hoy asoma a la vida, lo mejor de sus hombres, 
lo mejor de sus ejemplos combatientes y de sus 
ejemplos de trabajo. Porque creemos que así se 
honra a Martí.

Quisiera decirles a ustedes muchas cosas 
como esta hoy. Quisiera explicarles, para que me 
entiendan, para que lo sientan en lo más hondo 
de sus corazones, el porqué de esta lucha, de la 
que pasamos con las armas en la mano, de la que 
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hoy sostenemos contra los poderes imperiales, y 
de la que quizás tengamos todavía que sostener 
mañana en el campo económico, o aún en el 
campo armado.

De todas las frases de Martí, hay una que creo 
que define como ninguna ese espíritu de Apóstol. 
Es aquella que dice: “Todo hombre verdadero 
debe sentir en la mejilla el golpe dado a cualquier 
mejilla de hombre.”

Eso era, y es, el Ejército Rebelde y la Revolución 
cubana. Un Ejército y una Revolución que sienten 
en conjunto y en cada uno de sus miembros, la 
afrenta que significa el bofetón dado a cualquier 
mejilla de hombre en cualquier lugar de la tierra.

Es una Revolución hecha para el pueblo y 
mediante el esfuerzo del pueblo, que nació de 
abajo, que se nutrió de obreros y de campesinos, 
que exigió el sacrificio de obreros y de campe-
sinos en todos los campos y en todas las ciudades 
de la Isla. Pero que ha sabido recordarlos en el 
momento del triunfo.

“Con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte 
echar”, decía Martí, y asimismo, interpretando 
sus palabras, lo hicimos nosotros. 

Hemos venido puestos por el pueblo y dispuestos a 
seguir aquí hasta que el pueblo quiera, a destruir todas 
las injusticias y a implantar un nuevo orden social.

No le tenemos miedo a palabras, ni a acusa-
ciones, como no tuvo miedo Martí. Aquella vez que 
en un primero de Mayo –creo que de 1872– en que 
varios héroes de la clase obrera norteamericana 
rendían su vida por defenderla y por defender los 
derechos del pueblo, Martí señalaba con valentía 
y emoción esa fecha, y marcaba el rostro de quien 
había vulnerado los derechos humanos, llevando 
al patíbulo a los defensores de la clase obrera. Y 
ese primero de Mayo que Martí apuntó en aquella 
época, es el mismo que la clase obrera del mundo 
entero, salvo los Estados Unidos, que tienen 
miedo de recordar esa fecha, recuerdan todos los 
años en todos los pueblos, y en todas las capitales 
del mundo, y Martí fue el primero en señalarlo, 
como siempre era el primero en señalar las injus-
ticias. Como se levantó junto con los primeros 
patriotas y como sufrió la cárcel a los quince años; 
y como toda su vida no fue nada más que una vida 
destinada al sacrificio, pensando en el sacrificio y 
sabiendo que el sacrificio de él era necesario para 
la realidad futura, para esta realidad revolucio-
naria que todos ustedes viven hoy.

Martí nos enseñó esto a nosotros también. Nos 
enseñó que un revolucionario y un gobernante no 
pueden tener ni goces ni vida privada, que debe 
destinarlo todo a su pueblo, al pueblo que lo eligió, 
y lo manda a una posición de responsabilidad y de 
combate.

Y también cuando nos dedicamos todas las 
horas posibles del día y de la noche a trabajar por 
nuestro pueblo, pensamos en Martí y sentimos que 
estamos haciendo vivo el recuerdo del Apóstol.

Si de esta conversación entre ustedes y noso-
tros quedara algo, si no se esfumara, como se van 
las palabras, me gustaría que todos ustedes en el 
día de hoy pensaran en Martí. Pensaran como en 
un ser vivo, no como un dios ni como una cosa 
muerta; como algo que está presente en cada mani-
festación de la vida cubana, como está presente 
en cada manifestación de la vida cubana la voz, 
el aire, los gestos de nuestro gran y nunca bien 
llorado compañero Camilo Cienfuegos. Porque a 
los héroes, compañeros, a los héroes del pueblo, 
no se les puede separar del pueblo, no se les puede 
convertir en estatuas, en algo que está fuera de la 
vida de ese pueblo para el cual la dieron. El héroe 
popular debe ser una cosa viva y presente en cada 
momento de la historia de un pueblo.

Así como ustedes recuerdan a nuestro Camilo, 
así deben recordar a Martí, al Martí que habla y 
que piensa hoy, con el lenguaje de hoy, porque eso 
tienen de grande los grandes pensadores y revolu-
cionarios: su lenguaje no envejece. Las palabras 
de Martí de hoy no son de museo, están incorpo-
radas a nuestra lucha y son nuestro emblema, son 
nuestra bandera de combate.

Esa es mi recomendación final, que se acerquen 
a Martí sin pena, sin pensar que se acercan a un 
dios, sino a un hombre más grande que los demás 
hombres, más sabio y más sacrificado que los 
demás hombres, y pensar que lo reviven un poco 
cada vez que piensan en él, y lo reviven mucho 
cada vez que actúan como él quería que actuaran.

Recuerden ustedes que de todos los amores 
de Martí, su amor más grande estaba en la niñez 
y en la juventud, que a ellas dedicó sus páginas 
más tiernas y más sentidas y muchos años de su 
vida combatiendo. Para acabar, les pido que me 
despidan como empezaron, pero al revés: con 
¡Viva Martí!, que está vivo.

60



Ala de colibrí

El arte y la literatura no han sido ajenos a la 
extraordinaria fuerza imantadora del Che. 
La admiración multiplicada que continúa 

suscitando su ejemplo en millones de personas de 
los cuatro confines del planeta, encuentra también 
expresión en innumerables canciones, poemas, 
fotografías, pinturas, dibujos, relatos, dramas, 
obras fílmicas y creaciones artesanales de la más 
diversa naturaleza que subrayan su presencia 
y dan cuenta de la vitalidad que mantiene el 
símbolo en el imaginario de toda una época. Muy 
a pesar de los que han hecho hasta lo imposible 
por banalizarlo, vaciarlo de contenido y en defini-
tiva destruir su legado, la figura del Che persiste 
en reaparecer entre quienes, en cualquier parte, 
defienden ideales de justicia y sueñan con una 
sociedad diferente. Lejos de haberse agotado, el 
mito del Che acusa un permanente renacimiento. 
Los trazos de su inconfundible perfil han acom-
pañado y acompañan las causas más nobles y su 
lección ética, sin perder una gota de vigor, sigue 
retándonos y tirando de nuestras conciencias. 
Emboscado y calumniado por sus enemigos, acaso 
como nadie en la Historia, su imagen limpia ha 
salido intacta y ha vencido todas las derrotas, y su 
encanto ha conseguido sobreponerse a todos los 
desencantos. 

Hombre de todos los comienzos lo llamó José 
Lezama Lima. Precisamente encabezada por su 
conmovedora evocación del comandante guerri-
llero, proponemos aquí una brevísima selección 
de textos con el testimonio poético de un grupo 
de autores cubanos de distintas generaciones 
que, como muchos otros durante estos años, han 
sentido idéntica necesidad de cantarle. 

RAPSODIA PARA EL CHE

A CArGo de: Alpidio Alonso-GrAu



ERNESTO GUEVARA, 
COMANDANTE NUESTRO

Ceñido por la última prueba, piedra pelada de los 
comienzos para oír las inauguraciones del verbo, 
la muerte lo fue a buscar. Saltaba de chamusquina 
para árbol, de aquileida caballo hablador para 
hamaca donde la india, con su cántaro que coagula 
los sueños, lo trae y lo lleva. Hombre de todos 
los comienzos, de la última prueba, del quedarse 
con una sola muerte, piedra sobre piedra, piedra 
creciendo el fuego.

Las citas con Tupac Amaru, las charreteras 
bolivarianas sobre el Potosí, le despertaron los 
comienzos, la fiebre, los secretos de ir quedán-
dose para siempre. Quiso hacer de los Andes 
deshabitados, la casa de los secretos. El huso del 
transcurso, el aceite amaneciendo, el carbunclo 
trocándose en la popa mágica. Lo que se ocultaba 
y se dejaba ver era nada menos que el sol, rodeado 
de medialunas incaicas, de sirenas del séquito 
de Viracocha, sirenas con sus grandes guitarras. 
El medialunero Viracocha, transformando las 
piedras en guerreros y los guerreros en piedras. 
Levantando por el sueño y las invocaciones la 
ciudad de las maravillas y las armaduras. Nuevo 
Viracocha, de él se esperaban todas las saetas de 
la posibilidad y ahora se esperan todos los prodi-
gios de la ensoñación.

Como Anfiareo, la muerte no interrumpe sus 
recuerdos. La aristía, la protección en el combate, 
la tuvo siempre a la hora de los ritos y la arreciada 
del cuello, pero también la areteia, el sacrificio, 
el afán de holocausto. El sacrificarse en la pirá-
mide funeral, pero antes dio pruebas terribles de 
su tamaño para la transfiguración.

Donde quiera que hay una piedra, decía 
Nietzsche, hay una imagen. Y su imagen es uno 
de los comienzos de los prodigios, del sembradío 
en la piedra, es decir, el crecimiento tal como 
aparece en las primeras teogonías, depositando la 
región de la fuerza en el espacio vacío.

josé lezAmA limA (La Habana, 1910-1976) 

DONDE NUNCA JAMÁS SE LO IMAGINAN

Entonces ya es seguro que estás muerto.
No volveremos otra vez a verte 
jugar con el aliento de los hartos 
al escribir como al desgano: che, 
sobre el dinero.
Entre leyendas 
viniste brevemente a nuestro día 
para después marcharte entre leyendas.
Cruzabas en la sombra rápido 
filo sediento de relámpago, 
y el miedo iba a tronar donde no estabas.
Luego, es verdad, la boina seria 
y el tabaco risueño, nos creímos 
–y tú sabrás, si cabe perdonarlo–
que te quedabas ya para semilla 
de cosas y de años.
Hoy nos dicen 
que estás muerto de veras, que te tienen 
por fin donde querían.
Se equivocan 
más que nosotros figurándose 
que eres un torso de absoluto mármol 
quieto en la historia, donde todos 
puedan hallarte.
Cuando tú 
no fuiste nunca sino el fuego, 
sino la luz, el aire, 
sino la libertad americana 
soplando donde quiere, donde nunca 
jamás se lo imaginan, Che Guevara.

eliseo dieGo (La Habana, 1920- Ciudad México 1994)

62



CHE

Che, tú lo sabes todo, 
los recovecos de la Sierra, 
el asma sobre la hierba fría, 
la tribuna, 
el oleaje en la noche 
y hasta de qué se hacen 
los frutos y las yuntas.

No es que yo quiera darte 
pluma por pistola, 
pero el poeta eres tú.

miGuel BArnet (La Habana, 1940) 

LUNA EN EL HOMBRO

Por esos sitios 
que invaden hoy los pájaros 
líricos, tranquilos 
pasó montado sobre su asma 
empujando con el pecho la libertad de América
Y sobre esa piedra acosada por el musgo 
anotó cierto hecho ocurrido 
y recordó quién sabe 
cierta luna posada encima de su hombro 
otra noche en balsa sobre el Amazonas
Y el alba lo sorprendió jalado 
y el resuello empañaba los matojos 
entre la hierba, los mosquitos, esas piedras 
comidas por el musgo 
en estos sitios 
que invaden hoy los pájaros 
líricos, tranquilos

Vicana Arriba, 1978

Alex pAusides (Pilón de Manzanillo, 1950)

RAPSODIA PARA EL CHE

I
Como amaste a los desheredados,
los desheredados también te aman
y no permiten que te nos vayas
con tu cuerpo cóncavo hacia el silencio.
En las noches de octubre cuando el austro
lame las cicatrices de las ciudades
y pasa por el Tahuantinsuyo
batiendo el gran caracol de la pampa
tu figura luminosa sale al altiplano
donde duermen la hierba mate y los caballos
en el sueño acuchillado del indio.
Te hemos visto emergiendo de la niebla
asomarte al filo de la obsidiana
para hacer como Quetzalcoalt
al hombre en el maíz del tiempo
e irte entre los apalencados y los montoneros
y los resplandecientes cañaverales atlánticos
a descarrilar la historia en Santa Clara.
A los que trinchan nuestro oro y nuestra agua,
a los que encienden el corazón de las salitreras
y degüellan el pongo en la oscuridad
que sepan que tus manos buenas
siguen más allá de la cercenación
que aún nos queda el relente de la plata
cristalizada en tu rostro, Comandante.

II
Ernesto ha doblado en el silencio.
Venga si nunca ha visto el girasol, los puestos 
de reses en la pampa.
Esta virreinal Argentina cercada de pólvora por 
Pedro de Mendoza.                                               
Buenos Aires es eterna, Bahía Blanca, los 
gauchos del Rosario.
Todas esas verdades que sabían Alberto 
Granados y tú
a lomos del asma y la bicicleta
mientras caía lentamente la llovizna
en los ojos temblorosos de Chichina.
Voy a brindar del agua de vida por Ernesto
en la cacharrita de la guerrilla de Ñacahuasu
sin mujeres ni organillero
que bailen los solos de bandoneón.
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Lloverá sobre las ciudades de Corrientes,
sobre tanta gente decapitada
y solo nos queda que aparezcas
junto al llanto del compadrito hacia Sorrento.

III
Venías con el relente de la plata
cristalizada en tu rostro, Comandante
para abrirles la puerta a los padecedores
del hambre oscura del corazón
y decirnos hecho fuego bajo la estrella
que estábamos bebiendo tu plenitud,
que estábamos bebiendo de la plata
cristalizada en tu rostro, Comandante.

pedro llAnes delGAdo (Placetas, 1962)

CAMPOS DE BELLEZA ARMADA

Piedra blanca de la Quebrada del Yuro o trillos 
de San Lorenzo al galope vienen los clarines 
esas cornetas de Dios a sombra luz que el cielo 
de la patria puede estar allende al mar allí donde 
dibujan los llanos de Camagüey y colinas de 
Contramaestre agua del cauto para lidiar las 
magulladuras de la guerra y vienen las mujeres 
con los canutillos de jengibre paloma torcaz que 
no es la arena de Ogadén allí donde los rifleros se 
esconden el Algarrobo sombreros de petate para 
los que no saben de la lluvia y unos muchachos 
matan a un perro en el crucero de la Anacahuita y 
es Lola con su jolongo pájaro carpintero al medio 
día de Las Tozas que hay que enfilar los carros y 
bueyes rumbo al Paso de Jagua que Venegas huele a 
pólvora pues en el alto de Villalobos el café humea 
con aire de Oruro a la derecha el monte seco y 
pardo y por la izquierda la colina del caucho los 
pliegos de Mantua y suena el machete címbalos 
de sangre y lágrima a contracorriente arroyo de la 
furia y la Sierra donde una arena imposible se deja 
caer toque usted a degüello pomarrosa a desgano 
en la mitad del potrero Amalia Simoni espiga y 
sobresalto con Ignacio a contrasol a contrafuerte 
selva arriba selva adentro Dos Ríos en la ple nitud 
de todo Paso de las Damas siempre el río que todo 
lo lleva y todo lo trae ríos que vienen del monte 
de allá de la Sierra y van al mar al mar Batalla de 

Santa Clara humo de Kunene Campos de Castilla 
y llega la parca y se va pues no puede con tanta 
belleza esplendor de un marzo que estalla revólver 
en mano piedras blancas de la Quebrada del Yuro 
Ernesto boca abajo en La Higuera y el Delegado 
que mira al sol y la bala que no era para mí surca 
silba urde principia su andar en estos campos de 
belleza armada.

reynAldo GArCíA BlAnCo (Venegas, 1962)

NO LO SABÍAS, GUEVARA

Tú, 
no lo sabías, Guevara.
Tu pulmón y tus huesos no esculpieron esta 
mala memoria.

Ahora venden las fotos en Cancún, renegocian 
las fiebres
y la cerveza y el trapo te saludan.

Yo te colgué una vez entre mis cosas de 
pronunciar bajito
a la usanza de un padre taciturno, doloroso y 
confiable; 
y también quise ser como tú eras para nombrar 
mis hijos.
Y vivo a tu salud. Y era feliz y pobre.
Esa es la historia y tú no lo sabías.
Otros te hicieron santo y souvenir. Y yo tomaba 
ron tranquilamente,
vi los ojos del odio y vi por ellos 
que ya no quedaba sitio en las vidrieras 
y eras tú contra ti el desconocido; 
el bello desconocido, el improbable.

He besado a mi hijo. Y he besado 
mujeres tan hermosas como un ojo de agua, 
mas no entiendo la guerra 
y rezo por olvidar su frío corazón.
He besado a mi hijo y siento miedo que me 
olvide mañana, 
tiene tanto de que no sonreír.
Él también se me ahoga por las noches y lo 
llevo a la plaza 
cerca del mármol hueco y de las flores 
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cuando ya no hay turistas, cuando nadie 
vende migajas sueltas del león.

Esa es la historia y tengo mucho gusto 
en respirar el aire de los vivos.
Los que no han de venderte te saludan desde el 
sueño de un sueño.

Sueño por sueño mi hijo te saluda y será como 
eras 
aunque un día no vuelva, 
aunque lo disimulen bajo tierra 
entre selvas, montes, páramos, 
con las manos bien limpias para reconocerse 
en aquel que escribió como al desgano, Ché, 
sobre el dinero.

jorGe luis mederos BetAnCor (Santa Clara, 1963).

HEREDAD

Donde él no está
R. F. R.

Nos dejó sus preguntas
su mirada de santo
su perfil de mortal crucificado

Junto a su respiración cortada
nos dejó una doctrina del amor
que a cada despertar somete a prueba 
palabras que no son El Evangelio
Para los que vendrán 
nos dejó su fantasma 
sonámbulo pertinaz con un ramo de estrellas
braceando entre las sombras

Nos dejó su difícil manera de morir

Sin saberlo 
nos dejó su resurrección 
su forma de ser Dios en los tiempos que corren 
y 
por si fuera poco 
nos dejó la vigilia 
hecha 

según él 
de sueños imposibles 

Se atrevió a decir: siempre

Prefirió ser nosotros

Alpidio Alonso-GrAu (Dalia, Venegas, 1963)

JULIA CORTEZ

(La Higuera, octubre de 1967)
A la mañana siguiente el prisionero pidió hablar
con la maestra de la escuela…  Julia Cortez recuerda:
“Me fue imposible mirarlo en sus ojos…” 

“Voy a mirar de una vez 
–siempre me digo–, 
voy a mirar…”
como si el tiempo
me hubiera puesto por siempre allí, 
tan blanda.
Cara Higuera, 
tierra roída, 
qué modo halló tu fango 
de atormentar mi ternura.
Iba a mirar sus ojos y no pude, 
cual si fuera mi piel la bala misma, 
mi pequeñez, la costra que acumulas 
sobre el rotundo silencio de su espasmo.
El guerrillero milagro que ciñera 
tu oscuridad a la lumbre de su historia, 
no vuelve más.
No vuelve más, 
nunca fuiste nutricia, 
pero jamás se hizo en ti dolor tan largo.
“Voy a mirar esta vez 
–yo me consuelo–, 
voy a mirar…”, 
como si el miedo 
me hubiera puesto hasta el fin allí, 
loca y pueril ante el vaho que hace trizas 
el guerrillero milagro, 
mi esperanza.

mAylén domínGuez mondejA (Cruces, 1973)
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Páginas nuevas

“Este es mi Martí”, así 
comenzó la presen-
tación de su libro en 

Santiago de Cuba, durante la 
XXII Feria Internacional del Li-
bro, el historiador Pedro Pablo 
Rodríguez. El volumen De todas 
partes. Perfiles de José Martí, 
publicado por el Centro de Es-
tudios Martianos, La Habana, 
2012, en su colección Alas de 
Colibrí, es un acercamiento hu-
mano al Apóstol desde la óptica 
del destacado exégeta martia-
no. Como bien declara en los 
inicios el propio autor “Me he 
animado a entregar mi Martí, el 

que me he ido haciendo y reha-
ciendo con el paso del tiempo, 
desde el privilegio y la oportu-
nidad de haber dedicado parte 
notable de mi vida al estudio de 
su vida y de su obra, especial-
mente a la lectura incesante, 
repetida una y otra vez, de sus 
escritos”.

No piense el lector que por tra-
tarse de un investigador multipre-
miado con méritos académicos y 
científicos suficientes –Doctor 
en Ciencias Históricas, Premio 
Nacional de Ciencias Sociales y 
Humanísticas, Premio Nacional 
de Historia, Académico de Mé-
rito de la Academia de Ciencias 
de Cuba, entre otros– encontra-
rá aquí un texto con múltiples 
citas adecuadamente cotejadas, 
material inédito y numerosas 
fuentes consultadas. Se trata de 
un libro no académico, escri-
to con un lenguaje ameno, por 
momentos altamente poético, 
que nos regala a un Martí multi-
dimensional retratado desde la 
pupila del también director de 
la Edición Crítica de las Obras 
Completas del Maestro. Cono-
cemos entonces al Martí padre, 
hijo, enamorado, amigo, viaje-
ro, revolucionario, entre otras 
múltiples facetas.

He aquí un volumen tras-
cendente; lo es en razón de la 
singular figura que lo motiva 
y de la forma fervorosa, senci-
lla y documentada en que se 
produce la exaltación del más 
universal de los cubanos, cuya 
potencia creadora traspasó 

los límites de esta isla del Ca-
ribe para alcanzar la cima de 
la gloria universal. Un hom-
bre que ahora –despojado de 
todo hieratismo– nos regala el 
también Secretario de la Aca-
demia de la Historia de Cuba. 
En consecuencia conocemos 
más detalles del Martí cubano, 
mexicano, guatemalteco, vene-
zolano, bolivariano, neoyorqui-
no, antillano, español, indio. Es 
admirable el contexto histórico 
que acompaña cada texto como 
por ejemplo en “El indio” donde 
se recuerda desde la hermosa le-
yenda de los indios del Orinoco, 
los cuales consideraban que los 
seres humanos nacían de la semilla 
de la palma moriche, hasta las re-
formas liberales ocurridas en His-
panoamérica durante la segunda 
mitad del siglo xix que abrieron 
paso al avance de los aspectos 
socioeconómicos, culturales y 
científicos del que comenzó a lla-
marse “problema indio”.

Particularmente relevantes 
son los perfiles dedicados a algu-
nos aspectos poco conocidos del 
Héroe Nacional como su con-
dición de epistológrafo donde 
el autor demuestra, con funda-
mentos convincentes, los valo-
res literarios de sus epístolas, 
textos originales y singulares en 
los que la palabra escrita se une 
a la elocuencia del gesto, de la 
mirada, de la modulación, en un 
exquisito diálogo en el cual el re-
mitente siempre está conversan-
do con su interlocutor. Ese es el 
secreto de su epistolario: escri-

El Martí nuestro y de todas partes
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bir a cada individuo, acercarse 
a esa persona de manera que 
esta sienta y comprenda cuanto 
había puesto de sí en esas car-
tas que iban dirigidas y estaban 
pensadas exactamente para sus 
destinatarios. Otro matiz poco 
conocido se lee en “El moder-
no”, donde se evidencia que fue 
un hombre de ciencia, divulga-
dor de los avances tecnológi-
cos de la época, que defendió 
la enseñanza científica frente 
a la escolástica, entusiasta di-
fusor del uso de la electricidad, 
de las nuevas construcciones 
paradigmáticas del mundo mo-
derno, de la industria química, 
de la descomposición de la luz 
por los pintores impresionistas 
y como si fuera poco conminó a 
los estadistas latinoamericanos 
a enviar personas a estudiar, 
en las haciendas de los Esta-
dos Unidos, cómo desarrollar 
una agricultura moderna que 
se abriese paso en los mercados 
internacionales.

Acertados planteos se en-
cuentran en “El mexicano”. Si 
bien en el país azteca José Ju-
lián vivió en total solo veintiséis 
meses, allí el prometedor ado-
lescente de las tertulias haba-
neras, el estudiante agitado por 
el patriotismo en España, entró 
en el mundo intelectual por la 
puerta ancha, se hizo un profe-
sional de la prensa, se convirtió 
en el brillante joven de vasta 
cultura y colorida escritura que 
sabía enjuiciar adecuadamen-
te los asuntos políticos que se 
debatían en aquella nación. El 
lector interesado puede encon-
trar en este acápite que no fue 
Manuel Mercado su único ami-
go mexicano, otros jóvenes de-
dicados a las letras, a las tablas 

o la pintura, también le demos-
traron su amistad.

En “El teatrista” conocemos 
que el entretenimiento favorito 
del líder cubano, además de la 
lectura, era el teatro. Se comen-
tan ahí sus descripciones de los 
escenarios madrileños y juicios 
acerca de los actores y su pre-
ferencia por los tres grandes 
que moldearon su apreciación 
de la escritura teatral: Esquilo, 
Shakespeare y Calderón de la 
Barca. De sus piezas teatrales 
se reseñan las cuatro que se co-
nocen: “Abdala”, publicada en 
el único número que circuló de 
La Patria Libre; “Adúltera”, es-
crita entre Madrid y Zaragoza; 
“Amor con amor se paga”, que 
fue la única que subió a las ta-
blas, representada en el Teatro 
Principal de la ciudad de Méxi-
co y “Patria y libertad (Drama 
indio)”, creada en Guatemala, 
en solo cinco días. Se especula 
sobre algunos indicios de que 
pudo haber escrito otra obra, 
dedicada a Francisco Morazán, 
el prócer centroamericano.

Este compendio de marca-
da intención ética y humanis-
ta nos revela –sin desdorar el 
ilustre investigador que es su 
autor– una nueva arista de Pe-
dro Pablo, su capacidad para 
convencer con una prosa poé-
tica cuidadosamente elaborada 
que se basa en una voz intensa 
a nivel idiomático, comprensi-
ble por todos y escrupulosa en 
su estilo. En consecuencia nos 
regala una exposición rica aún 
fascinante, relato vívido, cá-
lido, minucioso y no tedioso, 
más bien apasionante del Martí 
que si bien supo ser maestro, 
periodista, orador, previsor, di-
plomático, conspirador, mam-

bí, fue también un hombre que 
en verdad, amó mucho a pocas 
mujeres, pero disfrutó el privi-
legio de levantar pasiones inol-
vidables.

Hay todavía otros argumen-
tos para animar a la lectura de 
este ejemplar. Me refiero a la or-
ganicidad que existe entre cada 
uno de los tópicos abordados a 
pesar de su variedad, incluso en 
ocasiones se torna cronológico 
como cuando aborda el mexi-
cano, el guatemalteco, el vene-
zolano y el neoyorquino. Otras 
veces se agrupan líneas temáti-
cas como al referirse a su con-
dición de hijo, padre, amigo o al 
relatar sobre sus dotes de pensa-
dor, escritor, epistológrafo, maes-
tro, periodista, orador, teatrista 
y crítico de arte.

Vale destacar que los textos 
se acompañan de ilustraciones 
realizadas por diez artistas plás-
ticos contemporáneos, todos 
cubanos, en una interesante 
mezcla de Premios Nacionales 
de Artes Plásticas y consagra-
dos, con creadores más nove-
les. Estos dibujos muestran un 
mensaje coherente con el relato 
y en ocasiones son provocado-
res; ellos, unidos al cuidado-
so trabajo de edición de Denia 
García Ronda, de diseño de 
Nydia Fernández Pérez y de di-
seño interior y composición de 
Vani Pedraza García, contribu-
yen al acabado final del libro 
como obra de arte. Invito en-
tonces a los lectores a disfrutar 
con placer y provecho de este, 
el Martí de Pedro Pablo, de no-
sotros y de todas partes. 

 riCArdo Hodelín tABlAdA
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Sin lugar a dudas José Martí 
fue un hombre que tras-
pasó las fronteras de su 

tiempo porque nos legó su pen-
samiento y su acción al ser capaz 
de predicar un cúmulo de ideas 
proféticas en aquellos años de vi-
tales cambios sociales. En nues-
tro tiempo han existido figuras 
que han conocido su legado y lo 
han incorporado a sus estudios 
hasta lograr aglutinarlo y darle 
un sentido mucho más univer-
sal, tal es el caso del historiador 
Julio Le Riverend. Este eminente 
intelectual situó su mirada en el 
escritor de talla mundial para, 
desde allí, invitarnos a recorrer 
un viaje que recrea una relación 
dialéctica entre la vida y el pen-
samiento martiano que establece 
un conjunto de interrelaciones 

que evocan un sustancial fenó-
meno de maduración.

Desde las páginas de este 
pequeño, y a la vez, extraordina-
rio libro1 Le Riverend mantiene 
su fidelidad al ideario martiano 
y nos va dando muestras de la 
evolución de un pensamiento 
fraguado en la acción, una acción 
marcada por la necesidad real 
de un cambio, de una nueva rea-
lidad mucho más justa y equita-
tiva fundada en el mejoramiento 
humano y en el bien social.

El libro, prologado de forma 
excepcional por el discípulo de 
Le Riverend, Hernán Venegas 
Delgado, está estructurado en 
ocho capítulos que van guiando 
el accionar martiano y la apari-
ción de nuevas significaciones 
que suponen nuevos empeños 
y el conocimiento de otras rea-
lidades, como la española, las 
cuales van marcando y definiendo 
su visión del mundo; lo impres-
cindible y lo inevitable, para 
lograr la equidad a través de la 
palabra justa pues “las palabras 
que no dicen algo” es mejor no 
decirlas y “las cosas que no ha-
blan” es mejor no traerlas pues 
solo las palabras que llevan alma 
son las que sirven para trasmitir 
un mensaje positivo al resto de 
la humanidad.2

Son textos que intentan resu-
mir el quehacer político martiano 
en cada una de las etapas de su 
1 Julio Le Riverend, Pensamiento y 

acción, La Habana, Centro de Estu-
dios Martianos, 2012.

2 José Martí, “Cuadernos de apuntes”, 
Obras completas, La Habana, 1991, 
t. 21, pp. 321-322.

vida. Así el libro comienza con 
un artículo que explica y aprueba 
la idea martiana de la unidad de los 
hombres bajo los estatutos de una 
organización en constante búsque-
da de la libertad de los pueblos 
americanos: “Teoría martiana 
del partido político”; luego po-
demos acercarnos a un conjun-
to de textos que nos ofrecen su 
quehacer político durante sus pri-
meros años de formación: “Mar-
tí en la Revolución de 1868” y 
otros, como “Martí en España”, 
que le permiten ir delineando 
su pensamiento a través de su 
experiencia en otras realidades 
con diferentes visiones de la so-
ciedad y, además, llevar a cabo 
un exhaustivo análisis del con-
texto social que marca la evo-
lución del ideario martiano y la 
interrelación de su estilo políti-
co y literario, pues como dijera 
la gran poetisa chilena Gabriela 
Mistral “Martí conserva siem-
pre bajo la floración, el hueso 
del pensamiento”.3 En “Martí y 
Lenin: una aproximación” lleva 
a cabo una comparación que 
intenta recrear la vida y la obra 
de dos hombres universales, 
dos figuras históricas en cons-
tante búsqueda del equilibrio del 
mundo en que les tocó vivir.

El texto, al ser una reedición 
revisada, incluye además ensa-
yos, posteriores a la aparición 

3 Gabriela Mistral, “La lengua de Mar-
tí” en: Gabriela anda La Habana… 
A medio caminar el olvido y la me-
moria, compilación y prólogo de 
Jorge Benítez G., Santiago de Chile, 
LOM Ediciones, 1998, p. 77.

El pensamiento y la acción martiana 
desde la óptica de Le Riverend
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del libro en 1982, publicados 
por Le Riverend en el Anuario 
del Centro de Estudios Martianos 
que reflejan una misma línea 
temática, ahora mucho más ma-
dura y acabada, que indaga en 
la génesis de la visión martiana 
desde la historia de la Cuba co-
lonial y desde la vida del político 
comprometido con su patria, esa 
que no es más que la “equidad y 

el respeto a todas las opiniones”4 
dadas por los hombres de buena 
voluntad.

Este acercamiento, que co-
mienza bajo la óptica del his-
toriador sagaz, del hombre que 
conoce, estudia y critica con 
profundas reflexiones la reali-
dad otra, la visión del hombre 
autóctono de la América en 
una época poblada por grandes 
4 José Martí, “Cuadernos de apuntes”, 

ob. cit., t. 21, p. 370. yisleny lópez delGAdo

acontecimientos sociales, logra 
fundirse en la propia visión que 
manifiesta enriqueciendo los lí-
mites históricos a través de pe-
queños, pero esclarecedores y 
concisos, toques literarios que 
tratan de acercar y aligerar la vi-
sión del Martí hombre, del Martí 
revolucionario, del adolescente 
comprometido con una causa 
que sellaría y definiría el propó-
sito de su vida.

Leyendas, tradiciones y epo-
peyas, la sombra del Cru-
cificado, una majestuosa 

ceiba y las apacibles aguas del río 
tejen la historia de la villa de San 
Salvador de Bayamo, auténtica fu-
sión de realidad y misticismo que 
cautiva, enamora, apasiona… 

Estos atractivos son, sin lugar 
a dudas, los que han precisado 
sacrificios y desvelos de quie-
nes a lo largo de 500 años han 
hurgado hasta lo más hondo del 
alma numantina en búsqueda 
incesante de una verdad: la ver-
dad histórica.

Hombres como Enrique Orlando 
Lacalle y Zauquest tienen, y ten-
drán hasta la eternidad, gra-
bados sus nombres con letras 
áureas en el Panteón de los 
paladines de la Historiografía 
bayamesa.

Alrededor de veinte años han 
trascurrido desde que, de manos 
de la maestra y amiga Leyla Reyes 
Poveda, recibí un obsequio, un 
viejo volumen en cuya portada 
podía leerse: Cuatro siglos de 
historia de Bayamo. Enrique 

Orlando Lacalle y Zauquest. Ba-
yamo, Monumento Nacional, 
1947. Desde entonces, apasio-
nado también por las crónicas 
de mi terruño, entré en contacto 
con una obra que, unida a otras 
contemporáneas suyas, conservo 
entre mis más valiosos tesoros.

El cuaderno es expresión de 
la alta sensibilidad de su autor. 
La dedicatoria es elocuente, ¿a 
quién, si no a ellas? “[…] a las 
más sufridas y heroicas de las 
mujeres cubanas. Las sublimes 
madres bayamesas del 68. Y sus 
Palabras Preliminares confirman 
el lirismo: Bayamo es la madre 
prodigiosa cuya ubre generosa 
amamantó centauros. Si los cu-
banos conocieran la historia de 
Bayamo llegarían a él reverentes 
a rendirle pleitesía, y en las fe-
chas del 12 de enero y el 10 de 
octubre en peregrinación santa 
acudirían a quemar incienso en 
el Altar de la Patria, en el gran 
templo construido por Dios 
mismo con murallas de mon-
tañas y la comba celestial por 
techo […]”. 

¿Cuánta poesía brota de 
las entrañas del bibliotecario, 
archivero e historiador? ¿Cuánta 
pasión y vehemencia en cada 
una de sus palabras? Su estilo 
es único, sublime… Lacalle se 
estremece y nos hace estremecer 
ante el misterio que devela paso a 
paso, obligando al lector, como 
a quien cruza un caudaloso 
torrente saltando sobre una 
senda de piedras, a andar un 

Cuatro siglos… y Lacalle: una deuda 
por saldar
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paso tras otro en busca de la 
esperada orilla.

Sin embargo, la lírica no dilata 
la compresión de la verdad, por 
el contrario la pone al alcance del 
avezado estudioso y del discípulo 
imberbe. Su arte es incluso capaz 
de seducir a los menos asiduos al 
tema histórico.

Desde las primeras letras, con 
genialidad casi insuperable, La-
calle nos adentra en un ambiente 
místico, en el universo miste-
rioso de la ciudad que Enrique 
José Varona denominó “el fénix 
inmortal de la República”: “[…] 
Espera, yo te abriré, pero aguar-
da… no puedes entrar así… para 
recorrer Bayamo de Ayer –reco-
mienda– tienes que dejar el cuer-
po afuera y sólo penetrar con el 
alma; la materia solo ve la mate-
ria, pero el alma percibe lo sutil y 
penetra a través de las cosas y de 
los tiempos […] Yo soy el Espíritu 
de la Historia Bayamesa, sígueme 
y te mostraré sus más hermosas 
páginas […]”.

El desandar comienza con la 
presencia aborigen, sus profecías. 
La descripción nos lleva a sentir 
el calor que brota bajo el burén, 
paladear en casabe recién coci-
do…, paraíso transformado brus-
camente con la llegada de “unos 
seres extraños de blancos rostros 
barbados y cuerpos cubiertos por 
lienzos […]en persecución de un 
indio que de Quisqueya ha ve-
nido huyendo de sus desmanes 
[…] El buscado no es otro que el 
cacique Hatuey […] que es he-
cho prisionero y quemado vivo 
prefiriendo la tenebrosidad del 
infierno a la horrible presencia 
de aquellos hombres sin almas”.

El recorrido va desde el caci-
cazgo que posteriormente asu-
me la condición de segunda villa 
fundada por el Adelantado Diego 

Velázquez hasta poco después 
de la primera mitad del siglo xix, 
preámbulo de la Guerra de los 
Diez Años, contienda libertaria 
abonada con la sangre bayamesa.

Nombres y acontecimientos 
dan cuerpo a la narración cuyo 
interés acentúan las 124 referen-
cias que ofrece el autor. Cuatro 
siglos de vivencias doradas y de 
angustias, de formación y fragua 
de la nacionalidad cubana; donde 
emergieron valores: rebeldía, he-
roicidad, valentía, estoicismo, fe, 
veneración por la familia… Cua-
trocientos años durante los que 
se afianzó el sentir patriótico, las 
ansias libertarias, la fe en un 
futuro de luz. 

Lacalle nos muestra la socie-
dad bayamesa que, con virtudes 
y defectos, acunó los más puros 
ideales revolucionarios. Las egre-
gias familias que dieron carne, 
sangre y templaron el espíritu 
de Céspedes, Aguilera, Figueredo, 
Maceo Osorio, Mármol, Saco, 
Fornaris, Palma, Zenea, Izaguirre, 
del Socorro, entre otros. Los 
próceres de la guerra y la paz.

No obstante su incalculable 
valor, Cuatro siglos…, publica-
do por la Imprenta El Arte, de 
Manzanillo, yacía casi en el olvi-
do. Solo algunas bibliotecas, en 
mayor número domésticas, con-
servaban el texto. Tal parecía que 
había corrido la misma suerte que 
su autor, de quien somos eternos 
deudores.

Pero como el Sol, toda crea-
ción buena, a pesar del tiempo, 
el olvido o la desidia, no muere 
jamás. Fue así como Cuatro si-
glos… y los meritorios empeños 
de Enrique Orlando Lacalle vol-
vieron a estar en las manos de los 
bayameses de hoy, y porqué no 
de mañana, gracias al Proyecto 
Memoria y la tenacidad de Ludín 

B. Fonseca García, Historiador de 
la Ciudad de Bayamo.

Este Proyecto va cancelando 
parte de la deuda, no solo con-
traída con Lacalle y su queha-
cer investigativo, sino con otros 
autores y obras sin las cuales –y 
también con el valioso aporte 
de la memoria colectiva– sería 
imposible hablar de la urbe de 
nuestros antepasados. 

Fonseca García bien afirma la 
grandeza de este título en la más 
reciente edición anotada: “Cuatro 
siglos de historia de Bayamo […] 
marca una ruptura en la historio-
grafía bayamesa, pues emplea ci-
tas bibliográficas y documentales 
que ofrecen información inédita, 
aparato referencial inexistente 
con anterioridad”. 

Y es tanta la avidez por volú-
menes como este, que solo unas 
horas después de su más reciente 
salida a cargo de Ediciones Ba-
yamo, en julio de 2010, la tirada 
de 1000 ejemplares se agotó. La 
reimpresión es ahora un reclamo.

Aspiro a que, parafraseando la 
Deprecación escrita por Lacalle 
en las últimas páginas del libro y 
honrando su memoria, los baya-
meses de hoy, unidos al Bayamo 
de ayer por la Historia, luchemos 
y venzamos a los nuevos piratas, 
elevemos nuestra civilidad y cul-
tivemos el intelecto hasta hacer-
nos merecedores de ostentar la 
Bandera de Céspedes, escuchar 
el Himno de Figueredo y llevar el 
nombre de ¡Bayameses! Creo 
que entonces la deuda estará to-
talmente saldada.

 rAynor riverA liCeA
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El texto Las familias de Ba-
yamo 1512-1775 posee por 
sí mismo un valor axiomá-

tico de interés para la historiogra-
fía cubana y cientistas sociales en 
general, en tanto, polemiza con la 
disquisición de fechas históricas y 
el origen de las primeras poblacio-
nes asentadas en la Isla. Con este 
texto los estudiosos, y el público 
en general, contarán con un ma-
terial de consulta de inestimable 
valor. Además, es un importante 
rescate del patrimonio de la ciu-
dad porque permaneció inédito 
por más de dos centurias.

En el decursar de etapas y 
periodos específicos en la histo-
ria, constituye la familia objeto 
de atención como institución y 
grupo social, para explicar suce-
sos, entender comportamientos 
y vivencias propias de deter-
minados contextos sociales, se 
contempla como ese complejo 
sistema de relaciones, principio 
de construcción y evaluación de 
la realidad social. 

La presente obra moviliza to-
dos estos saberes, en la medida 
que expone nuevas formas para 
leer la vida social e interpretar 
procesos de la época a partir del 
reconocimiento genealógico a 
partir de las primeras familias 
residentes en la Villa San Salva-
dor de Bayamo.

Con la práctica del cristia-
nismo, el matrimonio y la ma-
ternidad se convirtieron en 
preocupaciones básicas de la 
enseñanza religiosa, después de 
la Reforma protestante los lazos 
familiares también resultaron 
reforzados por el carácter civil, 

tales disposiciones adquieren 
valor en la mayor parte de los 
países occidentales, quienes re-
conocen la valía de la familia en 
todos los ámbitos. En ese marco, 
la vida familiar implantada en 
Cuba hacia todas las comarcas, 
constituía fiel reflejo de tales 
disposiciones. 

Entender las genealogías es 
básico para un momento históri-
co donde la familia personalizaba 
todo vínculo social, obviamente 
trascendía el linaje y las conse-
cuentes relaciones entre parien-
tes y ancestros. En la obra se 
describen 51 familias oligarcas 
blancas radicadas entre 1512 y 
1778, aunque excluye las cla-
ses medias y bajas, presenta un 
cuadro referativo sobre la villa 
durante esa etapa.

La pertinencia del presente 
texto también discurre en tor-
no a la polémica existente en 
Cuba sobre la antigüedad de las 
villas durante la segunda mitad 
del siglo xviii, cuando la villa de 
Trinidad le disputa a Bayamo la 
segunda posición. Desde la 
capitanía general de la Isla se so-
licitan informes para esclarecer 
tales supuestos, situación que es 
dilucidada por Pedro del Prado y 
Pardo quien presenta a las fami-
lias residentes en Bayamo, para 
demostrar la puntualidad de este 
espacio geográfico desde 1512. 
Estas familias procedentes desde 
Baracoa, venían tras las huellas 
del cacique Hatuey, capturado y 
quemado en un punto indeter-
minado del Guacanayabo. Más 
adelante, las tropas del adelan-
tado Diego Velázquez regresan 

a Bayamo donde se quedan 100 
infantes, una cifra considerable 
en esta etapa si la comparamos 
con la cantidad que estaba esta-
blecida en Cuba. 

El proceso de colonización no 
se había iniciado, pero en Baya-
mo se instaura una organización 
económica, social, militar y reli-
giosa que devino en la villa San 
Salvador, espacio que posterior-
mente es titulado como villa San 
Salvador de Bayamo hacia el se-
gundo semestre del año 1515.

Como méritos de la obra, se 
destacan su excelente correc-
ción respecto a cambios orto-
gráficos y estilos de la época, 
se eliminaron las abreviaturas, se 
transcribieron las oraciones en 
latín y se ordenaron de forma al-
fabética los nombres y apellidos 
de las familias. El texto es una 
edición anotada y corregida por 
Ludín B. Fonseca García y es la 
cuarta entrega del Proyecto Me-
moria. Posee 312 citas y notas: 
7 proceden de copistas desco-

Un hallazgo trascendente 
para la historiografía cubana

 rAynor riverA liCeA
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nocidos, 52 de Pedro del Prado 
y Pardo y 253 para la presente 
edición.

Evidentemente el texto con-
templa una información que 
resulta elemental para compren-
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der procesos sociales propios de 
un contexto crucial en nuestra 
historia. De ahí su importancia 
como complemento documen-
tal en ausencia de fuentes de 
información oral o archivada en 

los registros históricos –que in-
cluso los que existen– han sido 
devastados por el transcurso del 
tiempo y la acción erosiva de fe-
nómenos atmosféricos. 

Surgida en 2003, la revista 
Chacmool. Cuadernos de 

trabajo cubano-mexicanos ce-
lebra su década de existencia 
con la salida del séptimo nú-
mero dedicado a la Revolución 
Mexicana. Tras las palabras de 
presentación de Carlos E. Bo-
jórquez Urzaiz, profesor titular 
de la Universidad Autónoma de 
Yucatán, el historiador cubano 
Sergio Guerra Vilaboy, coordi-
nador junto con Bojórquez de 
este proyecto intelectual, dedica 
el artículo “Bosquejo de un siglo 
de relaciones México-Cuba”, a 
demarcar etapas y hechos más 
significativos en la historia de 
ambos gobiernos y pueblos. En 
un meritorio esfuerzo de sín-
tesis, Guerra recorre, en apre-
tado itinerario, las tensiones y 
distensiones que han marcado 
y marcan las relaciones mexica-
no-cubanas desde los albores de 
la dominación colonial española 
hasta la administración de Feli-
pe Calderón (2006-2012). 

El bosquejo histórico del autor 
cubano permite establecer, ade-
más, la lógica expositiva del con-
junto de artículos que integran 
este cuaderno, en su mayoría 
relacionados con personalidades 

históricas, principalmente del 
entorno yucateco. 

En tal sentido, se ubica el 
texto de Emiliano Canto Ma-
yén, que introduce al lector en 
la biografía política del médico 
yucateco Agustín O´Horán, con 
el propósito de delinear algunos 
datos que evidencian la forma-
ción de su ideología y proyec-
ciones liberales, a contrapelo 
de los referentes familiares más 
cercanos (padres y hermanos), 
partidarios del conservaduris-
mo mexicano. A todas luces se 
trata de una investigación en 
curso que, una vez cumplimen-
tada, permitirá arrojar luces, no 
solo sobre la personalidad del 
galeno azteca, sino de las com-
plejidades de las corrientes de 
pensamiento y posiciones políti-
cas convergentes en el contexto 
regional yucateco en la segunda 
mitad del siglo xix. 

“El loco más cuerdo del ima-
ginario cubano”, es la propuesta 
presentada por el historiador 
Oscar Zanetti Lecuona, que trae 
a colación los turbulentos ini-
cios en la vida política del país 
de un personaje de ficción. Fruto 
de la sagacidad imaginativa del 
artista cubano René de la Nuez, 

“el loquito” llegó a los hogares 
de la Isla en las postrimerías de la 
dictadura de Fulgencio Batista por 
medio de las páginas de Zig-
Zag. No obstante, por ser hijo 
de su tiempo, enraizado en la 
convulsa década del 50 del si-
glo pasado, y enfrentado, desde 
su arsenal simbólico, al régimen 
de censura impuesto, Zanetti lo 
denomina, con acierto, “un per-
sonaje histórico”. Para algunos 
lectores, en particular los que 
traspasen la popular “media 
rueda”, podrá traerles gratos re-
cuerdos aquel personaje original 
con su gorro de papel periódico 
y trazos triangulares. Al lector 
especializado, por su parte, no 
le pasará inadvertido el llamado 
de atención acerca de las posi-
bilidades que reporta la carica-
tura como registro documental 
válido para el acercamiento a 
la comprensión de una época en 
sus tensiones, pero también en las 
potencialidades transgresoras de 
sus actores, sobre todo aquellos 
que portan las suspicaces y po-
derosas armas simbólicas que 
les ofrece el arte.

Otra orientación discursiva 
relacionada con el imaginario 
popular es la presentada por 

Chacmool: una década de producción 
intelectual 
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Francisco Pineda en “Emiliano 
Zapata y los saberes de los cam-
pesinos revolucionarios”. En este 
caso la intención del autor es 
plausible: sacar a relucir los mo-
dos de asumir la revolución por 
quienes se alzaron a las órdenes 
de Zapata en el sur de México. Se 
trata de una de las insuficiencias 
historiográficas más sensibles 
en los estudios sobre fenómenos 
y procesos revolucionarios. La 
“historia batalla”, como los ár-
boles, apenas deja ver el bosque 
de los sujetos actuantes; los “sin 
historias” enrumbados tras el 
valor y la osadía de las grandes 
personalidades, pero sin rostro 
propio, equiparados –confundidos 
cual “masa”, gloriosa aunque 
amorfa– con sus líderes en mó-
viles y sentimientos. El empleo 
de fuentes de archivos y el pro-
cesamiento de entrevistas que 
fueron realizadas a oficiales del 
ejército zapatista en la década 
del 70 del pasado siglo, le permite 
a Pineda integrar un discurso 
que deja entrever significativos 
avances de una investigación 
que, de seguro, permitirá acer-
carse al análisis de la Revolución 
Mexicana desde una perspectiva 
mucho más integral y compleja.

El tema del exilio, recurrente 
en la historiografía cuando de 
revoluciones se trata, llega esta 
vez de la mano de Jorge Cortés 
Ancona, con “Palabras al vien-
to: un exiliado en su tiempo”. El 
trabajo, como el propio autor re-
fiere, persigue comentar los tex-
tos periodísticos del destacado 
escritor y diplomático yucateco 
Antonio Mediz Bolio que vieron 
la luz en El Heraldo de Cuba en 
1915, y que fueron recopilados, 
al año siguiente, en el libro Pa-
labras al viento. Crónicas de 
Cuba. Cortés rebasa el mero co-

mentario textual al emprender 
un análisis filológico de la prosa 
de Mediz. Texto y contexto se 
dan la mano, con rigor, en el es-
fuerzo por descifrar los motivos 
del exiliado mexicano en el tra-
tamiento de sus ardientes cróni-
cas y artículos habaneros. Cortés 
establece ciertas analogías con 
la obra de Bécquer, en ese afán 
de aprehender los signos de la 
modernidad: la velocidad, las 
transformaciones, las marcas 
distintivas entre la civilización 
y la barbarie, expresadas en las 
costumbres y modos de vida de 
los pobladores insulares. Pero 
también este autor alude con 
acierto al refugio de Mediz Bolio 
en la nostalgia del emigrado que 
habita una isla y se detiene fren-
te al mar, línea divisoria con el 
país añorado. Tales ideas hacen 
recordar al bardo mexicano Luis 
G. Urbina, entre los exiliados 
huertistas en La Habana, en su 
Soneto IV: “Pregunta inútil”:

Miro al mar, y lo miro, y a su 
extensión lejana

pregunto: dime, ¿dónde se ha 
quedado mi hogar?

Esta relación literatura e his-
toria será retomada por Rodol-
fo Zamora Rielo en el artículo 
“Cuando el valor se vuelve fácil. 
Historia y literatura en la Re-
volución Mexicana”. El recono-
cimiento de la literatura como 
fuente histórica es el presupuesto 
del que parte el autor, interesa-
do en destacar la importancia de 
los estudios de la narrativa para 
la comprensión histórica de un 
proceso sociopolítico complejo 
como lo fue la Revolución Mexi-
cana. Ese valor de la ficción, que 
trasciende la dimensión propia-
mente estética de la obra litera-
ria, para aportar al historiador 
o estudioso diferentes apropia-

ciones e interpretaciones de una 
realidad descubierta en sus más 
diversos perfiles, incluido el psi-
cosocial, se fundamenta a partir 
del análisis que hace Zamora de 
las tres novelas seleccionadas: 
Los caciques (1917), de Mariano 
Azuela; ¡Mi general! (1933), de 
Gregorio López y Fuentes y Tropa 
vieja (1931), de Francisco L. 
Urquizo.

La sección concluye con el 
artículo “Idelfonso de Estrada y 
Zenea y El Periquito: un perió-
dico para la instrucción infantil 
en el siglo xix en Yucatán”, de 
Joed Amílcar Peña Alcocer. El 
texto evidencia, en el ámbito de 
la cultura, lo que ya el historia-
dor Sergio Guerra advertía en 
su inicial bosquejo sobre las es-
trechas relaciones entre México 
y Cuba a lo largo de la historia. 
En esta ocasión, Peña Alcocer 
trae a colación la labor periodís-
tica y magisterial del intelectual 
habanero, en particular su im-
pronta en el ámbito yucateco 
de la segunda mitad del siglo xix, 
mediante el legado pedagógico 
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de su periódico El Periquito. En-
tre los aciertos del autor, se en-
cuentra el de ubicar los aportes 
de Estrada y Zenea dentro del 
contexto de cambios educativos 
generados como parte de la mo-
dernización del sistema de ins-
trucción en México, proceso que 
habría de contar, particularmen-
te en Yucatán, con la presencia 
de otros importantes maestros 
y pedagogos cubanos. De ahí la 
importancia de este tipo de in-
vestigación orientada al rescate 
de toda una tradición cultural y de 
sus exponentes; de ese flujo 
de intercambios recíprocos, y de 
las contribuciones desde ambos 
lados del Golfo a la formación 
moral, esencialmente humanista, 
de las más jóvenes generaciones de 
mexicanos y cubanos.

La sección “Notas y docu-
mentos” del cuaderno recoge 
interesantes testimonios de his-
toriadores de ambas naciones. 
El surgimiento de la Escuela de 
Historia, en el contexto de la 
Reforma Universitaria de 1962, 
hecho crucial en la formación 
de profesionales en la especiali-
dad de Historia en nuestro país, 
ocupa, con acierto, un espacio 
significativo en este séptimo 
número. Las palabras de la his-
toriadora María del Carmen Bar-
cia Zequeira, en el Aula Magna 
de la Universidad de La Habana, el 
21 de marzo de 2012, en ocasión 
de celebrarse el cincuentenario de 
la referida Escuela, junto con el 
homenaje a cinco de sus pro-
fesores emeritus, así como las 
respuestas de la propia autora, 
junto con Sergio Guerra, a tres 
interrogantes relacionadas con 
el devenir de la Carrera de His-
toria y su significado dentro de 
las Ciencias Sociales, acercan al 
lector a aquellos avatares funda-

cionales, a los nombres de quie-
nes hicieron posible semejante 
iniciativa, y a su trascendencia 
en el desarrollo de las investiga-
ciones históricas y de la docen-
cia en todos sus niveles.

La historia de la educación 
mantiene su presencia en la re-
vista. Carlos E. Bojórquez publica 
sus apuntes acerca de la efímera, 
pero productiva vida de la maes-
tra Libertad Menéndez Mena, 
mientras el también historiador 
mexicano, Cristóbal León Cam-
pos, discurre, sucintamente, por 
la trayectoria del profesor y es-
critor yucateco Albino J. López. 
De la lectura de ambos textos se 
desprende la importancia de pro-
fundizar en el legado pedagógico 
y magisterial en los más diversos 
contextos históricos, tanto en 
México como en Cuba, esfuer-
zo que requiere el concurso de 
muchos. Por su parte, el profe-
sor Luis A. Clergé Fabra evoca 
al maestro y líder revolucionario 
Frank País, en su testimonio “El 
Frank que conocí”. Los recuer-
dos se agolpan en el discurso del 
autor, apenas dos años menor 
que el Jefe de Acción y Sabotaje 
del Movimiento 26 de Julio e in-
tegrante de su Dirección Nacio-
nal, para dejar delineados, con 
trazos sentidos, el carácter y la 
personalidad de Frank.

En este séptimo número se 
informa acerca del ingreso, en 
calidad de Miembros Correspon-
dientes Extranjeros a la Acade-
mia de la Historia de Cuba, de 
los historiadores mexicanos Eu-
genia Meyer, Bernardo García 
Díaz y Carlos Bojórquez, entre 
un grupo de 19 destacados pro-
fesionales de varios países. Tam-
bién se incluyen las palabras 
de presentación del Chacmool 
VI, a cargo del historiador 

Pedro Pablo Rodríguez, recién 
galardonado con el Premio Na-
cional de Ciencias Sociales 
2012. A modo de “gratitud con-
fesada”, y como justo homenaje 
al infatigable investigador del 
Centro de Estudios Martianos, 
el profesor Antonio Álvarez Pi-
taluga advierte la influencia que 
en su formación profesional ha 
tenido la obra y el intercambio 
con Pedro Pablo. 

La tercera y última sección, 
“Comentarios bibliográficos” está 
dedicada a reseñar un conjunto 
de libros publicados entre 2010 
y 2011. René Villaboy Zaldívar 
comenta Cronología del Bicen-
tenario, de Sergio Guerra y los 
dos tomos de Juan Bosch en 
Cuba, de Luis Céspedes; Arturo 
Sorhegui D´Mares se encarga 
de El negro en el Caribe y otros 
textos, de Eric Williams, mien-
tras Pedro Pablo Rodríguez se 
refiere a Forjadores del pensa-
miento crítico latinoamerica-
no. Biografías de luchadores y 
pensadores revolucionarios de 
América Latina y el Caribe si-
glos xix y xx y Cronología histórica 
(1850-1939), texto cuya coor-
dinación estuvo a cargo de los 
historiadores Guerra y el ecua-
toriano Germán Rodas Chaves. 

Agradecer, por último, a los 
que hicieron posible la salida del 
séptimo número de la revista, con 
la participación de historiadores 
y estudiosos de México y Cuba, 
unidos en el interés de propiciar 
un espacio de conocimiento y de 
circulación de saberes entorno 
a las relaciones históricas entre 
ambas naciones. El resultado lo 
podrá apreciar el lector. Desear-
le, por tanto, larga vida a ese es-
fuerzo intelectual que lleva por 
nombre Chacmool. 

 yoel Cordoví núñez



En casa

El 5 de septiembre de 2012 fa-
lleció, en Santiago de Cuba, 

Rebeca Rosell Planas, relevante 
historiadora, pedagoga y profun-
da estudiosa de la vida y obra de 
José Martí.

La Dra. Rebeca Rosell nació 
en esta ciudad el 5 de julio de 
1915. Egresada de la Escuela 

Normal para Maestros de Orien-
te y como Doctora en Pedagogía 
y Filosofía y Letras, ejerció la 
docencia, lo que acompañó de 
una consagración a la investi-
gación y promoción históricas. 
Integró numerosas institucio-
nes como la Sociedad de Geo-
grafía e Historia de Oriente, la 

Rebeca Rosell Planas:
 paradigma de investigadora 

y maestra martiana 

El Tercer Encuentro Nacional 
de Jóvenes “Plaza Martiana”, 

convocado por la Sociedad Cultu-
ral “José Martí”, sesionó en esta 
capital del 7 al 10 de octubre, con 
el objetivo de reconocer y difun-
dir la participación de las nuevas 
generaciones de cubanos en el es-
tudio y la divulgación de la vida y 
obra de José Martí.

Los 160 delegados –en repre-
sentación de todas las provincias 
del país y el municipio especial 
Isla de la Juventud– se alojaron 
con el apoyo de los CDR, la FMC 
y la Cátedra del Adulto Mayor, en 
casas de vecinos del municipio 
Plaza de la Revolución, quienes 
los acogieron con el entusiasmo 
y la hospitalidad que caracteriza 
a nuestro pueblo.

Durante el intercambio –que 
sesionó indistintamente en la 
Biblioteca Nacional José Martí, 
el Centro de Estudios Martianos, 
la Casa del ALBA y en la Socie-
dad– además de discutir ponen-
cias, se presentó el número 38 
de la revista Honda, dedicada 
a los 500 años de fundada la 
Villa de San Salvador de Baya-
mo.

Asimismo, se abrió un 
nuevo espacio de debate juve-
nil Con todos y se realizó una 
gala cultural esperando el 10 de 
octubre, aniversario 145 del 
inicio de las Guerras de Inde-
pendencia en Cuba y el segun-
do cumpleaños del Consejo de 
Jóvenes “Plaza Martiana”.

Tercer Encuentro Nacional de Jóvenes 
“Plaza Martiana”

rAQuel mArrero yAnes

Sociedad Cubana de Estudios 
Históricos e Internacionales 
y la Academia de la Historia 
de Cuba. En reconocimiento 
a sus méritos obtuvo la orden 
Carlos Manuel de Céspedes, 
distinción de la Asociación de 
Veteranos y de los Emigrados 
Revolucionarios. yoel Cordoví núñez
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Junto a su intensa y exten-

sa labor pedagógica, extendida 
hasta la avanzada edad de 68 
años, la intelectual dejó una no-
table impronta en los estudios 
históricos. 

El sello distintivo de su obra 
no fue su extensión cuantitativa 
sino la acuciosidad y profundi-
dad en el quehacer sobre los 
diversos temas que se propuso 
investigar, entre los que sobresale 
el interés por estudiar hechos y 
personalidades cuya valoración 
había sido insuficiente o estaba 
por acometer; y la pasión hacia 
el Héroe Nacional Cubano, ex-
presada en sus investigaciones 
acerca de la vida y obra de José 
Martí. 

Sobre el primer asunto desta-
ca el libro Factores económicos, 
políticos y sociales de la guerra 
chiquita, excelente monografía 
que rebasa el conflicto bélico 
estudiado. La argumentación 
acerca de la situación económi-
ca política y social en que queda 
la Isla al término de la Guerra de 
los Diez Años le permite com-
prender la posición de los patrio-

tas cubanos y las razones de su 
lucha. 

Entre las personalidades que 
se propuso investigar estuvieron 
el mambí Francisco “Paquito” 
Borrero y Juan Bautista Sagarra, 
relevante personalidad de la pe-
dagogía cubana cuya ejecutoria 
resultaba menos conocida que la 
de otros de sus contemporáneos, 
quizás por haberla desarrollado 
mayoritariamente en la región 
oriental del país. 

Sin restarle méritos al resto 
de su producción se puede afir-
mar que los mayores aportes de 
Rebeca Rosell a la historiografía 
cubana radican en sus investiga-
ciones acerca de la ejecutoria y 
obra de José Martí. 

Para los investigadores de la 
existencia martiana hay un libro 
suyo que resulta imprescindible: 
Las claves de Martí y el plan de 
alzamiento para Cuba (1948). 
Esta es tal vez su obra más co-
nocida entre los estudiosos mar-
tianos, aunque no ocurre así con 
el gran público para el que esta 
es una obra difícil de localizar 
y comprender. En este libro se 
introduce en la documentación 
que se había publicado reciente-
mente a fin de descubrir nuevos 
aspectos, con lo que logra apor-
tar “notas aclaratorias obtenidas 
en prensa y correspondencia 
contemporánea al movimiento 
estudiado, a fin de completar el 
cuadro de la época, eliminán-
dole al lector una fatigosa bús-
queda posterior”.1 Este trabajo 
constituye un relevante aporte 
a los estudios de los escritos de 
Martí y en especial a los hechos 
relativos a la labor de prepara-

1 R. Rosell Planas, Las claves de Martí 
y el plan de alzamiento para Cuba, 
Publicaciones del Archivo Nacional 
de Cuba, La Habana, 1948, p. xii. 

ción del levantamiento armado, 
cuestión que conserva su total 
vigencia, y lo hace un texto obli-
gado al indagar sobre el tema.

El volumen Homenaje a 
José Martí 1853-1953 publi-
cado también en 1954, como 
parte del tributo santiaguero al 
centenario martiano, incluyó el 
trabajo “Sentido del sacrificio en 
Martí”, en el que estudia la etici-
dad martiana, partiendo de que 
en el Maestro existió: “Mutila-
ción en aras de la Patria que hoy 
nos obliga a organizar y esclare-
cer las normas que diseminadas 
en su múltiple producción, son 
susceptibles de articular para la 
integración de un sistema ético 
sobre la materia que nos intere-
sa: el sacrificio”.2 Es incuestio-
nable que la profunda devoción 
martiana de la autora, no le 
impidió asumir el estudio pro-
puesto con la necesaria rigurosi-
dad científica.

En los últimos años de su 

2 R. Rosell: “Sentido del sacrificio en 
Martí”, en Homenaje a José Martí 
1853-1953, p. 74, Impresora Pinillos, 
Santiago de Cuba, 1954. 
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La Avenida de las Américas 
de la Ciudad de Guatemala 

es una de las arterias más im-
portantes de la urbe y posee a lo 
largo de todo su recorrido piezas 
dedicadas a significativas perso-
nalidades de la cultura y la polí-
tica de Guatemala, el Continente 
y el mundo. Baste mencionar el 
monumento a Miguel Ángel As-
turias, Simón Bolívar o Juan Pa-
blo II. Sin embargo, no fue hasta 
el 29 de agosto del 2013 que se 
logró materializar una idea que 
desde hace varios años se venía 
fraguando: la presencia de José 
Martí en Las Américas. 

En la capital guatemalteca 
desde la década del 50 del pa-
sado siglo existe una calle que 
lleva el nombre de nuestro Hé-
roe Nacional y en ella se halla 
un busto, pero ahora se acaba 
de inaugurar un monumento en-
clavado en un área denominada 
Jardín José Martí muy cerca de 

la sede de la Embajada de Cuba 
en ese país centroamericano. 
Allí se erige una obra del co-
nocido escultor cubano Andrés 
González González, en colabo-
ración con el joven artista Oscar 
Luis González, quienes durante 
dos meses trabajaron afanosa-
mente en la Escuela Taller de la 
Municipalidad de Guatemala so-
bre una estructura de metal para 
después recubrirla con cemento 
y polvo de piedra –procedente 
de montañas de la zona orien-
tal de Guatemala– para ir mol-
deando entonces una imagen 
de 3,80 metros de altura que ha 
sido colocada sobre un pedes-
tal de granito con perfiles bien 
contemporáneos y de 4 metros 
de elevación, obra del año 1973 
del notable arquitecto y escul-
tor guatemalteco Efraín Resinos 
(1928-2011). 

El pedestal fue diseñado ori-
ginalmente para sostener una 

estatua ecuestre del expresidente 
guatemalteco Justo Rufino Barrios 
(1835-1885), trasladada hace 
un lustro hacia la conocida Pla-
za Barrios en otra zona céntrica. 
En meses anteriores, esta obra 
–que posee gran valor patrimo-
nial para la ciudad– había reci-
bido una restauración capital 
para servir de base a la imagen 
martiana. 

El propio Efraín Resinos en 
vida, cedió su obra para este noble 
empeño. A él se debe el proyecto 
del majestuoso Teatro Nacional 
de Guatemala que lleva el nombre 
de Miguel Ángel Asturias, entre 
otras edificaciones capitalinas 
que llevan la impronta del maes-
tro Resinos. Esculpió también el 
rostro del narrador Mario Mon-
teforte Toledo, considerado por 
la crítica como el novelista gua-
temalteco más importante des-
pués de Asturias, por solo citar 
dos ejemplos.

josé luís de lA tejerA GAlí 
isrAel esCAlonA CHAdez

Monumental escultura a José Martí en Guatemala

vida la Dra. Rosell prefirió aco-
gerse a la tranquilidad del hogar 
y emprendió proyectos en otras 
ramas de la ciencia como la 
meteorología y sismología y a 
definir la posible relación con 
los sucesos históricos más tras-
cendentales; no obstante accedió 
a prologar el libro Rememoran-
zas de Juan M. Ravelo, editado 
por la Editorial Claras Luces; 
y continuó atenta a la labor de 
instituciones como la Sociedad 
Cultural “José Martí” y la Unión 
de Historiadores de Cuba, que 
se proponen defender el patri-
monio histórico de la nación. 
Cuando los historiadores santia-

gueros organizaron el XVI Con-
greso Nacional de Historia, que 
continuaba el camino trazado 
por sus predecesores y le pidie-
ron que asistiera al certamen 
que se inauguraría en el Palacio 
del Gobierno Provincial, el mis-
mo sitio donde habían sesiona-
do la cuarta y séptima ediciones 
de esos congresos en 1945 y 
1948, respectivamente; cóncla-
ves de los que había sido una de 
sus protagonistas, accedió a en-
viar un mensaje cuyas palabras 
alentaron al auditorio, al evocar su 
presencia en el Séptimo Congreso 
Nacional de Historia, cuando 
junto a la tumba del Maestro, 

–y a solicitud de Emilio Roig de 
Leuchsenring– pronunció lo que 
luego el historiador de la Haba-
na denominó “Lección martiana 
a los historiadores cubanos”. 

Varias generaciones de exalum-
nos y colegas le recuerdan como 
paradigma de educadora e inte-
lectual. A la querida maestra mar-
tiana le decimos que la muerte no 
es verdad cuando se ha cumplido 
bien la obra de la vida. 
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La obra de arte que se acaba 
de inaugurar no es una expre-
sión casual en el hacer de su 
autor. La escultura épica ocu-
pa un espacio significativo en 
la reconocida creación nacional 
e internacional del escultor cu-
bano Andrés González. En su cu-
rrículum cuentan importantes 
monumentos a próceres latinoa-
mericanos y caribeños emplaza-
dos en Cuba y otros países del 
Continente: la imagen dedicada 
a Eloy Alfaro en la Avenida de 
los Presidentes en La Habana, 
el dedicado a la heroína cuba-
na Celia Sánchez Manduley en 
la popular heladería Coppelia y 
una amplia colección de más de 
20 piezas dedicadas a José Mar-
tí, entre las que se distinguen: la 
situada en la Ciudad Mitad del 
Mundo, en Ecuador; el Martí de 
la Tribuna Antimperialista o el 
que se muestra en la entrada de 
la sede de la Sociedad Cultural 
“José Martí”.

El Jardín “José Martí” de Gua-
temala integra un proyecto –ex-
presión de los lazos de amistad 
y fraternidad entre ambos pue-

blos– que tiene un antecedente 
en La Habana. El 11 de septiem-
bre del 2010 se inauguró en una 
de las zonas más bellas de la ca-
pital cubana el Parque República de 
Guatemala con un monumento 
que perpetúa la imagen de José 
Joaquín Palma y Rafael Álva-
rez O´Valle, autores de la letra 
y la música, respectivamente, 
del Himno Nacional de Guate-
mala. Este conjunto escultórico 
también es obra del artista An-
drés González González que se 
complementa con un mural de 
los pintores cubanos Jesús Lara 
Sotelo y Francis Fernández Tru-
jillo que recrea el devenir de la 
cultura guatemalteca en sus di-
ferentes etapas: precolombinas, 
colonial y republicana y donde 
se evoca la milenaria y sabia cul-
tura Maya.

La idea inicial de ambos par-
ques nace de los proyectos que 
desarrolla la Sociedad Cultu-
ral “José Martí”, esta vez, con 
el auspicio de la Embajada de 
Guatemala en Cuba y el apoyo 
posterior de muchas institucio-
nes, organizaciones y amigos de 
Cuba. Pero, para ser más pre-
ciso, nace de la afinidad de in-
tereses culturales del entonces 
embajador de Guatemala en La 
Habana, el señor Estuardo Me-
neses Coronado y el vicepresi-
dente primero de la Sociedad 
Cultural, Erasmo Lazcano López 
quienes tuvieron a bien mate-
rializar una idea original del Dr. 
Armando Hart Dávalos.

El Jardín “José Martí” de la 
Avenida de las Américas tuvo des-
de los inicios de su preparación el 
auspicio de la Embajada de Cuba, 
la Asociación Cultural José Mar-
tí, la Municipalidad, así como la 
colaboración de la Universidad 
San Carlos (USAC), la Logía Ma-

sónica “José Martí” de ese país, y 
la Misión Médica Cubana quien 
a través de la Unidad Central de 
Colaboración Médica del Minis-
terio de Salud Pública de Cuba 
participaron activamente. Tuvo 
el apoyo, además, de numerosas 
instituciones y personalidades de 
la sociedad guatemalteca en sus 
diferentes fases.

Estuardo Meneses, uno de los 
gestores iniciales del proyecto 
general, en entrevista vía correo 
electrónico concedida a Randy 
Saborit, corresponsal de Prensa 
Latina en Guatemala y publica-
da el 30 de agosto, afirmó que 
“Abrazar el pensamiento mar-
tiano y rendirle un homenaje al 
más universal de todos los cu-
banos; es hacerlo con el pueblo 
cubano, que ha sido generoso y 
solidario con el nuestro”. Des-
de Moscú, donde se encuentra 
actualmente cumpliendo misio-
nes diplomáticas, Meneses Co-
ronado recordaba que “la idea 
de erigir en Guatemala un mo-
numento al Apóstol de la inde-
pendencia de Cuba José Martí 
se fraguó en La Habana”. A su 
vez, Erasmo Lazcano –otro de 
los principales artífices de este 
empeño– en declaraciones a la 
periodista Raquel Marrero apa-
recidas en el diario Granma 
el 29 de agosto, enfatizaba que 
“será un Martí de todos y para 
todos los tiempos” al referirse a 
la monumental escultura de An-
drés González.

El acto de inauguración del 
Jardín “José Martí” contó con 
las palabras de Roberto Blanco 
Domínguez, embajador de Cuba 
en Guatemala; de Rafael Bernal, 
ministro de Cultura de Cuba; el 
canciller de Guatemala, Fernan-
do Carrera; del señor Alcalde de 
La Ciudad de Guatemala, Álvaro 

Efraín Resinos en el homenaje a Mario 
Monteforte Toledo, Antigua Guatemala, 2011.
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mAuriCio núñez rodríGuez

Arzú y de la presidenta de la 
Asociación Cultural “José Martí” 
en Guatemala, Marina Coronado. 
Al cierre, se escuchó la voz del 
trovador cubano Polito Ibáñez 
quien viajó especialmente para 
la ocasión.

Esta era una de las ideas 
más ambiciosas previstas en un 
amplio programa de activida-
des en Guatemala por el 160 
aniversario del natalicio de José 
Martí. Anteriormente se orga-
nizaron las jornadas martianas 
que cada mes de enero organiza 
la Embajada de Cuba, se creó la 
Asociación Cultural “José Mar-
tí” en la capital que tiene en-
tre sus planes futuros extender 
sus actividades a otras ciudades 
y se realizó la viii edición de la 
Conferencia Científica Interna-

cional “José Martí y los desafíos 
del siglo xxi para Centroamérica 
y el Caribe” que con frecuencia 
bianual auspicia el Centro de 
Estudios Martianos y la Socie-
dad Cultural “José Martí” con el 
apoyo de las universidades San 
Carlos de Guatemala y Rafael 
Landívar, y en esta ocasión, del 
Centro de Estudios Interétnicos 
de la propia USAC.

 La inauguración del Jardín 
“José Martí” en la Avenida de las 
Américas de Guatemala es tam-
bién un reconocimiento al apor-
te de Cuba hacia Guatemala en 
temas de cooperación y como 
reconocimiento del legado de 
José Martí en la historia guate-
malteca y centroamericana.

Regresa José Martí, desde las 
manos de dos escultores cuba-

nos, a un espacio significativo 
en su vida y en su quehacer don-
de se le reconoce como una de 
las personalidades del Continen-
te que nutrió la vida intelectual, 
universitaria y cultural de la 
Guatemala de la segunda mitad 
del siglo xix.

El Jardín “José Martí” es una 
obra de creación colectiva entre 
guatemaltecos y cubanos. No 
hubiera sido posible de otra ma-
nera sino a través de la colabo-
ración conjunta en sus distintas 
etapas. Los proyectos martianos 
continúan aunando personas, 
convocando voluntades, acer-
cando pueblos.
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