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Parecía que el mes de enero de 1853 iba a pasar 
de largo para el expectante matrimonio Martí-

Pérez, del piso alto de la pequeña y muy modesta 
casita con el número 41 de la calle Paula –próxima 
a la Puerta de la Tenaza de la Muralla que acintu-
raba La Habana por aquel entonces– cuando en la 
tarde del día 28 se escuchó el llanto de un varón 
primogénito al que llamaron José. Pocos días des-
pués, el 12 de febrero, al ser bautizado en la iglesia 
del Santo Ángel Custodio se le dio para andar por 
el mundo el nombre de José Julián Martí y Pérez.

Han transcurrido ciento sesenta años de aquel 
nacimiento y no obstante el tiempo transcurrido 
puede afirmarse, sin lugar a duda, que su presen-
cia entre nosotros es cada día más intensa y pro-
funda. Y es que para los cubanos, José Martí, no es 
solo el poeta, el periodista, el maestro, el organiza-
dor de la guerra necesaria para la independencia. 
Es todo eso, y además, el Apóstol, el profeta, el 
visionario que se adelantó a su tiempo y que tiene 
mucho que decir sobre los problemas del presente 
y hacia el porvenir.

Por otra parte, Martí y su pensamiento se han 
convertido en un referente histórico insoslayable 
para el análisis y la búsqueda de soluciones a los 
graves problemas que afectan hoy a la humani-
dad y, en especial, para lo que él llamó Nuestra 
América.

Hace poco más de un año en Caracas tuvo lugar 
la Conferencia Cumbre fundacional de la Comuni-
dad de Estados de América Latina y el Caribe. Un 
sueño de dos siglos se hizo finalmente realidad, 
y los forjadores de lo que durante mucho tiempo 
pareció una utopía inalcanzable estuvieron vivos y 
actuantes en la bella sala del fuerte Tiuna y en las 
calles engalanadas con sus imágenes por toda la 
ciudad. José Martí, en regreso triunfal, se hizo 
escuchar, con sus sentencias inspiradas por la ra-
zón y la poesía, en aquella sala donde se congrega-

ban los jefes de Estado y de gobierno de la región. 
También Bolívar estaba allí indicando el camino 
hacia la Patria Grande. 

Lo verdaderamente original en Martí es que un 
poeta, que nos emociona con sus Versos sencillos, 
o con “Yugo y estrella”, o con los versos del Ismae-
lillo, que dedica a su hijo, fuese capaz de organizar 
un partido para conducir una guerra, de conspirar 
y preparar en secreto expediciones, de convencer y 
unir generales de enorme prestigio como Antonio 
Maceo y Máximo Gómez para reiniciar la guerra, 
que él llamó necesaria, contra España. 

Este número de Honda está dedicado por en-
tero a su figura y es nuestro modesto homenaje 
al aniversario ciento sesenta de su natalicio que 
festejamos junto a todo el pueblo cubano.

Todas las secciones habituales de la revista re-
cogen trabajos sobre la obra martiana, poemas 
suyos, reseñas de libros dedicados al estudio de 
alguna faceta de su pensamiento. Aspiramos a que 
constituya un material útil para todos los que des-
de la docencia, la promoción cultural o como lec-
tores de la revista se interesen en su vida y su obra.

La celebración los días 28, 29 y 30 de enero de 
2013, coincidentemente con el aniversario de su 
natalicio, de la III Conferencia Internacional Por 
el Equilibrio del Mundo, que la Sociedad Cultural 
“José Martí” coauspicia, y que congregará en La 
Habana a prestigiosas personalidades y estudio-
sos de su obra de numerosos países, será un ho-
menaje universal a su figura y a la vigencia de su 
pensamiento. 

Rafael Polanco BRahojos

Director
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en el juicio que se le seguía por el asalto al cuartel 
Moncada, el propio Fidel Castro había exaltado la fi-
gura de José Martí como autor intelectual de aquella 
acción armada contra la dictadura impuesta un año 
antes por Fulgencio Batista. Al hacerlo, subrayaba la 
continuidad histórica de la única revolución que ha 
existido en nuestro país, la iniciada el 10 de Octubre 
de 1868 con la proclamación de independencia del 
país por Carlos Manuel de Céspedes, continuada el 
24 de Febrero de 1895 con la guerra organizada e 
inspirada por Martí y reiniciada por Fidel con 
la heroica gesta del Moncada en 1953. 

Fidel situó la acción del cuartel Moncada como 
un nuevo eslabón de la lucha por la independencia 

José Martí 
y la Revolución Cubana

ArmAndo HArt dávAlos

Al dar a conocer a los cubanos y al mundo las 
bases programáticas de la guerra “necesaria, 
humanitaria y breve” por la independencia de 

Cuba frente a España, que se había iniciado el 24 de 
Febrero de 1895, José Martí señaló, en las primeras 
líneas del Manifiesto de Montecristi, que la nueva 
contienda que se iniciaba era la continuación de la 
que convocara, en 1868, Carlos Manuel de Céspe-
des. En la conmemoración del centenario de aquella 
primera gesta por la libertad de Cuba, en 1968, Fi-
del Castro proclamó que la Revolución triunfante el 
1º de Enero de 1959 formaba parte inseparable de 
las luchas iniciadas un siglo antes, estableciendo un 
nexo de continuidad entre aquellas y esta. Ya en 1953, 

Tal como soy (2008), Lázaro Luperón Sánchez.



radical de Cuba. En su trascendental defensa ante 
el Tribunal de Urgencia, conocida después como 
“La historia me absolverá”, reivindicó el ideal de 
independencia o muerte de nuestros mambises y 
sentó las bases para la consigna que la Generación 
del Centenario exaltaría en primer plano: “Libertad 
o muerte”. Meses después, Fidel proclamó que en 
1956, seríamos libres o mártires. Esto nos condujo a 
la victoria del 1º de Enero de 1959 y posteriormente 
a la proclamación del carácter socialista de la Revo-
lución el 16 de abril de 1961.

Pero quién fue aquel hombre excepcional que 
medio siglo después de su muerte seguía inspiran-
do la acción de los revolucionarios cubanos, que fue 
capaz de organizar y convocar una guerra contra 
España en las postrimerías del siglo xix y señalar al 
propio tiempo los peligros que para la independen-
cia de Cuba representaban los apetitos imperiales 
de Estados Unidos.

José Martí enriqueció y elevó a planos universales 
superiores con sentido de continuidad el patrimonio 
cultural cubano que había asumido siempre en sus 
formas más puras las tradiciones éticas cristianas y 
la modernidad europea sin ponerlas en antagonis-
mo. En su pensamiento están presentes algunos ele-
mentos claves que queremos destacar: utilidad de la 
virtud, equilibrio del mundo, formas cultas de hacer 
política, educación y solidaridad. 

Empecemos por la utilidad de la virtud, que es en 
esencia el tema de la ética tratado durante milenios 
y precisamente las religiones han sido las que más se 
han ocupado de él. Por ello he afirmado que la im-
portancia de la ética para los seres humanos, la ne-
cesidad de ella, se confirma por la propia existen-
cia de las religiones, donde ha ocupado un lugar 
preeminente. Su valor y significación son válidos 
tanto para creyentes como para no creyentes. Los 
creyentes derivan sus principios del dictado divi-
no; los no creyentes podemos y debemos atribuír-
selos, en definitiva, a las necesidades de la vida 
material, de la convivencia entre seres humanos. 

La clave se halla en que en nuestro país, como ya 
señalamos, desde la forja del pensamiento científico 
e incluso religioso, no se situó la creencia en Dios 
en antagonismo con la ciencia, se dejó la cuestión 
de Dios para una decisión de conciencia individual. 
Ello facilitó al pensamiento cristiano y su funda-
mentación ética y a las ideas científicas una articu-
lación de extraordinarios resultados en la historia 
de las ideas cubanas.

La ética martiana establece una relación ín-
tima entre inteligencia, bondad y felicidad. Para 
Martí no hay felicidad mayor que la de hacer un 
bien a los demás. Del mismo modo, la maldad 
conduce inevitablemente a la infelicidad. Tanto 
en La Edad de Oro como en otros documentos del 
Apóstol se tiende a establecer esa vinculación. 
Estas ideas se relacionan también con lo planteado 
por el compañero Fidel acerca de que el gran po-
tencial que tiene el hombre hacia el futuro es la 
parte del cerebro, de la capacidad intelectual que 
tenemos y no utilizamos. ¿Y cómo utilizarla más? 
Diríamos, como Martí, que se puede utilizar más 
si se logra vincular la inteligencia con el amor.

Otro elemento importante en Martí es lo que él 
llamó el equilibrio del mundo. Resultó profético 
el mensaje que nos dejó en su carta inconclusa a 
Manuel Mercado, en vísperas de su muerte. Para el 
Apóstol la guerra de independencia de Cuba se hace 
con el fin de evitar que Estados Unidos se apodere 
de las Antillas, caiga con esa fuerza más sobre las 
tierras de América y ponga en peligro el equilibrio 
del mundo. En su concepción, el mensaje incluye al 
pueblo norteamericano porque Martí también afir-
mó en otro documento que aquella guerra se hacía 
para salvar el honor de la gran república del Norte, 
que en el desarrollo de su territorio obtendrá más 
segura grandeza que en el oficio inhumano de apo-
derarse de sus vecinos menores, o en la guerra que 
tendrá que echar contra el mundo, coaligado contra 
su ambición.

La fórmula martiana concebía asimismo salvar 
el honor de Estados Unidos. De aquí la importan-
cia del mensaje martiano para establecer un diá-
logo con el pueblo norteamericano acerca de los 
peligros que amenazan la existencia del género 
humano en nuestro planeta:

En el fiel de América están las Antillas, que se-
rían, si esclavas, mero pontón de la guerra de una 
república imperial contra el mundo celoso y su-
perior que se prepara ya a negarle el poder,–mero 
fortín de la Roma americana;–y si libres–y dignas 
de serlo por el orden de la libertad equitativa y 
trabajadora–serían en el continente la garantía del 
equilibrio, la de la independencia para la Améri-
ca española aún amenazada y la del honor para la 
gran república del Norte, que en el desarrollo de 
su territorio–por desdicha, feudal ya, y repartido 
en secciones hostiles–hallará más segura grandeza 
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que en la innoble conquista de sus vecinos meno-
res, y en la pelea inhumana que con la posesión 
de ellas abriría contra las potencias del orbe por el 
predominio del mundo.1

La idea del equilibrio es pues una de las claves 
esenciales del pensamiento martiano, como toda su 
cosmovisión fundada en la integridad de los diversos 
órdenes de la realidad, procede de su concepción 
del equilibrio en cuanto ley matriz esencial que rige 
tanto para la naturaleza como para el espíritu, el 
arte, la ciencia, la economía, las relaciones sociales 
y la política, y cómo solo es posible alcanzar esta sín-
tesis a escala social con una cultura volcada hacia la 
acción. José Martí la llevó al terreno de la educación 
y la política práctica. 

Otro aspecto importante de la cultura de José 
Martí es lo que he llamado “la cultura de hacer po-
lítica”. Creo que todos los grandes pensadores cu-
banos, empezando por Félix Varela, José de la Luz 
y Caballero, José Martí, Enrique José Varona, Fer-
nando Ortiz, Alejo Carpentier, Rubén Martínez 
Villena, Julio Antonio Mella, todos los grandes 
pensadores, en su inmensa mayoría fueron pro-
fesores, maestros, educadores lo que constituye 
una originalidad cubana. Ellos aspiraron a lo que 
Fidel está planteando acerca de la cultura general 
integral. Lo original en Martí, que también asume 
y enriquece Fidel, es que además de esa cultura 
general integral, que todos los grandes pensadores 
concibieron, está en que sentó las bases para la cul-
tura de hacer política, de cómo debe hacerse polí-
tica. Me parece muy útil conocer la definición que 
Martí nos da del término política:

La política es el arte de inventar un recurso a cada 
nuevo recurso de los contrarios, de convertir los 
reveses en fortuna; de adecuarse al momento pre-
sente, sin que la adecuación cueste el sacrificio, o 
la merma importante del ideal que se persigue; de 
cejar para tomar empuje; de caer sobre el enemigo, 
antes de que tenga sus ejércitos en fila, y su batalla 
preparada.2

El rasgo esencial de esta concepción es superar el 
“divide y vencerás” de la vieja tradición reaccionaria 

1 José Martí, “El tercer año del Partido Revolucionario Cu-
bano”, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 1975, t. 3, p. 142.

2 J. Martí, “Escenas europeas”, ob. cit., t. 14, p. 60.

de Maquiavelo y aun de antes, de la época de Roma, 
y asumir el principio “unir para vencer”. Y hoy lo que 
ocurre es que el principio de “divide y vencerás” 
ha perdido eficacia práctica. La tuvo en el pasado 
para los intereses explotadores, pero ahora los 
problemas que afronta la humanidad tienen un 
alcance global y es preciso unir voluntades para 
encarar su solución. Ya no funciona como antes el 
“divide y vencerás”, y el mejor ejemplo lo tenemos 
en la política irracional que sigue la administración 
norteamericana en relación con el terrorismo o con 
los problemas internacionales.

Desde una aspiración revolucionaria, para hacer 
una política guiada por la idea de unir para vencer, 
hay que orientarse por un pensamiento universal y 
defender los intereses de todos los individuos por 
igual. Hay quienes hablan de defensa de los derechos 
humanos, democracia, respeto a la individualidad, 
pero en realidad están defendiendo los derechos 
de unos cuantos. Los ideólogos burgueses exaltan 
el concepto del individualismo, pero no tienen en 
cuenta los millones y millones de individuos que 
carecen de esos derechos. Como dije en cierta 
ocasión a un amigo francés, nosotros asumimos la 
consigna: libertad, igualdad y fraternidad, pero para 
todo el mundo. Incluye, desde luego, a vietnamitas, 
chinos, iraquíes, afganos, neoyorquinos, a los que 
nacen en cualquier lugar de Estados Unidos, a los 
que nacen en América Latina, en Cuba, en cualquier 
parte. Como dijo Martí: “[...] dígase hombre, y ya se 
dicen todos los derechos”.3

Resumiendo lo expuesto sobre las concepciones 
martianas, podemos subrayar la importancia 
de estos principios: la utilidad de la virtud, el 
equilibrio del mundo y la cultura de hacer política, 
y la facultad humana de asociarse. Pienso que 
debíamos profundizar en su estudio.

 Todos estos elementos los heredó también la 
Generación del Centenario, y los recibió por medio 
de la ética martiana. Hoy ella es más necesaria que 
nunca antes porque lo que está en juego no es solo 
un país o una clase social. Está en juego la existencia 
misma de la especie humana. 

Fidel lo ha expresado de manera dramática: 
“O cambia el curso de los acontecimientos o no 
podría sobrevivir nuestra especie”. Efectivamente, 
para materializar las elevadas ideas señaladas es 
indispensable la acción política. Por muchos análisis 

3  J. Martí, “Mi raza”, ob. cit., t. 2, p. 298.
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que hagamos en el infinito laberinto de las cifras y los 
datos económicos, y de las concepciones filosóficas y 
sociales más justas, solo se podrán afrontar eficazmente 
estos desafíos con ideas políticas fundamentadas en la 
cultura.

De aquí que resulte necesario unir la más amplia 
gama de fuerzas interesadas en librar este combate. 
Para ello es imprescindible una política radical y 
armoniosa. Martí era un hombre radical y armonioso, 
por eso se planteaba superar el viejo principio “divide 
y vencerás” y hacer prevalecer el postulado “unir para 
vencer”. 

En Martí la práctica política tiene fines éticos, ella 
se relaciona con el objetivo trascendente. Esto es po-
sible porque la definición martiana de la ética viene 
dada por el postulado de José de la Luz y Caballero de 
que la justicia es el sol del mundo moral y, obviamen-
te, el fin de la práctica política martiana es la justicia. 
En Martí defender la justicia como objetivo esencial 
de la política se vincula también con los más altos 
principios del derecho. Dijo: “Existe en el hombre 
la fuerza de lo justo y este es el primer estado del 
Derecho.”4

Ética, política, derecho y solidaridad son categorías 
diferentes pero relacionadas en el pensamiento mar–
tiano. Su articulación está en la esencia del ideario 
cubano y solo se puede lograr en la práctica de hacer 
justicia, que es lo más elevado de la cultura cubana.

En los años cuarenta del pasado siglo, el movimiento 
de oposición a los regímenes corrompidos y tiránicos, 
las fuerzas progresistas de nuestro país, hicieron suyas 
las siguientes banderas:

–Libertad política.
–Independencia económica.
–Justicia social.
–Lucha contra la corrupción.
–Combate al crimen.
–Defensa del régimen de derechos para todos.

He ahí la cuestión, es imprescindible ensamblar 
el tema de la corrupción con el de la necesidad de 
transformaciones sociales.

Cada día tengo mayor satisfacción al recordar 
que la Generación del Centenario de Martí, la de 
Fidel, desde hace más de medio siglo mantiene la 
cultura ética como tema central. La ética de José 
Martí y sus análisis sobre el imperialismo y las ideas 
que nos llegaban de la Revolución de Octubre, eran 

4  J. Martí, “Nuestra América”, ob. cit., t. 6, p. 234.

patrimonio espiritual de los jóvenes cubanos que en 
la década de los años cincuenta iniciamos la lucha 
contra la tiranía. Pero no solo esto, influían también 
sobre nosotros las ideas de la Revolución mexicana 
(1910-1917), el antimperialismo de Sandino y las 
luchas de los pueblos de América contra los gobiernos 
opresores. Esto estaba en lo más profundo del alma 
juvenil cubana.

En “La historia me absolverá” está contenido 
el programa de la Revolución, y constituye el acta 
de nacimiento del período histórico de los últimos 
cincuenta años, es decir, de la Revolución triunfante 
en 1959 que en 1961 proclamó su carácter socialista. 
Aquí vale destacar la influencia y fuerza de la cultura 
en la Revolución. Recuérdese que los primeros 
moncadistas habían estudiado a Martí, a Mella y 
conocían la obra de Emilio Roig de Leuchsenring 
y de otros destacados forjadores de la conciencia 
antimperialista, sabían de los efectos dramáticos 
de la intervención norteamericana en la Guerra de 
Independencia de Cuba, y estaban inspirados por 
una profunda sensibilidad moral. 

Resulta muy útil destacar que en la Generación 
del Centenario en los años cincuenta del siglo xx, 
había un amplio consenso de ideas antimperialistas e 
incluso socialistas, que se nutrían de las enseñanzas de 
Julio Antonio Mella, fundador del Partido Comunista, 
y de sus continuadores. Hay otros documentos de la 
época que sirven para probar hasta dónde habían 
llegado las ideas socialistas a amplias capas de la 
población joven de Cuba. 

El antimperialismo formaba parte de la conciencia 
de los estudiantes y de muchos intelectuales cubanos, 
incluso, las propias ideas socialistas –como queda 
expuesto– se hallaban en el sustrato del pensamiento 
de las generaciones revolucionarias de esos años. 
Obviamente, el programa del Moncada no tenía 
que proclamar ese carácter porque, además, no 
lo poseía de manera expresa, pero su aplicación 
consecuente nos llevaba, incuestionablemente, a 
un enfrentamiento con el imperialismo en el orden 
económico y social. No podía ni debía formularse 
de esta manera porque Fidel había interpretado 
con claridad a José Martí cuando afirmó que 
todo lo que había hecho y haría era para evitar a 
tiempo al imperio yanqui apoderarse de América 
y que en silencio había tenido que ser, porque 
había cosas que debían andar ocultas, porque si se 
proclamaban levantarían obstáculos demasiado 
grandes para lograr el fin.
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Al analizar hoy los complejos problemas que 
afronta la humanidad, vemos que en todos ellos 
están presentes de un modo u otro las categorías: 
cultura, ética, derecho y política solidaria. En 
la articulación de las cuatro se halla la fórmula 
del amor triunfante y del equilibrio del mundo 
postulada por el Maestro. Es necesario precisar 
qué entendemos por cada una de ellas:

– Cultura: cuyo rasgo primigenio y superior es la 
justicia.

– Ética: definida como lo hizo el maestro fundador 
de la escuela cubana José de la Luz y Caballero 
cuando postuló que “la justicia es el sol del 
mundo moral”.

– Derecho: como lo definiera José 
Martí: “Existe en el hombre la 
fuerza de lo justo y este es el 
primer estado del Derecho.” 

– Política solidaria: en el sentido 
más universal y abarcador del 
término, es decir “con todos y 
para el bien de todos”.

Martí proclamó su fe en el mejo-
ramiento humano y en el papel decisivo 
de la educación para alcanzarlo. Señaló: 
“Todo hombre es una fiera dormida. 
Es necesario poner riendas a la fiera. Y 
el hombre es una fiera admirable: le es 
dado llevar las riendas de sí mismo”.5

Las riendas están en la cultura, 
y el derecho es la única forma culta 
de ejercer la violencia; y cuando se 
viola la ley y se crean condiciones 
para la violencia, se están creando 
situaciones graves en el orden público. 
Este es uno de los temas esenciales 
que debiéramos discutir a la luz de 
la tradición ética y jurídica cubana.

La humanidad está enferma de 
gravedad, lo que se expresa en la 
quiebra de los valores culturales, éticos, 
jurídicos de la moderna civilización que 
impropiamente llaman occidental. Los 
problemas climáticos y las guerras son 
sus síntomas más evidentes. Cuba, desde 
luego, continúa amenazada. Ha llegado la 

5  J. Martí, ob. cit., t. 5, p. 110.

hora de superar todos los esquemas y dogmatismos 
que nos llegaron de fuera con diferentes etiquetas, 
y trabajar a favor de la más amplia movilización de 
la sociedad para afrontar los retos que significan 
la salvación de la especie humana y para lograr un 
mundo mejor, caracterizado por la paz, el desarrollo 
sustentable, la justicia social, la solidaridad y el 
respeto a la dignidad plena del hombre. El legado 
intelectual de José Martí, se mantiene en nuestros 
días como un referente ético y político para el fu-referente ético y político para el fu-
turo necesario y urgente al que aspiramos para las 
presentes y venideras generaciones. 

Ideas
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“Queríamos una transformación radical en los 
destinos de nuestra patria.

Fuimos inspirados por los ideales de Martí y de 
Eduardo Chibás, que nos forjaron en el lema 

Vergüenza contra dinero.”1

El 26 de agosto de 2011 se conmemoraron 
sesenta años de la muerte de Eduardo Chi-
bás, fecha que no debe pasar inadvertida 

para los cubanos de hoy. Su pensamiento político, 
expuesto principalmente en sus vibrantes discursos 
y sus profundos artículos periodísticos, demuestra un 
estudio sistemático de la obra martiana, en la cual se 
inspiró para sus llamados cívicos contra la corrupción 
administrativa y la penetración imperialista en el país.

El Taller Científico sobre el Movimiento 26 de Ju-
lio, celebrado en el año 2005 a propósito del 50 ani-
versario de su fundación, recogió en su Declaración 
Final que la acción revolucionaria de esta organiza-
ción se sustentó en

los principios éticos, programáticos y políticos que 
animaron las luchas por la independencia nacional 
y la plena soberanía de la nación cubana, desde 
Céspedes, Agramonte, Maceo, Gómez y Martí –en 
cuya ética, acción y pensamiento encontró las raíces 

1  Pedro Trigo, “Declaraciones”, Juventud Rebelde, La Haba-
na, 26 de julio de 2007, p. 4.

José Martí en 
Eduardo Chibás
Los grandes guías de la 
Generación del Centenario
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esenciales de su accionar y su doctrina–, hasta Me-
lla, Guiteras y Chibás, y que la integración orgánica 
de estas fuentes con el pensamiento y la práctica 
revolucionarios aportados por el marxismo-leninismo 
proveyó el basamento de ideas que mostraron el ca-
mino hacia la nueva sociedad.2

La presencia del legado de Chibás en la labor 
política de la Generación del Centenario es recono-
cida en este párrafo, a partir de su estrecha unidad 
con las tradiciones éticas y revolucionarias del pue-
blo cubano, entre las cuales la vida y la obra de José 
Martí ocupan un lugar esencial. No obstante, no se 
ha estudiado lo suficiente la presencia del ideario 
martiano en el pensamiento chibasista que encarnó 
las aspiraciones del pueblo cubano a mediados del 
siglo xx.

La figura del líder ortodoxo Eduardo René Chibás 
Rivas (1907-1951), no obstante las contradicciones 
y limitaciones presentes en su accionar, demuestra 
en sus diferentes facetas un estudio profundo y cons-
ciente de la obra martiana. Recordar la presencia 
de José Martí en su labor política es tributar un me-
recido homenaje a quien fuera un martiano ejem-
plar y un líder admirado por el pueblo cubano.

La influencia del pensamiento martiano en Chi-
bás estuvo condicionada por varios factores, entre 
ellos, ser descendiente de la familia de Ignacio 
Agramonte, del cual admiró sus hazañas –pero, 
sobre todo, su confianza en la vergüenza de los 
cubanos–, lo cual favoreció su conocimiento de la 
historia de Cuba. Al recordar este aspecto, escri-
bió muchos años después: “Mi abuela, Luisa Agra-
monte, con sus leyendas heroicas de la Guerra del 
68, me inculcó desde la infancia el sentimiento 
del patriotismo y lo hizo con la pasión sagrada de 
quien vio caer en la épica lid, uno a uno, a todos 
sus familiares”.3

Al caracterizar su formación martiana se debe 
mencionar también la amistad de sus padres con 
Rafael Argilagos, escritor que desarrolló una meri-
toria labor de divulgación de la obra de José Martí, 

2 Publicada en Granma, La Habana, 13 de junio de 2005, p. 8.
3 Eduardo Chibás, “Declaraciones”, El Mundo, La Habana, 

4 de marzo de 1928, citadas por Luis Conte Agüero, Eduar-
do Chibás. El adalid de Cuba, Jus, México DF, 1955, p. 117. 
Es de lamentar que aún no estén compilados todos los es-
critos y discursos de Chibás. En este sentido vale destacar, 
sin embargo, los esfuerzos encomiables de investigadores 
como Elena Alavez y Danay Ramos, entre otros. 

sobre todo con su libro Granos de oro.4 La con-
dición de infatigable lector de Chibás le permitió 
estudiar el contenido de este y otros textos. Le ayu-
daron además las Obras completas, publicadas por 
Gonzalo de Quesada y Miranda en más de setenta 
tomos a partir de 1936, y también el Código mar-
tiano o de ética nacional, que fuera compilado en 
1943 por Carlos A. Martínez-Fortún, texto que Chi-
bás consideró “uno de los libros más admirables 
que se han editado en Cuba”.5

Desde su juventud, cuando comenzó su quehacer 
revolucionario como estudiante en la Universidad de 
La Habana, el legado martiano fue una constante en 
el pensamiento de Chibás, como lo evidencian varios 
documentos de aquella etapa de su vida. Combatió 
con valentía la tiranía machadista, por lo cual sufrió 
prisión y destierro. Sostuvo una estrecha amistad con 
líderes como Julio A. Mella, Rubén Martínez Villena, 
Gabriel Barceló y Antonio Guiteras, a quienes siempre 
honró y defendió después de sus prematuras muertes.

A partir de 1927, cuando se incorporó a las pro-
testas contra la reelección y la prórroga de poderes 
del presidente Gerardo Machado, el sentido ético de 
las luchas cubanas por la independencia fundamentó 
muchas de sus ideas y planteamientos. Por ejemplo, en 
un manifiesto redactado por él ese año, al referirse a 
los mambises que en 1868 y 1895 se lanzaron a pelear 
por la libertad, declaró: “he luchado y lucharé a costa 
de todo por mantener puras las instituciones que ellos 
nos legaron.”6

Al recordar posteriormente los acontecimientos 
de 1927, en particular la manifestación estudiantil 
a la casa del egregio maestro Enrique José Varona, 
destacó que los protagonistas de aquellas heroicas 
jornadas se consideraban herederos y continuadores 
de la prédica y el accionar de José Martí: “De esta 
manera comenzaba la lucha contra la dictadura, que 
revivía en plena República los métodos de la Colo-
nia, y la juventud, que recogiendo el legado de Martí 
se aprestaba a defender los ideales que dieron naci-
miento a la República.”7

Otra referencia de Chibás a la figura de José 
Martí también data de sus luchas antimachadistas, 

4 Publicado en La Habana por la Sociedad Editorial Cuba Contem-
poránea, en 1918, y que tuvo después numerosas ediciones.

5 E. Chibás: “Pecadores, apóstatas y ladrones”, Bohemia, La 
Habana, 19 de junio de 1949, pp. 64, 65 y 81. 

6 E. Chibás, “Declaraciones”, citadas por L. Conte, ob. cit., p. 117. 
7 E. Chibás, “Los expulsados del veintisiete y el movimiento es-

tudiantil”, Bohemia, La Habana, 7 de junio de 1931, p. 40.
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cuando se opuso a los que clamaban por un entendi-
miento con la tiranía a pesar de sus desmanes, ter-
giversando las esencias más puras del pensamiento 
martiano. Al respecto criticó a los que “creen que al 
atacar la tiranía atacamos a Cuba”, considerándo-
los “blasfemos que confunden la patria generosa y 
culta que nos legó Martí, con el airado dictador que 
rige sus destinos, para vergüenza de todos.”8 En el 
año 1929, al fundar la revista Libertad, órgano oficial 
de la Unión Cívica de Exiliados Cubanos, creada en 
Estados Unidos para combatir el machadato, expre-
só: “Vamos, pues, a vivir los días ardorosos del 95.”9

Años después, ya derrocada la dictadura, Martí 
fue un apoyo sistemático como ejemplo que debía 
ser tenido en cuenta en las luchas por las reivindi-
caciones aún no logradas. En una asamblea estu-
diantil de 1933 se defendió de sus enemigos con 
estas palabras: “No nos importa que nos calumnien, 
pues Martí –a cuyo lado nuestros méritos son insig-
nificantes– fue llamado por las miserables víboras 
de su tiempo, miserable y ladrón.”10

Estas primeras ideas ya señaladas, destacan la in-
tención del joven Chibás de aprovechar las enseñan-
zas contenidas en el legado martiano en función de 
sus luchas políticas, como referente ético impres-
cindible ante los males de la República. Si bien no 
profundizó en la esencia revolucionaria y antimpe-
rialista de José Martí, asumirlo de la forma en que lo 
hizo evidenciaba un distanciamiento de la política al 
uso en aquella época, donde la historia patria era ma-
nipulada para encubrir las fechorías gubernamentales 
o para la politiquería desde la falsa oposición.

Debido a la división y la falta de unidad, hacia 
agosto de 1934 la Revolución del 30 era una ca-
ricatura de lo que habían soñado los ardorosos 
jóvenes de aquella generación, muchos de ellos 
inmolados en la hoguera de la lucha revoluciona-
ria. No obstante, su aporte a las luchas libertarias 
de los cubanos, la entronización del militarismo y 
la injerencia yanqui habían malogrado este esfuerzo 
por la libertad nacional. Ese mes, Chibás publicó 
en la revista Bohemia, su trabajo “Hacia dónde va 
Cuba”, en el cual analizó la situación del momento 

8 Ver L. Conte, ob. cit., pp. 130-131.
9 E. Chibás, “Saludo”, Libertad, Nueva York, 1 de noviembre 

de 1929, p. 1.
10 “Discurso pronunciado por Eduardo R. Chibás en la asam-

blea estudiantil de 30 de octubre de 1933”, en Hortensia 
Pichardo, Documentos para la historia de Cuba, Pueblo y 
Educación, La Habana, 2001, t. IV, p. 155.

y presentó su visión acerca de los rumbos que había 
tomado el vendaval revolucionario. Con gran clari-
dad y acertado enfoque histórico reconoció entre 
los antecedentes de la Revolución del 30, que: “La 
interferencia del imperialismo y el sentimiento y la 
carencia de visión política de la mayoría de los di-
rigentes de la revolución del 95, faltos del genio de 
Martí, frustraron los ideales republicanos.”11

Inmerso en la política nacional, apoyó en 1934 
la fundación del Partido Revolucionario Cubano 
(Auténtico), dirigido por Ramón Grau San Martín, 
organización que consideró en aquel momento ex-
presión genuina de los ideales revolucionarios de su 
generación. Chibás no estuvo ajeno a la denomina-
ción que recibió la nueva organización, surgida con 
la aureola popular del Gobierno de los Cien Días y el 
prestigio que le imprimió la labor de Antonio Gui-
teras. Por ello declaró que este partido tenía como 
fin “la revolución auténtica, completar la obra que 
dejó trunca el P.R.C. de Martí, reconquistar para los 
cubanos la supremacía económica”.12

En 1937, desde las páginas de Bohemia, expresó 
su solidaridad con la república española mediante 
su artículo: “España, crisol del porvenir”. Con jus-
teza advirtió la trascendencia de la lucha que se li-
braba en la península: “Sobre la tierra de España se 
están decidiendo los destinos futuros del mundo”,13 
afirmó, al considerar que no se podía permanecer 
indiferente ante este acontecimiento histórico. 

La admiración martiana por el pueblo español fue 
uno de sus argumentos para defender a los republi-
canos: “Martí tuvo frases de cálida simpatía para la 
España republicana de Pi y Margall.”14 Pero además, 
también el hecho de que los franquistas del momento 
eran herederos de los enemigos de Cuba en el siglo xix: 
“la misma prensa reaccionaria y monárquica que lla-
mó a Martí y a Maceo cabecillas de bandoleros, es la 
que llama facinerosos a los republicanos españoles.”15

La causa del pueblo de Puerto Rico, considerada 
por José Martí uno de los objetivos de su lucha re-
volucionaria, también encontró en Chibás un apoyo 
solidario. Una de sus razones fue ser consecuente 

11 E. Chibás, “Hacia dónde va Cuba”, Bohemia, La Habana, 
26 de agosto de 1934, pp. 62, 64 y pp. 162-164.

12 Citado por L. Conte, ob. cit., p. 241.
13 E. Chibás, “España, crisol del porvenir”, Bohemia, La Ha-

bana, 10 de febrero de 1937, pp. 36-37 y 52.
14 E. Chibás, “La verdad sobre la guerra de España”, Bohe-

mia, La Habana, 11 de abril de 1937, pp. 38, 39 y 54.
15 Ídem.
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con el legado martiano y con la favorable actitud de 
muchos puertorriqueños hacia la independencia 
de Cuba. Al recordar a figuras como Ramón 
E. Betances, Eugenio M. de Hostos y Juan Rius Rive-
ra, expresó: “Grandes patriotas de Puerto Rico co-
laboraron de manera efectiva por la independencia 
de Cuba, al lado de Martí y en las propias filas del 
Partido Revolucionario Cubano.”16

Otra arista que se debe destacar en relación con 
la presencia martiana en el pensamiento y la ac-
tuación política de Chibás, es lo relacionado con 
su defensa de los símbolos patrios, en especial la 
bandera de la estrella solitaria. En la Asamblea 
Constituyente de 1940, ante los planteamientos 
que hicieron algunos delegados a favor de la ban-
dera del 4 de septiembre, lamentable recuerdo de 
la instauración del militarismo batistiano, declaró 
con vehemencia: “Queremos una Cuba libre del im-
perialismo económico de Wall Street y del imperia-
lismo político de Roma, Berlín y Moscú. Queremos 
una sola bandera: la de Agramonte, la de Maceo, la 
de Martí. Queremos una Cuba para los cubanos.”17

Lejos todavía de imaginar lo que sucedería des-
pués, para Chibás el autenticismo era un movimien-
to renovador, popular y antimperialista, continuador 
de la obra de José Martí. Así lo proclamó el 10 de 
octubre de 1944 en la toma de posesión de Grau 
como presidente, cuando, en medio del júbilo nacio-
nal y en contra de las normas de protocolo, excla-
mó en el balcón del Palacio Presidencial: “Estamos 
decididos a obtener, pase lo que pase y pésele a 
quien le pese, el ideal martiano de liberación eco-
nómica de Cuba.”18

Su labor como senador le permitió proyectarse 
como una figura de alcance nacional, de un pres-
tigio intachable, algo poco común en la época, y 
con un sentido de la vergüenza que rayaba en lo 
místico. No obstante sus estrechas relaciones con 
el gobierno auténtico, nunca transigió con lo que 
consideró una negación del deber martiano asumido 
por este en 1944. En el Congreso de la República 
logró que se aboliera el uso de la bandera del 4 de 
septiembre, tras lo cual exclamó con alborozo: “la 
enseña de Martí, flota en nuestra patria, al impulso 

16 “Reportaje gráfico”, Bohemia, La Habana, 14 de marzo de 
1939, pp. 23-26.

17 E. Chibás, “¡Yo acuso a Blas Roca de traidor!”, Bohemia, La 
Habana, 14 de mayo de 1939, pp. 6 y 7.

18 E. Chibás, “Discurso pronunciado en el Palacio Presiden-
cial”, El País, La Habana, 11 de octubre de 1944, pp. 1 y 14.

de la brisa, plena de dignidad, sin aditamento que 
la desdore, en lo ético ni en lo estético.”19

La vinculación de Chibás con el primer gobier-
no auténtico de 1944 a 1948 solo duró los prime-
ros años. En esta breve etapa supo reconocer lo 
que consideró avances en la sagrada misión de 
cumplir los postulados de la Revolución del 30. Por 
ejemplo, la construcción de nuevas escuelas, lo cual 
le hizo exclamar: “En el orden educacional, hemos 
hecho efectivo, por primera vez en la historia de 
Cuba, lo que fue sueño de Martí y anhelo de Estrada 
Palma: que la República cuente con más maestros 
que soldados.”20 Pero ante la realidad que observa-
ba, incrédulo hasta donde fue posible, para Chibás 
el desplome moral del gobierno de Grau, devorado 
por la corrupción de sus ministros, la incapacidad y 
la demagogia del presidente, los males sociales agra-
vados, la política de la guerra fría, y por tantos otros 
factores, fue una frustración en lo personal y un reto 
que supo afrontar con valentía en lo político. Con 
su actitud se enfrentó sin tregua a los males del au-
tenticismo, con una posición vertical ante el robo de 
los fondos públicos, el gansterismo y el asesinato de 
líderes como Jesús Menéndez y Aracelio Iglesias.

En medio de esta situación, acudió al legado mar-
tiano, como respuesta ética ante la falta de escrúpu-
los de la camarilla gobernante. Opuesto a los solapa-
dos intentos reeleccionistas de Grau y sus acólitos, 
juró “con el carácter entero y la firmeza pública 
que recomendaba el Apóstol, combatir sin desmayos 
y sin treguas, todo propósito o toda acción a favor 
de la reelección o de la prórroga de poderes.”21 En 
otro momento planteó: “Combatimos el principio 
reeleccionista. Si a Martí le hubieran propuesto la 
reelección, habría sabido tomar un látigo y cruzar el 
rostro de los que se atrevieran a profanar su credo.”22

Aunque en un inicio trató de recomponer la ima-
gen original del autenticismo desde sus mismas 
filas sin provocar un cisma, la ruptura fue inevita-
ble. Y Chibás, quien en un momento consideró a los 
auténticos continuadores de la obra martiana, de-
bió reconocer que el Partido Revolucionario Cubano, 

19 E. Chibás, “Declaración”, 3 de diciembre de 1944, citada 
por L. Conte, ob. cit., p. 334.

20 E. Chibás, “Discurso”, El Crisol, La Habana, 7 de enero de 
1946, pp. 1 y 14. 

21 E. Chibás, “Discurso”, El Crisol, La Habana, 13 de enero de 
1947, pp. 1 y 14. 

22 E. Chibás, “Mitin político en Yaguajay”, El Crisol, La Haba-
na, 26 de enero de 1947, p. 1.
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no era “de Grau San Martín, ni de los miembros de 
su gabinete, sino que fue fundado por José Martí 
y pertenece a la historia de Cuba”.23 Su oposición 
vertical a la situación promovida por el desgobier-
no y la traición a los ideales revolucionarios de la 
mayoría de los políticos auténticos, dio como re-
sultado la fundación en 1947 del Partido del Pue-
blo Cubano (Ortodoxo), que fue proclamado el 7 de 
septiembre en el Parque Central de La Habana, en 
un acto celebrado junto a la estatua de José Martí. 
En los estatutos de la nueva organización política 
se especificaba que la presencia de la palma real 
en su emblema obedecía a la “decisión de poner 
la justicia como quería Martí, tan alta como las 
palmas”.24

Al nacer la nueva organización, a la que siempre 
trató de distinguir de los partidos tradicionales, de-
claró: 

No somos grandes, no; grande es el pensamiento que 
nos anima, el ideal que nos mueve: llevar adelante la 
liberación de Cuba, por la independencia económica, 
la libertad política y la justicia social. Este movimiento 
popular que está animado por la sangre generosa de 
los mejores luchadores de la Revolución cubana, le 
rinde homenaje a los que cayeron, a los mártires del 
68, del 95, del 27 y del 33.25 

En otra ocasión destacó que en el estandarte 
de la ortodoxia estaba “grabada la consigna de los 
mambises: ¡Independencia o Muerte!26

Para la Ortodoxia y para Chibás, el legado mar-
tiano era una plataforma del accionar político. Ha-
cer cumplir los propósitos planteados por Martí era 
la única forma de construir una república justa y 
solidaria. Por esta razón expuso en un discurso: “No 
hablemos de Martí mientras el guajiro esté viviendo 
como está. Y menos hablemos del monumento al 
Maestro. Primero tenemos que levantar un monu-
mento a la moral.”27

23 E. Chibás, “Discurso”, El Crisol, La Habana, 14 de marzo 
de 1947, pp. 1 y 14.

24 E. Chibás: “Estatutos del Partido del Pueblo Cubano (O) 
(Fragmentos)”, en E. Alavez, Eduardo Chibás: clarinada 
fecunda, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2009.

25 E. Chibás, “Discurso”, El Crisol, La Habana, 8 de septiem-
bre de 1947, p. 1.

26 E. Chibás, “Declaración”, 21 de diciembre de 1947, citada 
por L. Conte, ob. cit., p. 544.

27 E. Chibás, “Discurso”, El Crisol, La Habana, 11 de octubre 
de 1948, pp. 1 y 14.

Después del surgimiento del movimiento de la 
ortodoxia, la labor política de Chibás se multiplicó, 
creciendo como líder popular de singular arraigo 
en las masas populares, que vieron en él una espe-
ranza de superación de los males nacionales. A ello 
contribuyó su respeto por el ideario martiano y su 
preocupación constante por hacer cumplir su lega-
do. En 1949 señaló al Parque Central, en la capital 
del país, como lugar ideal para sus debates públicos 
contra el gobierno auténtico, “ante la estatua de 
Martí, a presencia de todo el pueblo.”28

Encarcelado por su campaña contra la Compa-
ñía Cubana de Electricidad, dirigió desde la cárcel 
una carta al presidente Carlos Prío Socarrás, donde 
mantuvo sus principios éticos de sólida inspiración 
martiana: 

permítame decirle, sin estridencias, pero con firme-
za, que es mi resolución inquebrantable, inspirado 
en el pensamiento incorruptible de Martí, no acep-
tar cambalaches de ninguna clase, ni el indulto ni la 
libertad provisional o condicionada, ni situaciones 
ambiguas o de medias tintas, porque son mercedes 
que mi dignidad rechaza.29 

Otro momento relevante de su actuación polí-
tica fue su vertical oposición a la concertación de 
un empréstito por el gobierno, acción que mantu-
vo, según expresó, “con firmeza martiana”, pues 
lo consideró “un acto de traición incalificable a la 
memoria de José Martí, Máximo Gómez y Antonio 
Maceo, y a la lucha por la independencia económica 
nacional”.30

La presencia en su prédica política de otros 
aspectos esenciales del pensamiento de José Martí, 
también demuestra un estudio profundo de su obra, 
así como una asunción consciente de algunas de 
sus ideas más originales. Al referir en una carta: 
“Tenemos fe en un destino noble y grande para 
nuestra patria, que ocupa en la entrada del 
Nuevo Mundo la mejor posición estratégica de la 
Historia”,31 estaba retomando precisamente el con-
cepto martiano de Cuba como fiel de las Antillas y 

28 E. Chibás, “Carta a Virgilio Pérez”, 25 de abril de 1949, 
citada por L. Conte, ob. cit., p. 601.

29 E. Chibás: “Carta abierta a Carlos Prío”, 8 de mayo de 
1949, citada por L. Conte, ob. cit., p. 612.

30 E. Chibás, “Declaración”, citada por L. Conte, p. 650.
31 E. Chibás, “Carta a José A. Martínez”, 31 de mayo de 1949, 

citada por L. Conte, ob. cit., p. 621.
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su importancia para el equilibrio del 
mundo.

En un discurso pronunciado el 
19 de mayo de 1949, citó varias fra-
ses del Apóstol acerca del valor de 
la honradez en los hombres.32 Ese 
mismo año, en una polémica desde 
las páginas de Bohemia, ratificó la 
vigencia del pensamiento ético mar-
tiano como fundamento de su labor 
política. Reconoció en este artículo 
que Martí, a quien llamó “la figura 
más egregia de América”, era “un 
flagelo apasionado y vibrante en ac-
ción continua contra los pillos, los 
apóstatas y los ladrones.”33 En apoyo 
a esta tesis, de nuevo citó varias fra-
ses del Apóstol. Reconoció además 
que, ante la corrupción política y ad-
ministrativa en todas las esferas del 
gobierno, se levantaba “la santa ira 
de los que aman a Cuba, de los ciu-
dadanos de vergüenza que aspiran a un porvenir 
grande y glorioso para su patria, que al verla ve-
jada y pisoteada por sus explotadores y verdugos, 
les gritan indignados la verdad, como hacía Martí: 
‘¡Bribones! ¡Ladrones!’”34 

En total desacuerdo con el proceder del au-
tenticismo, lanzó como lema de su partido la 
frase “Vergüenza contra dinero”,35 que se ins-
piró en el ejemplo de Ignacio Agramonte y en 
dos frases martianas que siempre le acompaña-
ron en sus combates políticos: “Urge ya, en es-
tos tiempos de política de mostrador, dejar de 
avergonzarse de ser honrado.” y “La vergüen-
za se ha de poner de moda: y fuera de moda la 
desvergüenza”.36, las que proclamó como esencia 

32 Chibás, “Discurso”, El Crisol, La Habana, 19 de mayo de 
1949, pp. 1 y 15.

33 E. Chibás, “Pecadores...”, pp. 64, 65 y 81. 
34  Ídem.
35La originalidad de esta frase de Chibás ha sido cuestionada. 

Se duda si fue inspirada en la campaña electoral del puer-
toriqueño Luis Muñoz Marín en 1939. Aunque no se aporte 
un criterio definitivo sobre el asunto, señalar la relación 
de esta expresión popularizada por el líder ortodoxo con el 
ideario de Ignacio Agramonte y José Martí, pudiera escla-
recer el sentido que Chibás le otorgó a l frase.

36Citadas por Chibás en varias ocasiones como si conformaran 
una unidad y con ligeros cambios en signos de puntuación, 
estas frases pertenecen a dos escritos martianos diferentes. 
Ver OC, t. 13, p. 320 y t. 5, p. 68, respectivamente. 

de su ideario, aunque con ligeras modificacio-
nes, en cuatro oportunidades: 

Nos miran a los ortodoxos como seres extraños. Es que 
resultamos anormales en un clima político donde lo 
normal es transigir con el medio corrompido, donde 
resulta ridícula la honradez y la intransigencia. Rom-
piendo con las costumbres públicas del momento, res-
pondemos a nuestros detractores con el siguiente apo-
tegma de Martí: Urge ya, en estos tiempos de política 
de mostrador, dejar de avergonzarse de ser honrado. La 
vergüenza se ha de poner de moda; y fuera de moda la 
desvergüenza.37

Ante tanta impudicia, es indispensable al crédito moral 
del Movimiento Ortodoxo que el pueblo vea con clari-
dad nuestra línea de conducta bien definida, recta y 
firme, sin equívocos de especie alguna. Debemos con-
vertir en realidad, sin dilaciones ni aplazamientos tác-
ticos, el apotegma del Apóstol: Urge ya, en estos tiem-
pos de política de mostrador, dejar de avergonzarse de 
ser honrado. La vergüenza se ha de poner de moda y 
fuera de moda la desvergüenza.38

37 En “Discurso”, El Crisol, La Habana, 4 de diciembre de 
1949, pp. 1 y 14.

38 En “Moción a la Asamblea Nacional del Partido del Pueblo Cu-
bano, 28 de enero de 1950”, citada por L. Conte, ob. cit., p. 657.
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No se preguntaron si valía la pena ser honrados 
los próceres de la Guerra de los Diez Años, Carlos 
Manuel de Céspedes, Francisco Vicente Aguilera e 
Ignacio Agramonte cuando brindaron sus fortunas 
a la causa de Cuba. No se lo preguntó la madre de 
Maceo cuando ofrendó sus hijos, uno a uno, a la li-
bertad. No se lo preguntó el Apóstol de nuestra In-
dependencia, José Martí, tildado de loco, atacado y 
calumniado por los propios cubanos, cuando dijo: 
Urge ya, en estos tiempos de política de mostrador, 
dejar de avergonzarse de ser honrado. La vergüen-
za se ha de poner de moda. Y fuera de moda la 
desvergüenza.39

Imitando la intransigencia de Martí, mantendremos 
con firmeza inflexible la línea heroica de la indepen-
dencia política frente a todos los partidos, línea que 
representa un bello ideal… Conocemos por expe-
riencia que los falsos llamamientos a la cordialidad, 
a la transigencia y a la tolerancia que en nombre 
de la conveniencia social hacen los defensores de 
todos los gobiernos, son como la peluca postiza con 
que quieren encubrir su calvicie moral. […] Cuba-
nos, avancemos, llevando en alto, como bandera de 
triunfo, la frase inmortal de Martí: Urge ya, en estos 
tiempos de política de mostrador, dejar de avergon-
zarse de ser honrado. La vergüenza se ha de poner 
de moda; y fuera de moda la desvergüenza. ¡Cuba-
nos, adelante! ¡A la victoria! ¡A paso de vencedores! 
¡Vergüenza contra Dinero!40

En el año 1950, dio a conocer su “Mensaje al 
pueblo cubano”, donde defendió los postulados 
ortodoxos y de nuevo la intransigencia martiana le 
sirvió de asidero ético para sus convicciones:

Redimir a nuestro pueblo de sus lacras coloniales 
solo se podrá lograr, como en tiempos de Martí, a 
través de una denodada intransigencia con el medio 
podrido en que se vive [...]

Martí, para fundar la República, fue radicalmente 
intransigente contra todo lo que implicara transac-
ción con los vicios coloniales. El Apóstol solo hizo 
pactos con la paciencia y el sacrificio. En la firmeza 

39 En “Sí, ¡Vale la pena ser honrado!”, Bohemia, La Habana, 
15 de diciembre de 1950, p. 60.

40 En un discurso donde manifestó su rechazo a las compo-
nendas politiqueras y las alianzas electoreras publicado en 
El Crisol, La Habana, 11 de marzo de 1951, pp. 1 y 14.

irreductible de Martí tuvo la causa de la indepen-
dencia de Cuba su motor más poderoso, su llave de 
oro para penetrar en la Historia.[...]

Imitando la intransigencia de Martí, puesta al ser-
vicio de la causa de la independencia política de 
Cuba, el Partido del Pueblo Cubano mantiene con 
firmeza inquebrantable la línea de la independencia 
política, en servicio del adecentamiento de las cos-
tumbres públicas y los grandes objetivos históricos 
de nuestro pueblo.41 

Este criterio, no exento de polémica, fue una pro-
puesta original en la política cubana de la república 
burguesa, al concebir la independencia programática 
y electoral de los ortodoxos como un freno para los 
males que ya habían provocado coaliciones como el 
cooperativismo machadista. 

Un año antes, en el Decálogo ortodoxo había ex-
puesto lo que consideraba la piedra angular del des-
empeño político del Partido del Pueblo Cubano:

Imitando la intransigencia de Martí, mantendremos 
con firmeza inflexible la línea heroica de la indepen-
dencia política frente a todos los partidos, línea que re-
presenta un bello ideal, pues sabemos que la excesiva 
prudencia de los rutinarios ha paralizado siempre las 
iniciativas más fecundas.42

Conocedor del amor del pueblo cubano por su 
historia, supo contraponer la situación que se vi-
vía por aquellos años, con el pasado glorioso legado 
por los próceres, del cual se consideró heredero. 
Sobre esto insistió: 

Las grandes naciones no se construyen sobre bases 
podridas, sino que se levantan sobre los legados mo-
rales de sus grandes hombres. El legado que interesa 
al pueblo cubano para su perspectiva histórica no es 
el de José Manuel Alemán, sino el de Félix Varela, 
José de la Luz y Caballero, Mendive, José Martí, Ma-
nuel Sanguily, Enrique José Varona, Maza y Artola, 
Miguel Coyula... Esas son herencias ricas en grandeza 
futura para la patria.43

41 En Bohemia, La Habana, 23 de abril de 1950, pp. 70, 71-93.
42 E. Chibás, “Pensamiento y acción del Partido del Pueblo Cu-

bano. Un partido distinto y eficaz”, Bohemia, La Habana, 3 de 
julio de 1949, pp. 82-85.

43 En Bohemia, La Habana, 13 de agosto de 1950, pp. 75, 81 y 95.
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El 21 de octubre de 1950 pronunció un discurso 
durante un acto patriótico en Tampa, Estados Uni-
dos. En su vibrante pieza oratoria hizo referencia 
a una anciana que quiso obsequiarle un anillo que 
fuera de José Martí y una pistola propiedad de Máximo 
Gómez, lo cual no aceptó, aunque le pidió usar el 
anillo durante su permanencia en la ciudad. Al res-
pecto expresó: 

Cada vez que subo a una tribuna lo hago con las ma-
nos limpias de oro y de sangre. En esta ocasión, sin 
embargo, hay oro en mi mano, pero es un oro limpio 
y sublime: el del anillo de José Martí, que se me ha 
permitido usar, confiriéndome así el más alto honor 
que he recibido en mi vida. Su dueña me ha prometi-
do formalmente regalármelo si continúo la obra mar-
tiana, si no me aparto del programa de la revolución 
del Apóstol, si satisfago las necesidades y anhelos de 
mi pueblo rescatándolo del mar de oprobio en que 
naufraga. Ese ofrecimiento me embarga de júbilo y 
legítimo orgullo: haré lo posible y lo imposible para 
hacerme acreedor del honor inigualable, pero si frus-
tro las ansias de mi pueblo, si soy infiel a los postu-
lados revolucionarios, por favor, señora, no envíe el 
anillo de Martí, envíeme el revolver de Máximo Gó-
mez para levantarme la tapa de los sesos, castigando 
así la cabeza que ha traicionado al corazón.44

Al regresar de este viaje, declaró en su hora ra-
dial dominical por la CMQ:

La guerra que predicamos los ortodoxos es la que su-
pone fumigar la política y erradicar el peculado, el 
vicio y la corrupción, tan enraizados en los puestos 
de mando del Estado. Ni odios inútiles ni querellas 
infecundas; pero, eso sí, pensamos como José Martí, 
que decía: “A los pícaros no hay más que un modo de 
dominarlos, y es poniéndoles la lanza por delante”.45 

En otro momento consideró que el autenticismo, 
con su corrupción y sus componendas politiqueras, 
había demostrado de forma elocuente “la violación 
contumaz e invariable de todos los postulados, éticos 
y políticos del antiguo autenticismo, y de los que rin-

44 E. Chibás, “Discurso en Tampa”, citado por L. Conte, ob. 
cit., p. 692. Ver, además, J. Rodríguez, “Momentos estela-
res en la vida de Eduardo Chibás”, Bohemia, La Habana, 
agosto de 1969, pp. 56-59.

45 E. Chibás, “Charla radial”, 29 de octubre de 1950, citada 
por L. Conte, ob. cit., p. 696.

dieron la vida en la noble aspiración de contribuir a 
crear una República inspirada en el ideario generoso 
y militante del Apóstol.”46

En uno de sus artículos de 1951 destacó la impor-
tancia del movimiento cívico-político por él liderado 
para el logro de los ideales martianos: 

Amenazada de volver a la muerte civil que padecie-
ra bajo la Colonia, bajo Machado y bajo Batista, y de 
la cual ha resucitado una y otra vez, la República, 
hija del ideal de Martí, necesita una nueva prédi-
ca, una nueva reafirmación del ideal martiano, un 
movimiento de recuperación nacional, de resurrec-
ción cívica y moral que la libre del peculado, del 
latrocinio organizado desde las esferas palatinas, 
del escarnio a todo lo que prometió e hizo bueno la 
Revolución. Ese movimiento es la Ortodoxia, única 
esperanza que tienen al presente los cubanos.47

Víctima de diferentes campañas de descrédito, 
orquestadas por sus sistemáticas denuncias de los 
desafueros gubernamentales, Chibás tuvo en Martí 
un referente moral para defenderse de sus enemigos. 
En una ocasión, acusado falsamente de ofender a las 
mujeres, confesó en una carta: 

Ante la mujer, rindo mis armas sin combatir. Nunca 
heriré a una dama, ni con el pétalo de una rosa. Prac-
tico en la vida, con mi ejemplo, estos versos de Martí: 
“¿Del tirano? Del tirano / Di todo, ¡di más!: y clava / 
Con furia de mano esclava / Sobre su oprobio al tira-
no. / […] ¿De mujer? Pues puede ser / Que mueras 
de su mordida; / Pero no empañes tu vida / Diciendo 
mal de mujer!”48 

En otra ocasión, aprovechando la fecha del 28 de 
enero de 1951, lanzó un reto al gobierno, empeña-
do en llamarlo mentiroso y calumniador:

 
Los emplazo a someter a la consideración y resolu-
ción del Senado quiénes son los que están minando 
los cimientos de la República, quiénes son los que 

46 E. Chibás, “El pacto de renegados”, Bohemia, La Habana, 
8 de marzo de 1951, pp. 54, 55 y 82.

47 E. Chibás, “A la cárcel con los ladrones”, Bohemia, La Ha-
bana, 1 de abril de 1951, p. 54.

48 E. Chibás, “Carta a Virgilio Pérez”, citada por L. Conte, ob. 
cit., pp. 675-676. Se trata de un fragmento del poema xxxviii, 
de Versos sencillos (1891). Ver J. Martí, Poesía completa, Edi-
ción crítica, Letras Cubanas, La Habana, 2001, p. 275. 

Ideas 15



han traicionado los postulados de Martí, violando la 
Constitución […] para que el pueblo sepa cuál de los 
dos, traicionando los postulados de Martí, se ha enri-
quecido a costa de la sangre, el hambre y la miseria 
de los cubanos.49

Su participación junto al pueblo en el trasla-
do de los restos de José Martí al nuevo panteón 
construido en el Cementerio de Santa Ifigenia, en 
Santiago de Cuba, el 29 de junio de 1951, demos-
tró el respeto que sentía por el Apóstol. Sobre la 
trascendencia de este acontecimiento había escrito 
días antes: 

El tránsito de los restos martianos a una morada más 
simbólica, a un mausoleo más ostentoso que la sen-
cilla tumba (sencilla como los versos del Apóstol y 
significativa como ellos) que los albergaba hasta hoy, 
es una faena que corresponde a Cuba, que todavía no 
ha pagado bien su deuda con el sembrador de la Re-
pública; es un deber honroso que pertenece a todas 
las clases sociales, desde la sustantiva del campesinado 
hasta la orientadora y perspicaz de los hombres de 
cultura; a todos los que aman, luchan y sufren en la 
tierra por la que ofrendara su vida el mártir de la In-
dependencia. Invitamos a las grandes mayorías na-
cionales para que den sabor de pueblo a los actos de 
ese día; para que desborden con su presencia, con 
su fervor, con su sinceridad radical de cubanos, el 
marco escueto, angosto, frío de la ceremonia guber-
namental.50

Por su ejemplar actitud desde la ortodoxia, Chi-
bás se había convertido en fiel intérprete del sen-
tir popular, deseoso de un cambio radical en la so-
ciedad cubana, hastiado de la politiquería y la 
falta de principios de gobernantes inescrupulosos. 
Desesperado, sin poder despojarse de los rejuegos 
hipócritas de la política burguesa, que hizo todo 
lo posible por oscurecer su figura y maniatar su 
batallar por Cuba, atentó contra su propia vida el 
5 de agosto de 1951 y murió once días después.

En esa fecha, pronunció su discurso radial co-
nocido como “El último aldabonazo”, donde resal-
tó de nuevo su identificación con el pensamiento 

49 E. Chibás, “Discurso”, El Crisol, La Habana, 7 de febrero de 
1951, p. 1.

50 E. Chibás, “Declaraciones”, 29 de junio de 1951, citadas 
por L. Conte, ob. cit., p. 759.

martiano: 
Por su posición geográfica, la riqueza de su suelo y 
la inteligencia natural de sus habitantes, Cuba tiene 
reservado en la historia un grandioso destino, pero 
debe realizarlo. […] Cuba ha visto frustrado su des-
tino histórico, hasta ahora, por la corrupción y ce-
guera de sus gobernantes, cuyo pensamiento –salvo 
excepciones– a volado siempre a ras de la tierra.

La feliz conjunción de factores naturales tan pro-
picios a un gran destino, unido a la alta calidad de 
nuestro pueblo, solo espera la gestión honrada y ca-
paz de un equipo gobernante que esté a la altura de 
su misión histórica.51

En sus palabras reconoció que eso no era posi-
ble con la camarilla priísta, ni con los batistianos, 
ni con los seguidores de Grau, por lo cual agregó: 
“El único equipo gobernante capaz de salvar a Cuba 
es el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), con su 
línea antipactista [sic] de la independencia política, 
que no admite transacciones ni componendas.” Ya 
fuera del aire continuó: “¡Compañeros de la orto-
doxia, adelante! ¡Por la independencia económica, 
la libertad política y la justicia social! ¡A barrer a los 
ladrones del gobierno! ¡Pueblo de Cuba, levántate y 
anda! ¡Pueblo cubano, despierta! ¡Este es mi último 
aldabonazo!”52, después de lo cual se autoinmoló 
por su ideal de adecentamiento cívico y moral de la 
nación cubana.

A partir de entonces, la figura de Chibás se convir-
tió en un símbolo que, junto a sus frases originales, 
su modo peculiar de hacer política y su voz acusado-
ra, se integró a las tradiciones del imaginario popular 
cubano. Dejó de ser el líder de un partido político, 
del cual, como José Martí del Partido Revolucionario 
Cubano, fue la más viva encarnación, para convertir-
se en una bandera para el porvenir. Su inmolación lo 
hizo erguirse como un protagonista inmaterial en las 
futuras luchas de su querido pueblo.

Después del golpe de Estado del 10 de marzo 
de 1952, cuando Fidel Castro lanzó un mani-
fiesto de protesta, no podía faltar el recuerdo del 
ejemplo de Chibás: 

Cubanos: hay tirano otra vez, pero habrá otra vez 

51 E. Chibás, “El último aldabonazo”, en Ana Cairo (ed.), Eduar-
do Chibás: imaginarios, Editorial Oriente, 2010, p. 140.

52 Ídem. 
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Mellas, Trejos y Guiteras. Hay opresión en la patria, 
pero habrá algún día otra vez libertad. Yo invito a los 
cubanos de valor, a los bravos militantes del partido 
glorioso de Chibás; la hora es de sacrificios y de lu-
cha, si se pierde la vida nada se pierde, vivir en cade-
nas, es vivir en afrenta y oprobio sumidos. Morir por 
la patria es vivir.53 

La nueva realidad de lucha asumida valiente-
mente por la juventud cubana desde 1952 y eviden-
ciada el 26 de Julio de 1953, convertiría la figura de 
Chibás, junto a la de José Martí, en uno de los gran-
des guías de la Generación del Centenario, integra-
da mayoritariamente por miembros de la Juventud 
Ortodoxa. Por esta razón, el 16 de enero de 1959, 
a solo días del inicio de la revolución triunfante, 
Fidel Castro recordaría con justicia: “debo decir 
que sin la prédica de Chibás, que sin lo que Chibás 
hizo, que sin el civismo y la rebeldía que despertó 
en la juventud cubana, el 26 de Julio no hubiera 
sido posible.”54

Fieles a su legado y al ejemplo de José Martí, 
los jóvenes del Centenario de Martí, junto a todo 
el pueblo, iniciaron la Revolución y la han man-
tenido hasta hoy con el mismo vigor de sus pri-
meros años. A ella se abrazaron, desde los días 
del Granma y la Sierra, los más íntegros repre-
sentantes de la dirigencia ortodoxa, como el pro-
pio Fidel, Juan M. Márquez, Manuel Bisbé y Luis 
Orlando Rodríguez. Los cubanos, guiados por el 
Comandante en Jefe y el victorioso Ejército Re-
belde, supieron materializar los más caros sueños 
de Chibás: la honestidad, la honradez administra-
tiva y el combate a la corrupción. En una palabra: 
la virtud martiana en un gobierno del pueblo y 
para el pueblo.

Las convicciones éticas de Eduardo Chibás, ver-
daderamente singulares dentro del contexto en 
que vivió, le ganaron el odio de los mismos que hoy 
acusan a la Revolución Cubana, la cual supo reco-
ger lo más valioso de su prédica. Sus enemigos de 
entonces: los batistianos, los ladrones, los proyan-
quis, son los mismos enemigos del pueblo cubano 
hoy. Su eterno aldabonazo por la patria es una cla-
rinada y un llamado que no se ha de apagar jamás.

53 Citado por Mario Mencía, El grito del Moncada, Editora 
Política, La Habana, 1986, vol. I, pp. 132-33.

54 Fidel Castro, “Discurso pronunciado ante la tumba de Chi-
bás”, Bohemia, La Habana, 16 de enero de 1959, pp. 103-104.

Como ha expresado Armando Hart “las ideas 
con que se forjó la Generación del Centenario en 
los años anteriores a la Revolución, […] nos con-
dujeron por el camino socialista.”55 Estas aspira-
ciones fundamentales del pueblo cubano en el or-
den político-práctico de los años 40 y 50, fueron 
precisamente las que conformaron el centro de la 
labor política de Chibás, de profunda esencia mar-
tiana: libertad política, independencia económica, 
justicia social, defensa de la legalidad y vergüenza 
contra dinero. Para los cubanos es vital mantener 
presente la ética y la vergüenza que preconizara 
Eduardo Chibás, la que heredó de José Martí y legó 
a los jóvenes de la Generación del Centenario.

55 Armando Hart, “Ley y derecho: clave del cambio social”, 
Bohemia, La Habana, 2 de febrero de 2007, p. 23.
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A fines del siglo xix, en pleno bregar revolu-
cionario de Martí, ya era pública la voluntad 
de los círculos de poder estadounidenses 

de convertirse en un gran imperio, con el peligro 
que ello suponía para el futuro de los Estados 
independientes hispanoamericanos, sobre todo 
los más pequeños y débiles en el Caribe. Ese pe-
ligro era inminente para la revolución cubana y la 
puertorriqueña, que nacían entonces, caracte-
rizadas por el propio Apóstol como el “último 
capítulo” de la revolución iniciada en Argentina 
en 1810 y continuada por Bolívar en 1813 hasta 

la retirada de España de Suramérica. Era evi-
dente la necesidad de unión entre los pueblos 
hispanoamericanos, sin la cual, dijo Bolívar, el 
esfuerzo libertario podía resultar como “arar en 
el mar”. 

La visión revolucionaria de José Martí, por 
otra parte, estaba condicionada por la ubica-
ción geoestratégica de Cuba. A partir de 1889 
hasta su muerte en Dos Ríos, la lógica de sus 
principios e ideas, y sobre todo sus acciones, a 
duras penas se imponían a su soledad, su falta 
de recursos y su condición de simple inmigrante 

Aproximación a la estrategia 
internacional de José Martí: 

1887–1895
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económico en Estados Unidos. En esas condicio-
nes era vulnerable a cualquier acción represiva 
del gobierno estadounidense o del español. 

Una conclusión obvia es que sus opciones estra-
tégicas eran escasas. Martí se proponía organizar 
una revolución en una colonia de España, con poco 
más de millón y medio de habitantes, debilitada 
económicamente por una prolongada guerra de 
independencia entre 1868 y 1878, situada a solo 
noventa millas de un nuevo coloso imperial, que se 
fortalecía aceleradamente con una legislación inmi-
gratoria selectiva la cual le permitía admitir anual-
mente, procedentes de Alemania y en general del 
norte de Europa, a más de ciento veinte mil jóve-
nes educados y en edad militar. Era ya un verdade-
ro gigante con una extensión de alrededor de ocho 
y medio millones de kilómetros cuadrados, que 
entonces contaba con más de sesenta millones de 
habitantes, una industria pesada bien desarrolla-
da, que incluía la producción de armamentos mo-
dernos, y la disponibilidad de cuantiosos recursos 
financieros y humanos. Era, sin duda, un adversario 
difícil. 

La singular paradoja de la revolución en ciernes 
era precisamente que ese enorme país, cuya agre-
sividad crecía por días, constituía la retaguardia 
principal de la revolución y en varias de sus impor-
tantes urbes se hallaban los grupos más numero-
sos de emigrados revolucionarios cubanos, fuentes 
principales del financiamiento, las armas y otros 
recursos materiales decisivos para la guerra.

Las fuerzas armadas norteamericanas y el grupo 
conservador del Partido Republicano ya habían de-
clarado públicamente la “necesidad” de “controlar” 
a los países y colonias hispanoamericanos que lu-
chaban por su independencia en el Caribe –concre-
tamente, Puerto Rico, Santo Domingo, Haití, pero 
sobre todo Cuba– y bordean el estratégico paso de 
los Vientos, donde se hallaban los aproches al ist-
mo, precisamente el lugar en el que ya se preveía 
construir un canal transoceánico que permitiera 
el transporte de los productos de las industrias del 
este del país hacia los grandes mercados de Asia. Es-
tados Unidos se prefiguraba, pues, como el adversa-
rio estratégico de la revolución cubana, mucho más 
peligroso que España. Un famoso oficial de la mari-
na de guerra estadounidense, el contralmirante Al-
fred Thayer Mahan, había proclamado por aquellos 
días en un artículo muy controvertido en la conocida 
revista Atlantic Monthly: 

Entre las islas [del Caribe] y en la tierra firme hay 
muchas posiciones de gran importancia ocupadas 
hoy por Estados débiles o inestables. ¿Están dis-
puestos los Estados Unidos a permitir su venta a un 
rival poderoso? ¿Qué derecho invocará contra la 
transferencia? Solo uno: su política razonable apo-
yada por la fuerza.1

Los “rivales poderosos” y activos en la región 
eran Inglaterra y Alemania. En ese momento la 
posibilidad de venta era remota. La prensa no 
reportaba negociaciones de esa índole en el He-
misferio. Pero la declaración en sí constituía una 
advertencia transparente de que Estados Unidos, 
con el ímpetu y la arrogancia de todo joven impe-
rio, optaría a partir de entonces por la fuerza para 
lograr el control del Caribe y de otros intereses 
expansivos. Desde las páginas de diarios influyen-
tes como La Nación de Buenos Aires y El Partido 
Liberal de México, Martí desplegó una persuasiva 
campaña contra las pretensiones hegemónicas de 
los centros de poder de las burguesías industrial y 
financiera estadounidenses, que culminó con su 
nombramiento de cónsul en Nueva York de tres 
países sudamericanos: Uruguay, del cual ya era 
cónsul en 1887, Argentina y Paraguay, que lo 
nombraron en 1890.

En esas circunstancias tan adversas, el proyec-
to descansaba en principios éticos inconmovibles, 
cuyo presupuesto principal debía ser la unidad 
del pueblo cubano y de la América hispana, ba-
sada sobre todo en el principio del equilibrio po-
lítico y militar mundial, según él lo interpretaba, 
apoyado en el derecho internacional, “general y 
grandioso”, como solía llamarlo, que solo podría 
existir y de hecho aplicarse habiendo asegurado 
previamente el equilibrio mundial político, econó-
mico y militar.

El concepto de equilibrio internacional para 
Martí se completaba con lo que hoy llamaríamos 
“contradicciones interimperialistas” entre las prin-
cipales potencias de la época. Martí había compren-
dido, en fin, que la victoria y la consolidación de 

1 Alfred Thayer Mahan, “The United Status Looking Out-“The United Status Looking Out-
wards”, Atlantic Monthly, agosto de 1890. Véase el amplio 
contexto de este tema en Rodolfo Sarracino, Martí en el 
Club Crepúsculo: en busca de nuevos equilibrios, Centro 
de Estudios Martianos / Universidad de Guadalajara, La 
Habana / Guadalajara, 2010. 
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la revolución cubana dependían, no solo de los 
combates en los campos de batalla, y de la unión 
anticipada del pueblo cubano, sino de la unidad 
de toda la América hispana, frente al peligro de la 
expansión estadounidense en el Caribe, América 
Central y Suramérica.

En tales circunstancias, la creación de un par-
tido no electoral, que Martí llamó Partido Revolu-
cionario Cubano, fue una iniciativa brillante que 
para la revolución cubana y su líder tuvo una im-
portancia capital. No me refiero exclusivamente 
a las implicaciones internas de su fundación, en 
términos de la unión del pueblo cubano y de la 
organización del apoyo moral y material a la gue-
rra, bien conocidas, sino al imperativo de defender 
la independencia cubana incluso después de alcan-
zada la victoria contra España, frente a la política 
animada, particularmente evidente al iniciarse la 
Conferencia Internacional Americana a partir de 
1889, por los principios geoestratégicos expansi-
vos de los círculos de poder estadounidenses y de 
sus fuerzas armadas. 

Otra de sus iniciativas más lúcidas fue el estudio 
detenido y profundo que dedicó a las contradiccio-
nes entre las grandes potencias europeas en América 
Latina, y de hecho en todo el mundo, en particular 
entre Inglaterra y Alemania frente a Estados Unidos, 
que preocupaban a los estrategas militares y a los 
grupos conservadores en el Congreso estadounidense. 
Y desde el campo de batalla en las montañas orien-
tales, en abril de 1895, se valió de ellas para tratar 
de alcanzar sus objetivos revolucionarios al enviar 
dos cartas a los cónsules de Inglaterra y Alemania, 
respectivamente, bien recibidas por sus gobier-
nos, en las que entre otras cosas solicitaba respeto 
para el gobierno revolucionario durante la guerra, 
al tiempo que con gran diplomacia ofrecía a los 
países europeos igualdad de oportunidades comer-
ciales y garantías para proyectos inversionistas. 

La idea de lograr el apoyo de algunas de las po-
tencias europeas para la revolución cubana estaba 
prevista en el proyecto independentista martiano, 
que debía contribuir a garantizar la supervivencia 
de la independencia de Cuba, una vez alcanzada 
en la guerra. Fue una lección aprendida de Bolí-
var, cuyo principal aliado internacional fue Ingla-
terra. Martí observaba con detenimiento, a partir 
del inicio de la década de l880, la influencia de 
Inglaterra en América Latina en aquellos días, más 
allá de Canadá y las islas cercanas al territorio 

estadounidense. En enero de 1887, pongamos por 
ejemplo, una crónica suya en El Partido Liberal de 
México, donde criticaba los prejuicios del perio-
dista y promotor estadounidense David Ames Welk 
sobre ese país, en un artículo publicado en el Po-
pular Science Monthly, con énfasis en la miseria 
estructural, la ignorancia, la falta de iniciativa em-
presarial y las limitaciones de toda índole, reales 
e inventadas. En ese debate Martí puso a prueba 
su cultura de la historia de México, pero intercaló 
una comparación con Argentina, una de las pocas 
ocasiones en que se permitió una opinión clara y 
directa sobre las relaciones de Argentina con su 
aliada europea: “la República argentina crece con 
mayor rapidez relativa que los Estados Unidos. Y 
quien ayudó a la Argentina, tiene interés en ayu-
dar a toda la América: Inglaterra”.2

Los tres nombramientos consulares entre 1887 
y 1890, tan excepcionales entonces como hoy, le 
proporcionaron a Martí, cuatro años con una só-
lida cobertura diplomática, profesional y política 
para sus actividades revolucionarias, principal-
mente la que le ofrecía su cargo de cónsul de la 
Argentina, a diferencia de Brasil, que estaba vin-
culado al mercado estadounidense por el cordón 
umbilical de los suministros de azúcar y café.

Desde sus tres consulados, Martí pudo mover-
se con mayor libertad y seguridad, hasta que la 
legación hispana protestó oficialmente ante 
Argentina en Washington por su discurso del 10 de 
octubre de 1891 en Nueva York, y se vio obligado 
a renunciar a los tres consulados, contrariado por 
tener que abandonar sus cargos bajo la presión de 
la monarquía hispana y la amenaza de destitución 
del ministro plenipotenciario argentino, en medio 
de un ruidoso escándalo promovido por la prensa 
plutocrática local e instigado por España. No es 
posible extendernos en estas líneas para abarcar 
en detalle los factores internos en Argentina que 
incidieron en la renuncia de Martí. Baste decir 
que cuando fue designado cónsul argentino en 
julio de 1890, sin que en momento alguno él lo 
solicitara, directa o indirectamente, ya era bien 
conocido en Nueva York y Buenos Aires como un 
intelectual brillante, dirigente de la revolución cu-
bana. Y por ello se comprende que no fuera de su 

2 José Martí, Otras crónicas de Nueva York, investigación, 
introducción e índice de cartas de Ernesto Mejías Sánchez, 
Centro de Estudios Martianos / Editorial de Ciencias So-
ciales, La Habana, 1983, p. 100. 
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agrado verse obligado a renunciar por voluntad de 
España con la aquiescencia del gobierno argenti-
no. La decisión de designar a un cubano revolu-
cionario como cónsul en el consulado General de 
Nueva York había trasmitido un mensaje político, 
difícil de ignorar, obviamente favorable a la causa 
cubana: Cuba no estaba sola. La obligada renuncia 
al cargo quince meses después indicaba, de par-
te del gobierno argentino, una especie de cambio 
de rumbo en su política exterior que priorizaba 
a Europa antes que a Cuba, lo que constituía un 
mensaje de signo negativo para los intereses de la 
revolución cubana. 

A la decisión argentina en esta coyuntura 
contribuyó la crisis financiera en ese país, que con-
dujo al descontento del pueblo bonaerense y a 
una intentona militar rápidamente liquidada con-
tra el presidente argentino, Miguel Ángel Juárez 
Celman, que sin embargo lo obligara a renunciar, 
a él y a Roque Sáenz Peña, nombrado en 1890 mi-
nistro de Relaciones Exteriores, cuando ya parecía 
identificado con las ideas estratégicas de Martí y 
había recomendado su designación consular. Des-
de el punto de vista personal, para Martí fue una 
contrariedad en extremo desagradable que le sig-
nificó, sin embargo, una experiencia valiosa. 

Interrumpidos totalmente sus vínculos con los 
consulados sudamericanos, en enero de 1892 Mar-
tí ya había logrado la aprobación de las bases y 
los estatutos del Partido Revolucionario Cubano, 
cuya fundación se dio a conocer formalmente tres 
meses más tarde. A partir de entonces, no hablaría 
como el intelectual brillante, y alto funcionario 
consular de tres repúblicas sudamericanas, sino 
como el representante de la gran mayoría de los 
patriotas cubanos emigrados en Estados Unidos, 
Centroamérica, América del Sur y Europa. Con 
gran previsión Martí había incluido en las Bases 
del Partido: “Establecer discretamente con los 
pueblos amigos relaciones que tiendan a acelerar, 
con la menor sangre y sacrificios posibles, el éxito 
de la guerra y la fundación de la nueva Repúbli-
ca indispensable al equilibrio americano”.3 Con el 
respaldo de esa representación viajó a México en 
1894 y le escribió al presidente mexicano, Porfirio 
Díaz, una solicitud de entrevista, en cuyo texto se 
observa claramente su autoridad política, ya con-

3 J. Martí, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 1975, t. 1, p. 281.

solidada, y el respaldo de los clubes revoluciona-
rios cubanos dentro y fuera de Cuba. Se trata de 
unas líneas que revelan, además, su capacidad dia-
léctica y su flexibilidad táctica. Veamos parte del 
texto para observar al Apóstol en una iniciativa 
del más depurado realismo político:

Señor:
Un cubano prudente, investido hoy con la repre-
sentación de sus conciudadanos, –que ha probado 
sin alarde, y en horas críticas, su amor vigilante a 
México– y que no ve en la independencia de Cuba 
la simple emancipación política de la isla, sino la 
salvación, y nada menos, de la seguridad e indepen-
dencia de todos los pueblos hispanoamericanos, y 
en especial los de la parte norte del continente, ha 
venido a México, confiado en la sagacidad profunda 
y constructiva del general Díaz, y en su propia y ab-
soluta discreción, a explicar en persona al pensador 
americano que hoy preside a México la significación 
y el alcance de la revolución sagrada de indepen-
dencia, y ordenada y previsora a que se dispone 

Cortesía de E. Gómez.
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Cuba. Los cubanos no la hacen para Cuba solo, sino 
para la América; y el que los representa hoy viene 
a hablar, en nombre de la república naciente, más 
que al jefe oficial de la república que luchó ayer por 
lo que Cuba vuelve a luchar hoy.4

La entrevista, asegura el historiador mexicano 
Alfonso Herrera Franyutti,5 tuvo lugar: Martí se 
entrevistó con Porfirio Díaz, de quien no pudo lo-
grar, por la permanente presión y consiguiente in-
fluencia estadounidense en México, una promesa 
de reconocimiento de la beligerancia del pueblo 
cubano, pero sí su simpatía por la revolución y una 
importante ayuda pecuniaria personal de unos 
20 000 pesos oro, cifra respetable entonces, lo que 
dejaba abiertas las puertas en la capital mexicana 
para futuros contactos.

Iniciadas las operaciones militares en 1895, la 
República en armas, aún bajo la influencia de José 
Martí, rápidamente priorizó la diplomacia. Nom-
bró enviados especiales, agentes generales o en-
cargados de negocios, según el caso, en Chile, Perú, 
Bolivia, Guatemala, Nicaragua, Honduras, Brasil, Uru-
guay, Argentina, Ecuador, Venezuela, México, Costa 
Rica, El Salvador, Santo Domingo, Haití, Francia, Gran 
Bretaña y hasta en los propios Estados Unidos. 
Aunque la ofensiva diplomática era importante, 
no era suficiente. Hacía años que Martí estudiaba 
la factibilidad de la unión latinoamericana. Ya ha-
cia 1881 había escrito en uno de sus cuadernos de 
apuntes:

Una gran confederación de pueblos de América Lati-
na–no en Cuba–en Colombia– (por evitar así el peligro 
de anexión forzosa de la Isla).

Tribunal de todos para las querellas de cada uno.–

Socorro de dinero de los estados en guerra con na-
ción extranjera. 

Libertad plena de cada una de las repúblicas de 
unirse a cada pueblo en contienda. 

Visita previa a los E. de S. A.6 

4 J. Martí, Epistolario, compilación y notas de Luis García Pas-
cual y Enrique H. Moreno Pla, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 1993, t. IV, p. 228. (Lo destacado es mío. R. S.) 

5 Véase Alfonso Herrera Franyutti, Martí en México: recuerdos 
de una época, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
México DF, 1996.

6 José Martí, “Cuaderno de apuntes 5”, Obras completas, Edi-
torial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 21, p. 52. 

Eran claramente pinceladas gruesas de oca-
sión, que nunca al parecer pudo completar. No 
perdamos de vista que la Colombia a la que Martí 
se refería no era la misma de principios del siglo xx. 
El istmo donde el futuro canal sería construido 
era aún parte de su territorio nacional. Colombia 
todavía no había sido objeto del desgarramien-
to panameño que sufrió con el respaldo de Es-
tados Unidos. Hacia 1881, fecha en que la nota 
fue escrita, Martí estimaba inconveniente que 
Cuba fuese sede de una utópica confederación 
que podría justificar una decisión de anexión a 
Estados Unidos. La idea principal en esas líneas 
era la idea de la unidad continental mediante una 
confederación hispanoamericana para la cual no 
se escatimarían recursos. Y cada Estado contaría 
con libertad plena para alianzas y acciones 
defensivas. 

Pero entre 1895 y 1898 –y aun después– se 
hizo sentir el vacío del prestigio, la autoridad 
y el genio político de Martí, caído en comba-
te en 1895, cuyo proyecto preveía una activa 
gestión personal ante los gobiernos hispano-
americanos mediante un viaje a todos o casi 
todos los Estados sudamericanos y del Caribe, 
para asegurar el mayor apoyo moral y material 
posible a la revolución, y el reconocimiento a 
las autoridades revolucionarias, vital para la 
supervivencia de una nueva república cercana 
al imperio emergente. 

A Martí le fue imposible aplicar una política 
exterior de Estado, ni pudo emplear en la vida 
diaria del pueblo cubano los principios políticos 
que se leen entre líneas en las bases y estatutos 
del Partido como brevemente hiciera Bolívar, y 
por cierto también nuestro Comandante en Jefe, 
Fidel Castro, a partir de 1959. Pero los princi-
pios que animaron la política de Martí como un 
revolucionario en acción fueron fuente de inspi-
ración para los revolucionarios cubanos de la Ge-
neración del Centenario durante la lucha contra 
Estados Unidos y su títere Fulgencio Batista. Gra-
cias en buena cuenta a Martí y Bolívar, América 
Latina está empeñada en alcanzar “la segunda in-
dependencia”, que hoy avanza, pero aún aguarda 
la acción final de los pueblos. 
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Es un lugar común asociar el término y el con-
cepto de globalización con nuestro mundo 
contemporáneo, pero pasa con ese vocablo 

lo mismo que con lo moderno. Y, respecto a ambos 
términos, lo que proponemos en este breve ensayo 
es la necesidad de ampliar nuestra visión y enfocar 
las transformaciones culturales e ideológicas sin 
fijar delimitaciones cronológicas estrictas. Siguien-
do este concepto, nuestros argumentos son: 1) la 
globalización y lo moderno son fenómenos que sur-
gen en distintos momentos históricos; 2) el efecto 
de la globalización se manifiesta en muchos textos 
martianos; y 3) la globalización martiana abarca 
tanto lo occidental como lo oriental.

De acuerdo con este esquema tripartita, afirma-
mos que lo moderno no fue, como tantas veces se 
afirma, una invención de los siglos xviii, xix o xx;  

que en el mundo antiguo la globalización se ex-
presó por vía de las múltiples hibridaciones y acul-
turaciones de las civilizaciones mediterráneas en 
las cuales, en ciertos momentos y ciertos centros 
geográficos, se insertaron elementos orientales, 
que formaron parte de un complejo cultural tra-
dicional. Y nuestro último argumento es que en 
el siglo xix la hibridación social y cultural ligada 
a la modernización del mundo cobró tal  intensi-
dad debido, en gran parte, a los revolucionarios 
conceptos decimonónicos del espacio y del tiem-
po, las innovadoras teorías científicas respecto a 
la naturaleza de la conciencia1 y el crecimiento de 
los rápidos medios  de comunicación y transporte.

1 Ver Iris M. Zavala, Colonialism and Culture. Hispa-
nic Modernisms and the Social Imagnary, Indiana UP, 
Bloomington, 1992, p. 58.

La mirada martiana del Oriente 
frente a la globalización 
modernista
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Como resultado de todos estos factores, el 
Oriente se filtró en la obra de muchos pintores y 
escritores del siglo xix, en Europa y en los centros 
culturales más desarrollados de América. Martí 
percibió este fenómeno con clarividencia ejemplar 
y lo expresó en forma sucinta en unos apuntes so-
bre filosofía: “El Oriente invade el Occidente”.2 

Sin embargo, aún hoy en día, y a pesar de la exis-
tencia de algunos estudios recientes sobre el orien-
talismo hispanoamericano, cuando pensamos en 
los escritores modernistas de América, tendemos a 
considerar sus textos, casi exclusivamente, en tér-
minos de legados occidentales: parnasianos, impre-
sionistas, simbolistas; pensamos en Francia, en las 
apropiaciones de Baudelaire, Verlaine, Loti, los Gon-
court, Mallarmé y Rimbaud. Pero, empezando con 
los escritores de las primeras etapas modernistas 
(1875 a 1918), el Oriente hizo acto de presencia 
en los textos de Casal, Darío, Gómez Carrillo, Re-
bolledo y Tablada. Por lo tanto, no sería exagera-
do afirmar que el Oriente –retextualizado por el 
Occidente–, junto con las últimas y más novedosas 
creaciones europeas, dejó una huella indeleble en 
las creaciones modernas de América.

Martí y los demás modernistas, cuando inscri-
bieron las culturas foráneas en sus obras, inclusive 
las orientales, insertaron elementos léxicos identi-
ficados con esas culturas: respecto al Oriente, pa-
labras como musme, nabab, guesha o kimono. Sin 
embargo, Martí insistió en no prodigar las palabras 
extranjeras prefiriendo hispanizarlas. En uno de sus 
cuadernos escribió que “el uso de una palabra ex-
tranjera entre las palabras castellanas me hace el 
mismo efecto que me haría un sombrero de copa 
sobre el Apolo de Belvedere” (t. 22, p. 315).  No 
obstante su defensa de la idea de la pureza de la 
lengua hispánica, Martí no fue un tradicionalista 
en la cuestión de ampliar la expresividad del dis-
curso moderno. Apoyó el concepto de revolucio-
nar la lengua hispánica mediante la apropiación 
de novedades léxicas pasándolas primero por el ta-
miz de un proceso de hispanización, introducien-
do elementos plásticos en el estilo e inventando 
nuevos signos de puntuación. Es por eso que en 
la edad de experimentación literaria del siglo xix 
americano no se suele pensar que él sea, como 

2 José Martí, Obras completas, Editora Nacional, La Habana, 
1963-1973, t. 19, p. 359.  (En lo adelante solo se indicará 
entre paréntesis, en el propio texto, el tomo y la página de 
las citas tomadas de esta fuente.)

Tablada, un orientalista. Sin embargo, su interés 
en las culturas extranjeras –el cual podemos do-
cumentar por sus Cuadernos de apuntes–, lo llevó 
a estudiar y luego incorporar formas de pensar y 
de escribir provenientes de las culturas orientales. 
Pero, a diferencia de otros orientalistas hispano-
americanos, Martí no cultivó las narraciones de 
viaje con discursos melancólicos como lo hicieron 
sus contemporáneos. No obstante, en sus textos 
no falta un elemento triste, de pérdida, o de visión 
retrospectiva que caracteriza los libros de viaje de 
otros modernistas que se quejaban a menudo de la 
desaparición de un orientalismo “passée”, occidenta-
lizado que se iba liquidando o que ya había desapa-
recido frente al rápido curso de la modernización 
mundial de fines del siglo xix. Es decir, no está to-
talmente ausente el elemento de pérdida en las 
dimensiones orientales de sus textos. Lo encon-
tramos, por ejemplo, en el poema 42 de sus Versos 
sencillos: allí se narra la búsqueda frustrada de Agar 
por recuperar la perla echada al mar (t. 16, p. 22). 
Agar es, además, una representación prototípica 
de la exotizada mujer oriental retratada en el ex-
traño bazar de amor visionada por el pintor/poeta, 
inspirado por un ensoñado orientalismo descons-
truido y retextualizado de un modo que evade el 
intensivo proceso de modernización de las últimas 
décadas del siglo xix.

En relación con estas y otras representaciones 
similares de la figura femenina, se puede especu-
lar si entre los modernistas la fascinación por el 
cuerpo femenino constituyó un mecanismo con-
tradiscursivo unido a una sociedad que se iba 
mercantilizando y cuyas nuevas normas y valores 
rechazaron los modernistas, Martí incluido. Tam-
bién puede ser que los modernistas consciente 
o inconscientemente escogieran el camino de la 
evasión o la reubicación geográfica, es decir, el 
camino del Oriente, inspirados por sus escenas 
voluptuosas de templos, pagodas, mujeres en ha-
renes, puentes arqueados y cerezos en flor. Zavala 
ha sugerido que, entre los modernistas, el utili-
tarismo y la desintegración de consagrados para-
digmas sociales produjeron supernaturalismos, la 
experiencia de lo oculto, lo esotérico y hasta lo eró-
tico. Incluso en un escritor como Martí, dedicado 
a una misión social de redención, independencia 
y autenticidad cultural enraizada en las realidades 
sociopolíticas, se detecta, en raros momentos y 
en el retrato del cuerpo femenino, un imaginario en
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aparente conflicto con las normas de su ideología 
sociocultural. En su poema “Haschisch”, de inspi-
ración oriental, declara: “Y la vida es amor:–¡Oh! 
¡quién pudiera / De una mora el amor gozar un 
día!” (t. 17, p. 77). La mujer árabe inspira “Las 
trovas no escuchadas, / Las horas sentidas / Y 
lágrimas de amor aún no lloradas” (t. 17, p. 76). 
En los versos de este poema, el Oriente está ins-
crito como proceso de descripción y como defini-
ción, tanto del poeta como del universo. El cuerpo 
femenino se evoca con perfume de “azahar y de 
alelíes” (t. 17, p. 76), y el retrato de la figura 
de la mora constituye un texto sensual, de deseo 
manipulado, interpretado e intercambiado entre 
el escritor, el sujeto exótico y el espectador/lector. 
Pero el texto social, presente como siempre en 
los escritos martianos, nunca falta. En el mismo 
poema escribe “Arabia:–tierra altiva”; pero Ara-
bia visionada por Martí es un doble espacio meta-
fórico, orientalizado y cautivo: “Solo del sol y del 
harem...” (t. 17, p. 75).

Hay otras formas de inscribir el Oriente en los 
textos modernistas: me refiero a enunciaciones 
clasificadas por Saíd como “naturales”1 y estas 

1 Ver Edward W. Saíd, Orientalism, Routledge, Londres, 1979. 

se encuentran en varias prosas 
martianas donde el papel del 
revolucionario es más evidente 
que en sus versos. Por ejemplo, 
sus crónicas sobre las rebelio-
nes en Egipto y la descripción 
de los deseos del pueblo egip-
cio de separarse del yugo inglés 
y afrontar las amenazas de los 
franceses: “Egipto halla que ha 
pagado demasiado caro la civi-
lización y el apoyo que pidió a 
los europeos, y quiere lanzar 
de sí a los civilizadores” (t. 23, 
p. 158).

La globalización, presente 
en la fascinación por la cultura 
oriental, la encontramos con 
insistencia en sus “cuadernos 
de trabajo” donde podemos (o 
mejor, debemos) leer el archivo 

intelectual amplísimo de Martí. Al azar, entresaca-
mos los siguientes comentarios:

–9,345 millas ocupa ya el telégrafo en el Japón. 
(t. 23, p. 65).

–La vida moderna, con todas sus rebeliones y es-
plendores, está entrando a raudales en el Japón. Al 
mismo tiempo que van allí las doctrinas católicas, 
van todas las ideas racionalistas que rinden com-
bates con ellas en los países viejos. (t. 23, p. 146).

–A la par que en la China parece vencedor, por al-
gún tiempo al menos, el partido que rechaza todas 
las innovaciones de origen europeo, en el Japón se 
abre paso con rapidez creciente y espíritu moderno. 
(t. 23, p. 78).

Hay en Martí una conciencia de la moderni-
zación global y de la lucha entre el mundo viejo 
y el nuevo, así como un interés en el Oriente y 
sus relaciones con la cultura y las sociedades 
occidentales. La globalización y el Oriente mar-
tianos confirman la profunda visión que carac-
teriza su imaginario, y revelan sus extraordina-
rias y acertadas percepciones del presente y del 
futuro.

Yugo y estrella (2001), José Luis Fariñas.
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Curiosa la afirmación rotunda de Martí en la 
que sería su última carta a Manuel Merca-
do, la del 18 de mayo de 1895, la que quedó 

inconclusa y le fue ocupada por el enemigo entre 
sus ropas, la que ha pasado a la historia como su 
testamento político. Es, desde luego, una clara se-
ñal de la comprensión de la trascendencia de su 
ideario, y de cierta manera también de su labor 
como líder político, como lo indica el contexto en 
que aparece la frase, dedicado a explicar las sutile-
zas de la fina tarea en que se hallaba de darle for-
ma a la revolución recién comenzada. Cualquier 
sospecha del lector actual en cuanto a un sentido 
mesiánico o a una especie de culto a su persona, 
se disipa cuando se lee la frase completa y la que le 
antecede: “Sé desaparecer. Pero no desaparecería 
mi pensamiento, ni me agriaría mi oscuridad.”

“No desaparecería 
mi pensamiento”

Universalidad creciente de 
José Martí
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Estremece ver esa humildad en una persona de 
su talante batallador, con plena conciencia de sus 
capacidades múltiples y del carisma que atraía a 
sus seguidores. Escribe aquel hombre en el cam-
pamento de Dos Ríos, aquel 18 de mayo en que ha 
quedado con un reducido grupo de acompañantes, 
mientras el General en Jefe busca la columna es-
pañola con la que tendrían el encuentro fatal el 
día siguiente. Está llenando papeles sin cesar des-
de hace días, mientras él y Gómez buscan a Barto-
lomé Masó, uno de los pocos que queda vivo de la 
clarinada del 10 de Octubre. Ha puesto a trabajar 
a varios escribientes que reproducen órdenes, ins-
trucciones, todo tipo de documentos. Mientras el 
General busca al adversario, el Delegado prepara, 
piensa, prevé, sirve... a la patria, al continente, al 
mundo. Y por eso desnuda sus amplios objetivos 
antimperialistas al amigo mexicano, en el que 
se ha acostumbrado a descargar los dramas de su 
existencia.

Estremece leer a ese genial estratega y apre-
ciar cómo maneja entre sus cálculos hasta su paso 
a un plano secundario si las circunstancias y los 
hombres lo disponen. “Sé desaparecer”, dice; no 
dice “Puedo desaparecer”. La posibilidad queda 
implícita, pero subsumida por el saber, por aque-
lla fineza de alma y de honradez que no requiere 
del protagonismo máximo y que lo tiene prepara-
do hasta para ceder ante otros, si no queda más 
remedio y lo exige el bien de la patria, la unidad 
revolucionaria. 

Cuán preparado estaba aquel hombre para 
los avatares de la vida y de las conductas de los 
seres humanos, que advirtió tres años antes al 
General en Jefe que con aquel mando supremo 
solo podía ofrecerle la ingratitud probable de los 
hombres. Qué temple profundo para admitir el 
desistimiento, que había admirado en José de 
San Martín y que le hizo poner a Carlos Manuel 
de Céspedes en su justo lugar. Qué alma la suya, 
que sabe alejar el agriarse si quedaba en posición 
secundaria o apartado hasta la desaparición.  

Está claro que si emplea el verbo desaparecer, 
no está hablando de la muerte, siempre posible 
para quien está en la guerra, y siempre gloriosa 
para él, si ella viniera en un combate. Está hablan-
do el líder, el jefe, el aglutinador, el que lo dejó 
todo, absolutamente todo en 1892 para quemar 
sus naves en esa gran aventura de la revolución 
cubana, quien prevé la pérdida de esa posición 

de liderazgo y, sin embargo, con evidente satis-
facción, proclama la presencia, el triunfo de su 
pensamiento. 

Solo una firmeza moral, un sentido ético pleno, 
puede explicarnos semejantes ideas y decisiones.
Es justamente esa fuerza moral, que se desborda 
en cuanto escribió, lo que explica la actualidad 
de Martí.

No sé hasta dónde sus contemporáneos pu-
dieron calar en su hondura ética. Probablemente 
sus más cercanos colaboradores en las tareas pa-
trióticas y algunos amigos íntimos la atraparon y 
quizás ello fue razón para la extraordinaria leal-
tad que le profesaron. A lo mejor los más pers-
picaces de sus incontables amigos y conocidos 
de tantos países distintos se percataron de su 
rectitud humanista. Puede ser que sus lectores 
más sensibles, sobre todo aquellos que compar-
tieron su mirada crítica sobre el mundo moder-
no finisecular, apreciaron la solidez ética de sus 
principios en sus apasionadas previsiones y en 
sus profusos y enriquecedores enjuiciamientos 
sobre la época que se abría y las personas que 
la capitaneaban. Sin embargo, fueron quizás los 
cubanos más humildes –los emigrados de trabajo, 
los negros y mulatos, las mujeres, los mambises 
del Oriente cubano– quienes lo sintieron mejor 
y lo asimilaron con masivo entusiasmo. Su len-
gua y sus letras fieras los arrebataban porque en 
él se reconocían.

La clase letrada hispanoamericana lo cono-
ció, o al menos lo leyó, más de lo que solemos 
imaginar, y no puede olvidarse que una parte 
significativa de los políticos de entonces forma-
ban parte de sus filas. Escribió y le publicaron 
en más de una veintena de diarios de nuestra 
región y hasta en la propia España. No con la fre-
cuencia que él seguramente deseaba, su nombre 
tampoco estuvo ajeno en la prensa cubana. En 
su condición de cónsul de varios países surame-
ricanos, se supo de él y no fue muy bien visto en 
ciertas esferas oficiales de Estados Unidos. 

El escritor, particularmente el periodista, fue 
el hombre apreciado por sus lectores contemporá-
neos. El poeta lo fue para aquellos que recibieron 
de sus manos sus dos cuadernos de poemas, y para 
quienes pudieron leerlo en algún periódico. Sus 
asombrosos Versos libres no salieron a la luz hasta 
el siglo xx, y fue la vanguardia nueva la que los ad-
miró y se reconoció en ellos. 
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Los cubanos emigrados respetaron y siguie-
ron al líder incuestionable; en la Isla ciertos 
lectores avisados comprendieron su originalidad 
literaria y está por ver cuánto se supo en el país 
de su labor directiva.

La primera mitad del siglo xx adoró al poeta, tan-
to en prosa como en verso. Los cubanos lo convir-
tieren en símbolo y acicate de la nación que surgió 
recortada como Estado soberano. Según avanzó la 
centuria el pensador fue tomando el lugar debido 
en la estimativa continental. La Revolución Cuba-
na catapultó al dirigente político de avanzada, al 
antimperialista, al pensador latinoamericanista y 
al veedor ante los problemas sociales; también lo 
ha editado y divulgado profusamente y se acogió a 
su sombra desde un principio.

Ya se reconoce la altura conceptual en la his-
toria de las ideas latinoamericanas de su ensayo 
cenital, “Nuestra América”. Se ha advertido con 
frecuencia no solo la novedad de muchos de sus 
juicios sino también de sus perspectivas. Se ha 
planteado su duro bregar ante los prejuicios de 
su tiempo, su difícil, contradictoria y a menudo 
crítica relación con la moderna cultura burgue-
sa que se imponía por el orbe, su constante vo-
luntad por entender la época que le tocó desde 
el lado de los dominados y oprimidos, su voca-
ción universalista y ecuménica ante las diversas 
culturas. Se ha insistido en el carácter humanista 
y de servicio de su ética, y en el papel de esta 
como basamento de su actuación y de sus ideas.

Así, la visión acerca de Martí se ha ensanchado, lo 
cual, indudablemente, ha contribuido a com-
prender mejor las tensiones a que se vio someti-
do, su propia formación a lo largo de su existen-
cia, sus contrastes, avances y callejones cerrados 
que no pudo sobrepasar. Mas, sobre todo, desta-
ca su indomable voluntad por perfeccionar al ser 
humano y su indagación en lo contradictorio del 
alma, del espíritu, de los sentimientos.

Los finales del siglo pasado y los comienzos de 
este parecen situar cada vez más a la humanidad 
ante la disyuntiva de su propia subsistencia como 
especie en un planeta al que destruye acelerada-
mente. No está del todo claro, pero es alentador el 
aumento de la conciencia de que hay que cambiar 
las formas de vida, la cultura. En verdad no nos ha-
llamos solamente ante una crisis económica, o so-
cial, o de las costumbres; estamos ante una profun-
da crisis civilizatoria de matriz ética. Los modos 

de ser, las conductas sociales e individuales han de 
mudarse, so pena de no poder detener la marcha 
hacia un gran desastre, o, al menos, de mante-
nernos girando una y otra vez sobre los mismos 
problemas generados por una forma civilizatoria 
más allá de los regímenes socioeconómicos. En 
consecuencia, los principios y los valores han de 
cobrar realidad plena y no quedar en frases echa-
das al viento, y las culturas y las formas sociales 
de existencia han de transformarse más allá de 
los egoístas paradigmas y de la excluyente lógica, 
propios de los modos civilizatorios actuales. 

Por eso estamos en una época de descreimientos, 
de crisis de valores, de búsquedas de caminos. 
También son estos tiempos de reenquiciamiento 
y remolde, como calificó Martí a los suyos, y se 
anda a tientas en busca de nuevos altares, postu-
lados, sostenes. Solo se alcanzarán con real efec-
tividad si se piensa y se trabaja con un sentido 
ético, humanista y de servicio. 

Y ahí, según todos los indicios, descansa el 
valor creciente del ideario martiano, como lo 
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evidencia la imagen suya que se ha ido creando 
durante los últimos veinte o treinta años. 

 El pensador novedoso y original, el que no se 
dejó constreñir por los patrones de su tiempo y 
trató de removerlos, el previsor que quiso “des-
atar a América y desuncir al hombre”, se está 
revelando en estos tiempos como el expositor de 
uno de los cuerpos de ideas más consistentes y 
sensatos para inaugurar un camino humano di-
ferente. Ello se manifiesta, entre otros aspectos, 
en el interés por leer sus textos en naciones y 
culturas tan diversas como la china, la japone-
sa, las de los pueblos de India, países a cuyas 
lenguas se han traducido importantes conjuntos 
de sus escritos durante los últimos decenios. 
Crecen las traslaciones también a las lenguas 
europeas, especialmente al inglés, y en Estados 
Unidos y España se aprecia un aumento de su 
presencia en los medios académicos. Se vierten 
sus textos a lenguas americanas de Oaxaca y al 
guaraní. Cualquier estudioso del pensamiento 
de nuestra región se ve obligado a incluirlo en-
tre los relacionados en su examen. 

Las sociedades latinoamericanas, en las que 
a lo largo del siglo xx se le mencionó una y otra 
vez, hasta el punto de incluir textos martianos 
en los planes de estudio escolares de países como 
México y Venezuela, acogen hoy su personalidad 
de manera notable. Diversos proyectos sociales 
y gobiernos que promueven cambios de distin-
tas naturalezas asumen muchos de sus puntos 
de vista y se declaran deudores suyos. Se em-
plean sus textos en los círculos intelectuales y 
académicos, y por los luchadores sociales, algu-
nos partidos políticos y hasta los medios de difu-
sión que se comprometen con nuevas visiones y 
aspiraciones de la región. Se trata de que Martí 
está hoy más actuante en la realidad social con-
tinental, y que de alguna manera su influencia 
es mayor porque se extiende por variados grupos 
sociales, tanto en el plano simbólico como en 
cuanto al examen y actualización de su ideario.

No se trata, obviamente, de que el hombre 
de letras haya perdido relieve. Todo lo contrario: 
si desde hace mucho era un escritor canónico 
de la lengua española y de la literatura hispano-
americana, ahora nuevos ángulos de su queha-
cer escritural sorprenden y estimulan a lectores 
y estudiosos, como sus “Escenas norteamerica-
nas”, sus apuntes o sus páginas en el periódico 

Patria. Mucho menos, por otro lado, se trata de 
que haya disminuido el interés por su obra polí-
tica. Su excepcional liderazgo es probablemente 
hoy mejor comprendido que nunca antes porque 
se han entendido cabalmente la radicalidad de 
su proyecto y su filiación con los pobres de la 
tierra, y porque ha aumentado el conocimiento 
de los debates e intereses diversos al interior del 
movimiento patriótico cubano.

Pero quizás lo más importante para esta cre-
ciente universalidad martiana es la mayor com-
prensión relativa de que hay que entender al 
hombre como una totalidad de actos e ideas, en 
estrecha relación con su mundo cubano, latino-
americano y mundial. Mientras más nos acerque-
mos a todo el hombre y a todo su tiempo, mejor 
lo asiremos y con seguridad que será más útil, 
como él siempre quiso, en la pelea por un mundo, 
una humanidad y seres humanos mejores.  

Parece, pues, que su pensamiento, tras su 
muerte, no solo no desapareció entre los cubanos 
en la guerra liberadora, sino que ha ocurrido un 
proceso de asimilación que le ha dado vitalidad y 
trascendencia, quién sabe si porque Martí vino de 
todas partes y hacia todas partes ha ido, siempre 
iluminando con la estrella en la frente. 
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Acontecimientos

El puente de Brooklyn es de esas obras que 
surgen para todos los tiempos: quizás sea 
su sólida e imponente estructura metálica, 

orgullo de la ingeniería de la época, o su signi-
ficación en la etapa finisecular junto a las otras 
piezas que se hallan enclavadas en la ciudad de 
Nueva York y que fueron planificadas como expre-
siones simbólicas de la modernidad: la Estatua de 
la Libertad, la Quinta Avenida, el Parque Central y 
Coney Island. Han sido numerosas las razones para 
perdurar. 

Cierto es que más de un siglo después el puente 
de Brooklyn mantiene su valor de uso y su esta-
tura estética impasible burla el paso del tiempo. 
Al ser inaugurado, el 24 de mayo de 1883, acaparó 
la atención de la prensa norteamericana y de otras 
latitudes. El acontecimiento no pasó inadvertido 
ante la vista del periodista José Martí en su afán 

por mantener informado a los pueblos latinoame-
ricanos sobre la vida en la gran urbe. Su interés 
por la monumental obra lo expresa, sobre todo, en 
tres1 crónicas publicadas en La Nación de Buenos 
Aires y una de ellas, también, en La América de 
Nueva York. Si nos detenemos cronológicamente 
en sus discursos, se pudieran deslindar algunas 
peculiaridades del estilo narrativo de José Martí 
expresadas en su labor periodística.

La primera de estas crónicas se escribe diez 
días antes de la apertura del puente y su estruc-
tura descansa en diferentes noticias del acon-
tecer neoyorkino. Es solo al final que aparece la 

1 Ver las principales crónicas de José Martí sobre el puente 
de Brooklyn en sus Obras completas, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1975, t. 9, pp. 417-419, 425-432, y 
t. 13, pp. 255-259. 

El puente de Brooklyn desde la 
mirada de José Martí

Aniversario 130 de su inauguración
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inauguración como último núcleo noticioso mien-
tras que en las otras dos piezas, el tema del puente 
emerge como único interés del discurso y son los 
momentos donde se brinda la mayor cantidad de 
información.

La segunda crónica titulada “El Puente de Bro-
oklyn” constituye una narración detallada de cada 
una de las etapas de su proceso constructivo, de 
las dimensiones y características de las estructu-
ras metálicas que lo forman, y brinda, además, las 
múltiples complejidades tecnológicas y tropiezos 
que tuvieron que afrontar y solucionar especia-
listas y constructores en trece años de trabajo y 
difíciles condiciones por la zona donde se esta-
ba realizando la obra. Por ejemplo, fue necesario 
enterrar los cimientos del puente en el fondo del 
río del Este, que separa a la ciudad de Brooklyn 
de Manhattan, y este contexto hacía doblemente 
complicada y riesgosa la faena. 

Aparece asimismo un esbozo de lo que será el 
acto de inauguración del puente, de su magnitud, 
de sus artífices y de los cambios que experimentan 
la ciudad y sus habitantes ante la posibilidad de 
una vía que acerque dos zonas de la gran ciudad o 
sea, la alegría manifiesta por doquier: 

¿Por qué se nota en la ciudad entera, en los rostros 
mismos de los hombres, súbita virilidad y expresión 
de fuerza, como si les viniera del reflejo de un poder 
ciclópeo? No hay bandera que ya no esté buscando 
el asta; ni farolillo de colores que no aguarde ya luz.2

 
Detengámonos un instante en el discurso de 

esta crónica: 

Ya no se abren fosos hondos en torno de almenadas 
fortalezas; sino se abrazan con brazos de acero, las 
ciudades; ya no guardan casillas de soldados las po-
blaciones, sino casillas de empleados sin lanza ni 
fusil, que cobran el centavo de la paz, al trabajo que 
pasa;–los puentes son las fortalezas del mundo mo-
derno.–Mejor que abrir pechos es juntar ciudades. 
¡Esto son llamados ahora a ser todos los hombres: 
soldados del puente!3

Es esa una de las ideas martianas acerca del 
progreso técnico: la posibilidad que brinda para 

2  J. Martí, ob. cit., t. 9, p. 417.  
3  Ibídem, p. 432.

unir a los seres humanos. Son estas las grandes 
tareas sociales que –a su juicio– deben colmar el 
pensamiento y el tiempo humano. Si bien es cierto 
que el discurso de esta crónica comparte la gran-
dilocuencia expresiva que se mostrará tres años 
después en la pieza dedicada a la inauguración de 
la Estatua de la Libertad: 

palpita en estos días más generosamente la sangre 
en las venas de los asombrados y alegres neoyorki-
nos: parece que ha caído una corona sobre la ciu-
dad, y que cada habitante la siente puesta sobre su 
cabeza: afluyen a las avenidas, camino de la margen 
del río Este, muchedumbre premiosa, que lleva el 
paso de quien va a ver maravilla [...]4 

A su vez, se diferencia sustancialmente de aquella 
porque los detalles a tener en cuenta son otros. 
Necesariamente hay un salto notable de la presen-
tación de una escultura monumental a un colosal 
ejemplo de ingeniería civil. Ahora se trata de mos-
trar complejidades estructurales y técnicas especí-
ficas y por eso la necesidad de expresar los porme-
nores en torno a longitud, altura, espesor, peso: 

Allá en el fondo, del lado de atrás más lejano del río, 
yacen, rematadas por delgados dientes, como cuer-
po de pulpo por sus múltiples brazos, o como 
estrellas de radios de corva punta, cuatro planchas 
de 46,000 libras de peso cada una, que tienen de su-
perficie 16½ pies por 17½, y reúnen sus radios del-
gados en la masa compacta del centro, de 2½ pies 
de espesor, donde a través de 18 orificios oblongos, 
colocados en dos filas de a 9 paralelas, cruzan 18 
eslabones [...]5

Evidentemente hay descripción de numerosos 
elementos o conjuntos que aportan aristas espe-
cíficas en torno a lo que se está presentando y esa 
característica se desliza en varios momentos en 
el discurso de la crónica. Ello está relacionado no 
solo con la naturaleza del objeto noticioso, sino 
también con la finalidad de su autor porque, sin 
lugar a dudas, sus crónicas están condicionadas 
raigalmente por una evidente intencionalidad. Se 
trata de una obra que tendrá, sobre todo, valor de 
uso (y estético, por supuesto) y son necesarios esos 

4  Ídem, t. 9, p. 423.
5  Ibídem, p. 427.
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bloques descriptivos para ofrecer la mayor ampli-
tud de rasgos, en primer lugar, para los lectores 
latinoamericanos o aquellos que hubieran podido 
resistirse ante la grandiosidad y seguridad de una 
obra nueva; pero, además, esa vía será transitada 
por autos, trenes y trabajadores en su cotidiano 
ir y venir y, quizás, esos datos estén en función de 
brindarle verosimilitud al discurso.

El periodista, a manera de complemento al 
prisma tecnológico que ofrece, reflexiona sobre su 
seguridad constructiva con la idea de explicar las 
ínfimas posibilidades de un posible derrumbe del 
puente: “Ni hay miedo de que la estructura ven-
ga abajo, porque aun cuando se quebraran a un 
tiempo los 278 cables que la sostienen, bastaría 
a tenerla en alto, con su peso y el del tráfico, la 
ramazón de tirantes supletorios”.6 Y continúa ex-
presando que  “no vendrán, no, los aires traviesos 
a volcar carros sobre el río, porque los bordes del 
puente se levantan a ocho pies de alto y entre las 
vías de carruajes y las del ferrocarril está tendida, 
para sujetar los empujes del viento, red de fuertes 
alambres”7 y concluye con certeza absoluta: 

Ni se torcerá, astillará o saltará el puente, cuando 
el calor de estío lo dilate, como al sol de amor el es-
píritu, o el rigor del invierno lo acorte; porque esta 
quíntuple calzada está como partida en dos mitades, 
para prevenir el ensanche y el encogimiento.8

 Y, evidentemente, el tiempo le otorgó la razón, 
pues ciento treinta años después, no solo mantie-
ne su valor de uso, sino que se conserva erguido 
como uno de los tesoros indiscutibles de la inge-
niería de Estados Unidos en la ciudad de Nueva 
York, y como uno de los espacios más atractivos 

6 Ibídem, p. 431.
7 Ídem, t. 9, p. 432. 
8  Ídem.

para la gran cantidad de visitantes que recibe la 
urbe anualmente.

Esta crónica se publicó varios días después de 
inaugurado oficialmente el Puente,9 y Martí tuvo 
tiempo suficiente para nutrirse necesariamente 
de otras fuentes, pues son demasiados detalles 
exactos en sus páginas: las diferentes etapas del 
proceso constructivo, las técnicas y características 
tecnológicas empleadas y un esbozo que traza un 
recorrido por el período que demoró la construc-
ción, es decir, desde el 7 de junio de 1870, cuando 
comenzaron las primeras labores, hasta el 24 de 
mayo de 1883. Sobre la fuente utilizada por el au-
tor para su crónica, Julio Ramos afirma que “en el 
caso de ‘El puente de Brooklyn’, el reportaje leí-
do es precisamente: ‘The Brooklyn Bridge’ de Wi-
lliam C. Conant”,10 y continúa expresando que la 
“secuencia de los segmentos descriptivos, en am-
bos textos, es casi igual. Por momentos la crónica 
parece remitirnos a las numerosas ilustraciones y 
diagramas del reportaje”. Asimismo, Ramos brinda 
datos muy valiosos al poder consultar el material 
original que posiblemente no solo haya utilizado 
José Martí porque el asunto de la inauguración aca-
paró titulares y artículos en la prensa norteameri-

9 La crónica fue publicada poco después, en junio, en la revista 
La América, de Nueva York. No aparece en Obras completas la 
fecha de su escritura.

10 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América 
Latina (Literatura y política en el siglo XX), Fondo de Cultura 
Económica, México DF, 1989, p. 167. (Las dos citas que apare-
cen a continuación corresponden a la misma página en la cual 
aparece en nota al pie la ficha completa del trabajo que Martí 
utilizó como fuente: W. C. Conant, Harper’s New Monthly Ma-
gazine, LXVI, diciembre 1982-mayo 1883, pp. 925-946.
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cana: “el reportaje, a su vez, maneja el prospecto 
del ingeniero Roebling (padre) sobre el puente”.11

Así que la crónica martiana seguramente 
estuvo enriquecida, además, por toda la inter-
pretación, descripción y valoración de las ilus-
traciones y esquemas que acompañan el artícu-
lo, es decir, el autor realizó una doble labor de 
traducción, no solo de la información del inglés 
al español, sino que también convirtió en pala-
bras para el discurso de su crónica el mundo 
recreado en las imágenes de la fuente, y no es 
esta la única ocasión que ello sucede en la obra 
de José Martí, pues esa era otra de sus vías de 
interacción con la noticia. 

Susana Rotker también consultó dos diarios nor-
teamericanos The New York Daily (“The Brooklyn 
Bridge as a Text”) y The Sun que dedicaron grandes 
espacios a la inauguración del puente y reconoce 
que si bien pudieron constituir fuentes para Martí, es-
tas se detienen en reproducir las intervenciones que 
se realizaron en la inauguración.12 

Y sucede que en las Escenas norteamericanas, la 
traducción interviene como uno de los procedimien-
tos que fundamentan su poética misma. Se trata de 
la crónica modernista, en la cual los procedimien-
tos clásicos de la traducción aparecen insertados 
en la escritura y tejidos con narraciones, miradas 
reflexivas, textos poéticos, diálogos, conformando 
unidades de rara maestría en las que la ficción, el 
testimonio, la poesía y la reflexión interpretan y 

11 Sobre el reportaje que sirve de fuente, Julio Ramos amplia que 
“es instancia de un tipo de periodismo norteamericano que se 
desarrolla en la época de la revolución científico–tecnológica 
y cuya función era intermedia entre el saber especializado y el 
público. Este tipo de periodismo también apunta a la diversifica-
ción de las escrituras en la sociedad y a la proliferación de nuevos 
intelectuales ‘no letrados’ encargados de administrar la escritu-
ra y la información”. J. Ramos, ob cit., p. 167.

12 Susana Rotker, “La escritura como violencia. El puente de 
Brooklyn”, Fundación de una escritura (Las crónicas 
de José Martí), Casa de las Américas, La Habana, 1992, 
pp. 226-227.

enjuician mundos otros expresados y generados por otra 
lengua-cultura.13 

Por ejemplo, en su novela Amistad funesta o Lucía 
Jerez, la minuciosa descripción del vestuario (y de los 
objetos) de los personajes femeninos que aparece a 
lo largo de toda la novela, sobre todo en el capítulo I, 
guarda estrecha relación con los gustos de la moda 
en Estados Unidos en aquella época. Si se comparan 
las ilustraciones del suplemento de modas que acom-
pañaba al periódico donde fue publicada la obra (El 
Latino-Americano, Nueva York, 1885) y los detalles 
expresados por el narrador en el discurso, se hallan 
grandes semejanzas.

Teniendo en cuenta las complejidades propias del 
objeto reseñado, el estilo discursivo está orientado a 
convertir en cómplice al destinatario: 

De la mano tomamos a los lectores de La América, 
y los traemos a ver de cerca, en su superficie, que 
se destaca limpiamente de en medio del cielo; en 
sus cimientos, que muerden la roca en el fondo del 
río; en sus entrañas, que resguardan y amparan 
del tiempo y del desgaste moles inmensas, de una 
margen y otra”14. 

O cuando expresa:

Levanten con los ojos los lectores de La América las 
grandes fábricas de amarre que rematan el puente de un 
lado y de otro. Murallas son que cerrarían el paso al Nilo, 
de dura y blanca piedra, que a 90 pies de la marca alta 
se encumbran: son muros casi cúbicos, que de frente 
miden 119 pies y 132 de lado, y con su enorme peso 
agobian estas que ahora veremos,–cuatro cadenas que 
sujetan, con 36 garras cada una, los cuatro cables [...]15

13  Ver Carmen Suárez León, “Martí traductor de textos, tra-
ductor de mundos”, Anuario del Centro de Estudios Mar-
tianos, no. 25, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 
2002, p. 181.

14  J. Martí, ob. cit., t. 9, p. 423.
15 Ibídem, p. 427.
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Son diferentes estrategias narrativas dirigidas a 
dibujar la colosal imagen a través de las majestuosas 
dimensiones de volumen, profundidad, peso y altu-
ra que posee la obra, y eso se traduce en múltiples 
cifras que acompañan con impecable exactitud y es-
pecificidad varios momentos del texto. Y necesaria-
mente, este es un rasgo que singulariza su discurso 
a diferencia de los textos dedicados a las restantes 
estructuras neoyorkinas. Y si se piensa que la pre-
sencia de estos datos descriptivos pudiera lastrar 
la naturaleza de su discurso en el afán de poder 
considerarlo como expresión de los intereses na-
rrativos del autor, pues no sucede así porque 

la narratividad es afectada también por el grado de 
especificidad o singularidad de las situaciones y acon-
tecimientos presentados. De manera característica, el 
relato huye de la abstracción y prospera con lo concre-
to. Se concentra en lo particular y no en lo general.16 

Pero aunque el autor esté hablando de metales 
y cordones fortificados, cifras, distancias y que-
haceres tecnológicos, los horizontes estéticos se 
mantienen en su decir:

¿Y los cables, los boas satisfechos? ¿Qué araña urdió 
esta tela de margen a margen por sobre el vacío? ¿Qué 
mensajero llevó 20,000 veces de los pasadores del 
amarre de Brooklyn las 19 madejas de que está hecho 
cada alambre, y los 278 hilos de que está hecha cada 
madeja, a los pasadores del amarre de New York?17

La crónica refiere, además, el proceso cons-
tructivo del puente y cómo se logró su compleja 
estructura metálica:

Una mañana, como galán que corteja a su dama, un 
vapor daba vueltas al pie de la torre de Brooklyn: ¡arriba 
va, lentamente izada, la primera cuerda! móntanla so-
bre la torre; sujétanla a la fábrica de amarre; arrástrala 
el vapor hasta el pie de la torre de New York; izan el otro 
extremo; pásanlo por la otra torre; fijanlo al otro ama-
rre:–del mismo modo pasan una segunda cuerda:–juntan 
en cada amarre, alrededor de poleas movidas por vapor, 
los extremos de ambas cuerdas, y ya queda en perpetuo 
movimiento circular la gloriosa “cuerda viajera” [...]18

16 Gerald Prince, “Observaciones sobre narratividad”, en Crite-
rios, no. 29, Casa de las Américas, La Habana, 1991, p. 30.

17 J. Martí, ob. cit., t. 9, p. 430.
18  Ibídem, p. 430.

Pero la alabanza y el reconocimiento de Martí no 
solo se detiene en la obra, sino también en sus auto-
res, por eso la tercera crónica dedicada al puente tie-
ne como protagonistas a los ingenieros (padre e hijo) 
que lo hicieron posible: John Augustus Roebling y 
Washington Augustus Roebling.19 Esta crónica (publi-
cada el 18 de agosto de 1883 y que seguramente fue 
escrita días antes) es otra sección –imprescindible, 
por cierto– de las referencias al puente de Brooklyn. 
Aquí se dibuja la génesis de la obra, es decir, brinda un 
amplio recorrido por la vida y la formación profesional 
de ambos ingenieros y las etapas que posibilitaron su 
crecimiento intelectual y técnico, lo que generó, a 
su vez, un objeto de tal opulencia.

Martí narra la trayectoria del ingeniero que pro-
yectó la colosal obra y la continuidad de la idea por 
su hijo. Es un recuento que busca conocer e inves-
tigar las raíces de tan excepcional monumento en 
la historia de la ingeniería hasta entonces. Y se en-
contró con el universo de un soñador, de un con-
quistador del mundo y de los espacios cuya expe-
riencia en el trabajo con “cables poderosos”, rieles 
y alambres, ya era notorio, pues estas estructuras 
formaban los cimientos de ejemplos anteriores en 
Estados Unidos, como el puente sobre el río Mo-
nongahela o el que construyeron sobre el río Ohio 
que une las ciudades de Cincinnati y Covington o 
el puente colgante en las cataratas del Niágara. Es 
decir, que el puente de Brooklyn no es un logro 
aislado dentro de la carrera de estos ingenieros–
creadores, sino que forma parte de una evolución, 
de un proceso de experimentación y de búsquedas 
técnicas que cristalizaron en una creación consi-
derada como la más eminente en el mundo en su 
especialidad en el siglo xix: “Dan de sí las épocas 
nuevos hombres que la simbolizan”20 afirmó Martí. 

No todas las referencias al puente de Brooklyn 
que aparecen en las Escenas norteamericanas 

19 John Augustus Roebling (Turingia, Prusia, 12 de junio de 
1806-Brooklyn, EE. UU., 22 de julio de 1869). Ingeniero, 
inventor y diseñador de puentes. Padre de Washington Roe-
bling. Estudió en la Escuela Real Politécnica y emigró a Esta-
dos Unidos en 1831. Allí se estableció con otros coterráneos y 
formaron una comunidad cerca de Pittsburg. 

   Washington Augustus Roebling (Saxonburg, Penn, 26 de mazo 
de 1839-Trenton, New Jersey 21 de junio de 1926). Estudió 
ingeniería en el Instituto Politécnico de Rensselaer. Trabajó 
durante la guerra civil en las Fuerzas Armadas de Estados 
Unidos construyendo puentes. Después de la muerte de su 
padre, continuó la construcción del puente de Brooklyn.

20 J. Martí, ob. cit., t. 13, p. 257.
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poseen naturaleza narrativa, pues en ocasiones son 
alusiones sin mayores complejidades discursivas 
ni trascendencia informativa. Solo se considerará 
como tal, aquellos casos que cumplen con la defi-
nición expresada por Gerald Prince: “desde que hay 
acto o acontecimiento, aunque sea uno solo, hay 
historia, porque hay transformación, paso de un es-
tado anterior a un estado ulterior y resultante”.21 

A mi modo de ver, las tres secciones estudiadas for-
man la tríada principal que esboza la historia del puen-
te. Existen otras referencias –como ya se dijo– en las 
cuales se le menciona tangencialmente a propósito de 
algún acontecimiento o como parte de una reflexión 
mayor, pero no llega a constituir ni siquiera un núcleo 
noticioso en la estructura de esas crónicas, por ejem-
plo: “Es mañana de otoño, clara y alegre. El sol amable 
calienta y conforta. Agólpase la gente a la puerta del 
tranvía del puente de Brooklyn: que ya corre el tranvía y 
toda la ciudad quiere ir por él.”, o más adelante cuando 
dice “Los carros que atraviesan al puente de Brooklyn 
vienen de New York, traídos por la cuerda movible que 
entre los rieles se desliza velozmente por sobre ruedas 
de hierro”.22 Es lógico que este gran logro ingenieril 
aparezca frecuentemente en sus crónicas porque cons-
tituye una de las expresiones del orgullo de la moderni-
dad en la ciudad y alrededor de estos grandes símbolos 
transcurre o confluye la vida en la urbe de una forma 
u otra de acuerdo con las características de cada uno. 
Además, la grandeza y majestuosidad del puente, no 
solo es punto de referencia en el discurso periodístico 
de la época, sino que también, es tema de conversación 
en las calles y ello se transpira en las Escenas martia-
nas al asumir la voz popular e introducir en el discurso 
sus diálogos y exclamaciones. 

Ciertamente, se publicó otra crónica titulada “El 
puente colgante de Brooklyn”23 que merece un apar-
te. Sin embargo, no la considero como parte de este 
gran relato en que se convierten las referencias al 
puente en las piezas mencionas porque el texto pare-
ce ser más bien un informe o resumen descriptivo de 
dimensiones y estructuras, es decir, es una enumera-
ción detallada de las proporciones y medidas de cada 
sección, pero es solo un desglose técnico. No existe 
en el discurso una simiente narrativa. El comienzo 

21 G. Prince, ob. cit., p. 25.
22 J. Martí, ob. cit., t. 9, p. 469.
23 Publicada en La Nación, Montevideo, martes 11 de septiem-

bre de 1883, y conocida a través de su publicación en cuader-
nos Patria, no. 4, Universidad de La Habana, 1991, pp. 63-65.

de esta crónica es así: “Por sus contornos puede 
formarse una idea de este gigante, obra en lo absolu-
to magna, y en lo relativo, como símbolo de la osada 
adelantada, victoriosa y pujante civilización moderna.

He aquí sus cifras:”24 Y a continuación se ini-
cia la enumeración –en cifras– de las dimensiones 
de cada estructura, información que ya aparece en 
la crónica principal sobre el puente, es decir, la se-
gunda analizada en estas líneas. Esta otra crónica, si 
bien es importante porque no se conocía hasta que 
fue encontrada por el investigador Rafael Cepeda y 
publicada posteriormente, su naturaleza no aporta, 
esencialmente, elementos nuevos.

Las crónicas estudiadas no agotan del todo las im-
presiones martianas acerca del puente de Brooklyn 
como hecho noticioso, porque las alusiones a este se 
multiplican en otras piezas en el universo de las Esce-
nas norteamericanas, en ocasiones de modo referen-
cial, es decir, a propósito de cualquier nueva situación 
que pueda recordar las peculiaridades de su proceso 
constructivo o el tesón y empeño de los artífices que 
lo hicieron posible, desde diferentes aristas. Es de las 
estructuras urbanas con las que el autor dialoga una 
y otra vez. 

El talento creador de José Martí como escritor le 
posibilitó dotar su labor periodística de su fuerza como 
poeta, su agudeza analítica y sus habilidades como na-
rrador. Es que José Martí estaba inconforme con lo que 
leía en la prensa norteamericana. En más de una oca-
sión expresó su desacuerdo con la manera en que tra-
taban periodísticamente algunos acontecimientos y le 
preocupaba que fueran esas las fuentes esenciales por 
las cuales se mantenía informada la opinión pública y 
el pueblo. Ese es uno de los motivos raigales por el cual 
en su hacer informativo trata de apartarse de todo lo 
que conocía y leía. Hay una labor consciente de alejar-
se de esas formas y conceptos que, a su modo de ver, 
no respondían a las necesidades informativas reales de 
los ciudadanos norteamericanos. De ahí que numero-
sos de los acontecimientos que aborda como reportero 
están recreados bajo este prisma y enaltecidos no solo 
como hechos noticiosos, sino que son convertidos a 
través de su escritura en hechos artísticos y quizás ello 
constituye una de las razones por la cual sus crónicas 
aún se mantienen en el interés de la crítica y de los 
lectores a pesar del tiempo.

24 Cuadernos Patria, no. 4, Universidad de La Habana, 1991, p. 63. 
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El legado de José Martí es mucho más que un 
ideal perteneciente a la segunda mitad del si-
glo xix, sobre todo para los latinoamericanos, 

y especialmente los cubanos. Es la posibilidad de 
comprender la grandeza de un hombre que en con-
diciones adversas perseveró en el empeño superior 
de una nación: la independencia, sin importarle 
que la vida formaba parte del intento. Las vivencias 
de un contexto heterogéneo y contradictorio en 
pensamiento y acción, lo convocaron a sentir desde 
temprana edad la dominación colonial, a meditar 
sobre el capitalismo en su fase imperialista, y tam-
bién a conocer el nivel de desarrollo de los estudios 
sobre la naturaleza y el hombre, así como los ade-
lantos de la ciencia y la creación artística. 

En este complejo diapasón social, económico y 
político, José Martí desarrolló una forma de pensar 
auténtica, comprometida con los destinos de los 
oprimidos del continente americano, que a la vez 
aportó al pensamiento progresista educativo del si-
glo xx un impulso renovador: una concepción de 

lucha desde la escuela. La revista La Edad de Oro, 
constituyó la concreción del ideario educativo de 
José Martí y expresión de un proyecto cultural-edu-
cativo-político-liberador para el hombre americano 
desde su infancia. Sus cartas a María Mantilla, sus 
juicios sobre educación popular, fueron otras ma-
nifestaciones de una concepción educativa original 
para su tiempo. 

 Tras su muerte en 1895 y el advenimiento de 
medio siglo de estancamiento para Cuba en los 
anhelos de independencia y soberanía, esta vez 
con el sello interventor yanqui, intelectuales, his-
toriadores y maestros, fundamentalmente, defen-
sores de su palabra, amantes de su entrega a la 
patria, decididos a no dejar morir su aporte a la cul-
tura cubana, mantuvieron vivas sus ideas y su ejem-
plo. Los maestros contribuyeron en gran medida a 
su permanencia en las aulas a través de versos, lec-
turas, retratos, dramatizaciones y, sobre todo, en el 
cariño que mostraban al pronunciar sus palabras, al 
evocar su necesaria presencia.

La huella martiana en 
el ideario de Ramiro 
Guerra Sánchez

YusEli PEstAnA llErEnA



Entre ese grupo de defensores del pensamiento 
martiano se consagró el conocido maestro, his-
toriador y economista Ramiro Guerra Sánchez 
(1880-1970).1 Intelectual que sin desarrollar una 
amplia producción científico-literaria, evidenció 
en su teoría y práctica educativas cuán hondo ha-
bía calado la savia martiana en el imaginario nacio-
nal de la época. Conocido fundamentalmente por 
su obra historiográfica, que lo situó como el histo-
riador más importante de la república neocolonial 
por su acuciosidad, originalidad y, sobre todo, por 
su ferviente defensa de la verdad histórica, en el 
decurso de su carrera confesó su primera voca-
ción de pensamiento y sentimiento: el magisterio. 
Fue desde esta actividad con un peculiar interés 
por la psicología de niños y adolescentes, que de-
sarrolló una práctica educativa consecuente con 
las demandas histórico-sociales de la primera mi-
tad del siglo xx, y con un sustento martiano. 

 Comprendió que las ideas de José Martí repre-
sentaban la síntesis del proceso que había tenido 
como resultado la maduración de una conciencia 
nacional. Esta convicción la hizo saber a los jó-
venes maestros de la época en su discurso Martí 
en las primeras décadas de la escuela primaria 
republicana,2 lo cual evidenció su preocupación 
por rescatar las ideas del Apóstol que los diferen-
tes gobiernos de la república neocolonial habían 
tratado de tergiversar u opacar. Concibió la educa-
ción como condición indispensable para la trans-
formación social y fuente de socialización y unidad 
de los hombres.

Al estudiar en profundidad la teoría y práctica 
del educador de la república, la muestra más elo-
cuente en su afán de legar a las futuras generacio-
nes una interpretación necesaria y útil de la obra 
martiana, lo constituyó su producción escrita y las 
piezas de oratoria dedicadas al Maestro. Puede ser 
que algún día vean la luz artículos inéditos o hasta 
olvidados en una u otra biblioteca que evidencien 

1 Desarrolló su obra educacional durante la primera mitad del 
siglo xx. Cuando supo leer y escribir, conoció las obras de la 
Ilustración. Con la edad y preparación suficientes se exami-
nó y graduó de bachiller en ciencias y letras, por la enseñan-
za libre. Optó por una plaza de maestro de instrucción pú-
blica, y en el año 1900 inició su magisterio en la enseñanza 
primaria en Batabanó. Con solo veinte años, tomó el curso 
de verano en la Universidad de Harvard, para profundizar en 
la historia, geografía e idioma de dicha nación. 

2 Publicado bajo ese mismo título por la imprenta El Siglo 
XX, La Habana, 1952.

con mayor claridad la identificación con la obra 
martiana, pero lo que singulariza a este cubano 
digno es el interés por mantener vivas las ideas 
del Apóstol. Se trataba del reconocimiento de un 
modelo identitario, una revelación socio-cultural 
encarnada en un hombre, para hacerle compren-
der al pueblo cubano la necesidad de un goce im-
postergable: la libertad social e individual del ser 
humano. 

Entre la producción científico-literaria dedica-
da a José Martí se encuentran artículos en publi-
caciones periódicas y algunos de sus libros,3 pero 
además en la sección “Libros del trimestre”, de la re-
vista Trimestre, entre 1947 y 1948, publicó comentarios 
sobre diferentes textos de otros autores relacionados 
con la obra martiana, entre ellos los de Ángel C. Pintó, 
El pensamiento filosófico de José Martí y la revolución 
cubana (1947); Rebeca Rosell,  Las claves de Martí y el 
plan de alzamiento para Cuba (1948); y Joaquín Martí-
nez, Martí, el inadaptado sublime (1948).

 Defensor de la obra martiana, posición que evi-
dencia no solo la continuidad de su legado, sino el 
respeto a un símbolo de la identidad nacional para 
cada generación de cubanos, lo consideró una de 
las fuentes inspiradoras en su quehacer profesio-
nal. Esta motivación le provocó plantear en su 
discurso de 1952, la síntesis de su compromiso al 
respecto:

 
¿Cómo, pues, íbamos a dejar de amarlo, dejar de 
identificarnos con él y de tomarlo por guía y mentor 
de nuestras labores educativas de los niños cuba-
nos, nosotros, los maestros noveles de 1900, que vi-
vimos los heroísmos, los sacrificios y los horrores de 
nuestra Guerra de Independencia de 1895 a 1898? 
¿Cómo podíamos dejar de esforzarnos por ser los 
continuadores, en la medida de nuestras fuerzas, de 
la obra gloriosa de redimir a Cuba de la ignorancia, 
y de ayudar a asentar la República sobre la base in-
conmovible de la buena ciudadanía?4

 

3 Ver “Pensando en Martí” (Diario de la Marina, La Habana, 
9 may, 1927), “José Martí” (en su Historia elemental de 
Cuba para uso de las escuelas primarias, Cultural S.A., 
La Habana, 1928); Martí en las primeras décadas de la 
escuela primaria republicana (Imp. El Siglo XX, La Haba-
na, 1952); “Martí en la escuela de la república” (Trimestre, 
mar.-may., La Habana, 1952, pp. 45-48); “La actualidad. 
Nuestra deuda con José Martí” (Diario de la Marina, La 
Habana, 29 ene, 1953). 

4 Ibídem, pp. 20-21.
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Sin embargo, las ideas sobre educación legadas 
por el Apóstol, trascienden los textos publicados 
con esa intención: se encuentran imbricadas en la 
teoría educativa en sentido general. El estudio de 
la vastedad martiana, acicate para la formación 
de una filosofía de la educación en el pensamiento 
educativo de Guerra –aspecto abordado en la tesis 
doctoral desarrollada por la autora– permite expo-
ner algunos puntos de contacto. 

La preparación del hombre para la vida constituyó 
el aspecto medular de la concepción martiana de la 
educación, en estrecha relación con la potencia-
lidad de la educación como fenómeno social para 
liberar al hombre de cualquier sumisión o atadura. 
Para el Apóstol estar preparado para la vida signi-
ficaba liberar el pensamiento porque “La felicidad 
general de un pueblo descansa en la independencia 
individual de sus habitantes.”5 

 En el pensador de la República se advierte como 
“uno de los fines inmediatos más importantes de la 
educación nacional” por lo que era necesario “pre-
pararlo [al hombre] para que mediante el trabajo 
inteligentemente dirigido y ejecutado, asegure un 
hogar a sus hijos donde impere la salud, la eco-
nomía, el bienestar, y la fuerte, sana y tonificante 
alegría de vivir.”6 La relevancia dada por él a este 
aspecto, hacía que lo identificara como una nece-
sidad urgente que la República debía enmendar: 
“una buena educación que los capacite para llegar 
a ser, por la cultura y el trabajo, dignos ciudadanos 
de la patria libre.”7 En tal sentido, llegó a determi-
nar algunas cualidades de la especie humana como 
la “diferencia que hace del hombre una excepción, 
[así como] la extraordinaria superior inteligen-
cia creadora del hombre y en lo que llamamos 
conciencia”.8 Esta relación, entre inteligencia y 
conciencia, evidencia la importancia concedida a 
la potencialidad creadora del hombre, la capacidad 
de satisfacer sus propias necesidades y las de sus 

5 José Martí, “Escuela de Artes y Oficios”, Obras completas, 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 8, p. 284.

6 Ramiro Guerra, La defensa nacional y la escuela, Librería 
Cervantes, La Habana, 1923, p. 119. 

7 R. Guerra, Rehabilitación de la escuela pública: un proble-
ma vital de Cuba en 1954, Imp. P. Fdez. y Cía., La Habana, 
1954, p. 82.

8 R. Guerra, “Criterios fundamentales y actitudes peculia-
res”, Universidad de La Habana, La Habana, 1951, p. 9. 

semejantes, cualidad que debe desarrollarse en es-
trecha relación con el contexto histórico. 

El propósito de educar para la vida se sustentó 
en el conocimiento de la ciencia y el arte. Como 
evidencia al respecto, publicó numerosos artículos 
de carácter teórico-metodológico en varias revis-
tas de la época, entre ellas, Cuba Pedagógica. 

Ambos maestros conocieron con profundidad 
los exponentes más destacados del patrimonio 
educativo nacional. El Apóstol escribió varios tra-
bajos sobre personalidades de la pedagogía cuba-
na e internacional, que le permitieron desarrollar 
una concepción de la educación sustentada en 
educar, para la vida y desde y para la identidad, 
la formación de valores, la educación científica 
y el vínculo entre instrucción y educación, como 
principales aspectos. Ramiro Guerra, por su parte, 
alertó sobre la necesidad de cimentar una escuela 
cubana en lo mejor de la pedagogía nacional. Por 
ello, expresó: 

No cerremos nunca los ojos, jóvenes amigos, a la luz 
que viene de lejos y de afuera; pero no olvidemos 
tampoco jamás que Varela, Luz y Caballero, Guite-
ras, Saco, Varona deben ser el modelo vivo, siempre 
admirado y siempre presente de los educadores de 
Cuba.9

 Sobre Félix Varela, José A. Saco y José de la 
Luz y Caballero, destacaría: 

Los tres poseyeron, en el más alto grado, la cualidad 
fundamental de todo gran educador: una visión cla-
ra y penetrante de las necesidades sociales más pro-
fundas de la época, y un amor entrañable a su patria 
y a la humanidad. Es cierto que sus ideales educati-
vos fueron muy diferentes, hasta cierto punto; pero 
ello se debió no solo a las condiciones especiales de 
carácter, sino […] a las diversas circunstancias en 
que actuaron y vivieron.10 

 La decisión de Guerra fue el resultado de sus 
vivencias en torno a las “bondades” que represen-
taba la norteamericanización del sistema nacional 
de enseñanza hacia 1900. A pesar de su juventud, 
comprendió que la respuesta a los problemas edu-
cacionales de Cuba no se encontrarían en otro 

9 R. Guerra, La defensa nacional y la escuela, p. 92. 
10 Ibídem, p. 78. 
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país, ni la copia acrítica de un modelo educativo 
era la solución de una realidad de abandono escolar 
y apatía social. La respuesta estaba en la voluntad 
de sus mejores hijos, a cuya actividad se consagró 
como uno de los más fieles exponentes. 

José Martí conoció su época de forma peculiar. 
Lo hizo desde la perspectiva que posibilita la com-
prensión de dos categorías: patria y libertad. Ambos 
se necesitan, complementan y a la vez dependen de 
un sistema de valores, concepciones que susten-
tan la ideología. El campo de batalla debía tener 
en la escuela la institución orientadora, formadora 
de hombres preparados para defender la patria.

 Sin embargo, la situación de la educación de 
la segunda mitad del siglo xix dejaba pocas op-
ciones. El análisis realizado por el Apóstol le per-
mitió reconocer entre otros aspectos: el carácter 
exclusivo para la vida urbana con menosprecio de 
la educación del hombre de campo, mayoría en el 
continente americano; una marcada enseñanza 
pseudoliteraria, sin atender el conocimiento de la 
ciencia y la técnica y, sobre todo, su utilización en 
el sector agrícola; la fijación de modelos europeos 
y norteamericanos desvinculados de las realidades 
latinoamericanas donde lo que se necesitaba era 
un hombre presto al cambio radical en la políti-
ca, la sociedad y la economía de estos pueblos; la 
urgente necesidad de una enseñanza científica en 
la primaria, para contribuir desde edades tempra-
nas a la formación de un pensamiento científico, 
mediante el cual el hombre pudiera establecer 
relaciones, conocer y sacar experiencias de los 
hechos, amar la naturaleza y aprender de ella sus 
leyes, bondades y, sobre todo, a cuidarla; y la ne-
cesidad de erradicar una educación elitista, pues 
miles de niños no asistían a las escuelas por ser 
negros, pobres o indios.11 

Este análisis sobre la educación de finales del 
siglo xix, sentó las bases para el desarrollo de una 
actitud en torno a la educación en la primera mitad 
del siglo xx. Contribuyó al surgimiento de una gene-
ración de nuevos educadores decididos a cambiar la 
problemática educacional en Cuba, solo que la in-
diferencia de sucesivos gobiernos durante la repú-
blica neocolonial, no permitió impulsar un cambio 
social desde la educación.  Guerra lo reconoció así: 

11 Estas ideas se asumen de Justo Chávez, Bosquejo histórico 
de las ideas educativas en Cuba, Pueblo y Educación, La 
Habana, 2002. 

nuestros gobiernos, […] no han mantenido a lo 
largo del tiempo, una acción consistente en la alta 
dirección de la enseñanza, ni en la honesta e inteli-
gente aplicación de los amplios recursos del elevado 
presupuesto del ministerio, con la consecuencia de 
que en ciertos períodos volviese a echarse muy 
de menos, en el alto centro rector, la influencia del 
espíritu martiano.12

Ante esta realidad de pérdida de identidad, 
manifestada no solo en el intento de olvido de la 
obra del maestro, sino en la desatención de la es-
cuela, su voz se escuchó desde su propia vivencia 
familiar: 

mis hijas sí marchan entre esa inmensa legión que 
va camino de la escuela, a sentir en su carne y en su 
espíritu el azote de males funestos e irremediables, 
que tienen su raíz en tu abandono y tu incapacidad. 
Soy un padre que expresa su dolor, dolor que es, al 
mismo tiempo, el de todo un pueblo. No quiero ser 
tu cómplice ni tienes el derecho de hacerme callar.13

12 R. Guerra, Martí en las primeras décadas de la escuela 
primaria republicana, pp. 27-28.

13 R. Guerra, La defensa nacional y la escuela, p. 197. 
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Eran las palabras de un padre–maestro conoce-
dor de la desconfianza, el desaliento, la amargura 
resignada y en ocasiones hasta “un mal contenido 
espíritu de sorda protesta que arruga la frente y 
hace dura y desabrida la palabra del maestro”.14 Sin 
embargo, esta crítica fue acompañada de posibles 
soluciones, aspecto que muestra de algún modo la 
ruptura con el pensamiento positivista subyacente. 

 Se esforzó por vincular el estudio con el trabajo 
en la escuela pública, la defensa de la educación ru-
ral para el niño campesino y su diferencia con res-
pecto a la educación que se recibía en las escuelas 
urbanas. Su interés por las escuelas vocacionales y 
profesionales, que estuvieron vinculadas a las ne-
cesidades productivas de la sociedad y prepararan 
a niños y jóvenes con ese objetivo, tal y como lo 
fundamentó en su libro Práctica profesional peda-
gógica o productiva que a más de la que se realiza 
en la Universidad debe exigirse en las escuelas uni-
versitarias de índole profesional (1930).

La preocupación martiana por el fomento y 
desarrollo de una escuela formadora de hombres 
para su tiempo, representa en la tradición progre-
sista del pensamiento cubano una sustentación 
ética. En este camino de luz, cimentado en el co-
nocimiento, la escuela debía procurar el razona-
miento y sobre todo desarrollar la capacidad de 
comprender las intenciones del dominio colonial 
español y su respectivo aparato ideológico. Al res-
pecto el propio José Martí expresó: “A un pueblo 
ignorante puede engañársele con la superstición, 
y hacérsele servil. Un pueblo instruido será siem-
pre fuerte y libre.”15 

 Guerra por su parte, desarrolló diferentes funcio-
nes en la dirección del sistema educacional cubano,16 
independientemente de su ineficacia como organis-
mo coordinador y orientador de la educación en 
Cuba. Al igual que Martí, se preocupó por la situa-
ción de los niños sin escuelas que merodeaban los 
servicios públicos. Este fenómeno lo identificó como 
la consecuencia directa de dos de los flagelos del 

14 Ibídem, p. 196.
15 J. Martí, Obras completas, t. 19, p. 375.
16 Entre las responsabilidades de mayor alcance desarrolla-

das por Ramiro Guerra se destacan: la superintendencia 
provincial de escuelas en Pinar del Río (1913-1917), perío-
do en que comprendió la necesidad de impulsar la educa-
ción de las zonas rurales en Cuba y sobre todo la enseñanza 
agrícola, y la superintendencia general de escuelas de la 
República (1927-1930). 

contexto educativo cubano de la primera mitad del 
siglo xx: el niño sin escuela y la enseñanza única. Am-
bas realidades contribuían en gran medida a perder 
el interés por la escuela y a no aceptar su principal 
función en la formación de generaciones. En este 
sentido expresó: 

Martí, el Apóstol de las libertades cubanas, ansioso 
siempre, como dijera en algunos de sus admirables 
versos sencillos, “de echar su suerte con los pobres 
de la tierra”, se horripilaría de ambas discriminacio-
nes, y se enfrentaría contra una y la otra con el mis-
mo coraje, la admiración y sacrificio con que cayó 
bajo el plomo enemigo en Dos Ríos.17 

Su identificación con las ideas del Apóstol rati-
ficaban la función primera de la educación: trans-
formar a cada hombre e impulsarlo al adelanto. 
Sobre esto ahondó: “Solo la educación puede 
transformar la fuerza potencial de cada hijo de 
Cuba en fuerza operante y sumarla a la de los 
que luchan actualmente por mantener la patria e 
impulsarla por la vía del progreso.”18 

 La posición adoptada por el experimentado 
maestro Ramiro Guerra al respecto, constituyó 
solo un ejemplo de los esfuerzos realizados por 
los educadores cubanos en la gestación de la 
escuela nacional. Sin embargo, este reto no era 
posible sin el concurso transformador de los edu-
cadores. Urgía el amor y la pasión de cada maes-
tro en el ejercicio de la profesión. Con la claridad 
que lo caracterizó en la exposición de las ideas, así 
lo manifestó: “Y aquellos que no sientan latir su 
corazón impulsado por los sentimientos, podrán 
serlo todo en Cuba, menos lo que somos noso-
tros: Maestros.”19 En otra oportunidad sobre el 
mismo tema precisó: “Sin buenos maestros no 
hay educación posible.”20 

La escuela de la segunda mitad del siglo xix de-
mandaba profundos cambios en su concepción. Era 
necesario “sembrar”, al decir del Apóstol, escuelas 
para recoger hombres. Pues además de preparar-
los para la vida, adiestrar las conciencias y fraguar 

17 R. Guerra, Rehabilitación de la escuela pública. Un proble-
ma vital de Cuba en 1954, Imp. P. Fdez. y Cía., La Habana, 
1954, pp. 219-220.

18 Ibídem, p. 119.
19 R. Guerra, La defensa nacional y la escuela, p. 36.
20 R. Guerra, Rehabilitación de la escuela..., p. 114.
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espíritus, se convertía en la institución capaz de 
contribuir a la educación de esos “Hombres vivos, 
hombres directos, hombres independientes, hom-
bres amantes”.21

 Con la entrada al siglo xx la realidad poco ha-
bía cambiado. Conmovido por ella, Guerra expre-
só: “La más dolorosa confesión que puede hacer 
un maestro cubano es esta: la escuela no ha incul-
cado a la niñez de ayer, la juventud y la virilidad 
de hoy, el amor a Cuba y a los ideales cubanos.”22 
Mucho quedaba por hacer y de algo estaba conven-
cido, era necesario 

un inmenso reajuste pedagógico en todo el sistema, 
comenzando por arriba. Sostener lo contrario sería 
insincero y desleal. Engañaríamos al país y le apar-
taríamos del único camino que tiene abierto ante 
sí para asegurar firmemente su bienestar económi-
co, conservar y mejorar sus instituciones políticas y 
promover el progreso intelectual y moral de la na-
ción en lo presente y lo futuro.23 

Por tanto, una vía para contribuir a la solución 
o al menos a disminuir los efectos negativos de la 
crisis educacional desde su función cívica, radica-
ba en 

fomentar el amor a la patria y a sus instituciones; 
mostrar a la niñez que pasa por las aulas la obra reali-
zada por las generaciones pretéritas y la dirección en 
que han desarrollado sus esfuerzos; indicar el punto a 
que ha llegado Cuba en su evolución y el sentimiento 
en que esta se encamina hacia el mañana.24 

Él reconoció la especificidad de la escuela 
primaria rural, pues la condición de país emi-
nentemente agrícola con mayoría rural de la 
población, demandaba que la educación de 
sus hijos fuera especializada, en correspon-
dencia con la actividad de cada región. Al res-
pecto puntualizó: 

Las escuelas primarias rurales deben tener un 
carácter peculiar que las convierta en pequeñas 
escuelas de agricultura, con un campo de experi-

21 J. Martí, Obras completas, t. 11, p. 86.
22 R. Guerra, La defensa nacional y la escuela, p. 167.
23 R. Guerra, Rehabilitación de la escuela..., p. 118.
24 R. Guerra, La defensa nacional y la escuela, p. 26.

mento anexo, donde los niños mayorcitos puedan 
observar sus primeros ensayos como agricultores.25 

 A pesar de las razones antes expuestas, había 
un problema que aunque subyace del análisis reali-
zado, este maestro desde su agudeza y perspicacia 
logró captar en su esencia: 

El exotiquismo de nuestra escuela es evidente y 
aunque prodiga mucho el Himno Nacional, los salu-
dos a la bandera y la recitación de poesías de muy 
mal gusto en multitud de casos, generalmente dedi-
cados a los héroes de nuestras guerras, hay en ella 
muy poco, si algo de genuinamente cubano. Instrui-
mos a nuestro pueblo, pero lo desfiguramos. Bien 
sé que esto es efecto de la acción niveladora de la 
civilización, pero debemos procurar, al civilizarnos, 
seguir siendo cubanos, seguir sintiendo y amando 
en cubano.26 

Después de haber dedicado sus mejores esfuer-
zos a la escuela pública cubana, observó con dolor 
que la realidad de la educación primaria, a pesar 
de los esfuerzos, continuaba en el abandono:

25 R. Guerra, “La enseñanza de la agricultura”, citado por 
C. R. Borges, “Aproximaciones a la obra de Ramiro Gue-                           
rra”, Cuba Pedagógica de 1903-1912, Instituto Superior Pe-
dagógico “Enrique José Varona”, La Habana, jul., 1993, 
p. 43.

26 Ibídem, p. 8.

Acontecimientos 41



El progresivo quebrantamiento de todo lo que es 
esencialmente básico en instrucción primaria popu-
lar, le ha creado a Cuba, lo repito insistentemen-
te, el más grave y peligroso problema, en todos los 
órdenes, en el primer medio siglo de existencia de 
la República, hasta provocar la crisis actual en este 
centenario de Martí, en que se comienza la erec-
ción de grandes monumentos a su memoria, que 
él repugnaría enérgicamente si viviese, mientras a 
centenares de miles de niños cubanos, privados de 
poder recibir enseñanza primaria elemental y de te-
ner una escuela higiénica y decente a la cual concu-
rrir, se les crea la desventaja inicial al comienzo de 
la vida para abrirse camino en igualdad con los que 
resultan favorecidos por su posición económica, en 
una patria que él quiso que fuese “con todos y para 
el bien de todos”.27

A pesar de que el Apóstol no legó a la posteridad 
un texto de historia propiamente dicho, su obra tras-
ciende el paso del tiempo justo por el valor histórico 
que se revela en ella. En La Edad de Oro específica-
mente evidenció cómo el profundo conocimiento de 
la historia universal podía ser un aspecto importante 
para la formación de un hombre diferente en el conti-
nente americano. Este empeño editorial dirigido a los 
niños, como explicara el propio Martí, tuvo un propó-
sito: “para que los niños americanos sepan cómo se 
vivía antes, y se vive hoy, en América, y en las demás 
tierras”.28 El conocimiento del pasado de la humani-
dad se evidenció en textos como: “La Ilíada de Home-
ro”, “La historia del hombre contada por sus casas”, 
“Las ruinas indias”, “Un paseo por la tierra de los ana-
mitas”, entre los más significativos. Sin embargo, supo 
diferenciar el efecto del aprendizaje histórico de una 
región lejana y la motivación que implica profundizar 
en el conocimiento de la historia de América. De ahí 
su claridad al respecto: “La historia de América, de 
los Incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se 
enseñe la de los arcontes de Grecia.”29

Para Ramiro Guerra en su condición de historiador 
y desde el profundo compromiso con la verdad histó-
rica, el conocimiento de la historia de Cuba en parti-
cular, propiciaba la búsqueda de la unidad nacional y 
el rescate de los valores patrios. La historia constituye 

27 R. Guerra, Rehabilitación de la escuela..., pp. 218-219.
28 J. Martí, La Edad de Oro, Industrias Varias, S. A., La Haba-

na, 1959, p. 7.
29J. Martí, Obras completas, t. 6, p. 18. 

el elemento aglutinador y la memoria del esfuerzo de 
los pueblos. Esta concepción de la historia, resultado 
de profundas y minuciosas investigaciones sobre esta 
ciencia, lo condujeron a sostener: “Nuestra historia es 
lo único genuinamente nuestro que poseemos. Ella 
puede servir para unir más estrechamente, por el pen-
samiento y por el corazón a todos los cubanos.”30 En 
otra oportunidad reconoció que la amenidad en el co-
nocimiento de la historia era esenciaL, tanto para es-
cribirla como para contarla. En ella se deben conjugar 
aprendizaje, compromiso, emociones y sentimientos. 
Esta forma de pensar le hizo expresar: “La verdade-
ra historia no es la historia política solamente, sino la 
historia de la actividad humana en todas sus manifes-
taciones, particularmente la historia del trabajo, en la 
más amplia acepción del término.”31 

El hilo conductor en ambos pensamientos lo cons-
tituyó la defensa de la identidad. En José Martí se ma-
nifestó con más evidencia la lucha contra el dominio 
colonial y la alerta ante el peligro imperialista. En este 
sentido, su magisterio sirvió para afianzar el sentido 
del conocimiento histórico y la decisión de amar a 
la patria por encima de todas las cosas. Para Gue-
rra, el camino estuvo en el empeño de hacer de la 
escuela cubana pública un baluarte de nacionali-
dad y defensa de la cubanía, aun cuando la compleja 
situación de la primera mitad del siglo xix lo haya in-
volucrado en capítulos cuestionables.

Desde muy joven Ramiro Guerra consideró los artícu-
los publicados por José Martí en la revista La América 
y en el periódico Patria, como “luminosísimos”,32 por-
que “abrían amplias perspectivas sobre nuestra misión 
y nos reafirmaban en la convicción de que el hombre 
pensador de alma generosa podía ir derechamente al 
fondo de los más vitales problemas educativos a base 
de su experiencia de los hombres y de las cosas.”33 

Fue seguidor de los criterios martianos sobre la 
educación del campesinado cubano. En el discurso 
que dedicó en 1952 a la presencia del pensamien-
to educativo de José Martí en su labor como maes-
tro, hizo referencia a los trabajos martianos publi-
cados en La América que más lo impresionaron: 
“Aprender en las haciendas”, “Educación científica”, 
“Escuela de mecánica”, “Escuela de electricidad”, 
“Escuela de artes y oficios”, “Trabajo manual en las 

30  R. Guerra, La defensa nacional y la escuela, p. 114.
31  Ibídem, pp. 41-42.
32  R. Guerra, Rehabilitación de la escuela..., p. 22. 
33  Ídem.
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escuelas” y “muy especialmente”, según declaró, 
“Maestros ambulantes”.34

En un trabajo posterior expresó sobre el contraste 
entre sus ideas y la realidad cubana:

el Apóstol de las libertades cubanas, ansioso siempre, 
como dijera en algunos de sus admirables versos sen-
cillos, “de echar su suerte con los pobres de la tierra”, 
se horripilaría de ambas discriminaciones [se refirió al 
“niño sin escuela, y el niño con enseñanza primaria de 
sesión única”] y se enfrentaría contra la una y contra 
la otra con el mismo coraje, la abnegación y el espíritu 
de sacrificio con que cayó bajo el plomo enemigo en 
Dos Ríos.35

De manera significativa Guerra contribuyó a la 
organización de la escuela rural cubana, aspecto que 
abordó en sus obras La defensa nacional y la escuela 
(1923) y Rehabilitación de la escuela pública (1954). 
En este sentido, consideró las ideas de José Martí so-
bre este tema como “pensamientos todos que nos 
enorgullecían a los maestros procedentes del campo o 
conocedores a fondo de la vida en el mismo.”36 

Este aspecto fue incorporado por el maestro Rami-
ro Guerra a los diecinueve problemas pendientes de 
resolución en instrucción pública, trabajo publicado 
en 1922 con el título Un programa nacional de acción 
pedagógica. El contenido de este material devino en 
objetivos de trabajo, con el ánimo de desarrollar una 
transformación integral de la educación cubana de la 
época.

La perspectiva de lucha, guía del pensamiento 
martiano, contextualizó la necesidad de formar un 
hombre para su tiempo, no solo un ciudadano ejem-
plar: respetuoso, amante de la naturaleza, cortés, sino 
“hombres que digan lo que piensan y lo digan bien: 
hombres elocuentes y sinceros.”37 Esta idea marca la 
concepción martiana del hombre, enriquecida por el 
desprendimiento, la fidelidad a las causas justas, 
la identificación con el problema del indio, el negro y 

34  Durante el primer gobierno de Mario García Menocal, de 1913 
a 1917, se estableció el servicio de maestros ambulantes para ni-
ños en lugares de escasa densidad poblacional. En aquellos mo-
mentos Ramiro Guerra se desempeñaba como superintendente 
en Pinar del Río y, según dijo: “[me] cupo el honor de discutir y 
acordar con mis compañeros de la Junta de Superintendentes, 
el plan de maestros ambulantes”. (R. Guerra, Martí en las pri-
meras décadas de la escuela primaria republicana, p. 24.) 

35  R. Guerra, Rehabilitación de la escuela..., pp. 219-220. 
36  Ibídem, p. 23.
37  J. Martí, La Edad de Oro, ed. cit., p. 8.

sobre todo por la convicción de que el bien mayor y 
más sagrado era la patria. Por tanto, el hombre para 
Martí era símbolo de cambio, transformación social. 
Resultaba la garantía del progreso para la América, 
la esperanza de dignificar al indio, respetar al negro 
y, en consecuencia, la única vía de garantizar el ideal 
de los precursores de la independencia: la unidad la-
tinoamericana.

Ramiro Guerra en el contexto republicano, con-
cibió al hombre con un rol social, necesitado de la 
cultura para liberarse de su realidad, al menos en el 
pensamiento, idea que se explica desde el alcance de 
esta transformación. Si para José Martí la lucha por la 
libertad e independencia era esencial y se alcanzaría 
a cualquier precio, en este republicano la manera de 
contribuir a la equidad y el bienestar social radicaba 
en solidificar la república como sistema social. Así lo 
hizo saber en los diecinueve puntos que conformaron 
los fines y objetivos de la educación en Cuba durante 
la primera mitad del siglo xx: “el primer deber de la 
escuela cubana de la época actual [...] es contribuir 
a la consolidación de la República y con ella a la de la 
independencia, la libertad y la paz”.38 

De esta forma y a pesar de las diferencias marcadas 
por el contexto, serían la libertad y la soberanía los idea-
les trascendentes que fuerzas internas o externas no pu-
dieron modificar. Se trataba de dos posiciones ante un 
problema no resuelto para los cubanos. Dos miradas de 
cubanos conocedores de su realidad cuya confianza en 
lo legítimo: la cubanía, se presentaba como el punto de 
partida y regreso constante en el afán de liberar a un 
pueblo de la ignorancia y la opresión. 

38  R. Guerra, La defensa nacional y la escuela, p. 112.
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Es conocida y divulgada la importancia de 
Manuel Mercado en la vida de José Martí. 
Aunque resulta necesario señalar que uno de 

los nexos primigenios de esta amistad fue la perso-
na del talentoso pintor mexicano Manuel Ocaranza 
a quien el cubano conoció en la breve escala parisina 
al ser este prometido de su hermana Ana, quien mu-
rió sin ver a ninguno de los dos. Ocaranza era muy 
querido por la familia Mercado. De hecho, cuando 
arribaba a México pintaba en un estudio acomoda-
do en la propia casa de esta familia. Se podría decir 
que las artes plásticas constituyeron uno de los mó-
viles importantes de esta tríada de amigos. Al morir 
prematuramente Ocaranza, en 1882, se mantuvo la 
inseparable y trascendente amistad de Manuel Mer-
cado y José Martí. 

Apenas el cubano inicia sus colaboraciones en la 
Revista Universal, hace un alto en sus temas econó-
micos, políticos, literarios y teatrales para divulgar 
el 20 de abril de 1875 la llegada de Ocaranza a Méxi-
co, procedente de París. Como era costumbre en los 
artistas de la época, había ido a imitar y a aprender 
de Italia y Francia, pero Martí sabe que esa necesaria 
fase imitativa no ha empañado la “imaginación her-
mosa y poética”1 de este pintor que lo deslumbrara 
por su técnica en función de la imagen plástica–poe-
tizada; especie de academicismo filtrado por un ori-
ginal simbolismo personal.

Ocaranza era, además, un gran pintor de muje-
res, un dibujante acabado de esa belleza morena e 
imaginativa de la dama americana que tanto prefi-
riera Martí por sobre la belleza más pragmática y fría 
de la de estirpe sajona. Al igual que en el resto de 
su obra, los cuadros de figuras femeninas de dicho 
pintor mantienen la carga simbólico-poética: La flor 
muerta o La flor marchita, representa la tierna 

1 José Martí, “Manuel Ocaranza”, Obras completas. Edición críti-
ca, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2001, t. 4, p. 140.

La crítica de artes plásticas 
en José Martí: México y 

Guatemala

dAvid lEYvA gonzálEz

La flor marchita, Manuel Ocaranza.



mirada de compasión de una joven de largos cabellos 
castaños ante un lirio marchito. Más de un crítico 
ha visto en la representación de esta muchacha un 
recuerdo alegórico a la hermana muerta de Martí, 
y se apoyan erróneamente en ese mapa existencial 
que constituyen los Versos sencillos donde el cubano 
dice: “Si quieren, por gran favor, / Que lleve más, 
llevaré / La copia que hizo el pintor / De la hermana 
que adoré.” Sin embargo, el cuadro se fecha en 1868 
cuando Mariana Matilde (Ana) aún estaba en Cuba.2 

Hacia 1877, encontramos unos extraños apuntes 
de Martí, que son como esbozos o fragmentos de una 
reseña o prólogo a un libro de Ocaranza.3 Lo curioso 
de este escrito, a la manera de prosa poética, es que 
maneja el mismo campo simbólico y visual de la obra 
del mexicano; como si ya intentase Martí, desde esa 
lejana fecha, “pintar con palabras” que, como sabe-
mos, sería uno de los presupuestos que enarbola en 
su poética de 1880 titulada “El carácter de la Revis-
ta Venezolana”. El año en que muere el pintor mexi-
cano, Martí escribió el tremendista poema “Flor de 
hielo”, cuyo título lleva el bajante: “Al saber que era 
muerto Manuel Ocaranza”.4 El texto se forma a par-
tir de una serie de imágenes de la Muerte quien, con 
suprema frialdad y jactancia, cargó con el entrañable 
amigo.

La primera crítica extensa y minuciosa que realiza 
Martí de un pintor es la que escribiera sobre Felipe 
Gutiérrez el 24 de agosto de 1875. Gutiérrez fue un 
artista mexicano más académico y sobrio que Ocaran-
za y de los pintores de más depurada técnica y dibujo 
de aquellos años. Estudió en Europa de 1868 a 1872. 
También viajó por Estados Unidos y Suramérica y fue 
fundador de la Academia de Bellas Artes de Bogotá.

2 El 8 de marzo de 1878, desde Guatemala, Martí le escribe a 
Mercado: “Le cedo para siempre el retrato de Ana”. Según el 
tomo 5 de las Obras completas. Edición crítica, nota al pie 
número 19 de la página 232: “A la muerte de Ocaranza (1882), 
Martí se interesó por el destino de aquel ‘bosquejo de cuerpo 
entero de mi hermana Ana, que una vez vi en su cuarto’, y 
expresó en esta y otras cartas a Mercado su deseo de poseerlo. 
Al parecer, nunca llegó a sus manos y quedaría en poder de la 
familia Mercado, en cuya casa el pintor tenía su estudio”. 

3 Desde el año 1877, Martí le reiteraba a Mercado en sus cartas 
enviadas desde Guatemala que quería escribir sobre los cuadros 
de Ocaranza. En una misiva de abril de 1878 ya le confirma: “Iba 
yo a enviarle hoy el prólogo para el libro de Manuel Ocaranza 
que escribí ayer mismo.–Como lo he escrito en momentos de 
acerbo dolor; tal vez resulte el prólogo inacorde y demasiado 
individual.–V. tacha, pone y quita, o lo suprime entero, si no le 
parece bien.” (J. Martí, ob. cit., t. 5, p. 308.) (Este prólogo de 
Martí no ha llegado hasta nuestros días, en su totalidad.)

4 J. Martí, ob. cit., t. 14, p. 206.

Desde el mismo inicio del estudio aparece el in-
terés de Martí por explicar el manejo de la luz en los 
cuadros de Gutiérrez, que para él no llegan a tener 
un claroscuro tradicional sino bien diferenciado: un 
“claro luminoso y atrevido; un oscuro lleno de poten-
cia y de vigor”.5 La figura o dibujo no la concibe con 
líneas definidas, sino a “experimentados golpes de 
pincel”;6 por lo que afirma que es un pintor de estilo 
libre y propio que ha observado con detenimiento 
los cuadros de Miguel Ángel, Ribera y Tintoretto.

El momento álgido de la crítica de artes plásticas 
de Martí en México ocurre hacia finales de 1875 e 
inicios de 1876. Fueron los días en que la Academia 
mexicana organizó una gran exposición para selec-
cionar las obras que representarían al país en la ex-
posición de Filadelfia, Estados Unidos. Y he aquí que 
para dar una visión total de este acontecimiento, 
Martí realizó cuatro ya históricos estudios del arte 
de la segunda mitad del xix mexicano, distribuidos 
en visita a la Academia de San Carlos.

El primer salón de esta exposición que estudia 
fue el de grabados y destaca fundamentalmente la 
labor de Miguel Portillo, Alberto Montiel y José 
María Martínez. Portillo, alcanzó una gran técnica 
en el dibujo del cuerpo humano, especialmente del 
desnudo masculino, y presentó en este salón un retra-
to del poeta Manuel Acuña que Martí apreció mucho 
debido a la admiración que sentía por la obra de este 
escritor romántico mexicano.

En el caso de los retratistas, le sobrecogió sobre-
manera la obra de José Obregón que tenía un gran 
oficio en plasmar las fisonomías y rasgos definitorios 
del carácter de sus modelos. El cubano nos dice al 
respecto: “Obregón nos da fecundas muestras de su 
talento con estos difíciles retratos, tan correctos y 
tan parecidos”.7 También destaca un retrato de Ga-
lileo Galilei, de Félix Parra. Este artista tendrá un 
seguimiento posterior en la crítica martiana; en 
esta muestra solo lo aprecia por su talentoso dibujo, 
pero, posteriormente, será un paradigma para él al 
representar una gran escena de la historia america-
na: el fraile Bartolomé de las Casas, uno de los pocos 
europeos que con valentía y entereza defendió al in-
dio americano.

Para Martí, desde los inicios de sus valoraciones 
en torno al arte mexicano de 1875 hasta la década 

5  Ibídem, t. 3, p. 90.
6  Ídem.
7  J. Martí, ob. cit, t. 3, p. 134.

Acontecimientos 45



de 1880, las obras que eran imagen de la rica y fasci-
nante historia de este país, así como las que refleja-
ron los paisajes y colores tan propios de esta tierra, 
tuvieron mucho más valor que las obras de motivos 
más impostados y superfluos, sobre todo esa mul-
titud de pinturas por encargo sobre tema religioso 
que sintiera fuera de lugar ante la realidad dinámica, 
cosmopolita y moderna que empezó a vivir el mundo 
hacia el final decimonónico.

De estas cuatro visitas de Martí a la Academia 
de San Carlos destaca su interés explícito por las 
obras que presentaron pintoras mexicanas, alum-
nas aventajadas de la Academia. Los nombres de 
estas artistas apenas han trascendido hasta nues-
tros días, mas queda el valor de los criterios sobre 
ellas realizados por el escritor cubano. Está el caso 
de la grabadora Josefina Mata y Ocampo, discí-
pula del grabador Sebastián Navalón; igualmente 
habla de Palmira Borrás de Coll, quien expone los 
retratos de una anciana y de una joven, a los cuales 
Martí llena de elogios; menciona, además, a Elena 
Barreiro, una de las discípulas de Salomé Pina, con 
una naturaleza muerta y un estudio de cuerpo hu-

mano. También están el caso de Concepción Rosas 
y el de Francisca Campero a quien elogia por su 
óleo El quetzal. Curiosamente, años después, cuan-
do Martí escribiera su única novela, Amistad funes-
ta, es a través de una pintora, representada por el 
personaje de Ana, donde expondrá sus conocimien-
tos de pintura en óleos sencillos y simbólicos como 
los que disfrutara de su amigo Ocaranza y de estas 
pintoras casi desconocidas del arte mexicano del 
siglo xix.

En sus visitas a San Carlos el paisaje también ten-
drá un interés especial para Martí. Desde la lejana 
reseña de 1875 ya asocia el paisaje al clima y a la 
fuerza de luz del lugar que se pretende represen-
tar; es decir, cada cultura tiene sus paisajes acordes 
con la intensidad de la luz que provocan el brillo, o 
la ausencia de este, en la coloración. Y Martí, que 
nació en las Antillas, es un admirador de los paisa-
jes de luz, sean americanos, de sol del Oriente, del 
Mediterráneo, de Granada, España, o los paisajes de 
montaña, sierras, lagos y ríos, como algunos que ad-
mirara de los artistas norteamericanos de la escuela 
de Hudson.
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El gran paisajista que admira en San Carlos, y 
que se convertirá en uno de sus referentes obligados 
en este género, es José María Velazco, un verdadero 
maestro en representar los ambientes tranquilos de 
esas inmensas explanadas mexicanas, con sus lagos 
espejos, sauces caídos hacia el agua, cipreses, pastos 
y un cielo de brillo no europeo. De Velazco, admiró 
sobremanera su paisaje del valle de México, uno de 
los temas más comunes de la paisajística mexicana, 
aunque sigue siendo esta representación de Velazco 
la más emblemática.

Se trata de un lienzo de grandes dimensiones, de 
extensa perspectiva, que culmina en el horizonte de las 
montañas nevadas, sobre todo los majestuosos vol-
canes de Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, enfrente 
de ellos, la laguna de Texcoco y, antes de la laguna, 
la gran zona verde–árida, pues así de contrastante 
es esta tierra entre fértil y seca, entre desértica 
y poblada, sitio madre de la cultura mexicana y de 
donde se levanta hoy en día la segunda ciudad más 
poblada del mundo. En su descripción, Martí inicia 
con verbo imperativo en plural, tan de su gusto para 
alertar al lector. Y la primera persona del plural no 
la abandona en ningún momento, pues a pesar de 
su condición de extranjero, él siente como suyo, al 
igual que Heredia, esa monumentalidad natural.

También es curioso señalar que uno de estos es-
tudios sobre la Academia de San Carlos, específica-
mente la tercera visita que realizó a uno de los salo-
nes de la amplia muestra, le valió a Martí una de sus 
pocas polémicas registradas sobre temas plásticos. 
Cierto es que el cubano no quiso responder abierta-
mente al crítico que lo enfrentara, de nombre Felipe 
López López, sino que a través de una nota educada 
explica que no ha sido su ánimo herir sensibilidades 
y se autodefine como un crítico impresionista que 
escribe más por pasión que por oficio de especialista.

El cuadro que suscita la polémica se nombra A 
una familia, aunque en su análisis el escritor lo nom-
bra como “cuadro de familia”.8 El lienzo no es más 
que un grupo de cuatro mujeres que posan para la 
ocasión con un paisaje de crepúsculo como fondo. 

Existen esencialmente dos puntos que molestan 
al crítico de esta obra: la composición forzada del 
grupo y la iluminación falsa del paisaje de fondo. Las 
mujeres están como aprisionadas, sin espacio sufi-
ciente debido a que no se presentan con una pers-
pectiva correcta, mientras que la luz del sol que se 

8  Ibídem, t. 3, p. 142.

observa por entre las hojas de plátano carece de ve-
rosimilitud y fuerza. En el dibujo de los cuerpos hay 
algunos aciertos como el de la mano que sostiene 
elegantemente la sombrilla, así como detalles del 
vestuario y el rostro de perfil. Mas resulta curioso la 
conclusión a la que llega Martí sobre este lienzo, al 
plantear que todos esos errores vienen del exceso de 
trabajo y retoque sobre la obra. La dureza del cuadro 
es a causa de las reiteradas correcciones y del mu-
cho pensamiento para una obra de tema sencillo, lo 
que devela el carácter de Mozart (el gran compositor 
sin tachaduras) presente en el escritor respecto a la 
creación artística. Se ha de pensar la obra y se ha de 
buscar el momento idóneo para plasmarla, pero el 
acto creativo como tal debe ser fluido con el mínimo 
espíritu de detenciones.

 Entrado el año 1876, específicamente el 7 de 
enero, Martí realiza su cuarta y última visita a la ex-
posición de San Carlos y todo será alabanza y enco-
mios para otro de los grandes artistas de aquellos 
años, el pintor académico que sería luego maestro 
de Diego Rivera, Santiago Rebull. Curiosamente el 
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cuadro que alaba, y que también recibe loas de Gu-
tiérrez, La muerte de Marat, fue criticado por Felipe 
López López, por lo cual se podría afirmar que este 
señor, colaborador de El Federalista, fue uno de los 
más visibles enemigos que tuvo el cubano en su em-
peño de realizar crítica de arte; aunque lo planteado 
por López del lienzo de Rebull no tuvo consecuencia 
alguna, y la obra se coronó con el gran premio de la 
exposición a la que Martí fue invitado a discursar el 
día de la premiación.9

En el caso de la La muerte de Marat, de 1875, el 
riesgo estaba en ser este un tema ya inmortalizado 
por David, el gran pintor neoclásico francés. La obra 
de 1793 es estremecedora, de gran naturalismo y 
perfección, una de las cimas de la historia de la pin-
tura francesa, admirada por Baudelaire y realizada 
casi in situ después del asesinato del líder jacobino. 
De hecho, David había hablado con Marat la tarde 
antes del suceso en la propia bañadera donde fuera 
asesinado, lugar que utilizaba para trabajar y, a la 
vez, tratarse una afección de la piel.

Rebull esquiva por completo la idea de David y 
se afilia más a la composición del cuadro de Paul 
Jacques Aime Baudry, de 1860, titulado Charlotte 
Corday, en el cual Marat yace apuñalado mientras 
9 Véase carta a Nicolás Domínguez Cowan, en J. Martí, ob. 

cit., t. 4, p. 402.

que, en una esquina de la 
habitación, con pose estoi-
ca, aguarda Carlota la lle-
gada de la plebe. 

Es entonces Carlota la 
gran protagonista de la obra 
de Rebull que admirara Mar-
tí. En vez de la esquina, ocu-
pa el centro del cuadro. De-
cidida, valiente, acaba de 
retirar la mano ensangren-
tada del pecho del líder 
revolucionario; el estertor, 
y puede que hasta el grito 
de Marat, sea causa de la 
entrada del populacho que 
irrumpe en la habitación 
desde la sombra esquinada 
del cuarto. 

Este lienzo le permitirá 
a Martí desarrollar por vez 
primera una estrategia dis-
cursiva característica de su 

crítica posterior: la de ver el cuadro como fuente de 
conocimiento, la posibilidad de aprender historia, 
filosofía, ciencia y literatura a través de la obra plás-
tica. El pintor, a partir de una imagen, nos incita a 
investigar, asociar, relatarnos una historia de forma 
libre, amena, dinámica, donde el gusto se mezcla 
con la cultura. Es por ello que esta muerte de Marat 
deviene para Martí pretexto para la disertación his-
tórica y para desplegar su amplio talento asociativo.

Múltiples fueron las satisfacciones en esta 
breve etapa como crítico de arte en México: el 
descubrimiento de que en una nación americana 
había un talento plástico a la par del europeo; 
conocer a un pintor como Felipe Gutiérrez con 
la misma fuerza creativa que el artista español 
que admirara en 1871, Eduardo Rosales; trabar 
amistad con un creador tan original e imagina-
tivo como Manuel Ocaranza; y encontrar uno de 
sus paradigmas en el género del paisaje en la 
obra del pintor del valle de México, José María 
Velazco.

Mas el cubano decide partir de México y en-
filar su rumbo hacia Guatemala, un país lleno 
de belleza natural que le roba su atención y le 
permite ensanchar su escritura, y acumular nue-
vas experiencias e imágenes. Algo así como una 
tierra más inocente y de menos competencia 
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intelectual, donde podría asentarse y lograr una 
alternancia entre lo artístico y lo educativo.

Su conocido folleto Guatemala, de 1878, es un 
muy útil y alabador documento, en el cual quedan 
registrados los más importantes artistas guatemal-
tecos tanto desde la vertiente plástica como desde 
la escultórica, pues en este país Martí descubrió es-
culturas de Cristo en madera que le marcaron pro-
fundamente, como los Cristos sangrantes de Julián 
Perales, o la posibilidad de haber visto el Señor de 
Esquipulas, el Cristo negro de expresión doliente del 
escultor portugués Quirio Cataño. 

En el folleto, dentro del grupo de los pintores 
antiguos que trata, habla inicialmente de Thomas 
de Merlo (1694-1739), que él confunde y llama 
Manuel Merlo. La obra de este artista, como la de 
algunos otros que menciona, se encontraba princi-
palmente en la capilla del Calvario, que es una de las 
construcciones que atesoraba lo mejor de la pintura 
religiosa de Guatemala. Los temas de sus obras es-
tán vinculados con la Pasión de Jesús. La coloración 
de los frescos de Merlo, expresa Martí, es oscura, 
pero de un dibujo correcto de la anatomía humana. 
Sus Cristos son alargados y todos envueltos en esa 
coloración terrosa y sin brillo que es como una de 
sus marcas de creación.

Uno de los pintores que más despierta su aten-
ción, en lo observado en las iglesias guatemaltecas, 
es Mariano Pontaza. Hay dos momentos o etapas de 
este artista, según el análisis del cubano: uno, don-
de la gama de colores es muy pobre, la perspectiva 
ruda y de una “infantil composición”;10 caracterís-
ticas que se aprecian en la obra El martirio de los 
dominicos en Sodomir de Polonia;11 y otro, donde 
perfecciona su figuración y la libertad de colores, y 
en la cual destaca “la bondadosa fisonomía de Santo 
Domingo”,12 que se observa en la propia Iglesia de 
Santo Domingo de la ciudad Guatemala.

A la par de Pontaza, nos habla Martí de una pinto-
ra, la señora Vasconcelos, de quien casi no hay infor-
mación, pero que para el cubano, resultaba

 extraña, no por su absoluto mérito, sino porque en 
escasez amarga de maestros y recursos, en procedi-

10 J. Martí, ob. cit., t. 5, p. 279. 
11 Del breve análisis de este cuadro, emerge la conocida frase 

de Martí: “los amorosos dominicos,–¡buenos siempre, has-
ta para América buenos!–”. 

12 J. Martí, ob. cit., t. 5, p. 279.

mientos y en ideas, túvoselo todo que inventar.–Adi-
vinó la artista los secretos del color, los de la pers-
pectiva, los de la dificilísima carne humana.”13

Sin embargo, para Martí, el pintor de mayor téc-
nica y perfección de dibujo entre los artistas guate-
maltecos era Francisco Cabrera (1781-1845); el más 
demandado por las casas de familia rica de Guate-
mala para poseer un retrato de su autoría. Tenía un 
don miniaturista muy peculiar, sobre todo a la hora 
de reflejar los detalles de los vestuarios burgueses, e 
hizo también escuela en el grabado de monedas.

Un último pintor que destaca, de lo observado en 
Guatemala, es un creador antiguo del período barro-
co y a quien compara con Rubens, nombrado Cristó-
bal de Villalpando. Se considera a Villalpando oriun-
do de México, pero a finales del siglo xvii se trasladó 
a Guatemala y realizó por encargo más de cuarenta 
pinturas sobre la vida de San Francisco para el con-
vento de franciscanos de la ciudad capital. 

Las estancias en México y Guatemala son de 
enorme importancia para el conocimiento de la plás-
tica en José Martí. En primera instancia, le sirven 
para arriesgarse a polemizar y decidirse a hacer ca-
rrera en la crítica de arte, a partir de los referentes 
que tenía de la pintura española, luego de su primer 
exilio. Asimismo, desarrolló en este período su idea 
de la pintura nacional, que no es más que la no su-
peditación o pleno vasallaje a la pintura europea y, 
más que nada, en el caso de nuestro continente, a la 
arraigada escuela de pintura religiosa. Martí observó 
que se pintaba mucho pero no con la calidad y dedi-
cación adecuadas y que nuestros artistas, teniendo 
como modelo fundamental de esta idea a los pinto-
res mexicanos, no se insertaban con propiedad en 
los circuitos internacionales del mercado del arte. 
Talentos había a borbotones, pero mal conducidos 
o estancados en las malas y escasas oportunidades 
nacionales. 

Observó el cubano un color peculiar del paisa-
je americano, una historia riquísima y personajes 
tipo que demandaban su representación plástica. 
Es obvio que su madurez como crítico llegaría en 
la década de 1880 en la prensa norteamericana, 
pero a partir de estas experiencias mexicanas y 
guatemaltecas es que verdaderamente se fragua 
su vocación e interés por el ejercicio crítico de las 
bellas artes.

13 Ídem.
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El corpus escritural de José Martí refleja 
sobremanera la fascinación tremenda que 
ejercían sobre él las muy diversas manifesta-

ciones del arte en colectividades marginadas que 
conoció –en los contextos donde hizo estancia, 
o por los cuales transitara circunstancialmente. 
Con un nivel de información que crecía cada vez 
más en torno a los universos nuestramericanos y 
especialmente sensible, registró sus experiencias 
ante legados con raíces ancestrales –manifesta-
ciones de grupos indígenas y afrodescendientes–, 
tanto en sus textos íntimos como en los que diera 
a la publicación, incluso muchos años después de 
haber experimentado sus vivencias. En todos los 
casos puede observarse un progresivo interés por 
acreditarlos dentro del hegemónico y excluyente 
discurso central de la cultura moderna donde se 
inscribía su labor como hombre de prensa. 

Esa voluntad quedó expuesta, mayormente, en 
textos periodísticos en los cuales se combinaba 
pulsión poética, tensión ensayística y arranques 
etnológicos: nos ofrecen trascendentes testimo-
nios de expresiones poco estimadas en su con-
temporaneidad y reverenciadas hoy, sin embargo, 

como parte valiosa del legado multicultural univer-
sal. A mi juicio, no se recuerdan lo suficiente algu-
nas de sus interesantes y visionarias, aunque, por 
lo general, sucintas consideraciones martianas en 
torno a representaciones tradicionales, rituales y 
populares. Pienso que sus apreciaciones estuvieron 
marcadas, sobre todo, más por criterios intuitivos 
–éticos, emocionales– que por evaluaciones críti-
cas rigurosas y exhaustivas, aunque no por ello se 
muestran menos valiosas a los ojos actuales. Ejem-
plo de ello es un breve comentario publicado en 
junio de 1884, cuyos fundamentos podríamos pre-
suponer afincados en sus estancias de juventud en 
México y Guatemala del decenio anterior –entre 
1874 y 1878–. Se trata de “Una comedia indígena: 
El Güegüense”1 que apareció en las páginas de La 
América –revista que dirigiera coyunturalmente en 
Nueva York, lo cual la convierte en un conjunto tex-
tual muy sintomático respecto a las motivaciones y 
preocupaciones que lo asistían entonces. 

1 José Martí, “Una comedia indígena: El Güegüense”, Obras 
completas. Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, 
La Habana, 2011, t. 19, pp. 235-238. En La América apare-
ce como “Greguence” y acá, en esta edición, se rectifica.

Rabinal Achí y El Güegüense: 
“De comedias indígenas, que es 

de lo que vamos hablando”

mAYrA bEAtriz mArtínEz



El Martí que fuera reportero y crítico de la in-
tensa vida escénica mexicana y hasta dramaturgo 
de cierto éxito desde su propio arribo a nuestra 
América, en los setenta, obviamente, en lo adelan-
te trató de mantenerse al tanto del mundo teatral, 
máxime si se trataba de producciones que ostenta-
ban sello de autoctonía nuestramericana, como es 
el caso que nos ocupa. “Una comedia indígena: El 
Güegüense” fue suscitado por la traducción al in-
glés de los textos originales de la pieza dramático-
danzaria homónima, perteneciente a la tradición 
nicaragüense, de parte del etnólogo y arqueólogo 
estadounidense Daniel Garrison Brinton. 

Ya la lectura del sumario con que lo acompañara 
ha de resultarnos sugerente: “Librería de literatura 
aborigene por Daniel G. Brinton.–El Ollantay y el 
Rabinal Achí.–El teatro indígena.”2 Prestemos aten-
ción a cómo, de inicio, le aplica el apelativo “teatro” 
a estas peculiares representaciones, concepto a través 
del cual intentaría comprenderlas y, al propio tiem-
po, reivindicarlas dentro de la tradición occidental, 
a la cual nuestro autor –hombre moderno ilustra-
do– necesariamente respondía. No hallaría otro 
modo de explicarlas como no fuera aplicando una 
referencialidad procedente de la herencia “clásica” 
grecolatina, que, por otra parte, resultara significante 
para su lector potencial –de suponer, neófito en tales 
temas y/o epistémicamente ajeno a nuestros univer-
sos autóctonos. 

Desde luego, es fácil percibir de inmediato una 
queja implícita por el hecho de que tales patrimo-
nios originarios permanezcan invisibilizados, que se 
olviden: 

¿Qué pueblo que, como el de México, tenía eleva-
das, a mirar al cielo, tan subidas torres, no sacaría 
de ellas por las condiciones mismas que a fabricar-
las lo movieron, los cánticos y la sabiduría que ins-
piran la atmósfera profunda y el encendido cielo?3 

Razona en torno a la lógica de esa exclusión 
hegemónica ejercida por los conquistadores en su 
afán de “extinguir a los vencidos”4 y sus patrimo-
nios, de los que “poquísimo se sabe”:5 “[…] no es 
maravilla que tan poco se sepa ahora de lo que 

2 Ibídem, p. 235. El destaque en cursivas dentro de las citas 
siempre será de la autora.

3  Ibídem, p. 236.
4 Ídem.
5 Ídem.

expresaron y escribieron en Yucatán los ymeyes, y 
en Perú los amautas, y en Nicaragua los nahuates 
sabios”.6 

Nuestro autor se mueve con soltura en el tema, 
lo cual denuncia no solo una lectura cuidadosa del 
texto de Brinton –que constituía su fuente explícita–, 
sino, quizás, la presencia de un saber paralelo en 
torno al tipo de manifestaciones públicas de arte 
dramático a que alude. 

Tal vez ya hubiera conocido de su existencia por 
experiencia inmediata o a través de lecturas o in-
formantes. El que no exprese demasiada sorpresa 
–y sí mucha complacencia– al referirse a las com-
plicadas pantomimas de México; a comedias indí-
genas danzadas como el Rabinal Achí prehispánico 
–que se escenificaba entre comunidades de origen 
maya-achí, asentadas en territorio guatemalteco– 
o El Güegüense surgido con posterioridad a la con-
quista –y que constituye el primer monumento de 
la literatura nicaragüense– lo creemos evidencia 
de que podría haber disfrutado escenificaciones de 
semejante naturaleza en la época de su estancia 
centroamericana, durante celebraciones sacras 
donde ellas se integraban.

Lo cierto es que, si bien presupone su existencia 
en territorio nicaragüense –“En Nicaragua es segu-
ro que existieron bailes hablados […]”–,7 lo da por 
indiscutible en territorio mexicano donde “hubo 
por lo menos complicadas pantomimas […]–.”8

Todo esto le permitiría no solo ponderar el tra-
bajo del estudioso estadounidense sino, incluso, 
aportar un particular enfoque a partir de nociones 
previas –fueran adquiridas, al cabo, de manera di-
recta o libresca–. Así, delata una lectura anterior y 
detenida de Ollantay, como su conocimiento de la 
existencia de Rabinal Achí:

De comedias indígenas, que es de lo que vamos hablan-
do, poquísimo se sabe, a no ser lo que revelan el “Rabi-
nal Achí”, diálogo avivado con bailes, como tenían por 
uso escribirlos y representarlos los indios Nahuates, que 
el abate Brasseur descubrió y sacó a luz, con aquellos 
ampulosos y ligeros comentarios suyos, y el “Ollantay”, 
escrito en quechua, en que andan en curiosa mezcla, 
y como si hubiese sido hecho de más de una mano, de 
una parte discreteos y sabrosos donaires de estilo que 

6 Ibídem, pp. 235-236.
7 Ídem.
8 Ídem.
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parecen salidos del mismísimo corral de la Pacheco, 
con primerías, matices y frondosidades de lengua-
je que jamás tuvo escritor español, aun cuando viviese 
mucho entre indios y escribiese de ellos; y de otra parte 
unos caracteres y traza dramática que de lo indio no 
pueden arrancar, porque lo de español por todas partes 
le asoma, no con ciertas niñeces y asperezas que a un 
castellano pueden en justicia atribuirse […].9

Sobre el bien conocido drama histórico de ori-
gen incaico Ollantay o los rigores de un padre y 
generosidad de un rey –atribuible a la tradición 
escénica wanka–, no se extendería Martí demasia-
do; pero supo tocar su esencia de “curiosa mez-
cla, y como si hubiese sido hecho de más de una 
mano”,10 con lo que parecería aludir a las diversas 
versiones que de él se cuentan. En efecto, los in-
vestigadores han concebido criterios encontrados 
respecto a la génesis y las transformaciones 
posteriores de su historia original –que data de 
entre el 900 y el 1500 de nuestra era–, conservada 
por tradición oral, hasta ser adaptada según pa-
trones del teatro y la versificación hispanos, ya en 
tiempos de la Colonia.

Nuestro autor abordaría elementos constituti-
vos que justifican su carácter híbrido: “sabrosos 
donaires de estilo que parecen salidos del mismí-
simo corral de la Pacheco, con primerías, matices 
y frondosidades de lenguaje que jamás tuvo escri-
tor español”;11 es decir, al cabo la entraña indíge-
na –“caracteres y traza dramática que de lo indio 
no pueden arrancar”–12 más el aporte posterior 
hispano que intenta desdibujar su espíritu –“as-
perezas que a un castellano pueden en justicia 
atribuirse”.13 

Por sobre este poema dramático incaico, pare-
cieron interesarle las otras obras indígenas: Rabi-
nal Achí y El Güegüense, las cuales pertenecen al 
acervo mesoamericano y, por lo tanto, debieron 
resultar más cercanas a sus vivencias de viaje juve-
niles. El texto martiano ubica a ambas como rela-
tivamente concomitantes respecto a los inicios del 
arte dramático en la Europa antigua: al igual que 
en el theàtrum –en comedia como en drama–, en 
ellas podían mezclarse recitaciones, cantos, música 

9 Ibídem, p. 236.
10 Ídem.
11 Ídem.
12 Ídem.
13 Ídem.

y danzas alegóricas, y participaban actores atavia-
dos con máscaras: “[…] como entre los griegos 
del tragos y de Tespis”.14 

Resulta bien evidente la perspicaz comprensión 
martiana de la importancia de sus raigambres pre-
hispánicas y de su trascendencia como exponentes 
del período anterior a la separación genérica de las 
distintas manifestaciones en esas colectividades. 
Por esencia, tales espectáculos resultaban inclasi-
ficables según las convenciones occidentales de la 
época. En consecuencia, los nombra, sin intentar 
ubicarlos en tipología específica: “diálogo avivado 
con bailes”,15 “bailes hablados”,16 “bailes de teatro, 
forma natural de este en pueblo nuevo”.17 No se pri-
va de echar mano a referentes más inmediatos, y, 
para facilitar el entendimiento, llega a aludir gra-
ciosamente a El Güegüense como “zarzuela india”.18 

Emplear como elemento de comparación al 
Rabinal Achí para abordar con mayor claridad 
El Güegüense –que fuera, en definitiva, su motivo 
principal–, nos lleva a presuponer que, durante su 
residencia en Guatemala, Martí pudo tener opor-
tunidad de presenciar alguna representación con-
creta de esta obra oriunda de la región de Rabinal 
–en Baja Verapaz, vecino del propio departamento 
Guatemala, y, por tanto, no muy lejano de la capi-
tal–, haber recibido referencias por parte de testigos 
de ella o conocer sus detalles a partir de lecturas. 

Los estudiosos aseguran que, desde el siglo xvi, 
el Rabinal Achí ha sido representado durante la 
fiesta anual de Rabinal del 25 de enero, día de San 
Pablo. Y en esa fecha precisa de 1878, había re-
gresado Martí procedente de México a territorio 
chapín –junto a su flamante esposa Carmen Zayas 
Bazán–.19 ¿Acaso asistió en esa oportunidad a algu-
na escenificación del drama?

De cualquier modo, parece muy ajustada la apre-
ciación que se incluye en la evocación al Rabinal 
–fuera por apreciación directa o a partir de sus 
lecturas del abate Brasseur: “diálogo avivado con 

14 Ibídem, p. 238.
15 Ibídem, p. 236.
16 Ídem.
17 Ibídem, pp. 237-238.
18 Ibídem, p. 237.
19 Se asegura que el día 15 de ese propio mes había recomen-

zado sus clases en la Escuela Normal de la capital guate-
malteca. Véase Ibrahim Hidalgo Paz, José Martí. Cronolo-
gía. 1853-1895, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 
1992, p. 37.
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bailes”–.20 En efecto, destaca, como una de sus dis-
tinciones esenciales, las intervenciones de las dan-
zas en la obra para animar los cambios de escena o 
de los actores en el escenario, momentos en que se 
interrumpe el diálogo.

El Rabinal Achí es una obra realmente prehispá-
nica: data del siglo xv y es el único testimonio an-
terior a la Conquista que sobrevive intacto en todo 
el continente americano.21 Este drama permane-
ció en clandestinidad entre 1625 y 1856, fecha en 
que Brasseur de Bourbourg –cuyo papel destacado 
en su recuperación menciona Martí en su texto– 
lo sacara a la luz. Su nombre original fue Xajooj 
Tun, lo cual significa Danza del Tun (tambor) y 
se considera un drama dinástico de los maya kek’. 
Para su desarrollo se emplea, por lo general, acom-
pañamiento de marimba de tecomates, chirimía y 
tambor de membrana doble. Su argumento refleja 
un mítico conflicto entre las comunidades de los 

20 J. Martí, “Una comedia indígena: El Güegüense”, ed. cit., 
p. 236.

21 Véase al respecto: Dieter Lehnhoff, “Sobre el teatro autóc-
tono de Guatemala”, abrapalabra, no. 43, Universidad Ra-
fael Landívar, Guatemala. 

rabinaleb’ y los k’iche’, representados por máxi-
mos dignatarios: Rabinal Achí y K’iche Achí –sus 
personajes principales–. Según la leyenda, K’iche’ 
Achi, con sus tropas, destruyó cuatro poblaciones 
rabinaleb’. Tras la batalla, el rey k’iche’ es captura-
do y antes de su ejecución, se le concede bailar al 
ritmo del tun con la princesa de Rabinal. Todavía 
hoy, cinco siglos más tarde de la supuesta fecha de 
nacimiento de la obra, los rabinaleb’ creen que los 
espíritus de los guerreros muertos en aquel com-
bate se presentan al ejecutar la danza.

Si el Rabinal Achí en la época de la estancia 
guatemalteca del joven Martí no era pieza dema-
siado tenida en cuenta –a no ser como curiosa re-
presentación folclórica o “cosa de indios”–, en pu-
ridad, tampoco dentro de Nicaragua El Güegüense 
debió ser de interés, y la razón es muy evidente: 
el carácter eminentemente popular y tradicional 
que comparten, en concordancia con lo cual eran 
estimadas manifestaciones marginales respecto al 
discurso de la cultura en las “nuevas” y miméticas 
repúblicas, marcados por esquemas esencialmente 
eurocéntricos. 

En ambos casos se trata de obras aprendidas a 
partir de la tradición oral y tienen características 
específicas en cada localidad donde son interpre-
tadas. No obstante su nacimiento en comunidades 
indígenas y su apariencia vernácula, también en 
alguna medida llegaron a contaminarse. Constituye 
un fenómeno que muchos especialistas destacan 
en manifestaciones de este orden, las cuales ter-
minan asimilando estructuras dramáticas y mo-
vimientos coreográficos de raíz hispana, y hasta 
aceptan la desaparición de sus parlamentos en 
lenguas indígenas –que llegan a ser sustituidos, 
en ocasiones, por la simple pantomima–. Ello las 
tornaba relativamente comprensibles y aceptables 
por los estereotipos de pensamiento dominantes. 
Más se conservó el factor musical, incluso el uso 
de los instrumentos autóctonos. Así lo percibe 
Martí respecto al El Güegüense en específico:

Daniel G. Brinton publica en Philadelphia una “Li-
brería de Literatura Americana Aborigene”, de la 
que lleva ya sacados cuatro tomos: y el último nada 
menos es que una traducción cuidadosa del “Güe-
güense”, comedia mestiza escrita después de la con-
quista en un dialecto burdo, mezcla de castellano 
bajo y nahuate corrompido, en que con diálogo 
unas veces, y con danzas otras, se cuentan a grandes 
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risas y con chistes gordos, cuando no picantes a más 
de rastreros, las ingeniosidades, invenciones y astu-
cias con que uno de los americanos de la tribu burló 
a un alguacil, ante quien fue traído para que sufriera 
la pena de alguna supuesta o real bellaquería. Pa-
rece que el “Güegüense” tiene notable música; lo 
que hace de él una como zarzuela india; Brinton 
la pone como la única comedia original de autores 
indios conocida, y con examen minucioso y citas 
oportunas demuestra que en espíritu, trazo, estilo 
y desarrollo, la farsa es india pura, y lo único que 
tiene de mestizo es el lenguaje.–Y para que no 
queden a ciegas los lectores, explica el publicador 
en una introducción ordenada y copiosa todo lo que 
se sabe del “Güegüense” y sus tiempos, y quiénes 
eran los Nahuas y los Mangües de Nicaragua. Con 
descripción de sus bailes de teatro, forma natural de este 
en pueblo nuevo, que solían ser coreados como en-
tre los griegos del tragos y de Thespis; todo lo cual 
enriquece Brinton con muchos detalles sobre la mú-
sica de los Nahuates, que era animada y buena, y los 
instrumentos con que acompañaban sus danzas y 
canciones.22

Lo dicho por Martí en torno a El Güegüense nica 
–al destacar el importante hecho cultural que re-
presentó su primera traducción y publicación en 
inglés por parte de Brinton (1883), con lo cual ha-
bía salvado la pieza del olvido dentro de su propio 
país y presentado al mundo occidental– no ofrece 
elemento de juicio para asegurar en modo alguno 
que el cubano la viera representada. Esto queda ex-
plicitado, incluso, cuando nos dice: “Parece que el 
‘Güegüense’ tiene notable música […]”;23 es decir, 
no lo afirma; con seguridad estaba procesando in-
formación de segunda mano. 

A pesar de ser una comedia posterior a la llega-
da del español, los investigadores aseguran que no 
existe testimonio de que se ejecutara después de 
los tiempos inmediatos a la Conquista y antes 
de ser hallada por Karl Harman Berendt –quien 
encontró los originales de la obra y se los facilitó 
a su yerno Brinton para la traducción y anotación 
que realizara–. Supuestamente, la causa era que 
sus diálogos –que en este caso sí se conservaron 
gracias al documento objeto del hallazgo, y de 

22 J. Martí, “Una comedia indígena: El Güegüense”, ed. cit., 
pp. 237-238.

23 Ibídem, p. 237.

ahí la traducción de Brinton– estaban escritos, 
según Franz Galich, “[…] en una lengua que no 
se entendía y que ya casi nadie hablaba”.24 Otros 
afirman que fue escrita por un autor anónimo 
en el siglo xvi, mezclando el nahuatl y el español. 
Martí, por su parte, quien a todas luces glosaba el 
libro de Brinton, destaca que “[…] la farsa es india 
pura, y lo único que tiene de mestizo es el lenguaje”.25 

El Güegüense –también denominada Macho 
Ratón–, en efecto, ha sido reconocida como pri-
mera obra indiscutiblemente mestiza del tea-
tro americano –“comedia mestiza”,26 nos había 
dicho literalmente Martí–, capaz de sintetizar 
elementos de las culturas españolas e indígenas 
combinadas a través de códigos teatrales, dan-
zarios y musicales.

Su título proviene del nombre de su protagonis-
ta principal, El Güegüense, el cual se deriva de la 
palabra nahuatl “huehue”, que significa “viejo” o 
“sabio”; pero también “pícaro”, “sinvergüenza”.27 
Estas connotaciones reflejan la ambivalencia del 
personaje, quien, por una parte, se presenta como 
ingenioso y hábil, y, por otra, vulgar y mentiroso. 
Y de ahí el humor “burdo”, “bajo” –vulgarmente 
rabelesiano, podríamos agregar– censurado por 
Martí.28 

Entre graciosos y juguetones diálogos, y ági-
les coreografías, la obra narra el tránsito de ese 
pobre, aunque ingenioso, vendedor ambulante 
por un territorio nicaragüense donde el ambi-
cioso gobernador español pretende cobrarle el 
paso. Güegüense se resiste y demora el trámite 
con bailes sucesivos, hasta que, con sus mañas, 
consigue que el gobernador le ceda a su hija en 
matrimonio a cambio de una parte de sus su-

24 Galich refiere esta opinión, aclarando que Fernando Silva 
la atribuye directamente a Berendt (Franz Galich, “El Güe-
güense: obra colonial/postcolonial”, en Cultura de Guate-
mala, Tercera Época, año XXVI, vol. I, Universidad Rafael 
Landívar, 2005, p. 52).

25 José Martí, “Una comedia indígena: El Güegüense”, ed. 
cit., p. 237.

26 Ídem.
27 Un tanto de manera absoluta, opina Escoto: “[…] en el vie-

jo personaje (el Güegüense) quedó fijada la caracterología 
del nicaragüense: satírico y mentiroso, exagerado y vulgar, 
burlesco de sí mismo y de sus desgracias, borracho e irres-
ponsable. Todo el fondo de su ser recoge esta comedia ex-
cepcional” (Julio Escoto, “El Güegüense o Macho-ratón, 
expresión de la dualidad colonial (una aproximación ideo-
lógica)”, en Conjunto, La Habana, 1979, p. 17).

28 Véase al respecto, Franz Galich, ob. cit.
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puestas riquezas. Tal argumento burlesco, impli-
caba, obviamente, una sátira al sistema colonial, 
una censura solapada desde el oprimido, lo cual 
significaba un valor agregado que con seguridad 
a Martí le interesaba destacar.29 El que esta co-
media de presuntos autores indígenas o mestizos 
dejara de ser representada durante el resto de la 
etapa colonial, queda también plenamente expli-
cado, desde luego, por su tan evidente carácter 
subversivo, tal cual afirma Arellano, estudioso 
contemporáneo de la obra:

El Güegüense se enfrenta a la dinámica del poder 
y a la del discurso de los valores del sistema que 
cuestiona con el contradiscurso del dominado, cuya 
función es señalar las fallas y límites de aquel en 
cuanto el aquí y ahora. Su meta es una representa-
ción alternativa de la realidad social. Sin embargo, 
paradójicamente el contradiscurso del dominado 
reafirma la posición del dominante, terminando 
por reflejar los elementos ideológicos de los cuales 
quiere liberarse.

Con todo, nuestra obra da voz a los marginados y, 
con el recurso desmedido de la imaginación, subli-
ma un anhelo colectivo: la igualdad humana.30

Habitualmente, El Güegüense era escenificado 
durante las fiestas patronales de San Sebastián, del 17 
al 27 de enero, en especial en Diriamba, depar-
tamento nicaragüense de Carazo. Para sus pre-
sentaciones se empleaba el atrio de las iglesias 
o, simplemente, la calle, y transcurría al son de 
violines, pitos y tambores, que componían la “no-
table música”31 de “los Nahuates, que era animada 
y buena”,32 según nuestro autor. Hoy, con toda jus-
ticia, ha saltado también a los escenarios.

El hecho cierto es que no escapó a la percepción 
martiana la potencialidad de estos espectáculos en 
tanto constituyen, al decir de Arellano, “factores 
de identidad y resistencia sociocultural. Si uno re-
presenta al pueblo indígena de origen maya-quiché 

29 Según la declaración de la UNESCO, el personaje del Güe-
güense destaca la capacidad para “socavar la autoridad es-
pañola”.

30 Jorge Eduardo Arellano, “El Güegüense”. Disponible en 
http://www.inc.gob.ni/file/GUEGUENSE.pdf.

31 J. Martí, “Una comedia indígena: El Güegüense”, ed. cit., p. 237.
32 Ibídem, p. 238.

–que conforma la mayoría de la población guate-
malteca–, el otro no se explica sin los indígenas de la 
Nicaragua del siglo xviii”.33 Sin dudas, el comenta-
rio de nuestro autor, al propio tiempo de poner de 
manifiesto su satisfacción por el rescate concreto 
de los textos de El Güegüense, representó una ex-
celente oportunidad para defender y revelar otros 
monumentos literarios y artísticos igualmente 
preteridos ante sus lectores de La América. 

De manera relativamente reciente, han vuelto a 
quedar unidas estas piezas enaltecidas por Martí, 
para ser legitimadas de forma oficial: Rabinal Achí 
y El Güegüense fueron declaradas por la UNESCO 
“Obras Maestras del Patrimonio Oral e Intangible 
de la Humanidad” en 2005 –distinción obtenida en 
reconocimiento a legados notables, compuestos 
por tradiciones, costumbres, espacios y expresio-
nes culturales autóctonas–, e inscritas, en 2008, 
en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural 
Inmaterial de la Humanidad. Según la argumen-
tación evaluada para el otorgamiento de tales ca-
tegorías, constituyen expresiones que procuran a 
las comunidades, a los grupos y a los individuos un 
sentimiento de identidad y de continuidad con su 
historia y su cultura. No cabe dudas de que así las 
había apreciado nuestro viajero hace más de una 
centuria: “materia original para deducir el carác-
ter intelectual y la obra escrita de aquella esbelta 
e infortunada gente india”.34 

33 J. E. Arellano, “El Güegüense”, ed. cit.
34 J. Martí, “Una comedia indígena: El Güegüense”, ed. cit., p. 236.

Representación teatral de El Güegüense.
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En sus reconocidos Aforismos Georg Christoph 
Lichtenberg lamentaba que no pudiéramos 
ver los doctos intestinos de los escritores 

para descubrir qué han comido. En tal caso sus 
libretas de notas o apuntes dan fe del tipo de ali-
mento –cualidad, variedad y contundencia– que es 
capaz de llegar a proporcionarse el creador. José 
Martí en los suyos hace gala de infinita erudición, 
curiosamente vinculada a una objetiva sed de 

conocimientos. Veamos sino esta anotación: “cá-
tedra: sin una sola pretensión; porque los estudios 
hechos no inspiran más que una profunda vergüen-
za por lo que todavía nos queda que estudiar”.1 
Esa sed de conocimientos nace vinculada también, 
en el caso de Martí, con lo que Mallarmé denominó 

1  José Martí, “Fragmentos”, Obras completas, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1975, frag. 213, t. 22, p. 129. 
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aquel juego insensato de escribir, el escarceo y la 
dubitación ante la página en blanco, y el mucho 
tiempo que contempla “experiencias muy diversas 
[...] malentendidos innumerables, obras perdi-
das y dispersadas, el movimiento del saber, y por 
último el girar de una crisis infinita [...] para que 
se empiece a comprender qué decisión se prepara 
a partir de ese fin de la escritura que anuncia su 
advenimiento”,2 que se asienta sin motivos inme-
diatos firmes en hojas de precaria organización.

Cuando se estudian los Cuadernos de apuntes, 
y luego seguidamente los que Gonzalo de Quesada 
denominó Fragmentos, es perceptible en los pri-
meros el proceso de formación de un estilo, los 
avatares de una escritura con instintos fundaciona-
les, el nacer de un pensamiento, los instantes que 
acompañan y presiden la eclosión de una mente, 
mientras que en el segundo abundan mucho más 
los borradores o paratextos para las numerosas 
obras que terminó y dio a las prensas –es decir, 
proyectos de “ideas apresadas al vuelo muchas de 
las cuales, maduras y vigorosas”3 conformaron su 
literatura, cuyos cotejos han dado y seguirán dan-
do, a lo largo del proceso de la siguiente investi-
gación, frutos palpables– y las ideas de poética o 
sobre el estilo manifiestan una maduración, una 
elaboración que hace evidente que dichos apuntes 
en hojas sueltas fueron concebidos durante las dé-
cadas de 1880 y 1890.4

Llegado a este punto, me percato que muchas 
de las reflexiones que van conformando la au-
toimagen de Martí en Cuadernos de apuntes fue-
ron abordadas por quien esto escribe en la entre-
ga anterior: el libro Los Cuadernos de apuntes de 
José Martí o la legitimación de la escritura, como 
razonamientos donde dejaba entrever, en medio 
de las intelectivas irrupciones de su ego, los prin-
cipios de su poética y los caracteres que acercan 
su estilo escritural a determinada época y determi-
nados movimientos literarios. Ahora me propongo 

2 Citado por Maurice Blanchot, “La ausencia de libro”, El 
diálogo inconcluso, traducción de Pierre de Place, Monte 
Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, p. 647.

3 Manuel Isidro Méndez citado por Maritza Carrillo en “Los 
Cuadernos de apuntes de José Martí: guía para investiga-
dores jóvenes”, Revista Universidad de La Habana, 
no. 245, La Habana, p. 179.

4 Según los estudios realizados hasta el momento por el equi-
po de la edición crítica de las Obras completas de Martí, 
existe la hipótesis de que algunos fragmentos de apuntes 
pertenecen a la década de 1870. 

acercarme a algunas de ellas, tanto en Cuadernos 
de apuntes, como en Apuntes en hojas sueltas, 
para analizar la manera en que muchas de estas 
elucubraciones personales se convierten en metá-
foras de su vida o revelan nítida y sintéticamente 
la naturaleza de su destino, quizá porque 

en los textos autobiográficos hay una “necesidad de 
fuga –dice de Man– respecto de la tropología del su-
jeto y simétrica necesidad de retomar e inscribir, 
inevitablemente, la huella de un sujeto unitario en 
un modelo lapidario de conocimiento especular.”5 

Recuérdese que tal vez lo único que diferencie a 
los Cuadernos de apuntes de los Apuntes en hojas 
sueltas sea su separada organización a la hora de 
publicarse, o su diferente sentido de la fragmen-
tación, que, por supuesto, también habita en los 
Cuadernos, pues el nivel de densidad en las 
reflexiones es afín en uno y otro documento.

Tempranamente, en uno de sus cuadernos llenos 
de anotaciones escolares, reconocerá el dolor como 
elemento natural de su vida, del cual siempre hallará 
forma fructífera de sobreponerse: “Yo tengo la for-
taleza de la desventura; pero no tengo el arte de la 
felicidad.”6 Abundan en estas notas reflexiones donde 
en elaboradas imágenes reconoce su temperamento 
nervioso y la propensión hacia la angustia y el des-
asosiego.7 La comprensión de la naturaleza de su 
ser está inevitablemente unida a una existencia de 
apostolado, a una vida para el sacrificio: “Los dolores 
–como ángeles benévolos– descorren los velos de mi 
vida.”8 Las ideas sobre sí, por tanto, poseen un pro-
fundo grado de intelección y un sentido de sorpresa, 
de salto súbito de la mente que agita inesperadamen-
te al yo. “El auténtico estado de sufrimiento, del que 
podemos imaginar fue presa Martí en momentos de 
su acontecer vital [...] implica un nivel de autorre-
flexión que puede llegar a generar un acercamiento a 
la verdad, al profundo misterio del ser.”9

El nivel de penetración de las reflexiones se 
iguala en las citas que escoge de autores ajenos, 

5 Nora Catelli, El espacio autobiográfico, Lumen, Barcelona, 
1991, p. 16. 

6 J. Martí, “Cuaderno de apuntes 2”, ob. cit., t. 21, p. 75. 
7 Ibídem, “Cuaderno de apuntes 5”, p. 159.
8 Ibídem, “Cuaderno de apuntes 4”, p. 135.
9 Maybel Mesa, “El sentido del dolor para Martí y su relación con la 

escritura desde los Cuadernos de apuntes”, Anuario del Centro de 
Estudios Martianos, 28, Colección Digital, La Habana, 2007, p. 71.
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pero que reproducen un hecho o realidad que 
se vincula o se vinculará a su vida: “‘Una imagi-
nación viva y un corazón sensible prometen una 
vida borrascosa a quienes están dotados de se-
mejantes prendas’–Carlota Corday, en su carta a 
Barbaroux.”10 Vislumbrar se vuelve un hecho coti-
diano en sus apuntes, acompañado de una probada 
agudeza intelectual y literaria, más interesada en 
la originalidad, que en tener muchos lectores, lo 
que se aprecia en esta curiosa afirmación perso-
nal: “¡Qué ventura que no me entiendan! Y ¡qué 
dolor, si me entendiesen!”11 El genio que hay en él 
discierne dentro de esos complejos procesos que 
se establecen en la recepción de la obra literaria, y se 
afilia a su porción más ardua –pese a la aparente 
paradoja– la que pueda conformar una profunda 
voluntad de estilo. Al volver sobre esta afirmación 
descubro que viene a ser como el remate o el pun-
to de giro de una mente, luego de tres fragmentos 
que cita, relacionados con las cualidades del estilo 
y el proceso de comprensión por parte del lector:12

La Harpe13 atribuye a la rapidez y concisión de Tá-
cito la dificultad que tienen muchos en seguirle y 
comprenderle “porque no todos los lectores lo sien-
ten, de la misma manera que no todos los perros 
rastrean la caza.”

Y Burnouf 14 decía: “Hasta esta misma condición, 
censurada por algunos, que, avara de palabras, en-
cierra en sus cortes bruscos y en sus inesperados 
contrastes más ideas que vocablos, no es por lo co-
mún más que una feliz audacia de su ingenio, que 
concibe su pensamiento con energía y lo expresa a 
grandes rasgos”. 

Es menos numeroso que Cicerón, y más rítmico. 

“Si los pensamientos de T. pecan alguna vez de os-
curos, ni es porque sea poco feliz en concebirlos, ni 

10 J. Martí, “Cuaderno de apuntes 7”, ob. cit., p. 219.
11 Ibídem, “Cuaderno de apuntes 9”, p. 256. 
12 Por eso comento esta cita en mi libro Los Cuadernos de 

apuntes de José Martí o la legitimación de la escritura, en el 
acápite dedicado al estudio del proceso de autoenseñanza. 

13 Delharpe o Delaharpe (Jean-Francois), poeta dramático 
francés, llamado Laharpe o La Harpe (1739-1803). De ideas 
filosóficas avanzadas. Es autor de diversas tragedias, entre 
ellas: Warwick (1763), Timoleón (1764), Gustavo Wasa 
(1766), Filoctetes (1783) y Coriolano (1784).

14 Eugéne Burnouf (1890-1899), orientalista francés, autor 
de una excelente traducción de Tácito.

desmañado o torpe en expresarlos, sino porque 
están fuera de todo alcance de la comprensión del 
que los lee. Como tiene sus horizontes la vista 
del cuerpo, los tiene el entendimiento, que es cual 
la vista del alma. Con menos luz que las nebulosas, 
se nos muestra no obstante la luna más clara y re-
luciente que aquellas, por la sola razón de que la 
ven mejor nuestros ojos. Los grandes escritores son 
como las águilas: cuando remontan su vuelo, única-
mente alcanzan a divisarlas los de vista penetrante” 
–Rubió y Ors.15 

Autoimagen, proceso de aprendizaje y paulatina 
formación de un estilo se van conformando en leves 
pero intensos trazos que luego de meditada intelec-
ción muestran sus poderosos tejidos y entrecruza-
mientos. La imagen del águila, que a Rubió y Ors le 
parece la más idónea para describir el ansia de ori-
ginalidad en los escritores, es escogida también por 
Martí para muchos de sus más penetrantes tropos en 
poesía, piénsese en Versos libres, y en algunas aproxi-
maciones metafóricas de su pensamiento.16 No es ca-
sual entonces que en el Cuaderno de apuntes 22 se 
autodescriba como tal ave:

15 En el Cuaderno de apuntes 9, Martí se refiere a Joaquín 
Rubió y Ors (1819-1899), catedrático, historiador y poeta 
español (ob. cit., p. 256).

16 De pie, cada mañana,
Junto a mi áspero lecho está el verdugo.
Brilla el sol, nace el mundo, el aire ahuyenta
Del cráneo la malicia,
Y mi águila infeliz, mi águila blanca,
Que cada noche en mi alma se renueva,
Al alba universal las alas tiende
Y, camino del sol, emprende el vuelo.
(“Águila Blanca”, Poesía completa, Edición crítica, Centro 
de Estudios Martianos y Letras Cubanas, 1985, t. I, p. 88.)

Sabe de vinos tibios y de amores
Mi verso montaraz, pero el silencio
Del verdadero amor, y la espesura
De la selva prolífica prefiere:
¡Cuál gusta del canario, cual del águila!
(“Poética”, ob. cit., p. 165.)

De estos tormentos nace, y con ellos se excusa, este libro 
de versos.
¡Pudiera surgir de él, como debiera surgir de toda vida, 
rumbo a la muerte consoladora, un águila blanca. 
(Apéndice II, Versos libres, ob. cit., p. 323.)

La libertad adoro y el derecho.
Odios no sufro, ni pasiones malas:
Y en la coraza que me viste el pecho
Un águila de luz abre sus alas.
(“Cual incensario roto”, ob. cit., t. II, p. 172.) 
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“Un g. [gusano] –¡Eso no! Yo no veo el águila, pero yo 
la tengo en mí–Yo siento que puedo ser un águila.”17 
Se siente magno y poderoso, capaz de elevarse so-
bre el resto, contemplarlos, y preponderar o domi-
nar sobre ellos, si se diera lugar. Retomar, recrear, 
reconsiderar y volver a concebir se convierten en 
los mecanismos que la mente del escritor pone en 
juego, hecho que es natural y recurrente desde los 
orígenes de la literatura.

El asunto de la autoimagen en los apuntes 
mezcla el poder intuitivo e irracional de los sue-
ños y el pensamiento poético, la rotunda capaci-
dad de metaforizar y la condición veedora de su 
intelecto: “Sueño: Soñé que me querían echar 
una gran carga encima y corcoveaba.–Des-
cripción homérica–Carga brutal y resistencia 
viril.”18 En este sueño premonitorio está recrea-
da, sobre la base de unas pocas pero conmove-
doras imágenes, la naturaleza de su existencia. 
No faltan tampoco en estos Apuntes en hojas 
sueltas reflexiones personales conformadas con 
imágenes de su universo poético que pueden re-
cordar lo mismo a Ismaelillo que a Versos libres: 
“Ya yo no soy aquel pastor sereno que guiaba 
sus pensamientos como ovejas por riscos y va-
llados, sino pobre árabe loco que monta en un 
corcel arrebatado por viento de tempestad en 
el desierto ardiente”.19 La fijación de los fun-
damentos o caracteres de su personalidad tam-
bién son iluminados a través de procedimientos 
metafóricos y lances sentenciosos, rodeados de 
vaticinios. Reparemos si no en el siguiente don-
de analógicamente une esencias y maneras de 
representarlas: “I wear an iron ring, and I have 
to do iron deeds”,20 o este otro donde, antes de 
intuir que su vida será corta, junto con el reco-
nocimiento del sufrimiento como un filtro por 
donde pasa inevitablemente el conocimiento y 
el placer, se mezclan la pasión del amor, la vida 
del escritor como sacerdocio o senda de irradia-
ciones éticas, su estoicismo y el carácter fructi-
ficante del dolor:

17 J. Martí, “Fragmentos”, Obras Completas, frag. 293, t. 22, p. 196.
18 Ídem.
19 J. Martí, “Otros fragmentos”, ob. cit., frag. 2, t. 22, p. 309.
20 (Uso un anillo de hierro porque tengo que llevar a cabo 

actos de hierro), J. Martí, “Fragmentos”, ob. cit., frag. 185, 
t. 22, p. 108. 

No te ofendas, mi compañera, estos versos, estas 
fantasías, estos amores.–Al fin de todo, a mi compañera! 
El alcatraz baña en agua su seno y sube. El esquife 
se hunde en la ola, y sube. El peregrino sale de su 
aldea, y vuelve a su aldea. Yo de todo viaje, vuelvo 
a ti.–Y bien; yo haré lo mismo.–Mas tú no lo harás!

Tengo miedo de morir antes de haber sufrido bas-
tante.21

Esta última afirmación de efectiva construcción 
y efecto electrizante, conmovedor, se repite o se re-
coge igualmente en el Cuaderno de apuntes 6 como 
premonición solitaria, esta vez no integrada a ningu-
na progresión reflexiva y acompañada de signos de 
admiración.22 En el fragmento que le precede, a pe-
sar de que Martí reconoce un signo cambiante en la 
naturaleza de la existencia, descubre algo permanen-
te, imborrable y trascendente en él: el sentimiento, el 
amor. Por eso llega a afirmar: “Soy un místico más… 
He padecido / Con amor”.23 Los principios o ejes ca-
racterizadores de su personalidad vuelven a aflorar en 
la siguiente elucubración, cuya base, como la anota-
ción anteriormente citada, es el golpe analógico:

Nap. [Napoleón] nació s/ una alfombra donde estaba 
la guerra de Europa.
 ———
Yo debí nacer s/ una pila de libros.
 ———
Si yo tuviera ocasión, haría lo mismo.
 (Revolución)24

Esos principios son: ser un hombre de letras, un 
héroe, un redentor. Si todos los fragmentos hasta 
ahora citados nos trasmiten un estado volitivo y 
el predominio de imágenes y reflexiones de cor-
te premonitorio, no faltan, sin embargo, curiosos 
apuntes donde los elementos de su autoimagen se 
conforman a partir de su experiencia vital:

Ya he andado bastante por la vida, y probado sus varios 
manjares. Pues el placer más grande, el único placer abso-
lutamente puro que hasta hoy he gozado fue el de aquella 
tarde en que desde mi cuarto medio desnudo vi a la ciu-

21  Ibídem, frag. 359, p. 244.
22  Ver J. Martí, “Cuaderno de apuntes 6”, ob. cit., t. 21, p. 191. 
23  J. Martí, “Fragmentos”, ob. cit., frag. 129, t. 22, p. 78.
24  Ibídem, frag. 401, p. 278. 
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dad postrada, y entreví lo futuro pensando en Emerson.
Vida de astros. Por lo menos, claridad de astro. A 
esa impresión se asemejan las que el goce de la 
amistad me ha producido en grado siempre superior 
a los que el amor me ha dado, y la emoción en que 
ha solido dejarme en suspenso la voz de algún can-
tante o la contemplación de un cuadro. Y acariciar 
cabecitas de niño. Y este es el jugo de toda mi vida, 
después de treinta años.25

Parlamento donde evidencia su inclinación natu-
ral hacia la meditación, su singular aprecio por el 
sentimiento de la amistad y por la emoción, sobre 
todo cuando ella proviene de la contemplación 
de la belleza, en la que juegan un papel determi-
nante las obras artísticas. No en balde había escrito: 

A Harpagón, Prometeo […] copia concreta de nobles 
sentimientos reales, que no son en suma más que el 
vulgar cumplimiento de un natural deber, prefiero 
el hombre de enlutado arreo, que se vuelve al cielo 
en demanda de su existencia y sus secretos–al Don 
Diego ingenuo, que se arrepiente de un crimen que 
no debió cometer, prefiero a Hamlet.26 

Repárese una vez más en su actitud batalladora 
ante la existencia, su misión sacrificial y la natu-
raleza contemplativa y soñadora de su espíritu. No 
es entonces difícil discernir que aquel hombre, 
aquel escritor, entre cuyas cualidades predomina 
el pensamiento de corte apotegmático o senten-
cioso, el creador profundamente preocupado por 
dar a conocer entre los hombres los fundamentos 
que debían regir toda existencia que aspirara a ser 
fructífera y trascendente, lo intentó y conformó 
con gran eficacia literaria sobre la naturaleza de 
su personalidad y de su destino, donde la metá-
fora fue el vehículo fiel y en concordancia con su 
condición de poeta. La conformación de la au-
toimagen del escritor –donde hemos podido com-

25 J. Martí, “Otros fragmentos”, ob. cit., frag. 23, t. 22, p. 323.
26 J. Martí, “Fragmentos”, ob. cit., frag. 404, t. 22, p. 280.

probar, como afirma Manuel Pedro González, el 
fundamento de su sentido simbólico y su tenden-
cia mística, entendida como creencia fundada 
en el sentimiento y la intuición, y no solo en 
la razón–27curiosamente encuentra un punto de 
eclosión y de cumbre en el epitafio que el mismo 
Martí se dedica: 

No quiero para mi más epitafio que este:–

“En este antro hueco vibró una lengua suelta, 
armoniosa y lista. Ah! Si desdeñó la miel de la fal-
sedad, si cuando no pudo alabar calló, si defendió 
la concordia noble, entonces, esa lengua silenciosa 
hablará por sí cuando el tiempo descorra el velo de 
la eternidad.”28

 Donde destaca por encima de todas las cosas 
el ingenio, la sinceridad y la armonía de su per-
sonalidad, curiosamente virtudes también de sus 
obras, y principios de poética en el creador.

Martí, por encima de todo, y con un lenguaje 
vibrante y flexible, jerarquiza, pienso yo, sus cuali-
dades indiscutibles como escritor, lejos de la falsa 
modestia que pudiera imponerle un texto público. 
Asistimos entonces al dilatado proceso de forma-
ción no solo de su autoimagen, sino también de su 
personalidad como escritor, al trazo, al tejido de 
los rasgos que al yo le interesa ensanchar, hacer 
visibles, sostener, y que a lo largo del tiempo, y 
gracias a su disciplina, se convertirán en inusuales 
fundamentos de proyección de una de las poéticas 
más trascendentes dentro del modernismo hispa-
noamericano y de la literatura en lengua española. 
En dicho proceso todo se ha unido, o para ser más 
exactos, todo es igual a sí mismo, cada parte 
representa al todo. Si Lichtenberg a veces vio su 
vida entera en una hora, toda la vida de Martí fue 
una hora de ansia.

27 Manuel Pedro González citado por Maritza Carrillo, ob. cit, p. 179.
28 J. Martí, “Fragmentos”, ob. cit., frag. 393, t. 22, p. 273.
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Presencia

Con la selección de estos fragmentos del discurso pro-
nunciado por Varona en una velada conmemorativa 
celebrada en la Sociedad Literaria Hispano-Americana, 
en Nueva York, el 14 de mayo de 1896, Honda, ha que-
rido ofrecer a sus lectores la visión de un patriota con-
temporáneo de Martí. ¿Quién mejor para describir la 
dimensión política del Apóstol? 1 

Sean mis primeras palabras expresión de gra-
cias para vosotros. Tan brillante concurso 
colma los deseos de la Sociedad Literaria, 

que os ha convocado, a vosotros, sus amigos, para 
honrar la memoria de uno que fue amigo de todos 
cuantos supieron amar lo bello y admirar la gran-
deza de alma, porque llevaba su mente poblada de 
imágenes bellas, y su corazón latía por todo lo ex-
celso y heroico. [...] contaba con vosotros, para 
rendir este póstumo tributo al literato insigne, al 
orador elocuente, al patriota fervoroso, caído an-
tes de tiempo, pero ya desde antes colocado, por 
sus extraordinarios merecimientos, en la gloriosa 
constelación de los héroes de América. [...]

 Atravesó la vida como quien lleva en las manos 
antorcha y pebetero. Mas cuando llegaba el caso, 
quitaba del cinto el hacha o bajaba del hombro 
la piqueta y las empuñaba con resolución. Quería 
alumbrar y perfumar; pero sabía que muchas veces 
es preciso antes descuajar el bosque, o acabar de 
derruir el edificio carcomido y ya inservible. Mas 
destruyera, preparara o edificara, todo lo hacía 
como si no hubiera de hacer otra cosa. Sabía que 
éste era el medio, el único medio de hacer al cabo 
la grande obra, que era el imán de su alma, la que 
sentía palpitar debajo de las otras, como se siente 
bullir el agua profunda en las entrañas de la roca. 

1  El texto completo se encuentra en Luis Tolendo Sande 
(ed.) Valoración múltiple. José Martí, Fondo Editorial Casa 
de las Américas, La Habana, 2007, pp. 23-32. Para esta edi-
ción se ha actualizado la ortografía. (N. de la E.) 

[...] Martí poeta, escritor, orador, catedrático, 
agente consular, periodista, agitador, conspirador, 
estadista y soldado no fue en el fondo y siempre 
sino Martí patriota. Para ver y abarcar desde un 
punto central la existencia tan accidentada de 
este grande hombre nada es tan adecuado como 
considerar su labor política. Esta es la esencia; las 
demás fases de su vida pública son detalles y acci-
dentes. 

Cuando se veía a Martí silencioso, la espaciosa 
y limpia frente decía inteligencia; los ojos dulces, 
profundos y melancólicos sobre toda ponderación 
decían arte, denotaban la honda simpatía de un 
alma con todas las cosas tristes, que son ¡ay! las 
más bellas en la vida del hombre. Pero cuando 
Martí hablaba, de tal suerte vibraban sus palabras, 
las recorría tal fluido de vida brotando a borboto-
nes, que empezaba a comprenderse que el soña-
dor escondía un verdadero hombre de acción. Y si 
entonces se le veía levantarse nerviosamente ágil, 
dirigirse rápido a la tribuna, erguirse en ella, casi 
abrazarla, llenarla y empezar a dar salida al raudal 
impetuoso de sus pensamientos que empujaban 
las palabras y rebosaban de ellas, como de cauce 
demasiado estrecho para contenerlos, el simétrico 
largo de su cabellera tomaba forma de aureola, y el 
orador se transfiguraba en apóstol. Se comprendía 
entonces que aquel hombre hablaba para obrar, y 
que su palabra era fuego para calcinar corazones 
empedernidos y palanca para levantar pueblos ale-
targados. 

Martí no era un político especulativo. En el ga-
binete, delante del libro, pensaba en el club, veía 
la plaza pública, rebosando de multitudes afano-
sas, oyendo la arenga tribunicia que las llama a la 
conquista del derecho. Los problemas políticos no 
tenían para él objeto, si no se resolvían por la con-
certada acción de sucesos provocados y previstos. 
Su temperamento artístico lo hacía encarnar 
abstracciones y teorías en hombres y pueblos. 

Martí y su obra política 

EnriquE José vAronA



Su refinamiento moral lo hacía comprender 
que no se justifica la acción sino por el bien 
que de ella resulta. El artista concebía un ideal 
político, hermoso y apetecible; el moralista lo 
cotejaba con la realidad imperfecta y deforme; 
y por eso aborrecía esta con todas las fuerzas 
de su corazón generoso e iba en pos de aquel 
con todo el ímpetu de su voluntad indomable. 
Martí era y tenía que ser lo que fue, un gran 
agitador político, un Mazzini, un Kossuth, un 
Stambuloff. 

Temprano lo consagró la vida, temprano lo un-
gió el dolor para su duro apostolado. En el albor 
de la existencia, niño de dieciséis años, algunas 
líneas llenas de fuego juvenil, algunos versos en 
que se estremecía su ansia de adolescente por la 
libertad, lo condujeron maniatado ante un tribu-
nal español, ante un consejo de guerra; y por esos 
enormes delitos, el niño imberbe sintió que manos 
brutales remachaban en sus piernas un ignominio-
so grillete [...] 

El político adolescente no se engañó ya un solo 
instante. Vio y midió en toda su profundidad el 
irreductible antagonismo que divide la vieja so-
ciedad europea, amasada de preocupaciones y 
fanatismos, y la joven sociedad americana, llena 
de anhelos de progreso y libertad. [...] llegó por 
el raciocinio a donde ya había llegado antes por el 
sentimiento, y fue desde entonces lo que había de 
ser siempre, separatista. Su ideal político tenía ya 
forma definida: la independencia de Cuba. 

Escribe para periódicos y para el teatro, pro-
nuncia discursos, enseña, y gana por todas partes 
corazones para sí y amigos para Cuba. Habla a esos 
pueblos libres de un pueblo hermano que está es-
clavo, y derrama su sangre por la libertad. [...] 

En lo mejor de su propaganda, caen rendidos 
por la fatiga y la indignación de su aislamiento los 
héroes de nuestra primera guerra de independencia. 
España brinda y consigue laboriosamente la paz. 
Martí se detiene un momento con amargura y 
dolor, no con asombro. Pero es solo un momento. 
Mira hacia atrás el resplandor del gran incendio 
que se extingue y lanza las últimas llamaradas, fija 
sus ojos profundos en el porvenir donde solo se 
condensan tinieblas, y echa de nuevo a andar solo 
y en medio de la noche. [...]

El levantamiento de 1879 aborta, pero no sin 
gloria. Es la protesta que se hace oír, en los días 
mismos en que la resignación a la derrota se preco-

nizaba como un triunfo. Con motivo de los graves 
sucesos de Oriente, la mano del gobierno español 
cae otra vez sobre Martí, lo aprisiona, lo arranca 
de Cuba y lo confina a España. 

Martí se yergue altaneramente bajo el golpe, 
rompe el confinamiento, y asume de una vez para 
siempre la noble actitud de rebelión, que ha de 
conducirlo al sacrificio y a la inmortalidad. Re-
belarse parece siempre fácil. Rebelarse en los 
momentos y en las condiciones en que lo hizo el 
patriota cubano resulta, sin embargo, extraordina-
rio. Cuba yacía desangrada e inerme después de 
dos luchas tremendas. Si algo parecía flotar sobre 
ella era el anhelo de paz, para restañar las heridas 
y recuperar las fuerzas. Las poblaciones, cansadas 
de esgrimir las armas de la guerra, se afanaban 
solo por emplear los instrumentos de la paz. El 
lema era reconstrucción. Reconstruir ¿qué? [...]

Un joven que vagaba sin hogar por el mundo, 
pensó que los cansados se engañaban en su 
cansancio, que los descreídos se engañaban en su 
falta de fe y los desesperados en su falta de espe-
ranza. Pensó que la generación de entonces no ha-
bía acabado, sino suspendido su tarea; y que, si era 
preciso, la nueva iría a ayudarla y sabría ayudarla. 
Pensó que no hay transacciones con la libertad, 
que se conquista o se pierde; y que ningún pueblo, 
si es digno del nombre de tal, puede resignarse a 
perderla. Creyó que cuando se saca la espada por 
ella, se puede bajar para tomar alientos, pero no se 
debe envainar. Y en sus sueños de gloria y dignidad 
patriótica, se vio a sí mismo con la espada de Cuba 
desnuda en las manos. 

[...]Y cuantos conocen la historia de Martí en el 
destierro y sus trabajos con la emigración cubana 
saben que venció todas esas dificultades, y logró 
hacer de grupos dispersos, descorazonados y casi 
hostiles, un todo coherente, animado de un solo 
deseo y dispuesto a los mayores sacrificios. Se dirá 
que su acción enérgica sobre la multitud dependía 
de que lo animaba la misma pasión, abrigaba la 
misma creencia, tendía al mismo ideal, que todos 
aquellos hombres. Ciertamente; pero en él todos 
esos estados de alma se encontraban tan de relie-
ve, tenían tal vigor y lograban de tal modo exterio-
rizarse, que se imponían a los demás como una fas-
cinación; ellos reconocían en él su propio espíritu 
y lo seguían con plena confianza. Creían en Martí, 
porque Martí sentía como ellos y era sincero. No 
hay grande hombre, sin una gran sinceridad. 
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Presencia
En la emigración cubana de los Estados Unidos 

supo encontrar el revolucionario su primer punto 
de apoyo. El propagandista necesitaba otros de di-
versa índole; y reanudó su peregrinación por Amé-
rica. Antes había ido por aquellos pueblos buscan-
do hogar; iba ahora buscando patria. [...]

Mientras la obra pública de organización del 
partido revolucionario en el extranjero atraía las 
miradas y hasta las sonrisas compasivas, la obra 
secreta de la conspiración se ramificaba a escondi-
das por toda la Isla, ganaba prosélitos en todas las 
clases, se apoderaba del campo, minaba las pobla-
ciones, se extendía como red de apretadas e invisi-
bles mallas, y se adhería a todos los miembros del 
organismo social. Mientras en la superficie nada 
parecía irregular, y solo algunas pequeñas trepi-
daciones rompían de cuando en cuando su monó-
tona tranquilidad, el fuego interno corría por las 
entrañas de la tierra, y se acumulaba en los luga-
res que habían de servir de cráter para expelerlo 
en conflagración estruendosa.

Martí, que impulsaba y seguía ese trabajo sub-
terráneo; Martí, que sabía cómo pensaban y lo que 
querían y lo que estaban dispuestos a hacer los 
más, los que no hablaban ni se exhibían, pudo por 
entonces contestar a un cubano distinguido, que 
trataba de disuadirIo de su empeño, encareciéndole 
la poca disposición del país desvelado con otros 
propósitos, una frase luminosa que caracteriza 
gráficamente su obra. Le decía su interlocutor que 
la revolución se asfixiaría al nacer en una atmós-
fera de indiferencia, si no de hostilidad, y Martí 
le contestó sonriendo: “Usted ve la atmósfera, y 
yo veo el subsuelo.” Aquí estaba todo. Su mirada 
profética había entrado desde mucho atrás en 
las entrañas del pueblo, y ahora sabía que todas las 
corrientes profundas estaban encauzadas, y que 
cuando Moisés tocara la roca, se precipitarían en 
catarata desbordada que ningún obstáculo podría 
detener. 

Martí vio más hondo que todos los suyos, por-
que sentía más hondo. La grandeza de su ideal ex-
plica la profundidad de su mirada. Y su entusias-
mo, fortalecido por el dolor y el trabajo, le sirvió 
más que a otros su ciencia. [...]

Cuando llegó la hora marcada en el reloj de su 
previsión, todo estaba listo. Soldados y jefes no 
esperaban más que la señal. El pueblo estaba de-
trás para seguirlos, para identificarse con ellos. 
El apóstol había concluido su obra de apostolado. 

Lo esperaba ya la obra de martirio. Su corazón 
profético se lo había dicho: “Para mí la patria no 
será nunca triunfo, sino agonía y deber.” Cuando 
estalló la lucha que había preparado, creyó que 
el deber lo llamaba a la lucha, y fue a la lucha. 
Dio la cara a la muerte, que lo esperaba artera. 
Pero él daba siempre la cara. Voló a Montecris-
ti, donde residía el veterano general, que en su 
pensamiento simbolizaba el destino de su patria 
libre; se abrazó a él como a un lábaro santo, y 
en imperceptible esquife, con solo tres hombres, 
se lanzó al mar proceloso, pudiendo decir, nuevo 
César, mejor que César, “la fortuna de Cuba va 
conmigo”. Pisó la tierra amada, la pisó de nue-
vo, como lo había soñado, con el acero libertador 
levantado en alto. Un solo instante fulguró en el 
cielo de la patria, que se precipitó a recibirlo. Al 
levantarlo, cayó fulminado. El águila desapareció 
entre rayos. Cayó como un titán, pero cayó en 
lo alto, después de haber escalado el cielo. Y el 
mundo, que había sostenido en sus brazos, no se 
hundió con él. Había preparado diez mil brazos 
para recibirlo. 

Grande en la vida y en la muerte, heroico en el 
aspirar y en el ejecutar, así fue Martí. Ayer se le mira-
ba como un conjunto de raras y contrapuestas cuali-
dades. Hoy, a nuestros ojos asombrados y entristeci-
dos, su vida nos aparece hecha de un solo bloque de 
indestructible granito. Martí fue un hombre tipo. 
Uno, por la fijeza de su idea, uno por la firmeza de 
su carácter. Todo lo inmoló por esa idea, que no 
era otra sino la redención de un pueblo. El artis-
ta exquisito olvidó su arte, el hombre apasionado 
sus afectos. Martí se desposeyó de sí mismo por 
completo y por completo se dio a Cuba.[...]

¿Cabe mayor grandeza de alma? No, no hay vida 
más digna de admiración que la del patriota cuba-
no José Martí. Sus amigos íntimos lo reconocían, 
cuando le daban el noble y cariñoso título de maes-
tro. Los cubanos todos lo reconocemos, cuando lo 
veneramos con el nombre insigne de mártir. Fue 
maestro que enseñó doctrinas de libertad, leccio-
nes de concordia, ejemplos de dignidad moral. Y 
por su vida de abnegación y por su muerte heroica 
ha merecido que se sintetice su carrera en la pa-
labra gloriosa, que pone un limbo resplandeciente 
en torno de unos cuantos grandes nombres, en la 
que inmortaliza a los Prometeos, clavados en su 
roca, y a los Cristos, clavados en su cruz, la palabra 
SACRIFICIO. 
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Ala de colibrí

Los Versos libres son, al decir de Juan Marinello, 
los más martianos de Martí. Fueron escritos, 

según anotara el propio Martí, entre los veinticinco y 
los treinta años de su vida. Al leerlos, es imposible 
no sentir en ellos el forcejeo terrible de una bata-
lla. Una batalla interior que ofrece una dimensión 
hasta entonces desconocida del poeta. “Si los Versos 
sencillos componen la biografía material, cronológi-
ca del hombre –apunta Marinello–, los Versos libres 
nos dan la biografía interna, lo que llamarían los an-
tiguos un espíritu del poeta y del héroe”. Mientras 
que “el Ismaelillo está traspasado por la ternura y los 
Versos sencillos lucen dominados por el encanto de 
la canción popular en su mejor nivel; todos los Versos 
libres quedan atravesados por luces de relámpago”. 
En su conjunto estos poemas forman un libro que el 
Apóstol no llegó a publicar. De hecho, muchos de 
ellos quedaron solo esbozados en apuntes que ya no 

tendría tiempo de desarrollar. Aun así, acaso consti-
tuyen el conjunto más original, inquietante y revela-
dor del genio poético de Martí; leídos hoy, resultan 
los poemas de un contemporáneo. Y aunque su don 
lírico no conoció límites genéricos y se dio parejo lo 
mismo en el verso que en la prosa, los Versos libres 
devienen hazaña poética donde con “ademán inusi-
tado” se revela al hombre –en su más sufriente y hu-
mana carnalidad– frente a las sombrías acometidas 
de una realidad a la que pondría (también desde la 
palabra) todo su afán por transformar. Esa faena que 
en el poeta, en el héroe, terminaría configurando un 
destino, encuentra en los Versos libres un testimonio 
artístico y humano de excepción todavía no suficien-
temente valorado en toda su magnitud. Limitados en 
espacio para un despliegue mayor, aspiramos a que 
la breve muestra que aquí proponemos sea recibida 
como un intento por familiarizarnos con el que qui-
zás sea el menos conocido de sus libros; como una 
incitación a adentrarnos en la anchura y profundi-
dad de esa zona de la poesía martiana: su “región 
volcánica”, como la llamara Cintio Vitier.

A cArgo dE AlPidio Alonso-grAu

HIRSUTOS, LIBRES

Tajos son estos de mis propias 
entrañas–mis guerreros. 

José Martí

YUGO Y ESTRELLA

Cuando nací, sin sol, mi madre dijo:
“Flor de mi seno, Homagno generoso
De mí y de la Creación suma y reflejo,
Pez que en ave y corcel y hombre se torna,
Mira estas dos, que con dolor te brindo,
Insignias de la vida: ve y escoge.
Este, es un yugo: quien lo acepta, goza.
Hace de manso buey, y como presta
Servicio a los señores, duerme en paja
Caliente, y tiene rica y ancha avena.
Esta, oh misterio que de mí naciste
Cual la cumbre nació de la montaña,
Esta, que alumbra y mata, es una estrella.
Como que riega luz, los pecadores
Huyen de quien la lleva, y en la vida,

Cual un monstruo de crímenes cargado,
Todo el que lleva luz, se queda solo.
Pero el hombre que al buey sin pena imita,
Buey vuelve a ser, y en apagado bruto
La escala universal de nuevo empieza.
El que la estrella sin temor se ciñe,
Como que crea, ¡crece! 
¡Cuando al mundo
De su copa el licor vació ya el vivo;
Cuando, para manjar de la sangrienta
Fiesta humana, sacó contento y grave
Su propio corazón; cuando a los vientos
De Norte y Sur vertió su voz sagrada,
La estrella como un manto, en luz lo envuelve,
Se enciende, como a fiesta, el aire claro,
Y el vivo que a vivir no tuvo miedo,
Se oye que un paso más sube en la sombra!”



–Dame el yugo, oh mi madre, de manera
Que puesto en él de pie, luzca en mi frente
Mejor la estrella que ilumina y mata.

    DOS PATRIAS

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¿O son una las dos? No bien retira
Su majestad el sol, con largos velos
Y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento
Que en la mano le tiembla! Está vacío
Mi pecho, destrozado está y vacío
En donde estaba el corazón. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adiós. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre. 
Cual bandera
Que invita a batallar, la llama roja
De la vela flamea. Las ventanas
Abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo
Las hojas del clavel, como una nube
Que enturbia el cielo, Cuba , viuda, pasa…

                  

AMOR DE CIUDAD GRANDE

De gorja son y rapidez los tiempos:
Corre cual luz la voz; en alta aguja,
Cual nave despeñada en sirte horrenda,
Húndese el rayo, y en ligera barca
El hombre, como alado, el aire hiende.
¡Así el amor, sin pompa ni misterio
Muere, apenas nacido, de saciado!
¡Jaula es la villa de palomas muertas
Y ávidos cazadores! Si los pechos
Se rompen de los hombres, y las carnes
Rotas por tierra ruedan, ¡no han de verse
Dentro más que frutillas estrujadas!

Se ama de pie, en las calles, entre el polvo
De los salones y las plazas; muere
La flor el día en que nace. Aquella virgen
Trémula que antes a la muerte daba
La mano pura que a ignorado mozo;

El goce de temer; aquel salirse
Del pecho el corazón; el inefable
Placer de merecer; el grato susto
De caminar de prisa en derechura
Del hogar de la amada, y a sus puertas
Como un niño feliz romper en llanto;
Y aquel mirar, de nuestro amor al fuego,
Irse tiñendo de color las rosas,
¡Ea, que son patrañas! Pues ¿quién tiene
Tiempo de ser hidalgo? ¡Bien que sienta
Cual áureo vaso o lienzo suntuoso
Dama gentil en casa de magnate!
¡O si se tiene sed, se alarga el brazo
Y a la copa que pasa, se la apura!
Luego, la copa turbia al polvo rueda,
¡Y el hábil catador,– manchado el pecho
De una sangre invisible,– sigue alegre
Coronado de mirtos, su camino!
¡No son los cuerpos ya sino desechos,
Y fosas, y jirones! ¡Y las almas
No son como del árbol fruta rica
En cuya blanda piel la almíbar dulce
En su sazón de madurez rebosa,
Sino fruta de plaza que a brutales
Golpes el rudo labrador madura!

La edad es esta de los labios secos!
¡De las noches sin sueño! ¡De la vida
Estrujada en agraz! ¿Qué es lo que falta
Que la ventura falta? Como liebre
Azorada, el espíritu se esconde,
Trémulo huyendo al cazador que ríe,
Cual en soto selvoso, en nuestro pecho;
Y el Deseo, de brazo de la Fiebre,
Cual rico cazador recorre el soto.

¡Me espanta la ciudad! ¡Toda está llena
De copas por vaciar, o huecas copas!
¡Tengo miedo ¡ay de mí! de que este vino
Tósigo sea, y en mis venas luego
Cuan duende vengador los dientes clave!
¡Tengo sed, mas de un vino que en la tierra 
No se sabe beber! ¡No he padecido
Bastante aún, para romper el muro
Que me aparta ¡oh dolor! de mi viñedo!
¡Tomad vosotros, catadores ruines
De vinillos humanos, esos vasos
Donde el jugo de lirio a grandes sorbos
Sin compasión y sin temor se bebe!
¡Tomad! Yo soy honrado, y tengo miedo!
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Páginas nuevas

La comprensión de la espe-
cificidad latinoamericana 
por José Martí fue el resul-

tado de la observación, el estudio 
y el análisis certero de la historia y 
de las dinámicas de cambios que se 
agitaban en el entorno continental, 
en el decurso de la segunda mitad 
del siglo xix. Martí no solo esbozó 
las dificultades y limitaciones de la 
América hispana en su desarrollo, 
sino que también propugnó –y he 
ahí uno de sus grandes méritos– 
soluciones propias que habrían de 
llegar a integrar un cuerpo doc-
trinal coherente en su manera de 
pensar la política, la economía, la 
sociedad y la cultura, desde una 
plataforma revolucionaria de sóli-
dos pilares éticos.

El alcance y la trascendencia 
de este pensamiento tan universal 

como original han acaparado 
durante décadas la atención de 
historiadores y estudiosos de las 
más diversas ramas de la ciencia, 
interesados en develar la impor-
tancia de una u otra arista del 
ideario martiano en dependencia 
del perfil profesional del autor. 

El libro En torno a las concep-
ciones martianas sobre desarrollo 
socioeconómico, del economista 
Roberto Muñoz González, publi-
cado por la Editorial Félix Varela, 
se inserta en la lista de títulos 
que procuran acercarse a los 
postulados económicos esencia-
les que integran y cohesionan el 
ideario martiano. No se trata –y 
el autor lo advierte– de encon-
trar en el intelectual cubano 
sistemas teóricos organizados 
y sistematizados en el orden de 
la economía, sino de atisbar la 
importancia concedida por el 
Maestro al desarrollo económi-
co de la América hispana, parte 
de una estrategia continental de 
largo alcance que habría de in-
cluir medidas contra el peligro 
de expansión imperial de Esta-
dos Unidos. 

Desde la propia introducción 
del libro quedan explícitos los 
objetivos del autor, los cuales 
dejan entrever en su redacción 
los presupuestos de los que par-
te la propuesta investigativa. En 
síntesis, su esencia radica en es-
tablecer las directrices políticas 
de las concepciones socioeconó-
micas martianas en el proceso de 
articulación de su proyecto revo-
lucionario. La complejidad de un 
estudio de estas características 

se entiende si tenemos en cuen-
ta que la estrategia política de 
Martí, rebasa, en su madurez, 
la mera independencia de Cuba 
para entrar a plantearse nuevas 
realidades y tareas históricas, 
acordes con los imperativos de 
la coyuntura continental ameri-
cana. 

Estructurada en tres capítu-
los, la obra parte de establecer 
algunas coordenadas referidas 
al proceso formativo de las con-
cepciones económicas de Martí. 
La experiencia intelectual en 
España y México, el “descubri-
miento” de los componentes 
que tipificaban la realidad lati-
noamericana, el contacto con 
realidades sociales marcadas por 
profundos conflictos, incluidos 
los de origen étnicos, así como 
la aprehensión y análisis del ver-
tiginoso proceso de desarrollo 
capitalista en Estados Unidos, 
con todas sus complejidades y 
tendencias históricas, quedan 
reseñados en el primer aparta-
do del libro. Los dos siguientes 
incursionan en aspectos concre-
tos de lo que el autor llama las 
“concepciones martianas acerca 
de las estructuras socioeconó-
micas”, tanto de los países lati-
noamericanos como de Estados 
Unidos de Norteamérica. 

Mención aparte para el segun-
do capítulo del texto. En este el 
autor retoma conceptos y enfo-
ques claves del ideario de Martí, 
como los relacionados con la 
propiedad de la tierra, la polé-
mica proteccionismo-libertad de 
comercio, el desarrollo agrícola 

En torno a las concepciones martianas sobre 
desarrollo socioeconómico
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e industrial en la América hispana, 
y desde esa perspectiva esboza, de 
manera contextualizada, criterios 
sustentados en el procesamiento 
de la obra martiana y en los refe-
rentes –por momento excesivos– 
de los clásicos del marxismo. 

La lógica discursiva conduce al 
lector a un tercer capítulo orien-
tado a apuntar las determinantes 
de las transformaciones econó-
micas y políticas del capitalismo 
estadounidense en la integración 
definitiva de la estrategia conti-
nental martiana. En tanto con-
cepción de proceso, el autor 
dedica epígrafes independien-
tes al impacto de la Conferen-
cia Panamericana y la Conferencia 
Monetaria en las directrices del 
proyecto revolucionario de Martí, 
que incluía, como primer eslabón, 

la independencia de Cuba y de 
Puerto Rico. 

Como bien advierte Muñoz 
González en la introducción de su 
libro, antes y después del triunfo 
revolucionario de 1959, historia-
dores y economistas incursiona-
ron en las ideas socioeconómicas 
de José Martí. No obstante, entre 
los aportes más significativos de la 
obra reseñada se encuentra, pre-
cisamente, el de sugerir criterios, 
reflexiones, así como apuntar hacia 
diferentes parcelas del conoci-
miento susceptibles de retomarse 
en futuras investigaciones. Al decir 
del propio autor: “mucho queda 
por investigar en este campo, pues 
Martí está cada vez más presen-
te en nuestra América, cada día 
son más necesarias sus ideas y 
enseñanzas”. 

La exhortación del autor a 
continuar con la investigación 
del pensamiento y acción revolu-
cionarios del Maestro mantiene 
su plena validez. Es por eso que a 
una década de publicado el libro 
de Roberto Muñoz González, he-
mos querido que los lectores de 
este número especial de Honda, 
dedicado a Martí, no olviden la 
invitación del autor, pues no se 
trata solo de plantearse la divul-
gación de un pensamiento y de 
una praxis profundamente lati-
noamericanista y antimperialista, 
sino también –y sobre todo– de 
adentrarse en las complejidades 
del propio método de análisis 
martiano, por esencia original y 
creativo. Enhorabuena, pues, la 
lectura de un libro necesario. 

YoEl cordoví núñEz

MayraBeatriz, caramba... ¡Po-
bre Martí, que ya ha sufrido 

tanto a mano de sus hagiógrafos! 
Ellos lo condenaron a ser apóstol y 
sabio desde el día de su nacimiento; 
a no dudar ni aflojarse ni contra-
decirse; a haber vivido cuarenta y 
dos años sin pronunciar ni un ter-
cio de mentira; a fijar las verdades 

eternas sobre cualquier tema po-
sible con una sarta de aforismos… 
Lo han obligado, incluso, a no 
haber escrito –como todos los ge-
nios– páginas mayores y menores, 
sino unas cuantas toneladas de 
obras maestras.

Por suerte, el hombre ver-
dadero vivió en puja perpetua 
por automejorarse, como co-
rrespondía a quien leyó crítica-
mente no solo la literatura o el 
periodismo de su tiempo, sino 
su tiempo todo: las geografías, 
las culturas y eso que llaman ser 
humano. Fue tendenciosamente 
activo incluso en sus labores de 
traductor, pues ya sabemos de la 

tranquilidad con que podía inva-
dir el texto ajeno y acomodarlo a 
sus estrategias discursivas. 

Entonces, el primer gesto de 
respeto estaría en leerlo también 
a él críticamente, con la legítima 
suspicacia con que lo hace Mayra 
Beatriz Martínez.

¿Que un libro como Conviven-
cias de El Viajero provocará algu-
nos disgustos? Bueno, pero ya ha 
recibido –¿quién no ambiciona un 
premio como ese?– la aprobación 
sincera de la doctora Pogolotti.

Dice Graziella que en este libro 
se ha desmantelado cierta “ima-
gen broncínea” de nuestro Após-
tol, al tiempo que Mayra Beatriz 

Acerca de Convivencias de El Viajero1

1 Convivencias de El Viajero. Nuestra 
América desde los márgenes, de Mayra 
Beatriz Martínez, publicado por Letras 
Cubanas, La Habana, 2011, y Premio 
Nacional de Ensayo “Alejo Carpentier”, 
2011. Todas las citas proceden de esta 
fuente; en adelante solo se indicarán, 
entre paréntesis, los números de las 
páginas.
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rescata para todos ese otro Martí, 
dialéctico, “mutante”, que no es 
solo viajero de la geografía, sino 
también del pensamiento, y en su 
continuo aprendizaje logró vencer 
algunas ataduras del pensamiento 
ilustrado. Dice también Graziella 
que en este ensayo se rescata al 
Martí contemporáneo que ahora 
nos hace falta.

En cambio, ¿cuántos hemos 
saltado al xix para intentar ser, 
antes, los compañeros de viaje su-
yos?

Mayra lo logra envidiablemente 
en este libro, donde hace derroche 
de rigor científico, como de hones-
tidad intelectual. Y hay una suerte 
de aventura lírica cuando se aleja 
del arquetipo almidonado para 
encontrar un ser humano menos 
monolítico, más diverso, que en 
muchos terrenos sobrepasa su 
época y en otros queda atrapado 
por las limitaciones de su siglo 
(como nosotros por las del nues-
tro). Este resulta más inquietante, 
más atractivo, más Martí. Y a su 
lado va Mayra.

Quien deseaba pintar a los 
hombres no como son sino como 
debieran ser, no podía ir –Mayra lo 
aclara– contemplando el paisaje 
sino buscando la utopía: “partió 
de ser viajero ilustrado y llegó a 
transmutarse en sujeto cualita-
tivamente comprometido a con-
ciencia y sin reticencias”. (p. 36) 

Mayra Beatriz, caramba... Un 
día, en Guatemala, la oí quejar-
se de que en Cuba a los gradua-
dos de primaria les regalan un 
libro donde se dice que el niño 
“nace” para caballero y que la 
niña “nace” para madre. Aque-
llo fue un mazazo en mi cabeza. 
“Claro –me dije– tienen que dar 
La edad de oro, porque es nues-
tro mejor libro para niños”. De 
paso refresqué en mi memoria 
un interesante ensayo sobre las 
anticipaciones de Martí a la lu-
cha por la emancipación de la 
mujer. Recordé un libro de Josefina 
Toledo donde se muestra que 
las mujeres del club “Mercedes 
Varona” tuvieron, caso insólito 
entonces, derecho al voto dentro 
del Partido Revolucionario Cuba-
no. Y respiré tranquilo. Pero ¿con 
qué derecho podría hablarle yo a 
Mayra de La edad de oro? Ella, en 
las Convivencias de El Viajero, es-
tudia convincentemente “La mu-
ñeca negra” o “Las ruinas indias”, 
como piezas orgánicas dentro del 
pensamiento del Maestro, y pone 
en ello igual rigor que quien ana-
liza a un autor a partir de su más 
famoso discurso o de su artículo 
más trascendental. Después de 
haber leído Martí. Eros y mujer y 
Convivencias de El Viajero, me ha 
quedado muy claro que los rasgos 
machistas visibles en la escritura 
de Martí no resultaban para mí un 
problema porque, sencillamente, 
lo estaba leyendo acomodado en 
mi propio machismo. 

Bien, “¿y a qué viene eso?”, me 
dirán. “¿No se trata de un libro so-
bre el Apóstol como viajero?” Es 
que no nos espera un enfoque pai-
sajístico –para eso podemos leer a 
Bernardo Figueredo, a Salvador 
Massip o a Guillermo Zéndegui–. 
Lo esencial en este caso no es el 
paso del Maestro por México, Gua-
temala, Venezuela, Estados Unidos, 
las Antillas, o Cuba Libre sino el 
paso de todos esos contextos geo-
gráfico-histórico-culturales por la 
pupila de Martí. No se trata de un 
libro de “turismo martiano”, salvo 
que hablemos de una especie de 
“turismo filológico”. Lo esencial 
de este acercamiento está en cómo 
el hombre blanco occidental, por 
obra y gracia de presupuestos logo-
céntricos, etnocéntricos y falocén-
tricos, se autotitula capitán de las 
modernidades, y cómo enfrenta 
a una alteridad determinada por 
razones de etnia y género. Cómo 
choca con ese Otro que, en tie-
rras del Nuevo Mundo, represen-
tan millones de indígenas, de afro-
descendientes, de mujeres. El tema 
central de este libro es la manera 
compleja, difícil, generalmente 
lúcida y todo el tiempo dramática 
en que José Martí, desde su raigal 
eticidad, sufrió en sí mismo las vi-
braciones de ese tremendo encon-
tronazo.

A su paso por tierras que “bal-
buceaban”, pobladas por ingober-
nables indios –categoría, en este 
caso, supraétnica–, 

estos marginados específicos, so-
metidos en relación de desven-
taja por mecanismos de poder 
ajenos, privados de agencia en 
sus propios ámbitos naturales 
–ubicados por antonomasia en 
las antípodas del sujeto universal 
moderno: hombre blanco euro-
peo– […] resultaron altamente 
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pertinentes para la definición y 
configuración de determinados 
planteos antihegemónicos y con-
tramodernos martianos (p. 273). 
Sus periplos no solo significaron 
cruces de fronteras geográficas, 
sino al cabo, lo colocaron al borde 
mismo de los límites epistemoló-
gicos: en la posición ansiosa del 
viajero que, por su esencia, inten-
ta superar toda barrera. […] Hom-
bre de su tiempo, atrapado en sus 
marcos taxativos, no vio demasia-
do lejos en la mujer, no discernió 
cabalmente nuestra marginalidad 
ni la necesidad de devolvernos la 
voz, como al indio mudo, aunque 
nos fue amoroso (p. 278). Si bien 
es cierto que la mujer va alcan-
zando, trabajosa y zigzaguean-
temente, nuevos espacios en su 
discurso, no logra divorciarse de 
la misión de servicio que la cons-
triñe, la cual, al propio tiempo, la 
aproxima a los paradigmas tradi-
cionales (p. 268).

Sin embargo, la evolución es-
tilística martiana corre paralela-
mente a 

la progresiva democratización de 
su escritura como estrategia legiti-
madora de los olvidados (p. 275). 
La dimensión adelantada del pen-
samiento martiano, entonces, 
debió radicar en acentuar, junto 
al constante perfeccionamiento 
de sus propósitos de reivindica-
ción y unidad continental, la cer-
canía ético-emocional con esos 
“otros” –que fueron “ellos”, pero, 
en cierta medida, también fueron 
sus “nosotros”, porque los sentía: 
a ellos se debía, ellos terminaron 
constituyéndolo (p. 278).

El protagonista de este libro 
es en parte romántico; en esen-
cia, optimista; en extremo, ob-

servador; y en un altísimo por-
centaje, suspicaz. Mayra tiene el 
acierto de seguir su evolución ideo-
lógica –que, en el tema del Martí 
viajero, ella periodiza en tres etapas 
(pp. 72-74)– y al mismo tiempo su 
crecimiento literario. Sus trampas 
discursivas, que incluyen polifonías, 
ventriloquismo, enfoques parcializa-
dos, “oportunismos” y silencios... 
Es un Martí que va educando y au-
toeducándose, anticipándose a la 
antropología del siglo siguiente, 
igualando a los mayas con los ger-
manos y oponiéndose a cualquier 
etnocidio, aunque tal vez no haya 
asimilado del todo que, como re-
sume Guillermo Bonfil Batalla, 
el Otro no solo tiene derecho a la 
igualdad, sino también a la diferen-
cia. Este Viajero que se adelanta in-
cluso al movimiento ambientalista, 
tropieza con las manquedades de la 
utopía liberal; va remendando por 
el camino –sin completarlos nun-
ca– sus ideales utópicos. Y acaso 
lo más fascinante en el Martí de Ma-
yra sea su trágica incompletez: cae 
heroica y hermosamente, cuando 
faltaban por redondearse en él mu-
chas ideas, estrategias y proyectos; 
cuando no había llegado a la meta 
de completarse a sí mismo.

Recomiendo en especial el agudo 
análisis del ensayo “Nuestra Amé-
rica”, que a Cintio Vitier le pare-
cía una culminación, y a Mayra, 
apenas un punto de arranque 
(pp. 216-217).

Para escribir un libro como este 
no basta con ser una gran investi-
gadora, como lo es ella en el uso 
preciso de una amplia y actualizada 
bibliografía, en la selección exacta 
de las citas, en la conformación de 
un sólido aparato de notas, en la di-
námica redacción, en la muy sólida 
argumentación, y la ya celebrada 
originalidad de sus puntos de vista; 
como lo es ella en la naturalidad de 

quien no tiene motivos para hacer 
alardes de su erudición, pero tam-
poco para esconderla.

Un libro como este requería, 
además, la escritora de estirpe que 
se desborda página tras página. Ella 
ha reivindicado un amplio y valiosí-
simo corpus textual que había sido 
subvalorado por el propio Maestro. 
De paso, reivindica el peso de Martí 
dentro de la literatura testimonial 
de nuestra lengua. Ella convierte 
una probable novela de aprendiza-
je en un brillante ensayo. Ella cum-
ple sobradamente los requisitos 
de lo que, en buena teoría, llaman 
análisis sistémico integral. Ella se 
aventura por terrenos casi vírgenes 
de la investigación martiana, como 
el sentido del humor de la per-
sona nombrada Pepe Martí, o el 
peso específico que su ya indiscu-
tible filiación masónica pudo te-
ner para la ideología del Apóstol. 
Ella pone en práctica un principio 
elemental que otros martianos 
olvidan: primero van los hechos; 
luego, las conclusiones; nunca vi-
ceversa.

Y, como la Mayra escritora pue-
de ser más tramposa, más mani-
puladora que el propio Martí, ha 
operado con notable sutileza en 
la conformación del propio sujeto 
emisor que habla en su ensayo. Si 
a Vargas Llosa le parecía “raro pero 
no imposible” narrar desde un no-
sotros, ¿que dirá de este libro en 
que se opina y se narra desde un 
nosotras? Un nosotras que Mayra 
socarronamente disimula o saca a 
flote en el momento oportuno.

Caramba, Mayra… Tú vienes, 
ves y vences. Tú, como hacen los 
grandes ensayistas, te acercas 
dulcemente para al final dejar-
nos con un mazazo tremendo en 
la cabeza.

YAmil díAz gómEz
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Para quien entienda de asuntos 
profundos de alma atormenta-

da, la lectura de este libro1 será 
un toque a la fibra más honda 
que nos une con un ser excepcio-
nal que una vez pisó la tierra. Y si 
ya dichosamente contamos en 
nuestra cultura contemporánea 
cubana con un valioso acerca-
miento al “ Martí ser humano” , 
como es la película de Fernado 
Pérez José Martí. El ojo del ca-
nario, encontramos sin duda, en 
esta valiosa investigación que 
nos ofrece Ramiro Valdés Ga-
larraga, una oportunidad más 
para asomarnos a la tremenda 
vida personal llena de sacrificios 
y agonías que vivió nuestro Após-
tol, cual si fuera un largo camino 
de espinas.

Muy difícil nos resulta encon-
trar un corazón que haya ofreci-
do más amor y entrega a causas 
grandes sin esperar el mínimo 
de retribución, pero lamentable-
mente, como “Todo el que lleva 
luz, se queda solo”,2 las penurias 
amorosas en la vida martiana 
también resultaron muchas ve-
ces en soledad.

Tres mujeres en la vida de 
Martí es ante todo un libro muy 
bien organizado, fruto de largas 
meditaciones y labor de búsque-

1 Ramiro Valdés Galarraga, Tres muje-
res en la vida de José Martí, Editora 
Política, La Habana, 2012. (Cuando 
las citas procedan de esta fuente, 
solo se indicarán las páginas entre 
paréntesis. N. de la E.)

2 José Martí, “Yugo y estrella”, Obras 
completas. Edición crítica, Centro 
de Estudios Martianos, La Habana, 
2007, t. 14, p. 142.

da por mucho tiempo. A través 
de un lenguaje sencillo y bien 
pensado, se nos presentan los 
hechos de forma cronológica, 
aspecto muy importante para 
entender variados elementos en el 
largo itinerario de viajes que ocu-
pó la vida de Martí; y es que Valdés 
Galarraga ha sembrado como 
primicia el gran respeto y com-
prensión al Hombre que luego se 
llegara a convertir en Héroe. 

Por esa razón, y es sin dudas 
uno de los grandes valores del 
libro, el autor le cede constan-
temente la voz a los muertos, 
quienes nos hablan desde esos 
pedazos de papel que han logra-
do salvarse a través del tiempo: 
cartas de diversos remitentes 
nos permiten, como lectores, 
reconstruir la historia perdida, 
de la que pocas veces se habla, 
nos desentraña muchos de los 
posibles secretos personales 
aunque más de una vez debamos 
leer entre líneas lo que hay en 
el corazón de los que escribren. 
Valdés Galarraga trata de recons-
truir los hechos a través de lo que 
los mismos protagonistas dijeron 
en su momento. Encontramos, 
junto a las reveladoras cartas de 
Martí a Mercado, otras enviadas a 
diversas personas, fragmentos de 
cuadernos de apuntes, anotacio-
nes hechas hasta en el reverso de 
un programa de teatro, además 
de prácticamente todas las car-
tas que se conservan de Carmen 
Zayas-Bazán e Hidalgo, figura tan 
polémica para la historia. 

Tras la primera advertencia del 
libro: “no es la historia amorosa 

de Martí” (p. 1), se precisa que 
solo abordará las relaciones con 
las tres mujeres que “influyeron 
ostensiblemente” en la vida del 
Apóstol. Sin embargo, podemos 
transitar por el crecimiento es-
piritual de un hombre que amó, 
y amó con locura y raciocinio, a 
una por encima de todas, Cuba; 
y siempre todo el resto de sus 
amores –familiares, personales, 
artísticos– estuvieron en cons-
tante diálogo, no siempre tran-
quilo, con su pasión sublime. Son 
justamente las incomprensiones 
que lo rodeaban las que lo hacen 
más grande, pero a la vez, más 
atormentadora su vida.

Ramiro Valdés intenta reve-
larnos que María García Grana-
dos fue para el Apóstol mucho 
más que un idilio fugaz de juven-
tud, y rescata una frase martiana 
que admite haber sacrificado ese 
amor por el compromiso con la 
que sería su esposa. Interesantes 
resultan las páginas dedicadas al 
tema, pues se compila una serie 
de datos sobre los que sustenta 
el autor la tesis que defiende, y 
además se enriquece el cuadro 
incluso con textos adyascentes 
como los poemas dedicados por 
varios poetas a María luego de su 
muerte. “La Niña de Guatemala” 
, para este investigador, signifi-
có una marca profunda en Martí, 
que vino a agravar su alma junto 
a las necesidades económicas y 
otras discrepancias que encon-
traba en todo lugar a causa de 
sus ideales.

Las diversas etapas por las que 
atravesó la relación del Apóstol 

Tres mujeres en la vida de José Martí: agonías de un apóstol
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con Carmen Zayas-Bazán están 
recreadas en el libro, y aprecia-
mos cómo de la bellísima imagen de 
“Carmen, con aureola”, “valor 
de Carmen” (p. 1) que ilustra el 
deslumbramiento de recién ca-
sados atravezando selvas y mon-
tes, se llega al punto de que “ha 
dejado de ser mi mujer para ser 
madre” (p. 47), que termina 
tristemente con la subida de las 
escaleras del consulado de Espa-
ña en Nueva York, para huir en 
secreto con Pepito una vez más 
hacia Cuba (p. 165). 

El libro nos muestra que Mar-
tí amó apasionadamente a Car-
men Zayas-Bazán, pero si bien 
esta relación tuvo numerosos 
altos y bajos, el padre amoroso 
siempre intentó conservar unida 
su pequeña familia, aunque no 
lo logró, y esta situación perma-
nente fue una herida sangrante 
eterna junto a las incomprensio-
nes de su familia materna. Pode-
mos leer a Carmen de viva voz 
y es inmensamente desgarrador 
lo dura que es con su esposo, 
a pesar de haber defendido su 
decisión personal de unirse en 
matrimonio con él para toda la 
vida. El autor del libro lamenta 
el hecho de que no se conservan 
las cartas de Martí a su esposa, y 
que este sea en extremo conser-
vador cuando habla del tema en 
medio de otras misivas a amigos 
como Mercado. 

Ramiro Valdés no es el prime-
ro en interesarse por estas cartas 
de Martí a Carmen, ya un estu-
dioso como José de la Luz León 
al morir dejó entre sus trabajos 
inconclusos uno titulado “Mar-
tí, María y las dos Carmen” en 
el que, al parecer de Dulce Ma-
ría Loynaz, intentaba reivindicar 
la imagen de la Zayas-Bazán en 

la historia.3 A petición de León, 
la poetisa intentó descubrir el 
paradero de las misivas a través 
de la nuera, la señora Teté Ban-
ces, viuda del hijo de Martí, pero 
esta afirmó desconocerlas, pues 
seguramente su dueña las había 
destruido y, junto con las cartas, 
tal vez desvaneció la posibilidad 
de “revelar en su verdadera mag-
nitud el tenso drama existente 
entre los dos”.

A pesar de lo amplia que resul-
ta la investigación de Valdés Ga-
larraga sobre esta relación, falta 
quizás un complemento impor-
tante que nos muestre una cara 
totalmente inesperada de Car-
men Zayas-Bazán. Luego de Martí 
muerto, decide enviarle a Máximo 
Gómez lo único que le quedaba, 
su hijo: 

A usted que debe conocer a los 
hombres, no le será difícil pene-
trar un niño. Para Ud. soy una 
desconocida, no tengo mérito en 
que apoyar mi recomendación, 
solo mi interés de madre que Ud. 
comprenderá fácilmente pues su 
esposa le tendrá acostumbrado 
a saber cómo queremos a nues-
tros hijos las madres cubanas. 
Acuérdese de José Martí y ame 
al hijo por él. Yo me quedo sola 
en la vida, esperando...”4

 
Ese fue el precio más alto que 

pagó Carmen, y por el que más 
tal vez Martí trató una y otra 
vez de recontruir su unión, era 
madre. Las cartas que nos mues-
tra Valdés son solo la punta del 
iceberg, pero sin duda, aguda 

3 Ver Dulce María Loynaz, “José de la Luz 
León”, La palabra en el aire, Ediciones 
Hermanos Loynaz, Pinar del Río, 2000, 
pp. 186-200.

4 Ibídem, p. 200.

e hiriente, de lo profundo que 
caló indudablemente en el alma 
de un ser como Martí, capaz de 
escribir los versos del Ismaelillo, 
y de haber entregado su corazón 
para toda la vida a quien no com-
partía sus ideales.

Para el colofón del libro, su 
autor nos reserva interesantes 
reflexiones suyas sobre la tan po-
lémica paternidad de María Man-
tilla, acompañadas de dos cartas 
de ella misma defendiendo dicha 
paternidad. El sentido de la ética 
y la moral en Martí, de dimensio-
nes muy altas, sirven a Valdés 
para despejar cualquier calumnia, 
principalmente con intencio-
nes políticas, que siempre han 
pesado sobre la figura martiana. 
A la vez, defiende la paternidad 
espiritual que, sin ningún lugar 
a dudas, poseía María, tal vez por 
encima del hijo de sangre, pues 
pudo el Apóstol cultivar más este 
huerto que el de su Ismaelillo. 

Pero de las tres mujeres que 
–afirma Julio Acanda en el pró-
logo– han ganado el corazón de 
Ramiro Valdés Galarraga y se 
muestran en este libro, es la otra 
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Carmen quien se lleva la prefe-
rencia, pues es justamente a su 
memoria a quien está dedicado 
todo el texto. No alcanza el au-
tor a tener documentos suficien-
tes para evidenciar la profunda 
relación que al parecer entabla-
ron Carmen Miyares Peoli y José 
Martí, sin embargo hay varias 
referencias para saber el infinito 
apoyo que dio esta gran heroína 
de su hogar a la mayor causa del 
corazón del Apóstol, y así llegó 
a donde quizás ninguna otra 
mujer había llegado, compartir 
en cuerpo y alma su pasión por 
Cuba. Defiende el autor ese amor 
de “almas gemelas”, a pesar de 
estar estigmatizado socialmente, 
y comprende, en todo el sentido 

de su significado, lo que repre-
sentó e importó esta gran mujer 
para el final de la vida de nuestro 
Martí. 

Sencillo y certero en valo-
raciones y criterios, puntual y 
consecuente con las fuentes, 
enamorado, respetuoso, busca-
dor e investigador de la grandeza 
de alma del Héroe y del Hom-
bre, nos afirma el autor de Tres 
mujeres... en sus líneas finales 
que su más grande aspiración es 
“fortalecer, más aún, la imagen de 
nuestro Héroe Nacional” (p. 166). 
Cree habernos develado gran 
información sobre dichas muje-
res en Martí, y haber sido justo 
con la verdad. Se convence de la 
polémica que acarreará su texto 

y está tranquilo con ello. Acaso 
Martí lo estaría, pues es muy 
problable que a pesar de todo 
cada una de estas féminas haya 
ocupado lugares distintos en el 
gran corazón del hombre que 
dio mente y esprítu a su Cuba, 
que era la libre y no otra. Cuál 
de ellas se llevó la mayor parte, 
creo que solo él lo sabe, pero 
nosotros, ni pudiendo escuchar 
toda su voz, podremos aquila-
tar la magnitud de su vida y sus 
agonías, mayores para cualquier 
mortal, por eso tantos ya le han 
tildado de extraordinario. 

cArmEn mAríA torrEs ruisáncHEz 

Las miradas martianas de Osmar Sánchez

A través de una mirada tota-
lizadora, que apunta hacia 
una recepción renovada 

de la obra martiana, Las martia-
nas escrituras, constituyen un 
singular estudio que explora la 
poética martiana, su recepción 
en México, su concepto de cul-
tura y sus relaciones con Darío 
y el modernismo. En esta obra 
Osmar Sánchez va dilucidando 
magistralmente los caminos por 
los que transita el pensamiento 
y la escritura de Martí. 

El libro está dividido, a través 
de una línea imaginaria, pero 
precisa, en dos grandes grupos 
de ensayos. Los primeros re-vi-
sitan cánones poéticos estable-
cidos y en cada giro tratan de 
encontrar elementos renovado-

res; los segundos ofrecen una 
variedad de matices, un cúmulo 
de ideas que se complementan, 
y orientan la lectura hacia sus re-
flexiones acerca de la concepción 
agonística de la existencia. El au-
tor se nutre de un tono reflexivo 
para subrayar lo axiológico de su 
escritura. Una escritura regida 
por una mirada crítica que dia-
loga con todos los tiempos, que 
analiza y penetra en el arte y la 
literatura desde una posición fa-
miliar y a la vez distanciada.

Los ensayos dedicados al es-
tudio de su lírica van entrete-
jiendo imágenes y conceptos 
que recorren los caminos de su 
poesía y de la relación de su poé-
tica con la ética, dos conceptos 
claves en la escritura martiana 

que se afectan y condicionan 
mutuamente. Una poesía que 
privilegia el sentimiento pues: 
“La emoción en poesía es lo pri-
mero, como señal de la pasión 
que la mueve, y no ha de ser cal-
deada o de recuerdo, sino sacu-
dimiento del instante, y brisa o 
terremoto de las entrañas.”1 Y, 
a su vez, expresa de forma sim-
bólica “los aspectos bellos de la 
naturaleza”.2

Luego de este acercamiento 
crítico a su poética, la obra pro-
fundiza en un exhaustivo análisis 
de sus piezas teatrales, resaltando 

1 José Martí, “Francisco Sellén”, Obras 
Completas, Editorial de Ciencias So-
ciales, La Habana, 1975, t. 5, p. 190.

2 J. Martí, “Fragmentos”, ob. cit., t. 22, 
p. 96.
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sus cualidades intrínsecas; análi-
sis que se centra en el estilo de 
estas representaciones en las que 
lo lírico se fusiona con lo dramá-
tico pues “en lo lírico hay cierto 
elemento dramático: quién sabe 
dónde hubiera ido a vivir en las 
épocas complicadas y típicas en 
que el teatro ha sido, por la va-
riedad de modelos, la forma na-
tural del pensamiento.”3

La lectura continúa adentrán-
dose en el examen de la obra 
martiana a través del análisis de 
la poética de Darío, en aras de de-
mostrar la diferencia de ambos 
desde la modernidad y recuperar 
algunos hitos claves con el pro-
pósito de llegar a entender su 
relación con el modernismo. En 
ese ensayo el autor explora de 
forma íntegra el lugar que Martí 
ostenta en este crucial período de 
la historia social y literaria hasta 
alcanzar los intersticios que arro-
jan luces en el camino que tran-
sita su modernidad. Una moder-
nidad que lo sitúa en el inicio 
de una época y una conciencia 
americana nueva. 

En el segundo grupo Sánchez 
reflexiona acerca de la concep-
ción del ensayo, su relación con 
la tierra azteca, el concepto de 
cultura y la figura de Heredia vis-
ta a través de los ojos de Martí. 
Para Martí Heredia emerge como 
símbolo heroico de la comunidad 
consanguínea de “nuestra Améri-
ca”. El poeta se vuelve héroe y la 
poesía permite materializar esta 
relación: 

lo que ha de hacer el poeta de 
ahora es aconsejar a los hom-
bres que se quieran bien, y pin-
tar todo lo hermoso del mundo 
de manera que se vea en los 

3 Ibídem, p. 103.

versos como si estuviera pinta-
do con colores, y castigar con la 
poesía, como con un látigo, a los 
que quieran quitar a los hombres 
su libertad, o roben con leyes pí-
caras el dinero de los pueblos, o 
quieran que los hombres de su 
país les obedezcan como ovejas y 
les laman la mano como perros.4 

Al hablar de la importancia del 
ensayo el autor brinda una serie 
de conceptos, dados por algunos 
estudiosos del tema, donde emer-
gen las visiones personales de los 
autores y a la vez media una idea 
común: el ensayo es creación que 
estimula otras creaciones. Por 
eso Sánchez recurre a un texto 
como Nuestra América donde 

“creación” no concierne a la pro-
puesta ideológica o a la manera 
de acercarse al asunto reexami-
nado en el ensayo: “creación” 
concierne de lleno también a 
la dimensión morfoestilística 
o a la formalización textual de 
esa manera en el ensayo. El dis-
curso que se pretende homólo-
go de la realidad que él mismo 
aspira a develar y a explicar (“el 
enigma hispano-americano”) em-
pieza por ser creación (creativo) 
él mismo y por buscar un lenguaje 
que le permita serlo.5   

En las postrimerías del tex-
to, Omar Sánchez examina la 
relación de amistad de José Martí 
con Manuel Mercado y con Méxi-
co, reflexionando sobre las figuras 
y los problemas de esta herma-
na nación; la importancia de la 
cultura en el desarrollo social; 

4 J. Martí, ob. cit., t. 18, p. 349.
5 Omar Sánchez Aguilera, Las martia-

nas escrituras, Centro de Estudios 
Martianos, La Habana, 2011, p. 201.

una cultura que implica tanto a 
la ciencia como a la conciencia 
y que constituye la vía hacia la 
libertad y el modo de garantizar-
la en el plano individual antes 
que en el colectivo, y nos hace 
partícipes de una acuciosa me-
ditación cuando analiza el libro 
de Ottmar Ette, José Martí, 
poeta, revolucionario: una his-
toria de su recepción, y allí nos 
entrega, sin dejar de resaltar 
los elementos innovadores, un 
análisis critico de la obra.

Las martianas escrituras nos 
brindan un novedoso arquetipo 
de lectura. Su visión dialoga con 
la diversidad del universo mar-
tiano cuyo pensamiento alcanza, 
en este “bíblico” texto, un matiz 
mucho más profundo. Un uni-
verso creado por la escritura de 
un excepcional hombre que es y 
será por siempre un “pensador 
de la diferencia”. 

YislenY lópez DelgaDo 
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El III Taller Nacional de Bos-
ques y Jardines Martianos 
se desarrolló del 4 al 7 

de junio de 2012 en el campis-
mo Punta Inglés de la provincia 
de Cienfuegos. Se inició con 
el recibimiento a los 108 partici-
pantes en representación de las 
16 provincias con mejores resul-
tados, provenientes de disímiles 
sectores de la población y quedó 
oficialmente inaugurado el 5 de 
junio con motivo de celebrarse el 
Día Mundial del Medio Ambiente. 
En su organización se contó con 
el apoyo de la Dirección Nacio-
nal de Forestales, el Jardín Botá-
nico Nacional, el Zoológico “La 
Edad de Oro”, la Organización 
de Pioneros “José Martí” y otros 
miembros del Comité Nacional de 
Bosques Martianos. 

La realización de este taller es 
una de las acciones del programa 
de la Sociedad Cultural “José Mar-
tí” que promueve el conocimiento 
y amor a la naturaleza mediante 
el cuidado y la utilización de las 
áreas de bosques y otros espa-
cios útiles, y que se desarrolla en 
todo el país en coordinación con 

otras instituciones 
como el Jardín Bo-
tánico Nacional, el 
Ministerio de Edu-
cación, los Comi-
tés de Defensa 
de la Revolución, 
la Federación de 
Mujeres Cubanas, 
la Asociación Na-
cional de Agricul-
tores Pequeños, 
el Ministerio de la 
Agricultura, los guardabosques, la 
Quinta de los Molinos, el Zoológi-
co “La Edad de Oro”, entre otras.

En el encuentro se presen-
taron cincuenta ponencias con 
el tema “Los bosques y jardines 
martianos: por una cultura de la 
naturaleza”, a partir de las cuales 
pudimos intercambiar experien-
cias y analizar el trabajo que rea-
lizan los miembros de los clubes 
martianos en su empeño por fo-
mentar una política medio–am-
biental, desde una perspectiva 
martiana, sobre la protección y el 
respeto a la naturaleza.

Dentro de la jornada se impar-
tió la conferencia “Clima: tiempo 

atmosférico, bosques y jardines”, 
por parte del máster en ciencias 
Gonzalo Alfonso Calzadilla, jefe 
del departamento de Meteoro-
logía de Cienfuegos. Además, 
se desarrolló el panel “La huma-
nidad ante los problemas glo-
bales y la preservación de los 
ecosistemas”, donde intervinie-
ron el licenciado Lian Roque, 
de la Universidad cienfueguera; la 
arquitecta Maikelis Crespo, de 
Patrimonio; y el licenciado Mario 
Hernández, del Jardín Botánico 
Nacional.

Cada una de las experien-
cias aportó y demostró la impor-
tancia del vínculo con los estu-
diantes y los miembros de las 
comunidades, que ha permitido 
encauzar un trabajo sistemático 
en la apropiación de valores y en 
el respeto y uso sustentable de 
los recursos naturales, teniendo 
presente las especificidades del 
entorno natural de cada ecosis-
tema y el pensamiento naturalista 
de José Martí.

AdElAidA rAmos lEAl

III Taller Nacional de Bosques y Jardines Martianos
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Dirigido especialmente a los 
jóvenes, se organizó por 
primera vez en la Sociedad 

Cultural el curso “Verano con Mar-
tí” como parte de las actividades 
que la institución tenía prevista 
para los meses de julio y agos-
to del año 2012. Los encuentros 
tuvieron una frecuencia diaria y 
desde el lunes 30 de julio y hasta 
el sábado 4 de agosto los matri-
culados tuvieron un acercamiento 
a momentos esenciales de la vida 
y obra de José Martí a través 
de charlas acompañadas de la 
proyección de materiales audio-
visuales, imágenes y análisis de 
textos.

Según nos informó el coordi-
nador principal del proyecto, el 
profesor Amaury Hechavarría Nis-
tal, quien también es vicepresiden-
te de la Sociedad Cultural “José 
Martí” y presidente del Consejo de 
Jóvenes “Plaza Martiana”, resultó 
muy atractivo para los jóvenes 
poder disfrutar y posteriormente 
comentar sus impresiones acerca 
de la película José Martí, el ojo del 
canario, de Fernando Pérez; el di-
bujo animado Abdala, de los estu-
dios Ánima de Holguín; así como 
los documentales: Dos Ríos, el 
enigma, del realizador Roly Peña 
y Crece en mi cuerpo el mundo, 
de la cadena Telesur; y el audio-
visual: Poesía de amor de Martí, 
de Josep Trujillo, especialista y 
realizador de la Sociedad Cultural. 
Varios de estos materiales fueron 
trabajos presentados en los en-
cuentros de jóvenes “Plaza Mar-
tiana” realizados recientemente en 
diferentes regiones del país. 

El curso “Verano con Martí” 
concluyó el martes 7 de agosto. 
La actividad final fue un recorrido 
iniciado en la sede nacional de 
la Sociedad Cultural “José Mar-
tí”, que continuó primero con las 
visitas a la finca San Pedro, lu-
gar donde cayeran en combate 
el General Antonio Maceo y su 
ayudante Panchito Gómez Toro, 
y después al Bosque Martiano 
del Ariguanabo, en San Antonio 
de los Baños. Allí, Amelia Gar-
cía Bravo, seleccionada la mejor 
alumna del curso, tocó la cam-
pana, réplica de la que se en-
cuentra en La Demajagua, para 
dar inicio a la actividad. Poste-
riormente conocieron detalles de 
la ruta martiana, el monumento 
al Granma, el sitial de las Améri-
cas, las cinco palmas alegóricas 
al encuentro de Fidel y Raúl, y 
otras representaciones de la his-
toria de Cuba que se han creado 
en el lugar. 

La mañana concluyó con la 
visita a la casa de Rafael Rodrí-
guez Ortiz, conocido por todos 
como Felo, creador del Bosque. 
La jornada contó con la presen-
cia de Bárbara Oliva Caraballo, 
miembro de la Junta Nacional de 
la Sociedad Cultural “José Martí” 
y presidenta de la filial de La Ha-
bana. 

“Verano con Martí” nucleó a 
un grupo de jóvenes que respon-
dieron a la convocatoria divulga-
da por la Sociedad Cultural “José 
Martí” con la idea de brindar una 
opción instructiva apegada a los 
valores implícitos en el pensa-
miento martiano para el empleo 
del tiempo libre, en la etapa de 
receso escolar. Amaury Hecha-
varría Nistal, afirmó que esta pri-
mera experiencia pudiera exten-
derse a otras provincias del país 
para el próximo verano.

 mAuricio núñEz rodríguEz

El verano en la Sociedad Cultural 
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A quince años de vida llegó 
la Sociedad Cultural “José 
Martí” en Las Tunas, el 23 

de agosto de 2012. Para celebrar-
los la Junta Provincial convocó a 
los miembros de la organización 
y distinguió a sus fundadores con 
la entrega de certificados, en una 
emotiva ceremonia caracterizada 
por la sencillez. Los agasajados 
fueron Lesbia de la Fe Dotres, pri-
mera presidenta, y Alberto Veláz-
quez López, Miriam Reyes Pérez, 
Frank Arteaga Pupo, Félix Ramos 
Acosta, Aleida Best Rivero, Eliza-
beth Velázquez González, Víctor 
Manuel Marrero Zaldívar, Car-
men Velázquez Quintana, José 
Antonio Miranda Torres y Carlos 
Tamayo Rodríguez.

Se entregó el reconocimiento 
“Honrar, honra”, a la investigado-
ra y profesora universitaria de 
Puerto Padre, Idis Parra Batista, 
quien integra la Junta Provincial de 
la Sociedad Cultural “José Martí” y 
es su representante en el munici-
pio de Puerto Padre.  Además de 
divulgar el pensamiento martiano 
entre sus alumnos y en la co-
munidad, Idis lidera un proyecto 
sociocultural comunitario para 
el mejoramiento ambiental de la 
zona del malecón.

Igual reconocimiento recibió 
la emisora municipal de Aman-
cio Rodríguez, Radio Maboas, 
que dedica un espacio a divul-
gar el pensamiento del Apóstol 
y de manera sistemática difunde 

y promueve su ideario en otros 
programas dirigidos a la niñez y 
la juventud, fundamentalmente.

Se entregó el reconocimien-
to “La utilidad de la virtud” a la 
Biblioteca Provincial “José Mar-
tí”, que desde su fundación en 
1951, tal como se diseñó por sus 
creadores, lleva a cabo una labor 
importante en la difusión de la 
cultura universal, con prioridad en 
la vida y el pensamiento de José 
Martí. Allí funciona un club de la 
Sociedad Cultural, que figura en-
tre los más destacados de la pro-
vincia, cuyos miembros forman 
parte de un proyecto con niños 
en una zona rural del municipio 
de Jobabo, que bajo el nombre 
de “Los niños ríen”, desempeña 
una importante labor sociocultu-
ral, educativa y recreativa.

Durante los años más difíciles 
del denominado período espe-
cial, el colectivo de la Biblioteca 
desplegó una significativa labor 
en Las Tunas, y consiguió ofrecer 
sus servicios, a pesar de situa-
ciones objetivas que impidieron 
laborar en los horarios habitua-
les y, a la vez, asumió en tiem-
po récord la remodelación de la 
edificación para restablecer su 
funcionamiento.

Asimismo, el reconocimien-
to “La utilidad de la virtud” le fue 
entregado al arquitecto, Domingo 
Alás Rosell, creador de la Plaza 
Martiana de Las Tunas, que rinde 
homenaje al Héroe Nacional cu-
bano mediante el reflejo radian-
te de sol sobre una mascarilla 

Sociedad Cultural “José Martí” en Las Tunas: 
15 años de vigente amor 

En casa
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del rostro de José Martí –creada 
por la arquitecta cubana Rita Lon-
ga–, interesante acontecimiento 
que ocurre el 28 de Enero y el 
26 de Julio. Además de esta ori-
ginal obra, la actividad creadora 
de Alás Rosell está presente en 
otros parques solares y proyec-
tos con sentido cultural y mar-
tiano, como el museo creado 
en Caimito del Hanábana, en la 
provincia de Matanzas, para re-
memorar allí la presencia de José 
Martí, donde mediante el efecto 
de la luz solar se iluminan im-
portantes fechas y documentos 
de la época. También en Las Tu-
nas, bajo su dirección y dise-
ño, se levantó un parque solar 
que rinde homenaje al asaltante 
del cuartel Moncada, Armando 
Mestre, donde el sol indica, cro-
nológicamente las fechas más 
relevantes de la vida del joven 
combatiente. 

En el cumplimiento de una mi-
sión internacionalista en Grana-
da, a inicios del actual siglo, dejó 
construida y en proceso de inau-
guración una plaza solar que tri-
buta honores a los cubanos que 
cayeron combatiendo la invasión 
norteamericana en aquel territo-
rio, en octubre de 1983. 

En la sencilla ceremonia, el 
actual presidente de la Sociedad 
Cultural “José Martí” en Las Tu-
nas, Joel Lachataignerais Popa, 
manifestó:

Estos quince años implican ac-
tuar cada vez con mayor firme-
za, a no cejar en los principios 
y a sentir en el corazón la hon-
dura que prevalece en la actitud 
moral de los cinco héroes presos 
en las cárceles del imperio. Nos 
invitan a la serenidad martiana 
de la inteligencia política que se 
hace con la profundidad del pen-
samiento puesto en la ética de la 
virtud.

Y nos convocan a seguir la ruta 
martiana como un día la em-
prendió Fidel con su contingente 
de jóvenes, antorchas en mano y 
rumbo al Moncada, para enarde-
cernos en la lucha que se hace 
a pensamiento en la máxima 
de combatir con todos y para el 
bien de todos, juntos y adelante. 

En el acto, Álvaro Caballero, 
director provincial de Cultura, sa-
ludó los esfuerzos de los martia-
nos tuneros en los quince años de 
vida de la organización, y signifi-

có que lograr este protagonismo 
requiere de permanencia y cons-
tancia, para llegar a los demás 
con la naturalidad que distinguió 
el quehacer político de José Martí. 
Después de reconocer que la orga-
nización crece y avanza, saludó 
a los miembros de los municipios 
sobresalientes, Menéndez, Puerto 
Padre y Amancio, y trasladó men-
sajes de felicitación del Partido 
Comunista de Cuba, la Asamblea 
Provincial del Poder Popular y la 
Dirección Provincial de Cultura.

De modo similar, el secretario 
ideológico de la Unión de Jóve-
nes Comunistas en Las Tunas, 
Raúl Sánchez Céspedes, emitió, 
en la persona del presidente de 
la Junta Provincial, un mensaje 
de felicitación a todos los inte-
grantes tuneros de la Sociedad 
Cultural “José Martí”. 

La Compañía Infantil de to-
nadas campesinas de la Casa 
Iberoamericana de la Décima, 
dirigida por el promotor cultural 
Manuel Herrera, deleitó a los 
presentes con sus demostracio-
nes de raigambre identitaria. 

filiAl dE lAs tunAs

sociEdAd culturAl “José mArtí”

El día 13 de junio, en la sede 
del Proyecto Chronicas, de 
la Sociedad Cultural “José 

Martí”, en ocasión de celebrarse el 
ochenta y dos cumpleaños del 
Dr. Armando Hart, su presidente 
de honor, al artista de las artes 

plásticas José A. Rodríguez Fúster 
se le entregó la distinción “La utili-
dad de la virtud” –máximo recono-
cimiento de esa organización. 

En esa singular oportunidad 
también tuvo lugar la premier del 
spot promocional del Proyecto, 

del realizador de cine y televi-
sión Boris Luis González Díaz, 
y quedaron inauguradas las Te-
rrazas de Chronicas, espacios 
donde realizaremos la labor so-
cial, comunitaria y de promoción 
artístico-cultural. Estas áreas 

Fúster en el Proyecto
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además serán la sede del Club 
Martiano de Siboney, que tiene 
como propósito esencial la de-
fensa del medio ambiente y la 
naturaleza.

El espacio que ocupa la sede 
del Proyecto, en 190 y 11, repar-
to Siboney del municipio capi-
talino Playa, recientemente fue 
remodelado en su totalidad, 
para dotarlo de las condiciones 
idóneas, modernas y funcionales 
que requieren sus importantes 
funciones de archivo, y preser-
var adecuadamente el patrimonio 
que atesora. Recordemos que 
Chronicas es un proyecto en el 
cual se realizan labores investi-
gativas, editoriales, académicas y 
de promoción cultural, así como 
trabajo social comunitario, de tal 
forma que la documentación que 
conserva se encuentra al servicio 
de la historia, la cultura, y la propia 
Revolución.

En Chronicas nos regocijamos 
de que nuestra fachada principal 
y sus muros exteriores estén en-

galanados con un inmenso mural 
de Fúster, artista que es un ejem-
plo de los grandes intelectuales 
de nuestra patria que tienen una 
vocación profundamente revolu-
cionaria al servicio de su pueblo. 

Una vez más, Fúster nos ha 
cautivado con esta propuesta 
convertida en un regalo para 
nuestros sentidos. El mural es 
exuberante por su múltiple y rica 
diversidad temática. Contiene 
rostros cubanísimos y cinco pal-
mas, que representan a nues-
tros Cinco Héroes. Es también 
profuso por su lenguaje expresi-
vo de formas, colores y texturas, 
marcado por el estilo y sello de 
su autor. Nos encontramos aquí 
con su cosmos, original, simbó-
lico, mezclado, mestizo, colma-
do de fantasía, belleza y color, 
pero, sobre todo, desbordado de 
alegría y espiritualidad. También 
en la terraza superior realizó la 
bandera y la palma real, dos 
auténticos símbolos de nuestra 
cubanía. 

La creación de Fúster en nues-
tra sede no es más que resultado 
y continuación –en el reparto Si-
boney–, de la obra artístico-so-
cial-comunitaria que, desde hace 
varios años, realiza en su querido 
pueblo costero de Jaimanitas, al 
oeste de La Habana. 

Reiteramos las gracias a ese 
singular y maravilloso artista 
que es nuestro querido Fúster, 
no solo por lo que ha hecho en 
Chronicas, sino por tratarse de 
un ser excepcional; por su traba-
jo como ceramista y artista de la 
plástica; por su labor de herma-
no y maestro de sus conciuda-
danos de Jaimanitas; por haber 
creado ese universo infinito en el 
Olimpo de los Cinco, lugar don-
de se les rinde homenaje per-
manente a nuestros hermanos. 
En fin, por ser ya un personaje 
de leyenda.

EloísA cArrErAs vAronA 
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Del 25 al 27 de junio tuvo 
lugar en Quito, la VII re-
unión del Consejo “José 

Martí” de Solidaridad Mundial, 
un programa de la UNESCO 
encargado de promover la ética 
y el sentido humanista de la 
obra martiana. El encuentro estu-
vo presidido por Héctor Hernán-
dez Pardo, coordinador ejecutivo 
de dicho programa y subdirector 
general de la Oficina del Progra-
ma Martiano. 

Asistieron a la reunión los si-
guientes miembros del Consejo: 
Mario Alberto Nájera, coordinador 
internacional de las cátedras mar-
tianas y profesor de la Universi-
dad de Guadalajara; el intelectual 
y político dominicano Max Puig; el 
italiano Vittorio di Cagno, vicepre-
sidente de la Unión Internacional 
del Notariado Latino; el investi-
gador estadounidense James 
Cokcroft; el estudioso mexica-
no de la obra martiana Alfonso 
Herrera Franyutti; el profesor y 
diplomático nicaragüense Fran-
cisco Lacayo; la española Rosa 
Collelldevall, presidenta de la 
Fundación de Ayuda y Promoción 
de las Culturas Indígenas; la ju-
rista venezolana Lesbia Morales 
Castillo; el ensayista venezolano 
Aníbal Márquez Muñoz; Alfredo 
Vera, de la Fundación Guaya-
samín, de Ecuador; y Pedro Mon-
real, representante de la Oficina 
de la UNESCO para la Ciencia 
en el Caribe. 

La labor de Cuba en este pro-
grama fue dada a conocer por 
Ana Sánchez Collazo, directora 
del Centro de Estudios Martianos, 

quien informó acerca del traba-
jo internacional que realizan; el 
investigador de esa institución 
Pedro Pablo Rodríguez, que ex-
plicó la labor de la edición críti-
ca de las Obras completas de 
José Martí; Erasmo Lazcano, 
vicepresidente de la Sociedad 
Cultural “José Martí”, que se refi-
rió a las diversas tareas de esta 
organización; y Pedro Martínez 
Pires, periodista de Radio Ha-
bana Cuba, informó acerca de 
la difusión del Programa de la 
UNESCO a través de esa emi-
sora internacional. 

Durante las sesiones de tra-
bajo fueron incorporados al Con-
sejo el escritor ecuatoriano Raúl 
Pérez Torres y el profesor Miguel 
Ángel Candanedo, de la Uni-
versidad Nacional de Panamá. 

El Ministerio de Cultura ecua-
toriano, en alianza con el de 
Relaciones Exteriores, se hizo 
cargo de la organización del en-
cuentro, con eficacia, buen gusto 
y todo género de atenciones. La 
ministra de Cultura, Eryka Sylva 
Charvet, dio la bienvenida a los 
visitantes en la primera sesión 
de labores, y en el acto inaugural 
efectuado en la Capilla del Hom-
bre, construida por voluntad del 
gran pintor andino Osvaldo Gua-
yasamín, la alta funcionaria 
gubernamental recibió el diplo-
ma “Honrar honra” y una esta-
tuilla de Martí, a la vez que re-
cogió la distinción “La utilidad de 
la virtud” otorgada al presidente 
Rafael Correa, ambos documen-
tos entregados en nombre de la 
Sociedad Cultural “José Martí”. 

También los miembros del 
Consejo ofrecieron conferencias 
durante las Jornadas Académi-
cas “Alfaro-Martí y el ideal inte-
gracionista latinoamericano” efec-
tuadas en la Universidad Central 
del Ecuador. En esa oportunidad, 
Ana Sánchez Collazo se refirió al 
alcance ético de las ideas peda-
gógicas martianas, y Pedro Pablo 
Rodríguez analizó las ideas del 
ensayo martiano “Nuestra Améri-
ca” en su relación con el pensa-
miento moderno. 

Los viajeros cubanos a Qui-
to depositaron sendas ofrendas 
florales ante los monumentos a 
Eloy Alfaro y a José Martí, y fue-
ron invitados por las autorida-
des de la provincia de Pichincha 
a efectuar una visita a la pobla-
ción Mitad del Mundo, donde 
un obelisco marca el punto que 
divide a ambos hemisferios te-
rrestres y además se encuen-
tra ubicada una estatua del 
Maestro. 

Para resistir la altura andi-
na, los visitantes recibieron un 
antiguo consejo quiteño: “Cami-
nar despacito, comer poquito y 
dormir solito”. Cada cual trató de 
ajustarse a estas reglas, y todos 
quedamos admirados y agrade-
cidos ante el cariño, la capacidad 
organizativa y la dedicación de 
todo el personal ecuatoriano: en 
eso no hubo poquitos sino una 
verdadera muestra de amplia so-
lidaridad latinoamericana. 

PEdro PAblo rodríguEz 

VII Reunión del Consejo “José Martí” 
de Solidaridad Mundial
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