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RAFAEL POLANCO BRAHOJOS

Director

Con el presente número de Honda materiali-
zamos un viejo propósito de dedicar la sec-
ción Ideas a esa figura esencial de nuestro 

proceso revolucionario que es Frank País García y 
mostrar algunas de las facetas más relevantes de su 
personalidad. Martí dijo que las cordilleras como los 
pueblos terminan en picos que son los héroes. Frank 
forma parte, junto a Agramonte, Mella y Camilo, 
de esa pléyade de héroes que, siendo muy jóvenes, 
asumieron responsabilidades enormes y dejaron una 
huella con su pensamiento y acción en la historia de 
la nación cubana. 

 Contamos con el testimonio de Armando Hart 
sobre Frank, así como con varios artículos, todos 
de autores santiagueros, que abordan la figura de 
Frank desde diversos ángulos y también le dimos la 
palabra al propio Frank reproduciendo textos y un 
poema suyos. 

 Para la portada de Honda escogimos un retrato 
de Frank, de una gran expresividad, realizado por esa 
figura descollante del muralismo mexicano que fue 
David Alfaro Siqueiros, quien se identificó con nues-
tro proceso revolucionario y nos dejó su impronta en 
murales y otras obras plásticas.

Quisimos rendirles homenaje en Acontecimientos 
a dos figuras claves de la cultura cubana: Cintio Vitier, 
en el aniversario 90 de su natalicio, y José Antonio 
Portuondo, en su centenario. 

Un trabajo de Nydia Sarabia nos acerca, en el  ani-
versario 170 de su nacimiento, a Guillermo Moncada, 
ese guerrero y patriota excepcional, que peleó en las 
tres guerras por la independencia y que, gravemente 
enfermo por la tuberculosis, se alzó el 24 de febrero 
de 1895 para morir pocos días después en plena 
manigua.

La entrevista en la sección Intimando, al cineas-
ta Enrique Pineda Barnet, creador del documental 
David, dedicado a Frank, hace más de cuatro déca-
das, complementa la visión del héroe y nos aporta 
elementos muy interesantes desde la perspectiva del 
tiempo transcurrido.

Por último, quiero comentar que en este número 
logramos reunir un número mayor de informaciones 
sobre la actividad propia de la Sociedad Cultural “José 
Martí”, a través de notas que reflejan momentos de la 
entrega del título Doctor Honoris Causa a Armando 
Hart por la Universidad Simón Bolívar de Colombia; 
el II Coloquio “Ética y Sociedad: de Guáimaro a 
Girón”, de carácter nacional, efectuado en Jagüey 
Grande, en ocasión del aniversario 50 de la Victoria 
de Playa Girón;  la experiencia de trabajo comunita-
rio y la inauguración de una escultura del Apóstol 
en Báguanos, Holguín, desarrollada por Rolando 
Bellido, presidente de la filial de la Sociedad en esa 
provincia; y sobre el homenaje póstumo a esa mar-
tiana ejemplar que fue Ada Berta Frómeta, miembro 
de la Junta provincial de la Sociedad en Las Tunas y 
colaboradora de Honda. 

Página del director



Ideas

FRANK PAÍS:
un martiano consecuente

ARMANDO HART DÁVALOS

El 30 de julio de 1957, desde la clandestini-
dad, escuché la terrible noticia de que Frank 
País y Raúl Pujols habían sido asesinados en 

su querida Santiago. Ese fue, sin duda, uno de los 
acontecimientos más duros de la lucha. En otras 
ocasiones he escrito sobre esta figura extraordinaria 
de nuestra historia más reciente y vuelve a nosotros 
con una fuerza renovada la figura de aquel joven 
que, a golpe de inteligencia, espíritu de sacrifico 
y coraje se ganó un lugar cimero entre los héroes 
de la Patria. En su vida ejemplar se articularon tres 
elementos claves que en una ocasión como esta me 
interesa recalcar:

– La familia, con una profunda raíz ética y una 
tradición de esfuerzos en defensa de los pobres de la 
tierra, con fundamentos éticos cristianos que repre-
sentan tanto el padre como la madre de Frank.

– La escuela. En Frank País este fue un elemento 
fundamental. La de los bautistas, de la que su padre 
fue maestro, y también la Universidad de Oriente. 
Ambas fueron escenarios propicios para la formación 
de valores morales y patrios.

– El tercer elemento es la comunidad en la que 
se sintetizan y alcanzan a la vez altos niveles estos 
principios, es decir, la tradición patriótica y revolu-
cionaria de la ciudad que fue el marco para las luchas 
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santiagueras de la Generación del Centenario que 
simbolizan Frank, Vilma y muchos más. Raúl Castro 
lo expresa de manera elocuente: 

Si el Callejón del Muro, Enramadas, Garzón, Trocha, 
Vista Alegre, San Jerónimo y El Caney pudieran hablar, 
si los muros del Moncada, las aulas del Instituto, la 
Normal y la Universidad, los bancos del Parque Céspedes 
y la Plaza de Marte, los campanarios de la Catedral y 
El Cobre, las almenas del Morro y las losas de Santa 
Ifigenia pudieran contarnos su historia de centenarias 
luchas, veríamos de nuevo que no hay piedra en Santia-
go de Cuba que no haya sido pedestal de un héroe.1 

Frank era un hombre de acción y, al mismo tiempo, 
de sensibilidad artística y talento organizativo. Reunía 
virtudes difíciles de integrar en una sola persona como 
son la capacidad de organización, de acción, y, al mis-
mo tiempo, pensamiento. No sé si era un político con 
vocación militar o un militar con vocación política. Si 
sé que para él las palabras disciplina, organización, ci-
vismo, libertad tenían un valor sagrado, conjugándose 
en su mente y en su acción, guardando un magnífico 
equilibrio. Tenía al morir 23 años y en él hicieron sín-
tesis todas las virtudes revolucionarias.

Poseía una moral y una pureza como pocas he co-
nocido. Tenía a la vez una abierta y sincera vocación 
de dirigente. Quien hablara dos veces con él sabía 
que había nacido para mandar. Y mandaba, con moral 
espartana y noble espíritu de justicia. Este rasgo suyo 
fue destacado también por Vilma Espín, una de sus 
más cercanas colaboradoras en la lucha clandestina 
en Santiago de Cuba. Era “el más limpio y capaz 
de todos nuestros combatientes” como afirmara el 
propio Fidel. 

 Sumergido en la clandestinidad, fue centro di-
rector del poderoso movimiento subversivo que puso 
en jaque a la tiranía en la segunda ciudad del país. 
Anónimamente, conocido solo en su provincia y en los 
círculos revolucionarios, fue capaz con una hábil es-
trategia de combate de ser factor determinante en la 
lucha contra la tiranía. Frank País, desde su escondite 
en Santiago, desplegó una actividad febril en diversos 
frentes: el sabotaje, la agitación, los gallardetes iza-
dos, la prensa clandestina, la resistencia cívica.

 Al mismo tiempo, había alcanzado una gran pro-
fundidad en sus ideas políticas. En documento fechado 

1 Raúl Castro, “30 de noviembre de 1979”. Tomado de Publica-
ción especial auspiciada por la Asamblea Provincial del Poder 
Popular y el Comité Provincial del Partido, Santiago de Cuba, 
noviembre de 2006, p. 11. 

el 17 de mayo de 1957 dirigido a los responsables del 
Movimiento 26 de Julio expone:

No solo aspiramos a derrocar una dictadura, no solo 
aspiramos a administrar y vivir honradamente, no 
solo aspiramos a devolver la libertad y la seguridad al 
pueblo cubano […]

Aspiramos, y esto debe quedar bien claro a todos los 
militantes del M-26-7, encauzar a Cuba dentro de las 
corrientes políticas, económicas y sociales de nuestro 
siglo. Aspiramos a remover, derribar, destruir, el sistema 
colonialista que aún impera, barrer con la burocracia, 
eliminar mecanismos superfluos, extraer los verdaderos 
valores, e implantar, de acuerdo con las particularidades 
de nuestra idiosincrasia, los modernos conceptos filo-
sóficos que imperan actualmente en el mundo […] 

Por la Dirección Nacional del M-26-7, DAVID2

Había sido obra suya el estallido insurreccional del 
30 de noviembre, la disciplina y organización del 26 
de Julio fuera de la Sierra, y fue creación suya también 
toda la base organizativa del Movimiento. 

Junto a sus dotes intelectuales y su sensibilidad 
–gustaba de escribir versos y tocaba el piano–, está 
presente con fuerza su capacidad para la acción. 
Cierta vez nos decía siendo maestro del colegio El 
Salvador: “No hay nada para mí como preparar un 
curso de Historia de Cuba y luego irlo a explicar hasta 
entusiasmar a mis alumnos de cuarto grado”. Un día 
tuvo que dejar de dar clases de Historia, pues había 
llegado la hora de hacerla. Era un martiano conse-
cuente que había interiorizado muy bien la frase del 
Apóstol: “Hacer es la mejor manera de decir”.

 Fiel a la palabra empeñada con Fidel, desencadenó 
la lucha en Santiago de Cuba aquel 30 de noviembre 
para atraer la atención de las fuerzas de la dictadura 
y facilitar el desembarco de los combatientes que 
venían en el yate Granma. Un acontecimiento dra-
mático asociado a aquella gesta me lo reveló en toda 
su estatura política como dirigente indiscutido de la 
clandestinidad en la región oriental del país. Cuando 
aquel desolado domingo del 2 de diciembre, sin sa-
ber aún si Fidel Castro y decenas de compañeros se 
habían hundido en el mar o habían sido ametrallados 
por la aviación en medio del golfo, recuerdo que vino 
a interrumpir mi angustia y desesperación con estas 
palabras: “Mira lo que tengo escrito para las direccio-
nes provinciales y municipales”. En aquella circular 

2 Fragmento del documento de Frank País, fechado en mayo 17 de 
1957. Tomado de la revista Cuba, agosto de 1967, pp. 84-85.
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de orden interior se disponía el sabotaje en gran 
escala y la quema de caña. Ese era Frank asumiendo 
en aquellas circunstancias difíciles con resolución y 
valentía el liderazgo revolucionario.

 Por eso, cuando cayó asesinado en las calles de 
su querida Santiago, el 30 de julio de 1957, junto 
a Raúl Pujols, una concentración de pueblo santia-
guero llevó hasta Santa Ifigenia los restos de ambos 
combatientes. Al conocer la noticia Fidel expresó: 

¡Qué bárbaros! Lo cazaron en la calle cobardemente, 
valiéndose de todas las ventajas de que disfrutan para 
perseguir a un luchador clandestino. Qué monstruos. 
No saben la inteligencia, el carácter, la integridad que 
han asesinado. 3

3 Fragmento de las palabras de Fidel Castro al conocer la noticia 
del asesinato de Frank País. Tomado de la revista Cuba, agosto 
de 1967, p. 86.

Su muerte provocó el más amplio movimiento 
de protesta cívica, primero en Santiago de Cuba y 
después se fue extendiendo a otras provincias del 
país. Se hizo realidad lo expresado por Martí en me-
morables versos: 

 [...]Cuando se muere 
 En brazos de la patria agradecida,
 La muerte acaba, la prisión se rompe; 
 ¡Empieza, al fin, con el morir, la vida!4  

4 José Martí, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, t. 17, p. 41.



El 24 de febrero de 1949, Doña Rosario García 
hace una carta de solicitud de matrícula, exen-
ta de pago, a la Escuela Normal para su hijo 

Frank País García, debido a los bajos ingresos de la 
familia. Para alcanzar este objetivo, el joven debía 
someterse a los exámenes que le abrían las puertas a 
25% de los interesados a ingresar en ese centro de es-
tudios. De los 278 aspirantes que se presentaron a los 
exámenes, Frank País ocupó el primer lugar, con ello 
se abrió el expediente número 6871 e inició su primer 
año de estudios en el curso 1949-1950, con el número 
57 de la lista en el Grupo B. Al mismo tiempo, Frank 
alternaba el inicio de este curso con la continuación 
en el Instituto de Segunda Enseñanza de Santiago de 
Cuba en horario nocturno. Frank, el mayor de tres 
hermanos huérfanos de padre, apelaba a la necesidad 
de estudiar una carrera corta que le permitiera luego 
ayudar económicamente a la familia.

En el período que abarca el primer curso escolar, 
se ponen de manifiesto rasgos característicos de la 
personalidad de Frank, como ser discreto, introver-
tido, poco comunicativo, selectivo con sus amistades 
y estudioso. Esas condiciones no le impedían ser un 
estudiante solidario con sus compañeros. En ese curso 
es muy significativa la influencia que recibe de la maes-
tra Rafaela Tornés, persona ilustrada admiradora de 
Emilio Bacardí, Rubén Martínez Villena, Julio Antonio 
Mella, Federico García Lorca, y que tuvo la posibilidad 
de conocer personalmente al líder revolucionario An-
tonio Guiteras. La importante educadora aprovechó 
con creces las inclinaciones literarias de Frank y lo 
integró al Club “José Martí”, del cual el joven pasaría 
a ocupar parte de la directiva un año después, en el 
cargo de Propaganda. Además, integró el Club Litera-
rio “La Avellaneda”, y uno científico. Este primer año 
lo terminó con las mejores notas de su grupo.

En el nuevo curso escolar, 1950-1951, Frank aban-
dona sus estudios en el Instituto de Segunda Enseñan-
za, con lo cual renuncia a uno de sus viejos sueños: 
estudiar Arquitectura en la Universidad, y se dedica a 
su formación como maestro. Es elegido delegado de 

su grupo y vicesecretario de la Asociación de Alumnos, 
desde ese puesto contribuyó a revivir las veladas cultu-
rales en la Escuela Normal. En ese período florece su 
amistad con José Tey Saint Blancart (Pepito). Además, 
colaboró con la Revista Hosanna, revivida por la nueva 
directiva estudiantil del centro a inicios de 1951. A su 
vez, formó parte de la Federación de Segunda Ense-
ñanza de Santiago de Cuba, y participó en la mani-
festación estudiantil de repudio a la incineración 
de los billetes monedas, por el gobierno de Carlos 
Prío Socarrás, acción por la cual fue detenido, sin 
que se le pudiera encausar por ser menor de edad. 
Tenía solo quince años.

Un año después, durante el tercer curso de su 
carrera (1951-1952), Frank es propuesto como can-
didato a la presidencia estudiantil de la Escuela, pero 
pierde por un margen de 18 votos. Es interesante 
cómo un joven de cualidades tan singulares, demues-
tra tener ya un impresionante carisma.

El golpe de Estado del 10 de marzo de 1952 cons-
tituyó el hecho más significativo del período. El cuar-
telazo elimina las exiguas libertades constitucionales 
que existían en la república neocolonial, y profundizó, 
de manera violenta, la aguda crisis económica, po-
lítica y social que existía en el país. Este fenómeno 
define la posición política de muchos jóvenes en la 
Isla, aparejado a sus nefastas consecuencias, y desde 
el mismo momento en que se está materializando, la 
juventud santiaguera expresó abiertamente su repu-
dio. Frank, como miembro de esa masa inconforme, 
participa activamente en todas las manifestaciones 
de rechazo al golpe de Estado.

A partir de este momento la vida política de Frank 
va adquiriendo mayor rigor y madurez. Se incrementa 
su participación en las manifestaciones estudiantiles: 
en abril de 1952, participa en los actos estudiantiles 
por el enterramiento simbólico de la Constitución, a 
la cual se le juraba fidelidad; el 8 de mayo participa, 
con un reducido grupo de estudiantes, en un acto ante 
el busto de Antonio Guiteras, situado en Carretera 
Central y Avenida Martí;  a finales de ese curso, funda 

Presencia de Frank País en la 
Escuela Normal para Maestros de Oriente

REYNALDO CRUZ RUIZ
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el Bloque Revolucionario de Estudiantes Normalistas, 
junto a Pepito Tey y otros jóvenes motivados por lograr 
la justicia social, entre otras actividades.

En el período que cubre el cuarto curso escolar 
(1952-1953), es electo presidente de los estudiantes 
normalistas, y toma posición de la directiva el 8 de 
noviembre de 1952, desde donde llevó a cabo una 
ardua lucha por la oficialización de las Escuelas Nor-
males por Patronatos, que ya existían formalmente 
en Bayamo, Manzanillo, Holguín, Guantánamo y una 
nocturna en Santiago de Cuba. Frank contribuyó a po-
ner al desnudo cómo detrás de la aparente ayuda que 
se brindaba a los jóvenes aspirantes al magisterio en 
esas localidades, se movían triquiñuelas politiqueras 
que ofertaban falsos títulos. Además, no garantizaban 
el empleo a los graduados en esos centros, problema 
que tampoco estaba resuelto para los graduados de 
los centros oficiales.

El 27 de enero de 1953, Frank, junto a otros compa-
ñeros normalistas, acude a un llamado del estudianta-
do de segunda enseñanza de la juventud santiaguera, a 
la firma del Juramento de los ideales martianos, en el 
centenario del natalicio del Maestro, en un acto que se 
desarrolló en la Plaza de Marte. Un día después, en la 
Escuela Normal, Frank dejó inaugurado el Rincón mar-
tiano, desde donde denuncia la violación y el incumpli-
miento de los ideales del Apóstol. Allí, pronunció un 
memorable discurso en honor a tan significativa fecha, 
que muestra la influencia del pensamiento martiano y 
el sentimiento de esa generación, inconforme con el 
statu quo del país durante toda la república.1

 El 23 de febrero de 1953, en La Habana muere 
violentamente el estudiante universitario Rubén Ba-
tista, y los centros de segunda enseñanza de Santiago 
de Cuba, y la Federación de Estudiantes Universita-
rios de Oriente (FEUO) convocan para un entierro 
simbólico del mártir al siguiente día. Las acciones 
engendraron el desarrollo de fuertes actividades de 
repudio y manifestaciones contra la tiranía, por las 
cuales el día 26 son detenidos Frank, su hermano 
Josué, Pepito Tey y otros participantes.

En marzo, se desarrolló el Segundo Congreso de 
Estudiantes Secundarios de Oriente en la ciudad 
de Guantánamo. Frank participa como delegado de 
Santiago de Cuba, y allí vuelve a denunciar la situa-
ción general de las Escuelas Normales por Patronato. 
Además, plantea que la lucha debe encaminarse 
hacia el logro de la ampliación del presupuesto para 

1 Véase el discurso en el dossier “Frank tiene la palabra”, que 
publicamos en este número. (N. de la E.)

la educación, con su consecuente beneficio para los 
empleados del sector. También ese mes participa en 
el Encuentro Nacional de Estudiantes Normalistas, 
en La Habana. La calidad de la intervención de 
Frank fue evaluada de extraordinaria, y los presentes 
estimaron que sus palabras debían formar parte del 
documento principal de los normalistas, el cual se 
entregaría al Ministro de Educación. En esencia, 
expresaba una clara definición política cuando 
señala: “Los estudiantes normalistas somos ante 
todo eso cubanos, como tal estamos en el deber 
de intervenir cuando la patria es pisoteada por un 
grupo de traidores”.

El 21 de marzo, junto a un grupo de compañeros, 
Frank es hecho prisionero y juzgado por delito de 
infracción, del cual salió absuelto. Dos días antes, en 
un artículo titulado “Cobardía”, que había publicado 
El Mentor,2 expone su indignación ante los temores 
de un grupo de estudiantes de cuarto año de la Es-
cuela Normal, que pensaban perder su graduación si 
continuaban las manifestaciones estudiantiles.

En el mes de abril, en el Instituto de Segunda Ense-
ñanza de Santiago de Cuba fueron borrados los rostros 
de Mella y Guiteras del mural del centro de estudios, 
hecho que fue el detonante para nuevas manifestacio-
nes de indignación contra la tiranía. Incluso, un grupo 
de estudiantes llegó a tomar el Instituto. Frank, Pepito 
y otros compañeros se sumaron a las manifestaciones, 
por las cuales fueron detenidos posteriormente.

Durante este período se destaca la filiación de 
Frank y otros jóvenes a organizaciones políticas de la 
época como son: Triple A y Acción Libertadora, desde 
donde desarrollaron sus primeras acciones violentas, 
sin abandonar totalmente otro tipo de acciones. 
Desengañados por la politiquería que predominaba 
en el seno de estas, Frank, Josué, Julio Pérez, Félix 
Pena y otros, fundan su propia organización: Deci-
sión Guiteras, la cual mantenía como base los linea-
mientos de la Asociación de Alumnos de la Normal, 
pero con un contenido que los proyectaba hacia la 
clandestinidad.

Los días 30 y 31 de mayo de 1953, Frank, Pepito 
y Félix Pena intervienen como delegados en la Asam-
blea de Estudiantes Secundarios en la Universidad 
de Oriente. 

El 6 de julio de 1953, Frank País recibe su título 
de graduado de la Escuela Normal para Maestros de 
Oriente. 

2 Nuevo nombre de la Revista Hosanna, cuyo primer número 
sale en marzo de 1953.



El colegio El Salvador, perteneciente a la II Igle-
sia Bautista de Santiago de Cuba –oficializada 
en octubre de 1923– fue fundado bajo el tercer 

pastorado de dicha iglesia por el Dr. Francisco Sabas 
Muguercia, destacado orador que hizo vivir a la igle-
sia días de gran esplendor por su esmerado trabajo 
con la juventud. Bajo su dirección, el colegio llegó a 
tener 80 alumnos matriculados, pero, por enferme-
dad de dicho pastor, esta labor se vio interrumpida 
hasta 1948 cuando la idea del colegio es retomada 
por el reverendo Agustín González Seisdedos, quien 
asume el pastorado de la iglesia. Se reinició con 11 
alumnos y llegó a 250. El colegio estuvo ubicado en 
los locales de la iglesia en la esquina de 3ra y calle I, 
del reparto Sueño. Tenía aulas de enseñanza prima-
ria, superior y de comercio, atendidas por maestros 
cristianos y titulares. 

En el curso 1954-1955, Frank País comienza a tra-
bajar en el colegio como maestro del 4to grado, des-
pués de hacer algunos intentos para conseguir plaza 

en centros oficiales. El salario era pequeño, porque 
los ingresos no daban para más, pero a partir de ese 
momento cuenta con un dinerito cada mes para ayudar 
en la casa, pues ni Josué ni Agustín trabajaban aún.

Antes de formar parte del claustro de El Salvador, se 
le realizó un test psicológico que arrojó lo siguiente: 

[...] edad mental superior a la normal, modesto, testa-
rudo, meditativo, interesado en el medio social, confia-
do en sí mismo, cordial, discreto, optimista, amante de 
la verdad, perseverante, sencillo, generoso, perdonador, 
amigo de gastar el dinero más que de guardarlo, inte-
resado en casi todos los deportes, coleccionador de 
sellos y monedas, interesado en los asuntos de actuali-
dad, viajes, política, religión, amor; gusta de viajes por 
placer y cultura. Sus libros preferidos: los de Historia, 
Aviación, Religión y Política. La ocupación que más le 
gusta: ser maestro y líder religioso.1

1 Juan Antonio Monroy, Frank País. Un líder evangélico en la 
Revolución Cubana, Editorial Clie [s.l.] España, 2003, p. 44.

Frank País,
el maestro del colegio El Salvador

ELIZABET RECIO LOBAINA
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Estas características le permitirán desempeñar una 
labor muy amplia a pesar de su corta edad.

En 4to grado se desempeña como maestro de His-
toria de Cuba y de Moral y Cívica. Concedía mucha 
importancia a la enseñanza de la historia patria en 
los primeros grados. Los alumnos lo recuerdan como 
un maestro de gran dominio. Era muy patriota. En 
su aula presidía una bandera cubana y un escudo 
pintado por él, y láminas de la lucha por la inde-
pendencia de la patria. Pronto se ganó el respeto, 
el cariño y la admiración de sus compañeros en el 
profesorado. 

William Gálvez y otros autores que se han acercado 
a la biografía de Frank País refieren el establecimiento 
de una República Escolar entre los niños a los que 
Frank impartía clases. Juan Antonio Monroy, al refe-
rirse a este particular, reseña:

La idea de la República Escolar constituye una mani-
festación de la tradición educacional de la ciudad de 
Santiago de Cuba, es decir, establecer una organización 
escolar ciudadana con el fin de promover la cultura 
cívica, la formación de buenos ciudadanos. La idea de 
la República Escolar tiene su inspiración directa en 
ejemplos de la enseñanza privada santiaguera, muy 
prestigiosa desde el siglo XIX, y que al triunfo de la Re-
volución en el año 1959 era ya muy importante, muy 
activa, de notable y positivo peso social y con numerosos 
profesionales de alto nivel pedagógico.2 

Frank crea la República Escolar en el segundo 
año de su trabajo como maestro, con la intención 
de emplear el precepto pedagógico de otorgar a sus 
alumnos responsabilidades que motivaran su crea-
ción y desarrollar en ellos normas de convivencia 
social y de disciplina; al referirse a este particular, 
el Dr. Gabriel Céspedes Pérez recuerda:

[…] desarrolló en nuestra aula la República Escolar don-
de además de la enseñanza correspondiente a ese nivel, 
también nos enseñaba, aprovechando la asignatura de 
Moral y Cívica, los principios de un ciudadano cubano, 
su respeto a los símbolos de la patria y el conocimiento 
de la historia de Cuba. Estableció entre los estudiantes 
un gobierno que regía la disciplina y el orden en el aula, 
teniendo como referencia la forma administrativa de 
aquel momento. Así, entre nosotros existían presidente 
y ministros que tenían sus funciones específicas.3

2 Ibídem, p. 4.
3 Dr. Gabriel Céspedes Pérez, ex alumno del colegio El Salvador. 

Testimonio. Texto inédito mecanografiado.

El proyecto contemplaba desarrollar la crítica y 
la autocrítica. Frank propuso a distintos alumnos 
para los cargos que serían aceptados por votación: 
un presidente, como correspondía, y luego ministros 
de Justicia, Hacienda, Trabajo, Educación, Salubri-
dad, Obras Públicas. Todo esto en una clase donde 
el número de estudiantes no llegaba a cincuenta ni 
alcanzaba los diez años de edad. Además, tenía una 
Constitución que no era letra muerta, se aplicaba y 
reflejaba los principios y deberes en la conducta de 
los discípulos, sobre todo cuando Frank no estaba 
en el aula.

Entre los nueve artículos que contenía la Cons-
titución de aquella “pequeña República”, figuraban 
estos tres:

Artículo 7: Los ciudadanos de esta República no cono-
cen privilegio alguno.

Artículo 8: Se declara ilegal cualquier discriminación 
por motivos de raza, sexo, color o clase.

Artículo 9: Toda persona tiene derecho a emitir su 
pensamiento libremente.4 

Frank impartía sus clases de Historia de Cuba de 
manera espiritual, tenía facilidad de palabras, pene-
traba fácilmente en el corazón de los estudiantes. 
Muchas veces el director de la escuela le preguntaba 
¿qué clases eran esas? Él respondía: “Esa, pastor, es 
Historia, pero la historia verdadera, la que aún no se 
ha escrito en los libros. Por ello nos toca a nosotros 
decir las cosas como realmente ocurrieron”.5 

La labor de Frank como maestro no fue extensa, 
pues estaba involucrado en la lucha revolucionarias, 
que le ocupaba mucho tiempo, y no podía dedicarse 
a las dos tareas. Así, el día del acto de fin del curso 
1955-1956, llegó sudado y con los zapatos sucios. To-
dos los maestros estaban esperándolo para entregar 
los diplomas a los estudiantes. Frank se puso a un lado 
y le dijo a Agustín González, director del colegio El 
Salvador: “Reverendo, disponga usted de mi puesto, 
la Patria me necesita”.6  Desde ese día pasaría a ser 
maestro revolucionario y a dedicar su tiempo a la 
dirección de la lucha clandestina en Oriente y parte 
del país hasta el día de su muerte. 

4 Ídem.
5 J. A. Monroy, ob. cit, p. 46.
6 Entrevista a doña Rosario García, en El Mensajero. Órgano 

Oficial de la Convención Bautista de Cuba Oriental, junio de 
1959.



Los años estudiantiles de Frank País en la Uni-
versidad de Oriente fueron relevantes para su 
formación política e ideológica, a la vez que 

dejaron una impronta revolucionaria en la casa de 
altos estudios. 

La universidad en la que matriculó Frank País en 
septiembre de 1953, fue fundada el 10 de octubre 
de 1947, y funcionó bajo el principio de “Ciencia y 
conciencia” con firme sentido humanista y patriótico, 
propósitos de renovación pedagógica y de desarrollo 
científico y cultural de la provincia que le vio nacer y 
de cuyo espíritu rebelde se nutrió. Luego de persisten-
tes esfuerzos y enfrentamientos a disímiles avatares, 
logró que el gobierno decretara su oficialización y 
autonomía. 

El claustro sobresalía por la presencia de profe-
sores de diversas nacionalidades, ideología, credo 
político y religioso. Entre los cubanos estaban no-
tables personalidades de disímiles especialidades de 
las ciencias como Pedro Cañas Abril, Max Figueroa 
Araújo, José Antonio Portuondo, Leonardo Griñán 
Peralta, Felipe Martínez Arango, entre otros; y de 
los extranjeros se destacaba la presencia de los exi-
liados republicanos españoles Herminio Almendros, 
Juan Chabás, José L. Gálvez, Julio López Rendueles 
y Francisco Prats Puig, de ideas antifascistas, demo-
cráticas y comunistas. 

 Desde el inicio de sus actividades, el estudian-
tado universitario oriental, cuya composición so-
cioclasista 

[…] estaba constituida por una mayoría procedente de 
los sectores pequeño-burgueses, hijos de comerciantes, 
representantes de firmas industriales, etc., y en otros 
casos, burgueses que controlaban las finanzas y demás 
actividades económicas de la provincia. Existiendo 

Frank País
en la Universidad de Oriente:            
influencias recíprocas
y un controvertido Consejo Disciplinario 
RAFAEL A. BORGES BETANCOURT

ISRAEL ESCALONA CHÁDEZ 
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una irrisoria minoría de las capas más humildes de la 
población [...]1 

creó sus organizaciones, como la Federación Es-
tudiantil Universitaria de Oriente (FEUO), la cual 
surgió al calor de la lucha por la oficialización del 
centro y estableció vínculos con organizaciones es-
tudiantiles en Cuba, tanto de la segunda enseñanza 
como con la FEU de la Universidad de La Habana, 
y estrechó relaciones con los estudiantes latinoa-
mericanos y caribeños, en defensa de las mejores 
causas de la región, como la lucha anticolonialista 
del pueblo puertorriqueño, encabezada por el líder 
independentista Pedro Albizu Campos. 

Al producirse el golpe de Estado el 10 de marzo 
de 1952, el Consejo Universitario y la inmensa ma-
yoría del claustro profesoral y del estudiantado bajo 
la dirección de la FEUO, de inmediato rechazaron el 
cuartelazo militar, lo que le valió a la Universidad de 
Oriente la peor reputación ante los ojos del régimen, 
que a partir de ese momento trató de acallar esa voz 
disidente y someter la institución a sus dictados por 
diversas vías.

1 José Lupiáñez Reinlein: El movimiento estudiantil en Santiago de 
Cuba: 1952-1953. Editorial Oriente, Santiago de Cuba, p. 49.

Cuando ingresa Frank País en esa universidad, el 
31 de octubre de 1953, el Consejo Universitario le 
concedió el derecho a matrícula gratis “por carecer 
de suficientes medios económicos para abonar el 
derecho de matrícula correspondiente”,2 debido a 
la mala situación económica por la que atravesaba 
su familia, de cuyo sostenimiento era co-responsable 
junto con su madre. 

Frank se inscribió como alumno del curso espe-
cial de los sábados, habilitado para los maestros en 
ejercicio cuando las horas de su trabajo docente 
coincidían con las horas de clases en la Universidad,3 
por lo cual asistiría obligatoriamente a clases todos 
los sábados lectivos del curso y, además, a un mes de 
clases diarias al terminarse el curso en las escuelas 
públicas de la nación, y a las prácticas en la Escuela 
Anexa considerada como un modelo de referencia en 
el país, cuando lo dispusiera el Director de la Escuela 
de Educación. 

2 Expediente estudiantil de Frank País García. Escuela de 
Educación de la Facultad de Filosofía y Educación de la Uni-
versidad de Oriente. Archivo Histórico de la Secretaría de la 
Universidad de Oriente. Folio no. 20-660. 

3 En esos momentos Frank País laboraba como maestro en el 
colegio El Salvador todos los días lectivos en las horas com-
prendidas de 8:00 a 11:30 a.m. y de 2:00 a 4:00 p.m.
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Sobre su desempeño académico quedan exiguas 
evidencias en las actas de examen del primer año 
del curso 1953-1954, donde aparecen las califica-
ciones en algunas de las asignaturas cursadas en el 
primer semestre: Psicología General, promedio de 
78 (aprobado); Psicología Especial, promedio 70  
(aprobado); Inglés I-P, promedio de 92 (sobresa-
liente); Inglés II-P, promedio de 88 (aprovechado), 
Biología promedio de 35(desaprobada); Geografía 
General, promedio de 70 (aprobado); mientras que 
de Historia de la Cultura I y II, y Ciencia de la Edu-
cación no aparecen las calificaciones.4 

Para el curso1954-1955, la Comisión de Matrícula 
Gratis, con fecha 18 de octubre de 1954, le ratificó 
tal condición.5 No matriculó los cursos 1955-1956 ni 
1956-1957, año este último en que fue dado de baja 
definitiva por muerte el 30 de julio. 

Para desentrañar la situación del joven maestro-
estudiante en ese contexto resulta de gran valor su 
propio testimonio, recogido en cartas a su amigo 
César López después de salir airoso en el juicio por 
el asalto a la Estación de la Policía del Caney, a quien 
le comentaba: 

El lunes, martes y miércoles tenía los exámenes en la 
Universidad de las asignaturas que me quedaban. Fui 
a ver qué se podía hacer y me dijeron los profesores 
después de muchas explicaciones que ir a septiembre, 
eso es una gran merced porque de acuerdo con ellos 
tendría que repetir el año otra vez [...]6 

A su vez, a Elia Frómeta, Nena, le escribe:

Yo sí que a veces me canso, ahora mismo estoy en una 
situación desesperada, promesas, de irme, el trabajo 
que tuve no da lo suficiente y pienso dejarlo, no tengo 
otro, necesito ahora más que nunca del dinero, tengo 
tantas cosas que hacer y que no puedo hacerlas por-
que no tengo dinero, tengo asignaturas pendientes en 

4 En el sistema evaluativo aplicado en la Universidad de Oriente 
se habían eliminado los exámenes memoristas. Los conoci-
mientos de los alumnos se juzgarían mediante una triple ex-
ploración, que exigía exámenes parciales, exámenes generales y 
calificaciones semanales de clases y de trabajo. El mínimo para 
aprobar era de 70 puntos. El alumno que no mantuviera un 
nivel satisfactorio de aptitud y aprovechamiento, era dado de 
baja. La Universidad anhelaba que sus estudiantes y graduados 
constituyeran un personal de selección, lo más eficiente, en 
lo cultural y en lo técnico, que pudiera elaborar un centro de 
enseñanza superior.

5 Expediente estudiantil de Frank País García citado en la nota 2. 
6 Carta de Frank País a César López, 3 de agosto de 1955, en 

William Gálvez, Frank, entre el sol y la montaña, Editorial 
Oriente, Santiago de Cuba, 1991, p. 215.   

la Universidad y el decir que estudie es fácil, pero no 
tengo con qué ni con quién […]7

Y más adelante, al parecer, tratando de aconsejarla 
en cuanto a sus estudios universitarios en la Univer-
sidad de la Habana y como muestra de que la conocía 
bien, le escribió: “Sobre el consejo que me pides, 
¿cuál te voy a dar? Si yo mismo no sé qué hacer. Dudo 
que con el sistema de aquí te salga más barato, las 
dos Universidades tienen sus ventajas y desventajas 
[...]”8 

Cuando Frank País cursa estudios en la Universi-
dad de Oriente ya había acumulado experiencia como 
dirigente estudiantil revolucionario. 

El entonces estudiante del penúltimo año en la Es-
cuela Normal de Oriente fue uno de los que se opuso 
al golpe de Estado del 10 de marzo, se concentró en 
el mitin de protesta espontáneo en el parque Cés-
pedes y se incorporó a la manifestación popular que 
llegó hasta las inmediaciones del Cuartel Moncada 
a respaldar al coronel Margolles, quien había mani-
festado verbalmente su fidelidad a la Constitución y 
al gobierno legítimamente electo, hasta que, final-
mente, los golpistas lograron controlar la situación 
dentro del cuartel. 

A partir de esos momentos, y en su condición de 
presidente de la Asociación de Alumnos de la Escuela 
Normal, participó en diversas acciones estudiantiles 
escenificadas en Santiago de Cuba, algunas de ellas 
realizadas en los predios de la universidad oriental, 
como el Juramento de la Constitución; el mitin en 
defensa de la autonomía universitaria, efectuado el 6 
de noviembre de 1952; la velada que se organizó en 
conmemoración del 27 de noviembre, donde denun-
ció la actitud de los politiqueros que se prestaban a 
la farsa electoral; y la conmemoración del Centenario 
del natalicio de José Martí. 

Posteriormente, con motivo de los acontecimien-
tos ocurridos en el entierro de Rubén Batista Rubio, 
volvió a la tribuna para denunciar airadamente los 
atropellos cometidos por la soldadesca ante la pro-
testa estudiantil. Pocos meses antes de graduarse, 
el 6 de julio de 1953, escribió su vibrante artículo 
“Cobardía”, donde reiteró la tesis central de sus 
últimos escritos: el amor a la Patria que sufre, está 
por encima de cualquier interés profesional e indi-
vidual. 

7 Carta de Frank País a Elia Frómeta en J. Lupiáñez Reinlein, 
ob. cit., p. 49.  

8 Ídem. 
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Los sucesos del 26 de julio de 1953, también 
fueron decisivos en la vida de Frank País. Sus cartas, 
documentos y otras acciones posteriores, revelan la 
honda conmoción que le provocaron y su identifica-
ción con los asaltantes.

De manera que, cuando Frank País matriculó la ca-
rrera de Pedagogía en la Universidad de Oriente, ante 
la disyuntiva revolución / profesión, ya había optado 
por la primera, como única alternativa válida en las 
condiciones existentes. Los escasos documentos con 
alusiones programáticas de las organizaciones a las 
que había pertenecido –Directorio Estudiantil Revo-
lucionario (DER)–, o creado –Bloque Revolucionario 
Estudiantil de la Escuela Normal (BREN) y Decisión 
Guiteras–, reflejan la exigencia del restablecimiento 
y puesta en práctica de la Constitución de 1940. Los 
testimonios refieren la raigal influencia del ideario 
y la acción de Antonio Guiteras que, en el programa 
de Joven Cuba, abogaba por la realización de una 
revolución agraria, antimperialista y socialista; pero 
en particular, se aprecia a un digno seguidor de las 
ideas de Martí. 

En fin, Frank País, cuando matricula en la Uni-
versidad de Oriente, ya era uno de los principales 
dirigentes estudiantiles revolucionarios de la segunda 
enseñanza en la ciudad, y su entrada al alto centro 
docente, junto a otros dirigentes, y su ascenso poste-
rior a la dirección de la FEUO, le imprimió un cambio 
cualitativo a las posiciones de la organización con 
respecto a la lucha antibatistiana. 

Las proyecciones de trabajo de la nueva dirigencia 
de los estudiantes universitarios, integrada entre 
otros por Jorge Ibarra, José Tey (Pepito) y Frank 
País, estuvieron encaminadas a fortalecer la unidad 
del sector en todos los niveles, así como los vínculos 
con la clase obrera y campesina; continuar la lucha 
por restituir la Constitución de 1940; y el estableci-
miento de un sistema político-social verdaderamente 
democrático. 

En las elecciones para la dirección de la FEUO 
resultaron electos Jorge Ibarra y José Tey como pre-
sidente y vicepresidente, respectivamente, y Frank 
País como presidente de la Asociación de Alumnos 
de la Escuela de Pedagogía. Como se ha señalado, 
Frank País “no aspiró a la máxima responsabilidad. 
No contaba tampoco con mucho tiempo –el magis-
terio y su labor revolucionaria reclamaban una gran 
parte– y sabía que estaba en manos de compañeros 
con sus mismos ideales y tesón de lucha”.9 Pero 

9 W. Gálvez, ob. cit. p. 92. 

esto no significaba que fuera menos su protagonis-
mo en la Universidad, así se integró al claustro de 
profesores de la Escuela Obrera “Rafael María de 
Mendive”, mostró sus inquietudes sociales en la vi-
sita a Realengo 18, sobre la cual escribió el valioso 
testimonio “Cinco estudiantes y el monte”,10 fue 
uno de los participantes en el acto conmemorativo 
del 7 de diciembre de 1953.

Desde el mismo día 26 de julio se destaca la soli-
daridad de los miembros más radicales de la juven-
tud santiaguera, entre los que se encontraban los 
maestros normalistas Frank País y Pepito Tey, quienes 
manifestaron estar dispuestos a unirse con los que 
estaban combatiendo al régimen.11 Durante los casi 
dos meses que estuvieron presos los “moncadistas” 
en la cárcel de Boniato en espera del juicio, pudie-
ron aquilatar la simpatía y admiración que había 
despertado su valiente acción entre los más diversos 
sectores de la población santiaguera: manos amigas, 
de fuera y dentro de la prisión, le hicieron llegar, de 
un modo u otro, cartas, ropas, medicinas, libros, etc. 
Se publicó el manifiesto de denuncia de los críme-
nes ¡Asesinato!, motivo por el cual fueron detenidos 
y enjuiciados algunos de sus autores e impresores, 
entre ellos, Frank País.

Cuando en junio de 1954 se produjo el derroca-
miento del gobierno guatemalteco encabezado por 
Jacobo Arbenz, Frank País se opuso a la acción orga-
nizada por el imperialismo y la reacción, y manifestó 
su disposición junto a Jorge Ibarra de defender con las 
armas al gobierno legítimo de Guatemala. Posterior-
mente, junto a los también estudiantes Jorge Ibarra, 
Alberto Muguercia, Francisco Santa Cruz Pacheco, 
Roberto Pupo y Marcelino Prado, envió una carta 
exigiendo al Consejo Universitario que esclareciera 
sus posiciones respecto al hecho golpista en el país 
centroamericano y la situación política del país. En 
el documento se planteaba:

Nosotros como elementos interesados en la marcha 
ascendente de la Universidad de Oriente hacia los más 
altos planos culturales y morales, por ser ciudadanos 
del conglomerado social que fundara esta Universidad, 
y a la vez ser miembros de la Federación Estudiantil de 

10 Se publicó originalmente en la revista El Mercurio, en junio 
de 1954. (Ver, Caridad Miranda, Trazos para el perfil de                    
un combatiente, Editorial  Oriente, Santiago  de Cuba, 1983, 
pp. 163-179.) 

11 Ver Rafael A. Borges Betancourt, “El movimiento estudiantil: 
catalizador de la lucha contra Batista en Santiago”, en Santiago 
Insurreccional 1953-1956, Ediciones Santiago, Santiago de 
Cuba, 2006, p. 42.
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la misma, organización que lucha independientemente 
de toda maquinación política por el restablecimiento 
de un régimen de libertades públicas y justicia social, 
exigimos al Consejo Universitario aclare públicamente 
su posición ante el actual momento político en que se 
encuentra sumido nuestro país.12 

En ocasiones se ha interpretado que Frank País 
no continuó sus estudios en la Universidad debido a 
que fue sancionado por aquellos hechos, sin embargo, 
entre los documentos de su expediente estudiantil 
aparece uno firmado por el secretario general, Er-
nesto Pujals, en el cual se certifica:

Que según consta en los archivos de esta Universidad, 
a mi cargo, en el expediente disciplinario que se siguió 
a los alumnos de esta Universidad, señores Francisco 
Santa Cruz Pacheco Rivery, Jorge Ibarra Cuesta, Al-
berto Muguercia Muguercia, José R. Pupo Trompeta, 
Marcelino Prado Miranda y Frank País García, recayó 
con fecha de 8 de diciembre de 1954 el siguiente fallo: 
“Considerando que la carta dirigida al Consejo Univer-
sitario, apreciada objetiva y materialmente, está escrita 
en tono poco respetuoso, forma que no debe usarse por 
los alumnos al dirigirse a las autoridades universitarias, 
pero teniendo en cuenta elementos ambientales y sub-
jetivos, determinados por las circunstancias en que fue 
redactada, así como las manifestaciones posteriores 
de los propios acusados y sus reiteradas protestas de 
respeto y consideración al Consejo, profesores y auto-
ridades universidades en general, han determinado a 
la mayoría de este Consejo de Disciplina, por esta vez, 
a decidir que los acusados no han cometido ninguna 
de las ‘faltas estudiantiles’ que enumeran los artículos 
120 y 121 de los Estatutos vigentes de la Universidad 
de Oriente”,  expedido el 23 de marzo de 1955.13 

Sobre este hecho, Jorge Ibarra escribió: 

En el juicio que se nos hizo se pedía nuestra expulsión. 
El Consejo Universitario falló por fin que para perma-
necer en la universidad debíamos tener un promedio 
de 80 puntos en todas las asignaturas. Había que estu-

12 Archivo Histórico de la FEUO y W. Gálvez, ob. cit., p. 162.
13 Expediente estudiantil de Frank País García citado en la nota 2. 

diar mucho, ser buenos muchachos y no meternos en 
agitaciones políticas14

Al enjuiciar este documento debe tomarse en consi-
deración el contexto en el que transcurren los hechos, 
pues, hasta cierto punto, las autoridades universitarias 
tienden a minimizar el alcance político del escrito y 
circunscribirlo meramente al ámbito académico, lo 
cual se corresponde con la posición manifestada por 
miembros del Consejo de que la Universidad sostuviera 
una actitud cívica, pero alejada del enfrentamiento 
político al régimen. Por otra parte, debe significarse 
que, a pesar de lo dictaminado, los jóvenes firmantes 
no se retractaron de sus demandas. Por último, el 
documento permite confirmar que la salida de Frank 
País de la Universidad de Oriente no fue resultado 
de una sanción universitaria, sino que se debió a las 
responsabilidades que desempeñaba en la lucha revo-
lucionaria, tal como también sucedió con el cese de 
su labor como profesor del colegio El Salvador. 

A finales de 1954, Frank País creaba Acción Revolu-
cionaria Oriental (ARO), posteriormente denominada 
Acción Nacional Revolucionaria (ANR), e integrada 
después al Movimiento 26 de Julio, que se nutrió con 
integrantes de otras organizaciones insurreccionales, 
cuyas dirigencias nacionales se mantenían en la ma-
yor inercia, como ocurrió con los miembros de Acción 
Libertadora, el Movimiento Nacional Revolucionario 
y la Triple A.

El centro de altos estudios, con su ambiente propi-
cio para el debate de las ideas, influyó notablemente 
en la radicalización del héroe, quien en su breve, pero 
fecunda estancia, dejó una imperecedera huella, en una 
institución protagónica en la lucha insurreccional y en 
el triunfo y consolidación de la Revolución Cubana.  

14 Jorge Ibarra, “Frank País y los orígenes del movimiento revolu-
cionario en Santiago de Cuba”, en 1959: Una rebelión contra las 
oligarquías y los dogmas revolucionarios, Ruth Casa Editorial, 
La Habana, 2009, p 134. De acuerdo con el artículo 95 de los 
Estatutos de la Universidad de Oriente, de 80 a 90 puntos se 
consideraba con la categoría de “aprovechado”; mientras el 
99 estipulaba que “Aprobados todos los estudios de una de las 
carreras de la Universidad y obtenido un índice académico no 
inferior a 80 puntos, los alumnos podrán efectuar los ejercicios 
y trámites de grado…”. (Ley y Estatutos de la Universidad de 
Oriente, Departamento de Relaciones Culturales, Santiago de 
Cuba, 1950, p. 30.)



El 30 de julio de 1957 el pueblo santiaguero, a 
despecho de las fuerzas batistianas, tributó el 
entierro más grande, emotivo y patriótico que 

se haya realizado jamás en estas indómitas tierras. 
Las hordas al servicio de la tiranía habían asesinado 
en el Callejón del Muro a Frank País García, el ídolo 
de la clandestinidad no solo de Santiago de Cuba, 
sino de todo el país.

Durante la última etapa de la lucha revolucionaria 
Frank se convirtió de estudiante de magisterio, calla-
do, modesto, sensible, poeta, maestro de un colegio 
religioso, en un relevante e insustituible dirigente de 
la clandestinidad. 

Frank País García:
el David de la lucha en el llano

GIOVANNI VILLALÓN GARCÍA

Bajo su mando se realizó la acción del levantamiento 
de su ciudad natal el 30 de noviembre de 1956, como 
apoyo al desembarco de Fidel y los expedicionarios del 
Granma, hecho que, fundamentalmente por razones 
climatológicas, no tuvo la sincronización debida. La 
acción solo duró algunas horas, pero demostró la capa-
cidad movilizadora y la genialidad del joven dirigente, 
además de la preparación, capacidad y entrega de 
Santiago de Cuba a la lucha por el derrocamiento de 
la tiranía de Batista, y constituyó uno de los grandes 
acontecimientos que fortalecieron al movimiento re-
volucionario y le dieron el apoyo necesario para seguir 
combatiendo hasta alcanzar la victoria. 



16 I d e a s

Este hijo ilustre de la Ciudad Héroe, nació el 7 
de diciembre de 1934, en un humilde hogar de San-
tiago de Cuba. Recibió una educación inspirada en 
las buenas costumbres, los estudios y en el amor a 
Martí. Fue dirigente estudiantil, escribió poesía y se 
destacó en la conducción de los estudiantes hacia la 
radicalización del pensamiento revolucionario. Fun-
dó la organización Acción Revolucionaria Oriental, 
que más tarde se transformó en Acción Nacional 
Revolucionaria.  

En la acción clandestina, Frank, con solo veintidós 
años, se convirtió en el dirigente del Movimiento 
26 de Julio en Oriente primero, y en Cuba después. 
Dirigió el asalto a la estación de policía de El Caney. 
Desarrolló con acierto y precisión la organización y 
preparación política de los combatientes clandes-
tinos. Él mismo, con su andar santiaguero callado, 
sincero, valiente, con altruismo y discreción, se erigía 
como un modelo de luchador revolucionario.

Fue Frank quien se entrevistó con Fidel, estable-
cido este en la Sierra Maestra, para planificar las 

acciones que se llevarían a cabo durante la guerra. Se 
convirtió en un bastión en cuanto al envió de comba-
tientes a las montañas y en la realización de acciones 
clandestinas de apoyo a Fidel y desestabilización del 
ejército tiránico. 

Durante los años del bregar revolucionario Frank 
País utilizó varios seudónimos para evitar su reco-
nocimiento y preservar la necesaria discreción en la 
lucha clandestina. El primero fue Salvador, después 
se le conoció como Cristian, más tarde asumiría el 
de David, con el cual pasaría a la historia. Acerca de 
este último comenta Cayita Araújo, vieja maestra 
santiaguera, destacada por su lucha por los derechos 
de los maestros y contra la tiranía machadista.

En una ocasión conversando conmigo, me explicaba 
que su primer nombre de guerra, Salvador, estaba que-
mado, que tendría que ir pensando en cambiarlo. A mí 
siempre me había gustado mucho el nombre de David 
y como sabía que él era bautista, le pregunto. ¿Por qué 
no David? Me miró y de la forma como lo hizo me di 
cuenta que le había gustado la idea. Sonrió y exclamó: 
“Perfecto, desde hoy, David”. 1

Efectivamente, se conocía la vocación religiosa de 
Frank, pues su padre había sido el reverendo que ofi-
ciaba en el templo bautista de las calles Carnicería y 
Enramada, en la ciudad santiaguera, y además trabajó 
varios años como maestro en el colegio bautista del 
reparto Sueño. Y fue este ángulo de la vida de Frank 
el que dio origen al seudónimo que utilizó en la Cuba 
de los años cincuenta.

Frank y David son un símbolo de rebeldía, valen-
tía indoblegable y superación de obstáculos. Es la 
alegoría del crecimiento y enfrentamiento contra el 
más poderoso, basado en la inteligencia y la noble 
causa que se defienda. Y Frank supo representar ese 
nombre, David, con seguridad y orgullo hasta in-
mortalizarse él mismo, a despecho de sus enemigos. 
Como lo describiera el Guerrillero Heroico Ernesto 
Che Guevara después de encontrase con él en la 
Sierra Maestra: “Frank era uno de esos hombres que 
se imponen a la primera entrevista; su semblante 
era más o menos parecido al que muestran las fotos 
actuales, pero tenía unos ojos de una profundidad 
extraordinaria.” 2 

1 Yolanda Portuondo, La clandestinidad tuvo un nombre: David, 
Editora Política, La Habana, 1988, p. 293.

2 Ernesto Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria.Cuba 
1956-1959, edición anotada, Editora Política, La Habana, 2001, 
p. 52.



La historia que recogen estas páginas tiene su 
génesis en los días en que se reiniciaba el com-
bate insurreccional armado contra el régimen 

tiránico y pro yanqui encabezado por el déspota Ful-
gencio Batista Zaldívar. Se habían producido –entre 
el 30 de noviembre y el 2 de diciembre de 1956– dos 
hechos de relevante significación revolucionaria, 
que marcaban entonces una nueva y definitiva etapa 
en el contexto de la Guerra de Liberación Nacional 
(1952- 1958), para todo el pueblo: el levantamiento 
armado de la ciudad de Santiago de Cuba, dirigido 
magistralmente por el inolvidable jefe del frente 
de Acción y Sabotaje de la dirección nacional del 
Movimiento Revolucionario 26 de Julio (MR-26-7), 
Frank País García; y el desembarco expedicionario 

del Granma, comandado por el máximo líder de la 
Revolución, Fidel Castro Ruz.

Es bien conocido hoy cuán difíciles momentos y 
situaciones habrían de atravesar y enfrentar los 82 
hombres de aquel contingente, apenas a setenta 
y dos horas de haber arribado a nuestras costas, 
imbuidos de un firme y noble propósito insurgente 
contenido en una irrenunciable consigna: ¡Libres 
o mártires!

Tras la sorpresa y el revés sufridos el 5 de diciem-
bre en los predios de la colonia cañera Alegría de Pío, 
se produce la inmediata dispersión de los hombres del 
Granma en medio de una topografía no incursionada 
antes, y bajo el terrible asedio de los vuelos rasantes 
de aviones de combate con su incesante bombardeo 

El Cauchal:
antecedente de un frente guerrillero
FRANCIS VELÁZQUEZ FUENTES 
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y ametrallamiento, en muchos casos a ciegas, sobre 
toda el área, y la tenaz persecución de un alto núme-
ro de efectivos del Ejército, integrado por unidades 
y medios terrestres enviados al territorio con suma 
urgencia por el mando militar batistiano. Ello sentaba 
las bases de un comienzo operacional destinado a la 
búsqueda, captura y aniquilamiento de los rebeldes, 
nombre con el cual comienzan a ser identificados por 
la prensa al emitirse los primeros partes noticiosos, 
en los que, falseando la verdad, señalan a Fidel como 
una de las bajas de aquel encuentro. Mientras, el 
patrullaje naval de las fragatas pertenecientes a la 
Marina de Guerra complementa, con su apoyo, el 
plan operativo castrense.

Varios de los expedicionarios cayeron en poder 
del enemigo; la mayoría de ellos fue brutalmente 
torturada y asesinada por la soldadesca enardecida. 
Un reducto de aquellos combatientes –agotados, 
depauperados por el hambre y la sed, pero no venci-
dos– logra ascender a las primeras estribaciones de 
las empinadas montañas de la Sierra Maestra, que 
se levantan ante sus ojos. En un abrupto paraje de 
estas logran nuclearse y reencontrarse con Fidel, 
cuando concluye 1956. Está brotando entonces, con 

las banderas enhiestas para la continuación del com-
bate liberador hasta la victoria total, el germen del 
naciente Ejército Revolucionario, cuya sobrevivencia 
y desarrollo dependerán, en buena medida, del apoyo 
interno que le brindará el campesinado residente en 
esas serranías, y del que debe llegarle procedente del 
movimiento clandestino del llano –cuyo papel en ese 
sentido resultará de absoluto riesgo– y que deberá 
estar dotado de mucha inteligencia y audacia, capaz 
de poder burlar el amplio cerco operativo tendido 
en torno a la Sierra, ante el amplio despliegue de 
tropas élites enviadas por la tiranía a ese escenario 
guerrillero.

El apoyo del llano no se hace esperar. Al respecto, 
es elocuente el testimonio ofrecido por la compañera 
Vilma Espín, quien describe el carácter e intensidad 
de aquellos días vividos por Frank País, bajo una 
fuerte presión concentrada en el acopio de armas, 
parque, vitualla, financiamiento y otros elementos y 
materiales indispensables para su envío al embrión 
rebelde de la Sierra. Ella, al referirse al hecho, en 
un discurso pronunciado en Santiago con motivo 
del XXV aniversario del levantamiento armado de la 
ciudad, expresó lo siguiente:
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¡Qué intensa actividad desplegó Frank ya a partir del 
2 de diciembre! Lo vimos trasladarse a todas partes 
para chequear el cumplimiento de los planes previstos, 
analizar, criticar, tomar medidas; una vez establecido el 
contacto con Fidel, la febril preocupación por conocer 
las condiciones de nuestro joven Ejército Rebelde, por 
buscar solución a la necesidad de abastecerlo y pertre-
charlo, de establecer comunicación permanente que 
permitiera la pronta llegada de las orientaciones de 
Fidel y el flujo de información a la población.1

Y resulta interesante señalar también que, junto 
a toda esa inagotable y audaz actividad realizada 
por Frank, con un empeño de vida o muerte, para 
hacer llegar al foco guerrillero de la Sierra Maes-
tra el indefectible apoyo de las organizaciones 
clandestinas del Movimiento en el llano, otra gran 
preocupación absorbe sus pensamientos. Se trata 
de la enorme cantidad de unidades regulares que 
la tiranía va concentrando sistemáticamente alre-
dedor de la cordillera de la Sierra, lo cual pone en 
evidente peligro la existencia del naciente Primer 
Frente José Martí, cuya fuerza combativa apenas 
rebasa la veintena de hombres comandados por el 
jefe de la Revolución.

Es así cómo, desde estos primeros días y meses 
que inauguran 1957 –el primer año de la guerra en 
las montañas contra la tiranía–, ya Frank comienza 
a proyectarse por lograr de algún modo la obligada 
descongestión de esas fuerzas del enemigo, o sea, 
reducir considerablemente ese potencial militar 
volcado junto a una aparatosa cantidad de medios y 
aseguramientos logísticos, que obligan a la guerrilla 
al diario nomadismo que caracterizará esta incipiente 
fase de formación del Ejército Rebelde.

En su perenne cavilar, Frank llega a la conclusión 
de que lo más lógico y objetivo en ese sentido sería 
la inauguración con premura de un nuevo o segundo 
frente guerrillero, cuyo surgimiento tenía que ser 
en un sector de montaña fuera del ya existente en la 
Sierra. La aprobación debe oficializarse por Fidel; de 
manera previa, quizá aún con una idea muy general 
y no totalmente definida, tal proyecto comienza a 
tomar cuerpo en él. Partiendo de ello, encomienda 
a determinados compañeros, entre ellos, el actual 
general de brigada de las FAR (r) Demetrio Montseny 
Villa –entonces jefe de Acción y Sabotaje del MR-26-7 

1 Vilma Espín, Inolvidable Frank, Editorial de la Mujer, La Ha-
bana, 2006, pp. 51-52.

en Guantánamo–, y Evans Rosales Bressler, explorar y 
estudiar varias zonas inherentes al macizo montañoso 
de Guantánamo, Sagua y Baracoa, de lo cual puede 
desprenderse la elección de aquella que, por sus ca-
racterísticas, resulte la más idónea para la actividad 
guerrillera.

Es posible –y algunos elementos históricos regis-
trados al calor de estos días así parecen confirmarlo– 
que durante las horas de aquella reunión sostenida 
por Fidel con los principales cuadros de la dirección 
nacional del Movimiento, entre los días 16 y 18 de 
febrero, en la finca Los Chorros, del campesino Epi-
fanio Díaz, Frank trasmitiera a Fidel lo concebido en 
su estratégica idea.

El jefe guerrillero quizá no compartió en esos 
momentos tales aspiraciones, porque es sabido que 
él consideraba entonces que lo más importante en 
esta etapa era el fortalecimiento del Ejército Rebelde 
en la Sierra Maestra; por lo que resultaba de vital ne-
cesidad e importancia –como lo solicitó en el marco 
de aquel encuentro histórico–  un primer y próximo 
envío a la Sierra de un refuerzo de medio centenar 
de combatientes fogueados en la lucha clandestina, 
especialmente de Santiago de Cuba, que incluyera a 
aquellos más “quemados” ante las fuerzas represivas. 
El propio Frank se encargaría, junto a Vilma y Celia 
Sánchez Manduley, de asegurar, con las medidas de 
hermeticidad y compartimentación implementadas 
al efecto, la llegada a la Sierra poco después de ese 
contingente, que significó un robustecimiento en las 
filas rebeldes.

En marzo de ese año, al ser detenido Frank y 
recluido en la Cárcel Provincial de Oriente (Puerto 
Boniato), sujeto a la Causa no. 67 de 1956, lo susti-
tuye provisionalmente el cuadro clandestino Carlos 
J. Iglesias Fonseca, Nicaragua, quien en este mismo 
mes, cumpliendo instrucciones de Frank, sube a la 
Sierra para entrevistarse con Fidel, y pone en su 
conocimiento lo relacionado con un próximo envío 
de armas, de las cuales a Frank le interesa mantener 
algunas como reserva con vistas a su posible empleo 
en su persistente intento de abrir un segundo frente 
en la zona serrana que circunda al central Miranda 
–hoy Julio Antonio Mella.

El 31 de mayo, tres días después de la victoriosa 
acción que constituyó el ataque al cuartel militar de 
Uvero –que según el Che marcó la mayoría de edad 
de la guerrilla–, Fidel envía a Frank un correo en el 
cual describe aspectos esenciales de ese hecho, y lo 
autoriza para llevar adelante el proyecto planteado 
antes: la Operación Segundo Frente.
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Al respecto, el Comandante en Jefe señala en esa 
correspondencia a Frank lo siguiente: 

Estimo que debe hacerse un esfuerzo por abrir de inme-
diato un segundo frente en la Provincia. Es el momento 
psicológico y militar apropiado. Pueden usar con ese 
fin parte del equipo que tenían destinado a nosotros. 
Eso sí: con jefes capacitados que no se dejen sorprender 
ni engañar”.2

Al contar con la total aprobación de Fidel, Frank 
–no obstante hallarse sumergido en la clandestini-
dad en la ciudad de Santiago de Cuba y ser objeto 
de una incesante persecución por los órganos re-
presivos– no pierde un minuto y comienza a activar 
la Operación Segundo Frente: dispone el acopio 
compartimentado de los aseguramientos materiales 
destinados con ese objetivo, mientras el armamen-
to seleccionado se prepara para su traslado, en el 
momento indicado, a la zona del central Miranda. 
El líder clandestino designa para la ejecución del 
plan a René Gilberto Ramos Latour, Daniel, quien 
contará a su lado, como lugarteniente principal, 
con Oscar Lucero Moya, coordinador entonces del 
MR-26-7 en Miranda, Alto Cedro, Bayate y otros 
puntos adyacentes.

Fidel confiaba plenamente en la capacidad de 
organización y de dirección, en la exigencia, la abso-
luta meticulosidad en la toma de cada decisión y  el 
sentido de disciplina que, como factores decisivos, 
normaban la conducta revolucionaria de un líder 
de la estatura de Frank País. Vilma agregaría en tal 
sentido que

Además, Frank siempre aspiró a una guerra de guerri-
llas, incluso el 30 de noviembre estuvimos a punto de 
ir para la Sierra […]

[…] Fidel estaba en la Sierra, pero para la organización 
de la ciudad hacía falta una cabeza como la de Frank 
porque Fidel no la podía dirigir desde allá. Sin embargo, 
Frank tenía una gran vocación militar, de disciplina, de 
estrategia, de organización […]3

La fecha escogida a fin de iniciar las acciones 
coincidiría con la realización de un acto politiquero 
del batistato, previsto para la tarde del domingo 30 

2 Rolando Castillo Montoya y Rolando Castillo Ramos, Uvero, 
Editorial Oriente, Santiago de Cuba, p. 45. (El subrayado es 
de Fidel.) 

3 Vilma Espín, “Deborah”, en Santiago. Revista de la Universidad 
de Oriente, no. 18-19, junio y septiembre de 1975, pp. 75 y 
90.

de junio de 1957 en el área del Parque Céspedes de 
la rebelde Santiago; farsa organizada por el gánster 
y senador del régimen, Rolando Masferrer Rojas. 
Ese día, al amanecer, se ejecutaría el ataque por 
el grupo comandado por Ramos Latour al puesto 
militar de la Guardia Rural del central Miranda y, 
con la ocupación del armamento ocupado en ese 
enclave, tomarían las alturas del lomerío cercano 
a las sierras de Piloto del Medio y El Cristal donde 
quedaría establecida la fundación del nuevo frente 
rebelde.

El comando estaría conformado por una rigurosa 
selección de compañeros que habían llevado a cabo 
incontables acciones clandestinas, confirmando con 
ello experiencia y valor a toda prueba. Su traslado al 
objetivo escogido como punto de reunión: la finca 
El Cauchal, a pocos kilómetros del central Miranda, 
se ha de efectuar mediante el empleo normal del 
ferrocarril cuyo itinerario –con paradas regulares en 
Palmarito de Cauto, Miranda, Bayate y otros pequeños 
poblados cercanos– era entonces entre Santiago de 
Cuba y la capital del país.

Aproximadamente, una semana antes del día 
fijado para llevar a cabo el ataque al cuartel del 
central Miranda, se realiza el traslado de las armas, 
así como de otros materiales y medios dispuestos 
al efecto, desde la finca San Isidro –ubicada en las 
alturas del Cañón del Puerto Boniato y propiedad 
del militante revolucionario Juan José Otero Enrí-
quez– hasta la finca El Cauchal, cuyo dueño, Domin-
go González Álvarez, recibe indicaciones oportunas 
de Oscar Lucero para su recepción y ocultamiento 
bajo tierra. Es precisamente Otero Enríquez quien 
conduce, en el camión de su propiedad, tan im-
portante carga a ese sitio, por senderos afectados 
debido a los continuos aguaceros que han tenido 
lugar por esos días.

Con una gran cantidad de trozos de caña, encar-
gada por un supuesto ejecutivo del citado central 
azucarero, fueron enmascaradas las armas con el fin 
de evitar la sospecha de los militares situados en los 
puntos de acceso y salida, instalados en las ciudades 
de Santiago de Cuba y Palma Soriano, por donde debía 
desplazarse el camión de Otero.

En las horas anteriores al 30 de junio comienzan 
a llegar, escalonadamente, a la zona de Miranda, los 
combatientes asignados al grupo de René Ramos 
Latour, quien es de los primeros en hacerlo y se sitúa 
a esperar la llegada de todos los compañeros en el 
punto de reunión fijado: la finca El Cauchal.
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Las medidas tomadas contemplaban para esta 
fase una actividad de mucha discreción y respon-
sabilidad: la recepción de estos compañeros proce-
dentes de Santiago que, indistintamente, se bajarían 
del tren en las estaciones de Palmarito de Cauto y 
Miranda. De forma inexplicable, se cometen errores 
y omisiones, al confundirse en unos casos quiénes 
debían ejecutar la espera y recepción, y en otros, al 
no cumplirse por los que debían hacerlo tal como 
se les indicara.

A estas serias irregularidades que se producen en 
medio de la práctica clandestina, se suma la detención 
de uno de los implicados en el cumplimiento de de-
terminadas partes del plan, quien delata, hasta donde 
conocía, los preparativos de una acción comando con-
tra el puesto militar del central Miranda, a partir de lo 
cual sus captores, pertenecientes al Escuadrón no. 14 
de la Guardia Rural –con sede en la ciudad de Palma 
Soriano–, movilizan fuerzas que en pocas horas son 
enviadas a la zona, donde comienza todo un operativo 
apoyado por aviones de exploración.

En medio de esto tienen lugar las primeras de-
tenciones de personas sospechosas, que incluyen a 
residentes en el lugar integrados al plan para ejecutar 
disímiles tareas, así como las de otros tantos lucha-
dores clandestinos provenientes de Santiago, los que 
despertaron sospechas por su extraño deambular 
debido a la ineficiente aplicación de la actividad de 
recepción llevada a cabo.

Una veintena de esos detenidos entre los días 28 
y 29 de junio es trasladada, atados como vulgares 
delincuentes, en un camión custodiado por otros 
vehículos del Ejército, desde Miranda hasta el Vivac 
santiaguero; de ahí, horas después, son conducidos 
a la prisión radicada en Puerto Boniato. Contra ellos 
y los que luego serían detenidos por los mismos 
hechos, o vinculados con estos, se abre la Causa no. 
105 de 1957.

 Mientras, el movimiento en campaña de las tro-
pas del Escuadrón no. 14 continúa realizándose en 
la zona de Miranda, a pie y en vehículos. El 29 se 
produce un encuentro con una patrulla militar por 
varios de los integrantes del pequeño grupo proce-
dente de las células del MR-26-7, de los territorios 
de Baire y Contramaestre, asignados al comando de 
René Ramos Latour, que tratan de llegar al punto 
de reunión establecido. En medio de la persecución 
y los disparos, cae mortalmente herido el luchador 
clandestino René Medina Aguilera, Baby, único 
mártir de esa gesta devenida amargo revés para las 

filas revolucionarias, pues no solo falló el principal 
objetivo: dejar creado el Segundo Frente propuesto, 
sino que, con el aborto de este proyecto insurrec-
cional bien delineado por Frank en su estructura 
general, se perdió la vida de un valioso integrante 
del Movimiento, y el ejército batistiano logró la 
ocupación total del armamento, parque y demás 
aseguramientos logísticos, conseguidos con mucho 
esfuerzo y sacrificio por parte de diversos factores 
de la dirección provincial del MR-26-7 radicada en 
Santiago.

 En horas de la tarde del domingo 30 de junio, 
cuando las últimas blasfemias de los politiqueros del 
batistato se esparcían por el viciado aire que inundaba 
el área del Parque Céspedes, y el mitin tocaba a su 
fin, dos de los tres comandos preparados para con-
trarrestarlo salen a la calle a enfrentar a los sicarios 
armados que pululaban por casi toda la ciudad. El 
comandado por Josué País García, Floromiro Vistel 
Somodevilla y Salvador Alberto Pascual Salcedo, cae 
en una encerrona preparada por carros microondas y 
patrullas a pie, en el Paseo de Martí. Los dos últimos 
compañeros resultaron acribillados a balazos sin po-
der salir del interior del automóvil que tripulaban. 
Josué, quien pistola en mano logra salir combativa-
mente del auto, es también herido; al ser conducido 
al hospital de emergencias por esbirros uniformados, 
subordinados al criminal teniente coronel José María 
Salas Cañizares y por órdenes de este, es asesinado 
en el trayecto.

 Ese día, Frank experimentó en su escondite de 
Santa Rosa y Reloj –a pocas cuadras del Parque Cés-
pedes– un profundo dolor al conocer de la caída, 
abatido por las balas de los servidores de la tiranía, de 
su querido hermano Josué, junto a Floro y Salvador. 
En una carta que suscribe a Fidel desde allí, el 5 de 
julio, le expresa lo siguiente: 

Supongo que ya te habrás enterado de las últimas noti-
cias, hasta la pluma me tiembla cuando tengo que recor-
dar esa semana terrible… Fue nuestra “semana terrible”, 
“nuestra Fernandina”; todas las cosas tan detalladamente 
planeadas, tan bien distribuidas, todas salieron mal, todas 
fallaron, unas tras otras venían las malas noticias hasta 
parecer que nunca terminarían […] el segundo frente, tan 
secretamente preparado, fue abortado y perdimos armas y 
equipos por más de $20,000 pesos y la vida de un compa-
ñero; aquí perdimos tres compañeros más, sorprendidos 
cuando iban a realizar un trabajo delicado y que prefirieron 
morir peleando antes de dejarse detener, entre ellos el más 
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pequeño que me ha dejado un vacío en el pecho y un dolor 
muy mío en el alma…4 

Hombre de pensamiento y acción, de enormes vir-
tudes y honda sensibilidad humana, Frank medía cada 
esfuerzo y posibilidad a través de los que luchaban 
y arriesgaban con su acción la propia vida. Por ello, 
resultaba muy significativo en él, en su condición de 
jefe, cuánto insistía en evitar por todos los medios 
arriesgar la vida de uno o más compañeros innece-
sariamente, cuando 
la ejecución de una 
acción determinada 
podía meditarse bien 
y llevarse a cabo de 
forma tal que no en-
trañara peligro para 
sus protagonistas. Y, 
cuando las inevitables 
circunstancias del en-
frentamiento armado 
contra el aparato re-
presivo ocasionaban 
bajas en las filas revolu-
cionarias, no obstante 
su firmeza de carácter 
y consecuente sentido 
de la autoridad, no 
podía ocultar su afectación al sentir lo irreparable 
de una pérdida en medio de una lucha frente a 
criminales sin escrúpulos. En tal sentido, también 
evocando el fracaso registrado en el intento de for-
mación de un Segundo Frente, la compañera Vilma 
Espín recuerda:

Otra de las características que lo acompañó siempre 
fue el estudio minucioso que realizaba de los planes. 
Las acciones encaminadas a aceptar las primeras armas 
para el Movimiento las planificaba con esmero. Aun así 
tuvimos serios reveses, golpes muy duros, sobre todo 
cuando costaban la vida de algún compañero.

Cuando se proyectaba abrir el Segundo Frente, las ar-
mas que teníamos cayeron en poder del enemigo. Esto 
lo afectó sobremanera, porque el objetivo era desviar 

4 Gustavo F. Malo de Molina, Frank País: apuntes sobre un lu-
chador clandestino, Editorial Gente Nueva, La Habana, 1979, 
pp. 75-76. 

parte de las fuerzas que Batista dirigía hacia la Sierra 
Maestra. Temíamos que a nuestro pequeño Ejército Re-
belde le resultara difícil rechazar el elevado número de 
efectivos enemigos y que peligrara la vida de Fidel.5

 Aun después de la experiencia que trajo el fallido 
intento de El Cauchal, Frank continuaba aferrado a la 
idea de repetir, en un futuro no muy lejano, acciones 
conducentes a la preparación y materialización de ese 

otro bastión de rebeldía 
armada, que no pudo 
realizar al sorprender-
lo, el 30 de julio, su 
caída en el Callejón del 
Muro santiaguero.

El 11 de marzo de 
1958, con el paso de 
una aguerrida colum-
na de combatientes 
veteranos de la Sierra, 
al mando del entonces 
recién ascendido a co-
mandante del ya glo-
rioso Ejército Rebelde, 
Raúl Castro Ruz, que-
dará definitivamente 
fundado el nuevo frente 

de combate que, en honor y homenaje a quien fuera 
su precursor, se denominó Segundo Frente Oriental 
“Frank País”. La contribución de este, con la suma de 
numerosas acciones victoriosas sobre el ya debilitado 
estandarte militar del tirano, devino triunfo de las 
armas revolucionarias del pueblo, el 1ro de enero de 
1959 y, con él, la apertura de una nueva era de justicia 
y cambios profundos en beneficio de los humildes de 
la nación, por cuyas luchas e ideales entregara Frank 
su rica existencia, junto a la de tantos hombres de su 
tiempo. De ese hermoso legado es depositaria cada 
nueva hornada de generaciones de la patria para 
con su Revolución, nuestra Revolución, la de todo 
un pueblo. 

5 Caridad Miranda, Trazos para el perfil de un combatiente, 
Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 1983, pp. 79-80. 



El golpe de Estado perpetrado por Fulgencio 
Batista el 10 de marzo de 1952, violó todas 
las leyes constitucionales, y propició la conti-

nuación de la lucha de nuestro pueblo, en aras de la 
conquista de la verdadera libertad y dignidad social. 
Entre una pléyade de valerosos jóvenes, se destacó 
Frank País García, quien primero se perfiló como un 
gran líder estudiantil, y más tarde, ya maestro de 
profesión, se consagró como formador de revolucio-
narios a pesar de su corta edad.

Su disciplina, su organización y sus dotes de líder 
lo habían llevado a ocupar cargos importantes dentro 
del Movimiento Revolucionario 26 de julio, entre ellos 
el de Jefe de Acción Nacional. Toda la febril actividad 
desarrollada lo convirtió en uno de los compañeros 
más conocidos y más perseguidos, por los testaferros 
de la tiranía.

El año 1957, caracterizado por una gran actividad 
revolucionaria, fue un período en el cual Frank País 
trabajaba en la consolidación de todas las fuerzas con-
tra la dictadura batistiana, es por ello que organizaba 
el movimiento obrero y el Movimiento de Resistencia 
Cívica, así como todo el apoyo que debía brindar la 
ciudad al pujante Ejército Rebelde. En estos prepa-
rativos lo sorprende la tarde del 30 de julio, fecha 
en que es asesinado, ultimado a balazos tras una vil 
delación, en el lugar conocido como Callejón del 
Muro. Este fue uno de los hechos más trascendentales 
de la guerra revolucionaria sostenida por el pueblo 
cubano por su emancipación.

Su muerte conmovió al pueblo santiaguero y es-
pecialmente a sus compañeros de lucha que, al co-
nocer la noticia, se dieron cita en la calle San Basilio 
no. 404, lugar donde residía el destacado luchador 
clandestino Miguel Ángel Duque de Estrada Benítez. 
Allí se encontraban entre otros combatientes, Vilma 
espín y René Ramos Latour –quien por sus condicio-
nes más tarde fue escogido para ocupar la dirección 

La mascarilla 
mortuoria
de Frank País:
un breve recuento 
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que desempeñaba Frank–. De este momento recordó 
Agustín Molina Lugones que “René hablo de la ne-
cesidad de hacerle un entierro que se hiciera sentir 
en la ciudad, además de que era necesario hacerle 
una mascarilla”. 

Inmediatamente se dieron a la tarea de pensar 
quién pudiera realizar esta riesgosa tarea y se decidió 
hablar con la escultora Olga Maidique Patricio, vecina 
de San Basilio esquina a Carnicería. Se le mandó a 
buscar y ya junto a los combatientes planteó que no 
disponía del yeso. Urgía buscar los materiales impres-
cindibles y se le dio esa misión a Sonia Martínez Riera 
y Silvia Duque de Estrada Riera. De este momento 
Sonia narró: 

[...] nos vamos otra muchacha llamada Bertha y yo has-
ta la tienda el Ten-Cent. Estaba cerrada por la huelga 
que se produjo a raíz del asesinato de Frank País, allí 
solo se encontraba el que cuidaba la tienda, de apellido 
Valdés. Al vernos, plantea que estaba cerrado, que no 
había dependientes. Nosotras le dijimos que íbamos en 
nombre del Movimiento a comprar yeso, se apartó y nos 
dejó pasar. Ya en la tienda, buscamos en los estantes 
y cogimos un paquete que valía 25 centavos. Al salir, 
se lo pagamos y volvimos a la casa, allí se encontraba 
la escultora. 

 Silvia Duque de Estrada, hija de Miguel Ángel, 
tuvo la responsabilidad de conseguir el aceite para la 
inolvidable obra que se quería realizar, y lo adquiere 
en la tienda El Colmado, ubicada en la calle Calvario, 
esquina a San Basilio.

Ambas combatientes, herederas de las más genui-
nas tradiciones de lucha de nuestro pueblo, junto 
a la escultora salieron hacia el Cementerio Santa 
Ifigenia, momentos antes de que partiera el entierro, 
con el objetivo de llegar entre las primeras personas 
que acompañarían al héroe. No estaban tal vez cons-
cientes de que escribían una memorable hazaña para 
nuestra historia. Silvia refiere de este momento: “Nos 
fuimos a pie, por el camino se nos iba botando el 
aceite, no obstante llegamos con material suficiente 
para la tarea encomendada.” 

Resulta interesante y conmovedor narrar lo vi-
vido aquella tarde del 31 de julio de 1957, pero es 
imposible intentar reflejar con la pluma el arrojo, el 
valor y la rebeldía que mostraron todos los presentes 
ante la afrenta y el dolor. Aquel día el cementerio 
fue escenario de una gran conmoción, ondulaban 
banderas rojas y negras símbolos del Movimiento 
26 de Julio. Doña Rosario García, madre de Frank y 

protagonista también de aquella acción de rebeldía 
junto al pueblo, brindaba merecido tributo al hijo 
desaparecido. En el clamor reinante se escuchaban 
las protestas de no aceptación de la necroscopia 
que pretendían realizarle y también el rechazo al 
régimen de sangre y horror imperante.

Sonia Martínez recuerda: 

Al llegar, nos encontramos a un señor trajeado; era el 
juez. Le dijimos que íbamos en nombre del Movimiento 
26 de Julio a hacer una mascarilla, él se apartó y nos 
dejó pasar. En esos momentos uno podía decir así por-
que como estaba el embajador norteamericano Smith 
en la ciudad, ellos no hacían nada, después que este se 
fue, comenzó la represión. 

El cuerpo sin vida del que “estaba dándole a la 
Revolución lo mejor de sí mismo”, como expresó 
nuestro Comandante en Jefe Fidel Castro cuando 
conoció de su pérdida, se encontraba tirado en el 
piso, sangrando, sobre él, las fuerzas de la tiranía 
aplicándole la prueba de la parafina.

Terminada esta rutinaria prueba legal, la escultora 
Maidique pidió algún recipiente para comenzar su 
labor, se le ofreció una pequeña palangana que se 
hallaba en el lugar y procedió a preparar el material. 
Eran aproximadamente la seis y unos minutos de la 
tarde. Ya hemos descrito la situación imperante de 
dolor, sangre y masacre, así como la rebeldía popular. 
Es en ese ambiente que se ejecutó el molde. 

La artista fue aplicando el yeso sobre el rostro sin 
vida de Frank, que se mostraba sereno como si estuvie-
ra dormido, esto facilitó la réplica de su cara inerte. Al 
extraer el molde, quedaron prendidos al yeso los pelos 
de las cejas, pestañas, fosas nasales, bigote y cabeza así 
como restos de la piel del rostro, que ya despedía mal 
olor por la descomposición del cadáver, ya que habían 
transcurrido varias horas desde su asesinato el 30 de 
julio. El molde fue envuelto en el cartucho donde ha-
bían llevado el yeso y Sonia lo sacó colocándolo sobre 
su vientre, por debajo de la falda.

En el trayecto hacia la casa, las jóvenes, que se 
había separado de la escultora, coinciden con esta en 
el ómnibus, el olor fuerte que despedía el molde las 
inquietaba, pero el recorrido transcurrió en calma, 
excepto por el nerviosismo que las embargaba ante el 
temor de ser descubiertas y fracasar en el empeño.

Olga Maidique se dirigió a su casa y los comba-
tientes, a la de Miguel Ángel, donde se encontraban 
varios compañeros de lucha, entre ellos René Ramos, 
Agustín Navarrete, Taras Domitro, Agustín Molina. 
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Todos, al ver la imagen que reflejaba la última expre-
sión del jefe, lloraron en silencio. 

Posteriormente Miguel Ángel realiza el vaciado 
reproduciendo la mascarilla que hoy se muestra en 
el Museo Casa “Frank País”. Tiene una dimensión de 
30 cm de largo por 17cm de ancho, 16 cm de profun-
didad, y pesa 2 kilogramos. Está ubicada en el lugar 
que la une al hecho histórico de la muerte de Frank, 
pues se encuentra en la habitación donde se produjo 
por algunas horas el velorio del jefe clandestino. Aquí 
aporta una importante información. Al observarla, 
trasmite su condición de presencia, impresionando 
a todos, y con ello se logró el objetivo de su creación: 
perpetuarlo.

Desde el punto de vista artístico, la mascarilla 
es un retrato escultórico que permite identificar 
rápidamente al joven revolucionario. Se logró con 
bastante limpieza y fidelidad, aun cuando algunos 
artistas plásticos opinan que el rostro de Frank era 
muy difícil de trabajar porque tenía los pómulos 
salientes, la barbilla con cierta reducción respecto 
al labio y la frente más aguda. No obstante, la obra 
refleja sus rasgos más significativos y naturales, como 
la serenidad de su rostro, cualidad de su carácter 
que lo acompañó siempre, incluso en los momentos 
más difíciles.

Es interesante destacar la importante y riesgosa 
tarea de proteger la mascarilla desde 1957 hasta 
1964. Ello requirió del valor, responsabilidad y, 
sobre todo, el amor de los combatientes a los que 
se les encomendó la misión. Estos valerosos hijos 
de Santiago fueron Miquel Ángel Duque de Estrada 
Benítez, Mercedes Adriana Riera Lara, Silvia Duque 
de Estrada Riera y Agustín Molina Lugones. Todos 
ellos en, aquellas circunstancias de tanta represión, 
supieron buscar el lugar apropiado y tomar las deci-
siones acertadas y oportunas para que nunca en un 
año y cinco meses fuera descubierta por las fuerzas 
de la tiranía y pudiera llegar hasta nosotros. En todo 
ese período transitó por tres casas: en un primer 
momento, se mantuvo en la de Miguel Ángel, quien 
la ocultó debajo de la máquina del refrigerador. Pa-
sado el tiempo, como el lugar no ofrecía seguridad, 
fue trasladada a la vivienda de Mercedes Adriana, que 
radicaba en la calle San Carlos entre Carnicería y San 
Félix, y quien ha referido: 

Miguel Ángel y Asela de los Santos la llevaron a mi 
casa. La oculté en una silla al lado de la máquina de 
coser, tapada con las costuras, la sacaba al sol, porque 

aun tenía un olor fuerte, pues fue pocos días después 
del 31 de julio.

Durante el período en que estuvo en San Carlos fue 
visitada por algunos combatientes, entre ellos Asela 
de los Santos. Cierto día, el vecino Antonio Morales 
Carrillo comenzó a hacer indagaciones, como por 
ejemplo, si ella era familia de Miguel Ángel, entre 
otras preguntas que resultaron indiscretas y sospe-
chosas, y Mercedes le contestó que sí, pero que no 
mantenían buena relaciones. Este incidente alarmó a 
los combatientes y, ante el temor de ser descubierta, 
la mascarilla fue retirada del lugar por Silvia Duque 
y Sonia Martínez.

En dos ocasiones fue ocultada también en casa 
de los esposos Agustín y Silvia, propietarios de la 
peluquería Lucy, sita en Santo Tomás no. 751 ½. Allí 
la escondieron indistintamente en una escalera que 
daba a la cocina y en la máquina del refrigerador. 
Ellos refirieron: 

En una ocasión hicieron un registro en la casa de Hilda 
Torralba, vecina nuestra, ella nos avisó inmediatamente, 
sacamos la mascarilla envuelta en el traje de novia de 
Silvia, posteriormente la casa fue registrada, revisaron 
todo, incluyendo el refrigerador. 

Por último, la mascarilla fue ocultada en la esca-
lera que iba al sótano de la casa de Miguel Ángel, 
donde permaneció hasta el triunfo revolucionario. A 
crearse el Museo Casa Frank País, el 30 de noviembre 
de 1964, pasó a formar parte de su colección y de la 
exposición permanente.

Queremos destacar que en el tiempo en que Miguel 
Ángel custodió el molde, sacó varias copias. De esto 
nos narró Silvia: “Papá se empeñó en sacar réplicas 
con la misma técnica del vaciado en yeso, pero so-
bre un escudo. Una de ellas se la entregó a Doña 
Rosario”.

El escultor santiaguero Luis Mariano Frómeta Es-
calante, realizó también algunas réplicas en bronce a 
partir de la mascarilla que conservaba Doña Rosario, 
las cuales se han entregado a instituciones como 
el Museo Provincial Emilio Bacardí y el Museo de 
Caimanera, en Guantánamo, así como a diferentes 
personalidades, entre las que se encuentra Armando 
Hart Dávalos, y representantes de Polonia y Checoslo-
vaquia, una de ellas de manos de nuestro Comandante 
en Jefe Fidel Castro. 



En el panorama de las artes visuales cubanas de 
todas las épocas, existen artistas extranjeros que 
en su paso por la Isla o desde su permanencia en 

ella, han captado para la posteridad imágenes rurales 
y urbanas de determinados sitios históricos o parajes 
pintorescos. Estas recreaciones artísticas, produci-
das en los siglos precedentes, fueron una práctica 
sistemática en aquellos artífices impactados por la 
luminosidad y transparencia del entorno cubano, des-
cubierta como una novedad que animaba una pluma 
para el dibujo o un pincel de paleta amplia, diestros 
en adueñarse de los encantos del terruño. Algunas de 
estas piezas, hoy día, se hallan en museos formando 
parte del patrimonio cultural del país.

Otra expresión que caracteriza a las artes visuales 
desde una óptica foránea es la difundida manifesta-
ción de la fotografía, que ha permitido a los creadores 
ampliar el diapasón en asuntos y motivos. Así lo aseve-
ran excelentes instantáneas que están, cada vez más 
presentes, en galerías y espacios expositivos como 
resultado del quehacer fotográfico de una buena 
parte de los artistas profesionales y aficionados que 
nos visitan y retornan, para entregarnos la visión que 
tienen del universo mágico que conforma la vida del 
cubano desde diversos puntos de vista. 

Dentro de todo el conglomerado de artistas extran-
jeros que han incursionado desde o para la Isla, no 
faltó quien recreara el retrato como género, privile-
giado por la representación de relevantes personajes 
del contexto político e histórico cubano, además de 
los que, por voluntad propia, se hicieron retratar a 
modo de perpetuar su imagen en el ámbito familiar 
y social de su época, entre otras motivaciones. 

La realización del presente estudio se enmarca en 
el enunciado anterior donde se resalta el retrato de 
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corte histórico de una figura de connotada trascen-
dencia para el triunfo de la Revolución cubana de 
1959 y su posterior desarrollo. La obra, realizada por 
el destacado pintor David Alfaro Siqueiros, nos permite 
acercarnos a un tema poco conocido dentro y fuera 
del país, así como dignificar a través de este artículo 
la impronta del creador y ponderar la importancia 
que reviste para el patrimonio artístico y cultural la 
existencia de un Siqueiros en Santiago de Cuba. 

David Alfaro Siqueiros1 es una de las máximas figu-
ras, junto a Diego Rivera y José Clemente Orozco, del 
muralismo mexicano, movimiento artístico tributario 
de una sólida estética y de una retórica declamatoria 
que le exigía su radicalismo político. La pintura de 
Siqueiros aunó la tradición popular mexicana con las 
preocupaciones del surrealismo y el expresionismo, 
aprehendidos en su decursar por el arte europeo.

Para Siqueiros, socialismo revolucionario y mo-
dernidad tecnológica eran conceptos íntimamente 
relacionados. Estaba convencido de que la naturale-
za revolucionaria del arte no dependía tan solo del 
contenido de sus imágenes, sino de la creación de 
un equivalente estético y tecnológico en consonan-
cia con los contenidos. Toda su vida artística estuvo 
presidida por la voluntad de crear una pintura mural 
experimental e innovadora.2

1 Siqueiros nace en la ciudad de Camargo, Chihuahua en 1898. 
Estudia en la Academia de San Carlos de Ciudad de México y en 
la Escuela al Aire Libre de 1911 a 1913. Con apenas dieciséis 
años, se alistó en el ejército constitucionalista para luchar por 
la Revolución. Si importante fue la influencia del activismo 
revolucionario para su formación, no lo fue menos la huella 
artística que dejaron los tres años que pasó en Europa. Estas 
experiencias determinaron su pensamiento creador, cristali-
zado en el manifiesto publicado en la revista Vida Americana, 
en Barcelona en 1921, y con los primeros encargos pictóricos 
de José Vasconcelos, destacado filósofo, educador y político 
mexicano, que impulsó una corriente crítica y de renovación 
ideológica-política. 

   Se afilió al Partido Comunista de México y fue su decisiva 
participación en la fundación del Sindicato de artistas y del 
periódico El Machete, por lo que a partir de 1924 decide im-
bricar su trayectoria artística con la militancia ideológica, lo 
que determinó el rumbo de su vida, expresado en actividades 
políticas: manifestación del 1ro de mayo que provocó su exilio; 
guerra civil española, al lado del ejército republicano; deste-
rrado en Chile por su colaboración en el asesinato de Trosky; 
y presidio por promover la “disolución social” en 1960, entre 
otras acciones relevantes.

2 El mural que realizó en la sede del Sindicato Mexicano de 
Electricistas (1939-1940, Ciudad de México) bajo el título 
Retrato de la burguesía, recoge el aprendizaje obtenido tras las 
investigaciones efectuadas a lo largo de la década del treinta, 
y constituye una de las obras murales más significativas del 
siglo xx. Siqueiros eligió para el mural la escalera principal del 
edificio. 

Su anhelo por lograr la armonía entre las técnicas 
pictóricas y la contemporaneidad tecnológica le llevó 
a crear en 1936 un Taller Experimental en Nueva 
York. Las prácticas del taller buscaban integrar la 
arquitectura, la pintura y la escultura con los mé-
todos y materiales ofrecidos por la industria. Allí se 
experimentaba con lo que Siqueiros denominaba “el 
accidente pictórico”, la práctica de la improvisación 
mediante técnicas como el goteo de pintura y las 
texturas con arena.3 

La pasión y el vigor creador son características 
esenciales en obras de un estilo particular e inter-
nacionalmente reconocido, donde se mezclan los 
valores plásticos del arte prehispánico, colonial 
y vanguardista. Esta combinación de elementos 
neoclásicos y tendencias contemporáneas se im-
brican dentro del referente figurativo de fuerte 
neorrealismo pictórico que lo distingue, junto al 
interés por relacionar la esencia formal y la captura 
del movimiento vital que se traduce en el efecto 
ambiental y el valor monumental de sus piezas, que 
según el caso, recrean imágenes de escenarios na-
turales agrestes, fantásticos paisajes y asombrosos 
retratos. La integración de todas las artes fue un 
propósito que anheló a lo largo de toda su vida, se 
hizo realidad con el proyecto que ocupó sus últimos 
años, el Polyforum Cultural Siqueiros (1967-1971, 
Ciudad de México).4

Siqueiros en Cuba en la década                                 
de los años sesenta

Un incansable luchador como Siqueiros acudió a la 
Isla, a principios de 1960, convocado por las nuevas 
circunstancias. El triunfo de la Revolución cubana 

3 Los chorreones y salpicaduras dejadas caer sobre el lienzo, que 
luego pasarían a ser emblemáticas del expresionismo abstracto 
norteamericano, fueron una práctica gestada en el taller de 
Siqueiros, al que asistieron Jackson Pollock y otros jóvenes que 
llegarían a formar la primera generación de artistas estadouni-
denses con un lenguaje propio contemporáneo y renovador.  

4 El edificio (Polyforum) concebido por él, posee doce lados 
totalmente cubiertos por murales, cada uno con un tema dife-
rente. En el techo abovedado del piso superior pintó Marcha 
de la humanidad en América Latina hacia el cosmos, para cuya 
contemplación los observadores se colocan sobre una estructura 
móvil que gira siguiendo el sentido narrativo de las imágenes, y 
permite transitar por el relato mientras un juego de luz y sonido 
hace más vívida la experiencia. Ese mismo año, se celebra una 
retrospectiva de su obra en el Museo Universitario de Ciencias 
y Arte de la Ciudad de México. En 1972, se le dedica una gran 
retrospectiva en el Museo de Arte Moderno Kobe de Japón. 
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trajo consigo profundos cambios en las estructuras 
sociales y culturales del país que favorecieron la pre-
sencia de prestigiosos artistas e intelectuales. De esta 
manera, la participación del magnánimo muralista 
se concreta en diversas conferencias impartidas en 
centros culturales y, además, comenzó a dirigir la 
realización de dos murales exteriores en el edificio 
que se construía para una escuela politécnica, en la 
zona de Vento, en La Habana. 

A partir de los años sesenta, el arte cubano se vio 
emplazado por una coyuntura histórica en la que el 
ideario siqueiriano cobraba vigencia. Buena parte del 
repertorio plástico cubano de entonces, se nutría de 
temas de la realidad cambiante de la Isla; era la época 
que se da en llamar “poética de la identidad”, donde 
los artistas recrean el tema patriótico, los héroes y 
mártires de las gestas libertarias, con cierto sentido 
épico que contribuía a afianzar los valores de identidad 
nacional, abordados con los presupuestos estéticos de 
las tendencias artísticas contemporáneas que irrum-
pieron en Cuba, como el pop art, el fotorrealismo, el 
expresionismo abstracto, entre otros estilos. 

La otrora Dirección de Artes Plásticas del Con-
sejo Nacional de Cultura comenzó la publicación, 
en 1964, de una serie de cuadernos sobre grandes 
artistas en el empeño por llevar el arte al pueblo. La 
primera figura seleccionada fue Siqueiros, en tanto 
se adecuaba perfectamente a las necesidades de una 
época plena de proyectos, donde el artista ocupaba un 
papel principal en el impulso de la cultura para todos. 
El cuaderno incluyó 40 grabados y 4 documentos de 
la trayectoria política y artística del muralista. De 
este año data el conocido poema de Nicolás Guillén, 
publicado a principios de 1964, titulado “No olvides 
a Siqueiros”, con lo que Cuba rendía homenaje al 
líder encarcelado en México.5 

Siqueiros vuelve a Cuba a principios de 1968, 
invitado a participar en el Congreso Cultural de La 
Habana. Publicaciones de toda la Isla destacaron la 
presentación en el Museo Nacional de Bellas Artes de 
una ponencia que incluía la proyección de películas 
sobre dos de sus obras monumentales: Marcha de la 
humanidad en Ámerica Latina hacia el cosmos y Del 
porfirismo a la revolución; la sala resultó pequeña 
para albergar al numeroso público. Paralelamente, 

5 Fue encarcelado en 1960, acusado de promover la “disolución 
social”. Cuando salió de la cárcel, cuatro años después, llevaba 
consigo las ideas de la que sería su última obra: Marcha de 
la humanidad en América Latina hacia el cosmos. Muere en 
México en 1974 y es enterrado en la Rotonda de los Hombres 
Ilustres.

se mostraba una exposición fotográfica de obras del 
gran muralista en el vestíbulo de Bellas Artes. Una 
vez más, esta paradigmática figura había logrado 
ganarse la admiración y el respeto de los creadores 
e intelectuales cubanos.

El pincel de Siqueiros recrea la imagen        
de Frank País García 

Para Siqueiros, la figura humana dentro del espacio 
pictórico se eleva en pretexto y contenido de los 
temas que aborda para mostrar el sufrimiento y los 
conflictos del hombre y la sociedad. En este sentido, 
una importante lista de obras está integrada por los 
retratos históricos, así aparecen los de Cuauhtémoc, 
Venustiano Carranza, Emiliano Zapata, Benito Juá-
rez, Miguel Hidalgo, Abraham Lincoln, Simón Bolívar, 
José Martí, entre otros. 

Su inclinación plástica por las personalidades 
históricas refuerza el símbolo y la esencia humanista 
de los revolucionarios. Con este propósito llega a la 
galería de retratos históricos de Siqueiros la foto pa-
saporte de Frank País García. Entre muchos patriotas 
y héroes cubanos ha escogido al intrépido insurgente 
del movimiento armado y de la lucha clandestina en 
Santiago de Cuba. 

El retrato pictórico del mártir cubano Frank País 
García, creado por el muralista mexicano en su viaje a 
la Isla en 1960, forma parte de la colección del Museo 
de la Lucha Clandestina de la ciudad de Santiago de 
Cuba,6 uno de los sitios claves en la recordación de 
la vida y muerte de Frank, jefe de Acción y Sabotaje 
del Movimiento 26 de Julio, fuerza motriz del triunfo 
de la Revolución cubana.

Se sabe a ciencia cierta que Siqueiros no conoció 
físicamente al legendario combatiente, pero supo 
de su mítica impronta en la historia de Cuba. Frank, 
en su bregar revolucionario, visitó en dos ocasiones 
el país del creador por los fines que animaban su 
lucha: en primer lugar, conocer personalmente a 
Fidel; y luego, para recibir los últimos detalles de la 
preparación del apoyo al desembarco del yate Gran-
ma. Esto ocurrió en los meses de agosto y octubre, 
respectivamente, del año 1956 y siempre en la ciudad 
de Cuernavaca. Si se toma en cuenta la cultura que 
poseía el joven Frank, bien pudo haber conocido la 

6 Ubicado en la otrora Estación de Policía que fuera asaltada por 
comandos revolucionarios el 30 de noviembre de 1956, fecha 
que se convirtió en conmemoración anual en homenaje a los 
caídos en esa gloriosa gesta. 
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labor artística y política de un 
hombre de la talla de Siqueiros, 
quien para esta fecha era un hom-
bre maduro y poseía un camino 
recorrido tanto en el mundo del 
arte como en el de la acción.

 En el aniversario 23 del 30 de 
noviembre de 1979, el entonces 
ministro de las FAR, General de 
Ejército, Raúl Castro Ruz, trajo 
el encargo del Comandante en 
Jefe, Fidel Castro, de entregar a 
la dirección del Museo el preciado 
cuadro; el propio Raúl lo colocó 
en el sitio que hoy día ocupa den-
tro de la institución. Para la cele-
bración de esta fecha se ubicaron 
también las diez primeras tarjas, 
fundidas en bronce y traídas des-
de México, en los sitios y vivien-
das que estuvieron vinculadas al 
hecho revolucionario.7

La valiosa pieza refleja la ima-
gen del joven líder de la lucha 
clandestina, que fue ultimado a 
balazos en una calle de la urbe san-
tiaguera por fuerzas del régimen 
tiránico de Fulgencio Batista, el 
30 de julio de 1957 e inmortaliza a 
quien, al ser asesinado a los veinti-
dós años, dejó una estela inolvida-
ble en la memoria nacional.

En esta obra de caballete (acrí-
lico / madera 85, 5 x 70,5 cm), las 
manos unidas y poderosas ubicadas en primer plano, 
se tornan pretextos recurrentes de significados y me-
táforas alegóricas para reforzar el sistema conceptual 
referente a la unidad del signo histórico: afirmación 
popular de exigencias políticas revolucionarias, re-
beldía de la juventud contra los sistemas opresivos y 
el pasado-presente visto en proyección de futuro bajo 
un compromiso ideológico. 

El pincel del artista se adueña de colores neutra-
lizados que connotan la sobriedad de los pigmentos, 
el aura de tristeza y el dramatismo que vigoriza el 
realismo de la propuesta iconográfica. Dinámicas 

7 Entrevista realizada a la licenciada Magalis Martínez Riera, 
directora del Museo de la Lucha Clandestina y viuda de Arturo 
Duque de Estrada, destacado combatiente de la clandestinidad 
en Santiago de Cuba.

áreas de fuertes emplastes delimitadas por una 
ligera aventura lineal, satisfacen su recreación 
formal; mientras que la racionalidad de un dibujo 
constructivista más abierto y libre a la sonoridad de 
un lenguaje sin ataduras académicas, denota una 
estética enmarcada en el escorzo expresivo y en la 
espiritualidad de lo monumental de lo que él llamó 
“arquitectura dinámica”, basada en la construcción 
de composiciones en perspectiva poliangular. 

La existencia y conservación del retrato de Frank 
País nacido de las manos de David Alfaro Siqueiros 
nutre de un alto valor patrimonial el universo de las 
artes plásticas cubanas, cuya significación duplica su 
carácter singular por resumir, en el hecho pictórico, 
la impronta de dos hombres que se erigen símbolos 
glorificados de la historia política y cultural de las 
naciones de México y Cuba. 



Eres un muchacho de mirada enigmática.
Sí, tenías algo de tigre en el andar y en los ojos.
Tu porte era silencioso como el de una criatura selvática.
Impresionante como un unicornio bajo los cielos rojos.

No parecías más que un joven alto, fino,
de grandes labios frescos y ojos color de té,
el pelo como un poco del aire matutino
y la piel delicada como flor del café.

Recuerdo cosas simples: te gustaban las lomas,
los pantalones cremas y las blancas camisas,
la música, las nubes, la Biblia, las palomas,
tocar himnos al piano y esconder las sonrisas.

Sí, se te veía muy erguido bajo los laureles.
Un haz de sol te hacía semejante a un cristal refulgente.
Parecías un pastor de leyenda dirigiendo planteles,
con tu manada de normalistas de blanco siguiéndote aquella tarde transparente.

Te miré. Aquel día recortaba el sol las colinas
y marcaba también los bordes de tu bravo destino.
Se me endulzó el pecho como un bosque de aromosas resinas.
En las centellas de tus ojos adiviné la majestad de tu camino.

Un viento de cólera atravesó como un ciclón ventanas y palmeras.
Un héroe levantaba como una ola descomunal su espíritu contra la roca del tirano.
Un estampido de salvaje amor a la Patria resonó hasta las más lejanas chozas montunas marineras.
Fidel Castro encontró en tu silencio de tigre la claridad chispeante de un hermano. 

Te entregaste a hacer fuego para domar metales
como un herrero humilde, incansable y sencillo.
La libertad tenía músculos inmortales
en tu espíritu firme, como un brazo al martillo.

Te buscaba la muerte, corneadora asesina,
como una mujer-toro con obsesión de tu alma.
Como quiso tu sangre, te derribó al hermano, tempestuoso muchacho que peleaba en la esquina.
Tu madre y tú le hicieron monumentos a su gallardía con una estoica y valiente congoja en calma. 

Tú oías una ópera y así la terminaste,
con el cadáver de tu pequeño Josué bajo el cielo.

Elegía a Frank País
PURA DEL PRADO
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En silencio, ya sé lo que juraste.
Al mes justo las gentes de Santiago te vieron balaceado en el suelo.

¡De qué manera fácil se cuenta este martirio!
¡Qué pocas frases bastan para decir tu vida!
Tú, pálido y sangriento, claveles junto a un cirio.
La ventura del pueblo manando de tu herida.

Te mataron el día que salí al extranjero.
Llegabas a seguro escondite por fin.
Ya se acababa julio, te siguió el pueblo entero.
Iba el llanto en el aire tocando su clarín.

Las tropas idealistas te alaban por derecho,
porque tenías don para hablarle a un soldado.
Y muchachas de luto, con el amor deshecho,
envidian a la tierra porque te ha desposado.

Frank País, comandante del honorable olivo,
jefe de la región más ardiente y guerrera.
Tu muerte te ha dejado tan para siempre vivo
como la tierra encima de ti, como la estrella de tu sudario: la bandera.  

                                                             México, 1ro. de diciembre 1957. 

©
 Is

m
ae

l E
sp

in
os

a,
 1

9
5

7
.



Parece incierto, cómo corren los años, cómo se 
cubren las fechas cómo se cumplen las horas…

Pensando en esto he venido ante ustedes y quiero 
aclararles que no voy, como es la costumbre, a ha-
blar de la biografía de Martí, ni a derramar con falsa 
elocuencia sentimientos hipócritas que traten de 
convertir a Martí en un Dios; no voy a hacerlo, por-
que si Dios fuera, sin importancia ninguno serían sus 
hechos, y por el contrario fue un hombre, ante el que 
se presentaron las mismas y aun mayores dificultades 
y pruebas y amarguras que se nos presentan a Nos., 
que tuvo todos nuestros sentimientos y que tuvo lo 
que nos falta a nosotros, un amor muy grande, un 
amor de sacrificio, una espina de dolor, de dolor, 
de sacrificio y de amor ardiente y profundo por su 
amada Patria. 

Hace hoy cien años que en una calle triste y escon-
dida de La Habana, unos padres humildes unían sus 
manos y corazones para mecer al unísono la cuna de 
sus esperanzas, José Martí…

José Martí, su obra es tan grande que no somos 
ni dignos de asomarnos a ella.

Velos de tristeza cubren nuestras palabras y 
nuestros corazones cuando al detenernos vacilantes 
miramos hacia atrás. 

Parece mentira el ver cómo al cumplirse los cien 
años de algo que debiera ser grande y glorioso, 
encontramos que el amor, el desprendimiento, el 
sacrificio, el respeto y la dignidad de ese José Martí 
de quien tanto hablamos se vea trocado en egoís-
mo, en ambición, en odio, en descaro y en falta de 
dignidad.

No, es que ni tal parece que estamos en la misma 
Patria en que naciera José Martí; es que no parece 
que seamos cubanos.

El amor de Martí, tan grande, tan sublime, que 
inflamó su pecho con tanto ardor que corriera por sus 
venas para comulgar al final con la tierra que tanto 
amaba, lo vemos hoy convertido en odio entre unos 
y otros cubanos, deseándose el mal y procurándose 
la desgracia.

El desprendimiento de Martí tan sublime, que 
hacia dejación de todo, hasta de sus propios derechos 
cuando de la Patria se trataba, lo vemos convertido en 
ambición segadora y funesta de arrebatarles el dere-
cho a los demás para hacerlo nuestro a la fuerza.

El respeto de Martí por su Patria por todo lo noble 
y bueno que se albergara en el mundo convertido en 
desvergüenza sin límites y sin medida. 

La lealtad de Martí ancha, profunda, sincera, para 
sus hermanos y adversarios por igual, convertida hoy 
en traición a las esperanzas de un pueblo, traición a 
la justicia y a la libertad.

 Parece mentira, Normalistas; parece mentira que 
esta sea la Patria de Martí y que nosotros estemos 
en ella, mezclados con esta putrefacción que da ver-
güenza y que da asco. 

En estos momentos en que se rinde tributo a nues-
tro más grande pensador, sinceramente por unos, 
hipócritamente por otros; en estos momentos en que 
se trata de convertir el homenaje de las almas sinceras 
cubanas en un carnaval, nosotros, los normalistas de 
Oriente, con la conciencia de la traición porque pasa 
nuestra Patria, no podemos de ninguna manera, ni 
unirnos con los traidores ni unirnos con nuestros 
hermanos, porque no somos dignos de convertir en un 
carnaval lo apoteósico de un alma, y por el contrario, 
humildes y de rodillas, unidos en un solo corazón y 
en una sola voz, exclamamos:

¡Salve, oh Martí tu grandeza sencilla, que quiera 
el cielo que nosotros, los normalistas de esta gene-
ración sepamos cumplir con nuestro deber. Y que 
los cubanos de mañana en otro centenario sepan 
honrarte mejor!

   Doss ier

1  Publicado en El Mentor, marzo, 1953. (Órgano de la Asociación 
de alumnos de la Escuela Normal para Maestros de Oriente, 
donde pronunció dicho discurso.)

A manera de recuento y de rebeldía 
publicamos el discurso pronunciado por el 
Sr. Presidente Frank País en el acto del 28 
de enero de 1953.1

 Frank    



Asesinado el 30 de junio de 1957

Nervio de hombre en cuerpo joven,
coraje y valor en temple acerado
ojos profundos y soñadores,
cariño pronto y apasionado.

Era su amistad, amistad sincera, 
su crítica sagaz y profunda.
Ideal que no claudica ni doblega,
rebeldía que llevaría hasta la tumba.

Estaba entre los héroes su destino
vivió con el honor de su conciencia
fue su camino el del martirio, 
rebelde anduvo por la senda estrecha.

Y yo que le quise tanto
con el dolor de su ausencia,
siento en mi alma el quebranto,
siento mi vida deshecha.

¡Hermano, hermano mío,
dolor de mis llagas,
alegría de mis ensueños,
cuánto quise para ti,
cuánto anhelé siempre darte, 
fuiste el calor de mis triunfos
recto censor de mis faltas!

Se hundió mi alma en silencio
cuando te sentí perdido
era tu rostro tan dulce
que parecías dormido.

Qué solo me dejas
viviendo esta vida amarga
no tendré ya el hermano
no tendré el compañero.

Solo tristeza me espera
con esta vida a cuestas,
hermano, ¡hermano mío! 
qué solo me dejas,
viviendo esta vida triste
de penas y desengaños.

Nuestros momentos tan juntos
de anhelos y de peligros,
de calma y de desvelos
hermano, ¡hermano mío!
qué solo me dejas
viviendo esta vida dura
de engaños y desencantos.

Cumpliste tu vida, tus sueños,
moriste peleando y de frente,
a mí cuánto dolor me espera
de espalda traidor rastrero…

Cuánto te quise, cómo lloré
tus penas y tus tristezas,
cuánto siento el no haber sido
tu compañero de siempre
no haberte brindado mi vida.

Cuánto sufro el no haber sido
el que cayera a tu lado,
hermano, ¡hermano mío! 
qué solo me dejas
rumiando mis penas sordas,
llorando tu eterna ausencia…

Frank País García
Julio 1 de 1957

A mi Hno. Josué, mi Niño Querido

  tiene la palabr a



¡Mi escuela!
Escribe: Frank País
Ex-Presidente de la Ass. de alumnos

Son solamente tres años… tres años que dejé mi 
escuela… ¡cómo la quiero…! ¡cómo la suspiro…!

Los amaneceres presurosos con el desayuno en la 
boca a la clase de Inglés, de Francés o Química; los 
atardeceres tranquilos y reposados, las puestas de sol, 
más hermosas por su marco normalista. Las horas de 
apuros, de cuento, de chistes, de bromas, de esperan-
zas, de planes, de compañerismo, de amistad; las horas 
de luchas cívicas donde se forjaba nuestro carácter con 
el cincel inflexible de nuestros ideales jóvenes.

Los compañeros que conocimos al entrar, los com-
pañeros que dejamos al salir, casi se han ido todos ya. 
Al entrar por su estrecha carretera no nos queda más 
que alguna que otra cara conocida, los profesores, 
los bedeles y la emoción de tantos recuerdos, pero 
no son recuerdos comunes o menos hipócritas, sino 
unos hondos, muy hondos, que ponen un nudo en 
nuestra garganta y casi no nos dejan saludar.

¡La Escuela!... ¡Mi escuela!
Nunca te añoré tanto como ahora que ya soy 

maestro y cuántas veces he soñado que he vuelto a 
tus aulas a sentirme bien entre tus piedras a tener 
como hermanos a mis compañeros, a luchar por el 
ideal siempre nuevo.

Nunca quise ser uno más que pasara lo más rápi-
damente, dejando la escuela atrás, sino quedarme en 
espíritu entre mis compañeros.

Luché por la amistad, el compañerismo, la eleva-
ción moral, el prestigio, el respeto en mi Escuela.

Luchamos con todo apasionamiento, como 
todavía luchamos hoy, por la consolidación de la 
fuerza de la Justicia y no de la Justicia de la fuerza 
que impera ahora, por el respeto de la tristeza que 
sufre Cuba, al ver sus ideales de Patria Grande trai-
cionados por tantos años, por despertar entre mis 
compañeros el concepto patriótico del Magisterio… 
Luchábamos por tantas cosas!... quisiéramos tantas 
cosas a la vez!...

Martí fue nuestro ideal, la biblioteca, el taller, las 
aulas, los salones de experimento, la Ass. de alumnos 
nuestra tribuna, los jardines nuestros hogares de 
ensueño, la tradición normalista nuestro orgullo y 
el futuro, acicate e inquietud.

Y ahora que mis luchas van más lejos, podría, 
parodiando a la Avellaneda, decir:

¡Oh, mi Escuela hermosa
Cuántos ensueños de amor y ventura
Llevo unido a tus aulas felices! 

Por el hermano de lucha1

Reproducimos un fragmento de las palabras escritas por 
Frank sobre Pepito Tey –su amigo desde que estudiaron 
en la Escuela Normal de Oriente–, quien cayera com-
batiendo durante el ataque a la Estación de la Policía 
Nacional de Santiago de Cuba, el 30 de noviembre de 
1956, como expresión de la reacción de Frank frente a 
la muerte de los compañeros de militancia.

[...] Todas las cosas gratas que gustaba en la vida, todas 
esas cosas de que disfrutaba, de la que era eje con su ser 
predominante, ese cariño, ese afecto que sabía ganarse 
en su forma tan particular, su manera tan sencilla y tan 

1 Tomado de Rafael Borges Betancourt, “Frank País: el dolor por 
el hermano de lucha caído”, inédito, quien cita este fragmento 
del documento “Escrito de Frank País a la muerte de su amigo 
José Tey”, Instituto de Historia de Cuba.

brava de recibir la muerte de frente herido, poseído 
de ese divino poder, que creo da Dios a los que tanto 
quieren su libertad y su patria.

Todo lo que era para nosotros, doliéndonos en el pecho, 
lastimándonos el alma que llora en silencio y muy para 
sí esas lágrimas que casi no asoman a nuestros ojos.

Mirando al cielo allá lejos, muy lejos, desde donde 
vemos su alma inquieta, esperando que dejemos a su 
Cuba libre.

Un nudo en la garganta no nos deja escribir y algo 
empaña nuestros ojos.

Algo falta en nuestro corazón, algo nos han arrancado 
cruelmente, y ese algo es José Tey Saint Blancard. 

   Doss ier



Acontecimientos

Muy temprano, hacia el final de la adolescen-
cia, comenzó a gestarse el pensamiento de 
Cintio Vitier, lector precoz y aventajado en 

la biblioteca de su padre, el educador Medardo Vitier. 
En esos primeros años formativos, después de reba-
sada la infancia y habiendo entrado el joven en un 
período de búsquedas de diverso orden,  halló entre 
los libros de la casa un tomo de poemas de Juan Ra-
món Jiménez: Segunda antolojía poética (1898-1918) 
(1933), con cuyos textos inició un diálogo que habría 
de revelarle, de un lado, esplendores ocultos de la 
realidad, y de otro, una manera, un estilo, expresión 
él mismo de una concepción del mundo, con su en-
trañable raíz española. En las diferentes páginas que 
evocan aquellos años y el significado que para el joven 
poeta tuvo la lectura de ese libro del gran andaluz, 
hallamos siempre una poderosa fuerza dinamizante 
que debe mucho, sin duda, a la tensión natural de la 
escritura de Vitier, pero mucho también a la avidez de 
conocimiento que le despierta la realidad, su sentido 
último. En aquella fecha comenzó el poeta a percatarse 
de un problema esencial que siempre lo acompañaría: 
la profunda disonancia del yo y la realidad, realidad 
visible u oculta, nítida en su diafanidad exterior o 
desconocida en el suceder inexplicable, profundo, de 
la Historia. En la espléndida conferencia que tituló 
“Experiencia de la poesía”, pronunciada en El Ateneo 
de La Habana el 8 de marzo de 1944, nos expresa ese 
conflicto en estos términos: “Es ésta cabalmente la 
primera y fundamental experiencia de que puedo dar 
fe: la del profundo, entrañable destierro de sí mismo, 

el sentirse y vivirse desdoblado, escindido”.1* Esa vi-
vencia, fundamental en la cosmovisión del autor, tiene 
al menos dos orígenes: el extrañamiento de lo real, del 
cuerpo mismo de la realidad, y la percepción de un 
conflicto de raíz historicista, aún no comprendido por 
el adolescente. En otro ensayo, muy posterior, apunta 

1 Cintio Vitier, “Experiencia de la poesía”, en Poética, prólogo 
de Enrique Saínz, Letras Cubanas, La Habana, 1997, p. 29 
(Obras, 1). 

*  En lo sucesivo, salvo que se indique lo contrario, todas las notas 
corresponden a textos de Cintio Vitier. (N. de la E.)  

EL PENSAMIENTO DE 
CINTIO VITIER
ENRIQUE SAÍNZ

    Reproducimos este texto como homenaje a Cintio Vitier en el 
noventa aniversario de su nacimiento. (Tomado de E. Saínz, 
Ensayos inconclusos, Letras Cubanas, La Habana, 2009.)
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el autor lo siguiente al rememorar los inicios de su 
diálogo, luminoso y a un tiempo inquietante, con su 
mundo familiar en el primer lustro de la década de 
1930: “El estar era un destierro, un extrañamiento, 
una extrañeza. Aquella patria pálida del discurso de 
mi padre me perseguía en sombras. Era la emigración 
dentro de la isla. Estaba emigrado en una soledad sin 
nombre. La patria se desposaba con lo extraño”.2 La 
atmósfera de esos años de crisis política fue determi-
nante en la integración de la sensibilidad del joven 
estudiante de violín, quien ya había hecho sus primeras 
lecturas y vivía deslumbrado por la belleza de la música 
y las incontables maravillas de su vida.

 En 1939 escribe Vitier una carta a Lezama en la 
que lo invita a participar en una lectura de poemas, 
y en la respuesta recibe la que fue acaso la mayor 
incitación a lo largo de toda su carrera intelectual. 
El autor de “Muerte de Narciso”, poema magistral 
aparecido en 1937 y que probablemente para la 
fecha de las cartas ya Vitier conocía, le dice que es 
necesario empeñarse “en una Teleología Insular, en 
algo de veras grande y nutridor”.3 Era una propuesta 
que establecía una línea de continuidad entre la tra-
dición y el porvenir, búsqueda de la identidad desde 
la poesía, en la que se integraban Poesía e Historia, 
imagen y destino, cuerpo y espíritu de la nación. Esas 
ideas comenzaron a cobrar forma rápidamente en el 
joven autor de Luz ya sueño (1938), y ya en 1941 
escribió un significativo ensayo, el primero de su 
obra, que tituló “Nota en torno a Eduardo Mallea”, 
inédito hasta 1994, cuando apareció publicado en 
su libro Para llegar a Orígenes. Allí, en esas páginas 
que son toda una poética de honda eticidad, hallamos 
el primer documento de lo que podríamos llamar la 
voluntad trascendentalista de la obra vitieriana, el 
texto inicial que nos muestra el centro cosmovisivo 
de su obra toda. Veamos los postulados esenciales de 
este trabajo, fuente para el conocimiento del pensa-
miento posterior de su autor. El sentido de la vida está 
precisamente en la búsqueda misma, en la voluntad 
de sobrepasar lo visible para encontrar la urdimbre 
secreta de la realidad, pero sobre todo lo descubrimos 
en la necesidad de conocimiento, un conocimiento 
jerarquizante de lo histórico y de lo social, de la po-
sibilidad de un destino individual. En Historia de una 
pasión argentina (1937) ha visto Vitier, en aquella 
fecha, un homólogo suyo, sediento como estaba el 

2 “El violín”, en ob. cit., p. 193.
3 “De las cartas que me escribió Lezama”, en Para llegar a Orí-

genes, Letras Cubanas, La Habana, 1994, p. 19. 

joven principiante de ir alcanzando la intelección 
de su propia historia personal. Observemos qué nos 
dice en este ensayo: “Tal es el contenido central, y 
no otros extremos y valiosísimos, de su apasionante 
escritura: el destierro y la angustia de la persona”.4 
Esas vivencias del espíritu, presentes desde sus más 
tempranos ejercicios con la palabra escrita, son el 
primer testimonio de su experiencia poética, como 
confiesa más tarde, en su conferencia de 1944. Pero 
ese destierro y esa angustia no lo eran solo en un 
sentido teológico, bíblico, como consecuencias del 
pecado distanciador, sino que estaban hondamente 
enraizados en las circunstancias históricas concretas 
de toda la nación, al igual que en el caso de Mallea. 
La búsqueda de una jerarquía y de un orden dentro 
del caos de la vida personal, está dictada por una 
imperiosa fuerza que compulsa a Vitier a hallar el 
religamiento trascendente, la misma fuerza que lo 
conduce a indagar en la sustancia última de la nación 
años más tarde y en la propia década de 1940, en sus 
diversos poemarios. En este mismo trabajo apunta lo 
siguiente: “Todo conocimiento es, por eso, religioso, 
tiende a religar lo caótico, lo desprendido, lo triste, 
con la alegría de su fuente”.5 Ahí está la génesis de 
la ensayística y de la conceptualización en la poesía 
de Vitier. De las reflexiones acerca del libro de Ma-
llea acaso la más importante, dentro de la evolución 
de nuestro poeta, es la que sostiene la necesidad de 
llegar al hallazgo de nosotros mismos mediante la 
incesante búsqueda desde lo que llama una “oscura 
vigilia creadora”.6

 Esa vigilia creadora no significa otra cosa que 
un diálogo lúcido, desde la poesía, con la realidad; 
un diálogo que ha de adentrarse en el ser en busca 
de una ontología profunda que sea una revelación 
del sentido de lo real. En las reflexiones sobre la 
sustancia española de la poesía, de su conferencia 
de 1944, se detiene en el enamoramiento del poeta 
ante la belleza creada, belleza que se va con la vida, 
vida que el español siente como sueño, sueño que 
habrá de reencarnar en la resurrección. El poeta, nos 
dice Vitier, nombra las cosas para fijarlas y salvarlas 
de la muerte, las quiere íntegras en su ser. De esas 
consideraciones se derivan una filosofía y una ética 
para la poesía, apunta el autor. Ciertamente, la poesía 
“nos enseña, sin velos ni artificio [...] que nuestro ser 

4 “Nota en torno a Eduardo Mallea”, en Para llegar a Orígenes, 
p. 9.

5 Ibídem, p. 7.
6 Ibídem, p. 8.
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de ahora consiste en residir en naufragio y alumbrar-
nos de tiniebla. Porque en definitiva la experiencia 
cabal de la poesía es la experiencia del destierro, de 
la perdición y del pecado [...]”.7 A lo largo del tiem-
po, en reflexiones posteriores que iría exponiendo 
en cuatro ensayos que reunió en 1961 bajo el título 
general de Poética, desarrolla Vitier algunas ideas 
claves de su pensamiento desde la poesía, de ellas la 
más significativa es la que él mismo llama poética 
de la transfiguración, antítesis de la poética de la 
metamorfosis, de raíz clásica, aristotélica. 

En el primero de esos cuatro ensayos, “Mnemósy-
ne” [1945-1947], se adentra el autor en una defini-
ción de suma importancia para conformar el cuerpo 
teórico en el que sustenta su obra creadora, su poesía, 
en esos años de una fuerza irruptora que tiene mucho 
de un cierto barroquismo que ha superado los hallaz-
gos y posibilidades de la vanguardia histórica de las 
décadas de 1910-1930. Ciertamente es la memoria, 
como indica el título del ensayo, el centro de las 
consideraciones de estas páginas, pero no la memoria 
en la simple dimensión de recordar o reproducir el 
pasado, sino en la conmovedora dimensión de la súbita 
aparición de la nostalgia, un estremecimiento que nos 
trae experiencias pasadas de angustiosas vivencias, 
del fluir del tiempo, de la sucesión de lo real en su 
tránsito hacia la ausencia. El creador, el poeta, siente 
que va conformando el mundo en la medida en que 
da testimonio del ser real de las cosas, en la medida 
en que crea sustraído del tiempo, sustraído del antes 
y el después. Está simplemente haciendo para fijar 
la sustancia del objeto creado frente al transcurrir 
devastador. Veamos estas consideraciones del propio 
Vitier a propósito de lo que venimos diciendo: 

Lo que a nuestro juicio tiene que mediar ante todo, y 
con mediación caritativa, entre la vida y la poesía, es 
la espontánea, inefable fecundidad de la memoria; lo 
cual no significa, según venimos insistiendo desde el 
principio, que lo poético deba emerger necesariamente 
del recuerdo, en cuanto éste dibuja una imagen o vi-
vencia específica, sino más bien que sólo es concebible 
cuando lo vivido, al contagiarse del medio transparente 
de la intimidad, y por un salto de energía rigurosamen-
te místico, da de sí lo que su tensión vital inmediata 
sofoca: las esencias.8

 Las esencias, en su intemporalidad, nos entregan lo 
inmutable como memoria ontológica, como identidad. 

7 “Experiencia de la poesía”, en Poética, ed. cit., p. 40. 
8 “Mnemósyne”, en Poética, ed. cit., p. 75. 

El pasado no se constituye entonces en una ganancia 
necesariamente impulsora del acto creador, sino en una 
fuerza redentora en tanto nos ilumina nuestra vida y 
nos la revela como verdadera, posibilidad que se hace 
intensamente cierta en la creación poética, en el acto 
creador, con el que nos ponemos en íntima comunión 
con el ser desde la capacidad de aprehensión de la pala-
bra. El poeta recrea entonces su propia vida, su historia 
personal en la medida en que esta va integrando el 
poema con las vivencias vueltas a mirar por él, ahora 
reveladas desde una nostalgia que ha quedado después 
que la memoria les ha dado vida. La poesía es así el 
testimonio de la vida, el testimonio que el poeta nos 
entrega de la realidad. Es vital en la poética de Vitier 
ese diálogo fecundo entre el suceder y la poesía, sin me-
diaciones fabuladoras o ficcionales que signifiquen una 
separación de lo real, separación que entraña un acto 
de infidelidad dentro de la poética de nuestro autor, 
un tema sobre el que volveremos más adelante. En di-
versos momentos de estos cuatro ensayos que integran 
Poética se insiste en la sustancialidad del develamiento 
del ser, rasgo distintivo de este pensar la poesía que 
caracteriza las reflexiones de Vitier en estas páginas y 
en los cuadernos de poemas que iba publicando a lo 
largo de las décadas de 1940 y 1950. 

 En la polémica en la que se adentra el ensayista 
en “Sobre el lenguaje figurado” [1954] contra las 
preceptivas, desde la aristotélica hasta las más re-
cientes entonces, sostiene la necesidad, para llegar a 
una justa intelección del hecho poético, de distinguir 
entre la falsa e insuficiente tesis de la poesía como 
ornamento y lenguaje figurado y la tesis de la poe-
sía como catacresis esencial, ese nombrar las cosas 
mediante “un nuevo lenguaje inmediato, directo 
y necesario”.9 La metáfora es así para Vitier una 
manera de mirar la realidad, un nombre otro de lo 
conocido por su nombre común, cotidiano. Asimis-
mo, los demás tropos son vistos en las reflexiones 
de nuestro ensayista en una dimensión más alta, 
como maneras de percibir la realidad en su estado 
naciente, de creación perpetua, no como fórmulas 
sustitutivas del nombre de la cosa en sí. La poesía 
es entonces, desde esa perspectiva, una forma del 
conocimiento, una forma del adentramiento en el ser, 
propia del poeta. No hay que olvidar que Octavio Paz, 
en una carta que le envía a Vitier a propósito de su 
cuaderno de poemas titulado Más (1964), lo define 
en estos términos: “No ser más: más ser, más hacia 
el ser”, crítica definitoria de magistral penetración 

9 “Sobre el lenguaje figurado”, en Poética, ed. cit., p. 98.
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en la esencia de ese cuaderno y en general de toda la 
poesía que hasta entonces había publicado el cubano. 
La catacresis viene a ser, a la luz de lo que venimos 
leyendo en esas páginas de “Sobre el lenguaje figu-
rado”, un develamiento ontológico que nos permite 
ver y recrear la realidad desde la poesía. Y ahora se 
adentra el ensayista por otros senderos que se derivan 
de esas consideraciones. Nos dice:

Pero el nombre poético no sirve para llamar o manejar 
mentalmente las cosas, como el nombre utilitario, ni 
para intentar poseerlas como el nombre mágico, sino 
para darles nacimiento, para que nazcan al sentido 
anagógico de su transfiguración.10 

Es decir: para verlas en la fijeza absoluta de su 
trascendencia, en su ser más profundo, en su carác-
ter simbólico, en su intemporalidad, libre de toda 
mudanza. La poética clásica, con el enorme cuerpo 
de especulaciones posteriores que se deriva de ella, 
descansa en la transformación incesante, en tanto 
que la poética cristiana que sirve de fundamento a la 
propuesta de Vitier, descansa en la transfiguración, 
esa búsqueda de los adentros de lo real hasta llegar 
a la imagen del absoluto, a la imagen fija y al mismo 
tiempo inagotable en su esencialidad, siempre nacien-
te como acto creador perpetuo. Ahí encontramos al 
menos dos ideas fundamentales: de un lado la idea de 
una identidad oculta que el poeta busca mediante su 
escritura, una identidad que rebasa lo aparencial sin 
necesidad de construir otra cosa, sin necesidad de 
transformar los rasgos exteriores de la cosa; de otro 
lado tenemos la idea del hallazgo, por el poeta, de una 
verdad oculta, una verdad que está, utilizando el verso 
de San Juan de la Cruz, “más adentro en la espesura”, 
esencia intemporal que el poema quiere revelarnos 
en el continuo nombrar, función propia del poeta, 
quien se ha propuesto decirnos que lo cotidiano, el 
suceder natural y el hecho histórico, el paisaje y los 
dones terrestres, nuestras percepciones y recuerdos, la 
integridad del cosmos en el que estamos inmersos, “El 
mundo” todo “se abre, lo más humilde o anodino des-
cubre sus relaciones simbólicas con lo sobrenatural, 
la costumbre se revela umbral de lo desconocido”.11 
En otro momento afirma el ensayista: 

Por eso nos inclinamos a pensar que no es la función 
fabuladora [...] el verdadero elemento sobre el que se 
funda toda poesía, sino la visión que percibe en lo real 

10 Ibídem, p. 105.
11 Ídem.

una vibración extraña, un casi imperceptible temblor 
alusivo.12 

 En otras páginas de Poética se adentra Vitier en 
esos deslindes definidores, pero queremos destacar 
aquí las precisiones que hace en esta primera parte 
de “La zarza ardiendo” [1956-1958], la que tituló 
“Poesía como fidelidad”. Allí leemos: 

Para nosotros el ser de las cosas reside en su alusión. 
El ser es alusión, y la poesía comienza cuando la rea-
lidad, sin dejar de ser ella misma, se torna un umbral, 
adquiere una tensión heráldica. Por eso lo inmediato 
es extraño. Y la extrañeza, más que la perplejidad del 
porqué o para qué, es la pregunta por el dónde.13

La problemática de la extrañeza está en el centro 
generador de los textos líricos que Vitier publicó en 
la década de 1940, recogidos más tarde en la com-
pilación que denominó Vísperas. 1938-1953 (1953), 
libro de una densidad conceptual que viene a poner 
de manifiesto la profunda crisis existencial por la 
que atravesaba el poeta en aquellos años. Su diálogo 
con la realidad estaba signado por una inquietante 
angustia cuyas raíces más hondas se encontraban en 
el acontecer histórico, en el suceder de la historia 
inmediata de la nación. La oscuridad de esos poemas 
está en consonancia con la compleja e indiscernible 
situación política imperante en Cuba en ese dece-
nio, sumida en una crisis en apariencia insoluble y 
realmente imposible de erradicar por las vías de la 
democracia tradicional. Esa circunstancia tiene su 
correlato en la aridez de esos poemas en los que la 
mirada no logra discernir con claridad los más entra-
ñables hechos y significaciones de lo inmediato y lo 
histórico, lo cotidiano y todo aquello que pertenece 
a la memoria de la vida familiar, del paisaje de la in-
fancia. Observemos esta afirmación del autor en el 
texto que escribió para presentar Vísperas: 

Y ciertamente su diversidad [se refiere a la diversidad 
de los poemarios recogidos en este volumen] no refleja 
ninguna abundancia o fruición, sino un hambre a la 
vez monótona y polémica; un angustioso sentimiento, 
también, de imposibilidad en el discurso.14 

¿Qué significa esa imposibilidad en la poética de 
Vitier de aquellos años? En primer lugar, significa una 

12 Ibídem, p. 114.
13 Ídem.
14 “[Palabras preliminares]”, en Vísperas [1938-1953], Orígenes, 

La Habana, 1953, p. 7.
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enorme distancia entre el discurso lírico y la realidad 
en tanto búsqueda de su intelección, y además significa 
la conciencia del imposible, de la insuficiencia de la 
palabra para develarnos la esencia oculta de lo real, 
para llegar al centro mismo del símbolo que encarna en 
las cosas de la realidad. La escritura se torna entonces 
el signo de una batalla angustiosa por conocer el ser 
viviente que está dentro de la cosa en sí. Hay una des-
comunal avidez en el poeta por lo otro y escribe para 
llegar a su conocimiento y, con él, a la anagnórisis, 
al reconocimiento de sí mismo, una preocupación de 
primer orden en esta poética, en cuyo centro hallamos 
la extrañeza frente a lo real. A propósito de eso que ve-
nimos diciendo reflexiona el autor en estos términos:

[...] pues bien: donde primero estamos [...] es en noso-
tros mismos [...]. Pero el estar en nosotros, ya de por sí 
muy extraño, pues comporta un realizarnos en lo nuestro 
ajeno, en lo nuestro infinito de otro y en lo ajeno infini-
tamente propio, prestamente se revela, cuando el bulto 
mejor de la conciencia arriba, un no estar en nosotros 
sino en el mundo [...]15

 Ahí vemos que esa conciencia de sí, fundamento 
de la persona, es necesariamente diálogo y acción 
con los otros: soy los otros y los otros son, a su vez, 
yo –podemos decir resumiendo el pensamiento ence-
rrado en esas palabras que acabamos de transcribir–, 
definición capital en la posterior evolución del autor 
hacia una poesía de escritura más abierta e inteli-
gible, en ese juego dialéctico claridad / oscuridad, 
y en la evolución de su pensamiento político en los 
años posteriores a 1959. Pero esa conciencia de sí es 
también un estar en la realidad toda, tener un sitio en 
el cosmos, como diría Max Scheler. En esos cuestio-
namientos nos parecería ver la influencia de las ideas 
existencialistas de la segunda posguerra, en especial 
las que nos llegaban por entonces de los pensadores 
franceses, tan leídos en todo el mundo hispano en la 
década de 1950, pero en el caso de Vitier no puede 
hablarse de una filiación a esas corrientes de la filo-
sofía europea, ni aun en sus vertientes católicas, pues 
la fuente esencial de su pensamiento la encontramos 
en los tres grandes poetas que le revelaron el diálo-
go profundo entre poesía y realidad, entre poesía e 
historia (Juan Ramón Jiménez, José Lezama Lima y 
César Vallejo), en el humanismo de raíz cristiana que 
tan temprano lo nutrió y comenzó a formar los ras-
gos esenciales de su cosmovisión y en las vivencias y 
realizaciones personales y del acontecer nacional. La 

15 “Nota”, en Vísperas, p. 70.

angustia en nuestro poeta es de otra naturaleza, pues 
aunque compromete la existencia toda del individuo, 
surge de la necesidad de una relación entrañable con 
el prójimo y no de la soledad radical frente a la muerte, 
como sucede en Sartre o Marcel. En Vitier percibimos, 
tanto en su ensayística como en la poesía de los dece-
nios que venimos estudiando, una vocación intelectiva 
de primer orden, avidez de conocimiento que entraña 
la búsqueda de un sentido, de una razón unificadora, 
de un destino, de una teleología, fuerza dinamizante 
de toda su obra hasta hoy y diferencia fundamental 
con los autores franceses que acabamos de mencionar. 
El hombre clandestino, oculto, extraño en su circuns-
tancia, una y otra vez presente en los poemarios de 
Vitier de entonces, no se nos mostrará nunca como un 
hombre angustiado por la idea de la muerte, sino por 
la imposibilidad del conocimiento de la realidad, por la 
conciencia de ese imposible. El desamparo ontológico 
del hombre Vitier, de ese hombre que se sabe en la 
intemperie y que quiere reconocerse en su pasado, en 
la historia y el porvenir de la nación y en el diálogo con 
sus semejantes, comienza a perder gravitación después 
de su conversión al catolicismo y de la apertura de su 
poesía al pasar de la escritura a la voz, tema que el 
autor ya había tratado en sus ensayos de Poética y que 
vemos en los últimos poemas recogidos en Vísperas, 
en especial los reunidos en el cuaderno Palabras del 
hijo pródigo [1952-1953], nunca publicado fuera del 
tomo compilador de toda su poesía hasta 1953. Ha 
tenido lugar en el poeta una constante batalla desde la 
palabra por penetrar la realidad en su sentido último, 
una batalla en que la escritura tuvo una enorme gra-
vedad conceptual, barroquismo genuino, surrealismo 
mesurado ante lo desconocido, lo indescifrable, lo 
oscuro de un acontecer que el poeta no acertaba a 
comprender. Al inicio de la década de 1950 vemos una 
transformación cosmovisiva que habrá de entregarnos 
finalmente textos diferentes a los que habían venido 
conformando los cuadernos anteriores: “Palabras 
perdidas” [1941-1942], Sedienta cita (1943), Extra-
ñeza de estar (1944), De mi provincia (1945), “La 
ráfaga” [1945-1946], Capricho y homenaje ( 1946), 
“El hogar y el olvido” [1946-1949], Sustancia (1950); 
Conjeturas (1951); “Homenaje a Sor Juana” ( 1951), 
“Pequeños poemas” [1950-1952], “Cinco sonetos y 
dos canciones” (1952).

 Dentro de las problemáticas de esta escritura está 
satisfacer lo que el propio poeta llama “La necesidad 
de lo otro, y no sólo del otro”,16 necesidad en el sentido 

16 “[Palabras preliminares]”, en Vísperas, p. 7.
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de la existencia per se de lo real en tanto encarnación 
de otra realidad que lo trasciende y en el sentido de lo 
que podríamos llamar el conocimiento de sí mismo. 
Vitier ha cobrado conciencia bien temprano del carác-
ter simbólico de la totalidad y escribe para penetrar 
en ella, pero sabe que la palabra es insuficiente y que 
nos deja sólo en el umbral del conocimiento último, 
como hemos venido mostrando a lo largo de estas 
consideraciones. Vemos, sin embargo, una angustiosa 
y anhelante sucesión de poemas que durante veinte 
años han venido conformando su obra y en los que nos 
entrega sus búsquedas y sus diálogos con el pasado, 
con las cosas y con el porvenir. En esos cuadernos 
que mencionamos hay una densidad conceptual entre 
nosotros comparable solo con los textos que Lezama 
publicaba por aquellos mismos años, tocados ellos 
también por una avidez similar. Pero ese estilo alterna 
con momentos de claridades en los que podemos leer 
con nitidez las evocaciones del pasado, las imágenes 
fijas de la memoria, como salvadas de su condición 
perecedera. El propio autor nos dice: “Estoy ahora, 
pues, en condiciones de ofrecer, no ya una palabra 
sucesiva y anhelante, con sus alternancias de claro y 
oscuro, sino una cierta unidad de experiencia, por lo 
que ella valga”.17 En los cuadernos de mayor riqueza 
observamos una sucesión de cuestionamientos, un 
peculiar modo de adjetivar y una estructura textual 
altamente significativos, rasgos todos ellos resumi-
bles en el término aridez, con el que se hace notorio 
el desentendimiento del autor de todo esteticismo 
simbolista o neorromántico y de toda búsqueda de 
la belleza en su dimensión puramente sensorial. Los 
cuestionamientos de estas páginas son, en esencia, 
un testimonio de la extrañeza y el desamparo del 
poeta frente a su propia vida, su historia, su paisaje, 
su destino. Así, en la primera línea de “Como el 
fuego”, de Extrañeza de estar, leemos: “Quién soy 
hacia lo eterno de estos búhos”; en “Noche intacta. 
Hojas”, de Capricho y homenaje, nos dice: “¿Esta-
ríamos vivos, o muertos?”; en la totalidad del poema 
“Y esto”, de La ráfaga, estamos en presencia de un 
cuestionamiento radical en el que se busca, desde un 
desasosiego inquietante, la naturaleza verdadera de 
nuestra relación con la realidad, después de la expe-
riencia de la extrañeza, en momentos como estos: “El 
desconcierto de nuestra ambición es sólo respondido 
por la pregunta que nos salta de la entraña (mi pre-
gunta eterna): ¿y esto? ¿Y esto que me conmueve? 
¿y  yo qué voy a hacer con esto?”; en la parte VI de 

17 Ibídem, p. 8.

“Poema”, perteneciente también a La ráfaga, hallamos 
estas preguntas sustantivas: “pero qué es Esto. Dónde 
estuve, qué era Tanto.” Preguntas de esa naturaleza 
reaparecen continuamente en toda esa etapa de la 
evolución del poeta, antes de la apertura de su mirada 
hacia el otro, una transformación cosmovisiva que tiene 
lugar después de atravesar los infiernos de la soledad, 
la duda y la crisis de la existencia toda, en primer lugar 
en su dimensión histórica.

 Paradójicamente, el poeta hallará consuelo en lo 
que podríamos llamar sus adentros, los espacios de 
la comunión íntima, ámbitos en los que el yo alcanza 
una carnalidad de primer orden, esencial, antítesis de 
aquella experiencia de la clandestinidad ontológica, 
del ser que siente la culpa y que clama por un nuevo 
nacimiento, por ver el mundo con ojos de desnacido, 
como dice en el último verso de la décima que abre 
Capricho y homenaje. Ese anhelo de recomenzar lo 
hallamos en otros momentos de su poesía de enton-
ces, ansia de raíz cristiana por la que el poeta quiere 
reiniciar su diálogo con la realidad. Era en cierta me-
dida la búsqueda de un retorno a un tiempo anterior, 
el tiempo de la pureza, del paraíso inicial, la etapa de 
su encuentro con Juan Ramón Jiménez. La lectura 
de Vallejo le reveló, de pronto, el profundo drama del 
hombre, no solo ni en primer lugar del poeta, drama 
del sufrimiento puro, absoluto. La palabra vallejiana 
lo expulsó, por así decir, de su luminoso reino, de 
la adánica palabra juanramoniana, y lo hizo tomar 
conciencia del dolor y el sufrimiento, del pecado, y 
sobrevino entonces la angustia y con ella una percep-
ción más clara de otras verdades, la más significativa 
de las cuales sería decisiva en su evolución posterior. 
Ciertamente, el decenio que va de 1943 a 1953 –fechas 
del descubrimiento de Vallejo y el de la conversión 
a la fe católica, respectivamente– fue de incesantes 
cuestionamientos en torno a sí mismo, la Historia, la 
nación. Nos dice recordando esas vivencias: 

Mi pesimismo histórico había tocado fondo, pero a la vez 
había podido reconocer, en la comunión, el rostro de mis 
hermanos, de aquellos pobres que desde la niñez me mi-
raban, como desde el Hades, a través de la memoria.18

Ahí vemos, en cierto sentido, ese renacer por el que 
clamaba el poeta pocos años antes, una nueva mirada 
que le permitiera acercarse a la realidad sin sentir 
aquel anonadamiento de que nos habla en la presen-
tación de Vísperas. En ese cambio fundamental en la 
cosmovisión de Vitier es posible ver un hallazgo de raíz 

18 “Hacia De Peña Pobre (Apuntes)”, en Poética, ed. cit., p. 216. 
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filosófica que podríamos calificar como una metafísica 
concreta. La realidad en su fijeza y en su historicidad, 
en su condición inmanente y en su consistencia ma-
terial, es siempre un umbral, nos ha dicho el autor en 
sus ensayos y en las palabras que escribe para Vísperas, 
como ya vimos, y resulta por ello imposible adentrar-
nos hasta su centro definidor, aquel esplendor del ser al 
que los poemas quieren llegar en tanto encarnaciones 
de la poética de la transfiguración, tesis sustentada 
por el ensayista en los textos de Poética. El sinsentido 
de la Historia –la Historia sin finalidad, sin teleología, 
sin Justicia, lección insondable de la praxis política 
nacional en los distintos gobiernos republicanos– y la 
imposibilidad de acceder a un conocimiento pleno de 
lo real, postulado ostensible en la insuficiencia de la 
palabra a la que en varias ocasiones se refiere el joven 
creador en los poemas de la década de 1940, hacen 
que vuelva su mirada hacia adentro en busca de ese 
otro espacio, el ámbito de la intimidad familiar, del 
yo en diálogo con Dios. En su conferencia “El violín” 
leemos: 

Las bodas, el hogar, el hijo, empezaron a curarme de la 
extrañeza. Si el país no tenía sentido, mi casa lo tenía. 
Desde su centro empezaba a desvanecerse aquel invasor 
Objeto Onírico [...]; aquel devorador Objeto Onírico, 
surrealismo sin inconsciencia, copulación del deseo 

y la memoria que no podía reconstruir ni engendrar 
la realidad, [...]. Desde las bodas, el hogar, el hijo, 
empecé a ver, no fragmentos clandestinos, tantálicos 
deslumbres, sino unidades de lo real, paisajes plenos, 
rostros de la patria.19

 Esa frase final, “rostros de la patria”, nos remite 
al poema “El rostro”, escrito poco después del triunfo 
de la Revolución en enero de 1959, donde leemos: 

¡Pero hoy, al fin, te he visto, rostro de mi patria!
[...] 

El rostro vivo, mortal y eterno de mi patria está en 
                                                                 [el rostro 
de estos hombres humildes que han venido a
                                                   [libertarnos.

 Es ostensible la línea de continuidad desde el 
adentramiento de esta poética en la intimidad del 
hogar y la apertura hacia realidades radicalmente 
humanistas, cantadas en la segunda sección de “Pala-
bras del hijo pródigo”, hasta “El rostro”, continuidad 
sustentada en los cuadernos que el poeta escribe entre 
1953 y 1958, recogidos en la segunda compilación 
de su poesía, Testimonios. 1953-1968 (1968). Esas 

19 “El violín”, en Poética, ed. cit., p. 196.
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transformaciones comportan una eticidad en la que 
se fusionan cristianismo y política, poesía e historia. 
Los cambios que tienen lugar entonces conducirán su 
escritura hacia textos como los que reúne La fecha al 
pie [1968-1975] (1981), poesía hecha desde el acon-
tecer socio-histórico, sin ornamentos, desnuda, en la 
que se fusionan épica y lírica, cuya más alta expresión 
en el sentido puramente formal la hallamos en Viaje 
a Nicaragua (1979), escrito en colaboración con su 
esposa Fina García Marruz, durante y después de 
una estancia en aquellas tierras. En este cuaderno la 
pura realidad es suficiente por sí misma para hacer el 
poema, páginas en consonancia con el realismo que 
desde siempre caracterizó la poética vitieriana según 
la expuso en sus ensayos anteriores a 1959 y que he-
mos venido comentando en este trabajo. Esa voluntad 
de realismo ontológico de raíz historicista culminará 
en la novela-memoria De Peña Pobre (1978-1986), ya 
vislumbrada por Lezama, como le dice en una carta 
de 1947 a Vitier, desde la lectura del libro Capricho 
y homenaje, aparecido el año anterior, cuaderno en 
el que hay un texto con el mismo título de la novela. 
Se trata de un paso absolutamente natural hacia 
la prosa narrativa, una prosa narrando una historia 
como en esta trilogía, cuyos personajes no están 
construidos desde la imaginación ni se mueven en 
planos abstractos, sino vienen hechos ya en su di-
mensión real, emergiendo del acontecer nacional. 
Lezama le dice al amigo en este momento de la 
carta aludida: “Está Ud. tocando una poesía donde 
la novela tendrá que ir a buscar la otra realidad”.20 
Esa otra realidad es, a la luz de esta concepción de 
la poesía, la del acontecer puro, en pura sucesión 
temporal hacia un sentido trascendente, el sentido 
de lo que se edifica. La poesía busca las realidades 
últimas, el adentramiento en el ser de lo real, y la 
novela que emerge de ella es, en el pensamiento de 
Lezama y de Vitier, lo que podríamos calificar como 
encarnación de un destino que viene construyén-
dose y que solo en una narración como esta se nos 
hace visible. Ello ocurre asimismo con Paradiso en 
relación con la obra poética de Lezama, de la que 
en cierto sentido es una culminación.

 Antes de 1959, el ideario vital y gnoseológico de 
Vitier alcanza su más alta expresión en un libro que 
publicó en 1957: La luz del imposible, páginas de una 
intensidad espiritual y de una plenitud que no halla-
mos en ningún otro autor cubano, excepción hecha 

20 Enrique Saínz, La obra poética de Cintio Vitier, Ediciones 
Unión, La Habana, 1998, p. 168.   

de Martí. Se trata en verdad de reflexiones del más alto 
linaje, absolutamente libres, pertenecientes a la mejor 
tradición occidental y hondamente enraizadas en la 
sensibilidad hispánica y en el ensayismo y la poesía 
franceses, fuentes nutricias fundamentales en la poé-
tica vitieriana. Por momentos frecuentes recordamos, 
leyendo algunas de las rápidas observaciones de este 
libro en sus instantes de mayor lucidez, el modo y en 
cierto sentido el estilo de algunos ensayistas franceses, 
en especial Charles Du Bos, maestro del cubano desde 
la década de 1940. Ahora leemos otra experiencia con 
la poesía, diferente de aquella primera de 1944, enton-
ces más en el tono de un discurso entre confesional y 
libresco, testimonio más cercano del aprendizaje que 
del conocimiento. La de 1955-1957 es un paradig-
ma del conocimiento porque el poeta ha sostenido 
un diálogo más detenido con la poesía y ha visto la 
aridez, la extrañeza de lo real, la intemperie, y ha 
sentido con enorme fuerza desgarrante la condición 
clandestina de su vida, su condición de desterrado. 
Las reflexiones que hallamos en las tres secciones de 
La luz del imposible (“La luz del imposible”, “Home-
naje a Juan Ramón Jiménez”, “Raíz diaria”) poseen 
una extraña cualidad en nuestra ensayística: la de re-
velarnos las que podríamos llamar las intimidades de 
lo cotidiano, iluminación de un suceder de jerarquía 
espiritual en el diálogo del poeta con las cosas y con 
sus propias experiencias. Ahora vemos cómo se puede 
llegar a sentir lo real y sabemos que las derivaciones 
de ese diálogo no tienen límites, simbología de lo 
trascendente desde la inmanencia misma de los ob-
jetos y las vivencias. Como en ningún otro ensayista 
cubano y en muy pocos de otras latitudes, leemos 
en estas páginas de Vitier una otredad ontológica, 
sobreabundancia de una praxis que se nos entrega 
entonces en una dimensión desconocida, como si se 
nos iluminasen sus posibilidades últimas para la vida 
nuestra de cada día. 

Esta prosa rápida, hecha de impresiones que el poe-
ta nos comunica con un léxico y una sintaxis propios 
de la poesía más que del ensayo, viene a decirnos que 
la realidad trasciende sus límites inmediatos cuan-
do la miramos desde adentro y participamos en su 
presencia y en su significación desde una percepción 
eminentemente espiritual. En la primera sección de 
este libro que ahora comentamos hay una mirada 
a ciertos temas esenciales para el poeta, mirada de 
quien participa con su experiencia en los misterios 
de las esencias más ocultas. La intuición creadora de 
Vitier, unida a sus lecturas y a su prosa tensa, y que 
se va enriqueciendo con derivaciones de lo que el 
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creador va descubriendo en el suceder, imprime a su 
pensamiento las calidades de su poesía, en especial los 
textos recogidos en Vísperas, en los que percibimos 
el incesante deslumbramiento ante los enigmáticos 
signos del paisaje inmediato, de la memoria familiar 
y de los objetos y las personas de la convivencia. Todo 
este libro es un tratado de metafísica concreta, un 
tratado en el que lo real va emergiendo desde muy 
adentro de sí mismo, siguiendo los postulados de 
la poética de la transfiguración, expuestos por el 
propio Vitier en los ensayos que recogió en libro 
de 1961 bajo el título de Poética. Como en sus más 
ricos cuadernos líricos de la década de 1940, en 
esos ensayos libres de La luz del imposible nos des-
lumbran las percepciones más simples, enriquecidas 
ahora por la resonancia que en el plano conceptual 
y de las sensaciones nos deja ver el autor, como por 
ejemplo en el acápite titulado “El perro” o en las con-
sideraciones en torno al ser español, un tema que ya 
había aparecido con gran fuerza en Experiencia de la 
poesía. En cualesquiera de los tópicos tratados ahora 
sentimos cómo Vitier quiere llegar al centro de su 
tema, y en las disquisiciones de su adentramiento nos 
entrega posibilidades desconocidas para la intelección 
de esos objetos, entendidos estos en su dimensión físi-
ca cuanto en su dimensión espiritual. A todo lo largo 
de su obra poética de esos dos decenios, así como 
en estos y los restantes ensayos escritos entre 1941 
–fecha de su acercamiento al libro de Mallea al que 
ya hicimos alusión– y 1958, Vitier despliega una rica 
conceptualización que se contrapone, por un lado, al 
pensamiento positivista de tanta ensayística y crítica 
literaria precedente y coetánea y, por otro, a las pro-
puestas de las corrientes existencialistas, en especial 
francesas, en sus dos vertientes, la atea y la católica, 
de las que el cubano discrepa, y se opone asimismo a 
las corrientes de la poesía purista, representadas por 
Brémond y por Valéry en Francia, y en Cuba por Brull. 
En sus ensayos de Poética hay una polémica explícita 
con el autor de Charmes, a quien objeta su idealización 
a ultranza de la realidad para afirmar las tesis realis-
tas que viene sustentando en sus consideraciones en 
torno a la poesía. Esa discrepancia se hace evidente, 
además, en esta definición de la poesía, de su ensayo 
“La palabra poética” (1953): 

Como la vida, la poesía no se concibe en abstracto, 
separada de sus especificaciones. Su descendimiento 
sobre lo que no es ella misma es su única posibilidad 
incesante de encarnar y ser. Y tanto valen el presunto 
orden como el presunto caos, la misteriosa razón como 
el absurdo cenital, cuando se logra la temperatura 

creadora del deseo. Porque en poesía [...] todo sirve 
y todo vale, razón y sinrazón, claridad y oscuridad, 
transparencia y laberinto, folklore y torre de marfil, si 
un hambre verdadera, si una oportunidad entrañable, 
si un amor sin condiciones, lo posee y lo quema para 
la realización de su destino.21 

 Otras evidencias de la polémica implícita de Vitier 
con Valéry y los restantes teóricos de la poesía pura 
las hallamos en la propia escritura del cubano, en 
sus cuadernos poéticos, facturados desde una des-
comunal sed de conocimiento, sin preocupaciones 
formalistas de ninguna especie, ajenos por completo 
a cualquier búsqueda de armonías y músicas verba-
les y a toda pretensión de esbeltez, anhelante como 
estaba el poeta por adentrarse en la multiplicidad de 
sentidos de los objetos y los hechos de la realidad, 
uno de los postulados también del pensamiento de 
Lezama. Si Valéry parte, para elaborar los principios 
básicos de su estética, de aquella frase de su ensayo 
“Au sujet d’Adonis” citada por Vitier: “Il n’est rien de 
si beau que ce qui n’existe pas” [“No hay nada tan 
bello como lo que no existe”], el autor de La luz del 
imposible erige su visión de la poesía desde su tesis de 
la transfiguración, heredera del pensamiento de Clau-
del, de San Agustín, de Maritain. Al respecto nos dice 
lo siguiente, en una nota de su ensayo “Mnemósyne” 
en la que polemiza abiertamente con el autor francés 
a propósito de la frase que acabamos de citar: 

La calidad de “lo artístico” no debe atribuirse, como en 
rigor ninguna categoría espiritual, a una mera negación 
o sustracción de la existencia, sino, todo lo contrario, 
a una inmersión cada vez más profunda en la sustancia 
dinámica y trascendente de lo que existe.22 

 El realismo de la poética de Vitier comporta 
una ética que acaso halla su más sólido sustento 
en la búsqueda de conocimiento, matizada en los 
primeros años de la década de 1950 por su apertura 
hacia una poesía en diálogo con los otros, con el 
otro. La necesidad de una intelección del suceder 
–término este último que incluye el simple ser de lo 
real, la pura existencia de las cosas, y desde luego la 
dinámica de sus interrelaciones en la naturaleza y 
en la sociedad–, esa necesidad de adentramiento en 
la que se sustenta su poética de la transfiguración, 
comporta desde su génesis misma una voluntad re-
dentora, una voluntad ética de primer orden, cuyas 

21  Poética, ed. cit., p. 90.
22  Ibídem, p. 67. 
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raíces hay que buscarlas, como ya apuntamos, en el 
humanismo cristiano de nuestro autor. Siguiendo 
la línea de pensamiento de esta poética, reconoce-
mos en “el más que hay en las cosas y en nosotros, 
el exceso gracioso y tremendo, la desconocida 
sobreabundancia que nos sustenta”,23 una función 
trascendente de la palabra, del poema, que habrá 
de conducirnos hacia lo que no es ella misma y al 
develamiento de una esencia cuya más alta expresión 
vendría a ser la justicia. El propio autor nos dice lo 
siguiente en los comienzos del ensayo que acabamos 
de mencionar en nota: “Siempre he pensado que en 
la poesía como devenir histórico y como absoluto 
de epifanía espiritual, están incluidas y ocultas una 
filosofía, una ética, una religión”.24 Más adelante 
leemos estas palabras aun más esclarecedoras al 
respecto, muy relacionadas con la idea cristiana de 
la entrega y del sufrimiento por el Bien, sostén de la 
poética de nuestro ensayista: 

En cuanto al vivir poético, ya va siendo hora de que, 
frente a las turbias manifestaciones del vivir “artísti-
co” y “literario”, organice, levante y declare el ideal 
de pureza y sacrificio que palpita en la esencia misma 
del acto poético, en cuanto éste es, no un movimiento 
voluntario y controlado del yo, sino una manifestación 
de la trascendencia que sostiene a la criatura. La moral 
poética sería al verterse en fórmulas inteligibles, una 
moral fundada en la entrega, en el despojamiento, en 
el olvido del yo –pues, a pesar de la apariencia egolá-
trica que suele mostrar el poeta en cuanto hombre que 
se envanece de sus dones, aquella radical humildad, 
aquella alegría de entregarse a la sobreabundancia de 
lo desconocido, es lo que realmente lo hace poeta en 
sus instantes decisivos y lo que vivifica sus dones para 
alcanzar una palabra que lo excede.25

 Esas afirmaciones eran previsibles para quienes 
hubiesen leído antes las páginas que el ensayista 
dedicó a César Vallejo en Experiencia de la poesía, en 
las que nos conmueve particularmente el trasfondo 
ético de su acercamiento al gran peruano, a quien 
considera “un símbolo deslumbrante de la misión 
real de la poesía”.26 La poesía como “misión” y su en-
carnación en Vallejo, el poeta sufrido en su esencial 
naturaleza de hombre más allá de existencialismos y 
de crisis de la modernidad, nos hablan a las claras de 

23  “Sobre el lenguaje figurado”, en Poética, ed. cit., p. 102.
24  Ibídem, p. 93.
25  Ibídem, pp. 93-94.
26  “Experiencia de la poesía”, en Poética, ed. cit., p. 43.

un destino de carácter ético en la palabra del poema. 
A la luz de estas reflexiones podemos afirmar con 
Vitier que la poesía es “espejo y cántico de nuestra 
menesterosa condición”,27 de la que habrá de deri-
varse, dentro de la propia cosmovisión del autor de 
Vísperas, por una parte, la angustia ante nuestra 
insuficiencia y ante la insuficiencia de la palabra 
misma –tema que encontramos reiterado en sus 
ensayos y textos líricos de aquellos años–, y por otra 
parte la conciencia de la necesidad de un sentido 
teleológico de las búsquedas y de la obra del creador, 
sentido que alcanza una dimensión redentora cuya 
más alta expresión, incluso desde una perspectiva 
religiosa, es la implantación de la justicia. La impe-
riosa necesidad de conocimiento y aquella angustia 
de historicidad que están en el centro de los numero-
sos cuadernos de poemas y en las consideraciones en 
torno a la poesía que por aquellos años nos entregó 
Vitier, son en sí mismos, incuestionablemente, de 
carácter ético, relación que se hace evidente en la 
transformación que se opera en su escritura hacia 
1952, y que habrá de constituirse en su nueva ma-
nera en los cuadernos sucesivos hasta 1958, en los 
que hay una significativa apertura estilística que se 
sustenta en aquel despojamiento del yo al que el 
autor se refiere en “Sobre el lenguaje figurado”, de 
1954. Vemos ahí un pensamiento orgánico que se 
va matizando y enriqueciendo desde la poesía y la 
propia circunstancia del poeta, un pensamiento que 
comporta una significativa dosis de eticidad, sin la 
cual resulta ininteligible.

 Desde una perspectiva ética, el conocimiento 
necesita establecer jerarquías y diferenciaciones en 
busca de un sentido y de lo que podríamos llamar 
una funcionalidad trascendente, teleológica, que 
no es otra, para Vitier, que la praxis de la justicia. 
Partiendo de esos presupuestos, el conocimiento 
no es, pues, como el conocimiento primario en la 
ciencia, del objeto en sí, sino solo de sus relaciones 
y posibilidades para la edificación de una axiología, 
de una ontología de los valores. El propio autor 
nos advierte que la poesía es, por ella misma, un 
conocimiento de salvación, como la ética, por lo 
cual “precederá y excederá siempre a la exégesis 
de sus operaciones tanto como a las definiciones 
de su ser”.28 Ese sentido de salvación que Vitier da 
a la poesía adquiere toda su fuerza gravitante en 
aquella angustia ante el desamparo esencial del 

27 Ibídem, p. 44.
28 “Sobre el lenguaje figurado”, en Poética, ed. cit., p. 93.
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individuo –extrañeza, ensimismamiento, soledad, 
intemperie, aridez– y en la percepción del decursar 
de la historia nacional, de una significativa carga 
trágica para nuestro poeta. La profunda crisis exis-
tencial que vivió en los dos decenios inmediatamente 
anteriores a 1959, evidente en sus cuadernos de 
poemas, tiene sus raíces en la problemática nacio-
nal. La vida de la nación se caracterizaba entonces 
por una permanente crisis de valores. La práctica 
política desde los años que siguieron a la caída 
de Gerardo Machado (1933) hasta los momentos 
finales de la dictadura de Fulgencio Batista (1958) 
–cuyo golpe de Estado del 10 de marzo de 1952 fue 
calificado por el propio Vitier como “última crisis 
de la disolución postmachadista”29–, sumió al país 
en una situación aparentemente insoluble desde 
la cual Vitier no fue capaz de percibir soluciones, 
sumido como estaba en un escepticismo al que solo 
podía oponer su escritura, aquellos poemas de cuya 
“imposibilidad en el discurso”30 el poeta estaba 
plenamente consciente. No obstante, hacia el final 
de esa compilación de sus poemas de 1953 vemos, 
como ya señalamos, una transformación en el diá-
logo con la realidad al abrirse la mirada del creador 
hacia los otros, al salir de los círculos infernales de 
lo otro. Ahí comienza una nueva etapa en la obra de 
Vitier, etapa que habrá de culminar en una poesía 
de singular sabor épico, como la que recogió en 
su libro La fecha al pie y antes en algunos textos 
de Testimonios. La sustancia última del conflicto 
histórico de nuestra nación era para este poeta un 
imposible ontológico del que solo podría curarnos 
la poesía. En “El violín”, recuento de aquellos años 
de vida republicana, el drama de la patria aparece 
íntimamente imbricado con la existencia toda de 
Vitier, desde aquel discurso que oyera a su padre 
en el machadato hasta la conciencia de que Cuba 
no era aún historia, no poseía “un ser histórico”,31 
problemática esta última que nutre las conferencias 
reunidas en Lo cubano en la poesía [1957] (1958), 
libro fundamental de la cultura cubana con el que 
culmina esta etapa de la obra de nuestro autor.

 La escritura de esas páginas quiso dar testimonio 
de un proceso espiritual que podríamos llamar de 
continua integración de un modo de ser, un modo 
de vivir y de resistir frente a la Historia, y aun más: 
una manera de ir fundando, de ir haciéndonos la vida. 

29 “El violín”, en Poética, ed. cit., p. 203.
30 “[Palabras preliminares]”, en Vísperas, p. 7.
31 “Hacia De Peña Pobre (Apuntes)”, en Poética, p. 214. 

En medio de las adversidades y las frustraciones de 
nuestra historia nacional, se hace necesario, piensa 
Vitier, “cobrar conciencia de nosotros mismos en 
una dimensión profunda”,32 imperativo que vendría 
a revelarnos quiénes somos y hacia dónde iremos. 
Si en los poemas compilados en 1953 percibimos el 
imposible ontológico que entraña el conocimiento 
de la realidad, en Lo cubano en la poesía hallamos 
el imposible histórico como centro generador de sus 
apreciaciones en torno a las obras de nuestros poetas, 
criterios y juicios en los que es preciso reconocer “un 
conocimiento espiritual de la patria”.33 Este libro, 
pues, viene a mostrar un largo y riquísimo diálogo de 
la poesía con la historia, pero lo hace sin “historiar” y 
sin establecer paralelos entre circunstancias sociopo-
líticas y escritura, sin causalismos sociológicos, sino 
exclusivamente caracterizando la manera en que cada 
creador asume en sus textos su paisaje y su sentido 
de la vida. Dentro de esa misma línea de pensamiento 
conforma Vitier, en última instancia, su antología 
Diez poetas cubanos. 1937-1947 (1948), a la que 
María Zambrano dedica importantes reflexiones en 
su ensayo “La Cuba secreta”, de ese propio año, de 
suma importancia para comprender el significado de 
las conferencias de 1957 que ahora comentamos. Con 

32 “Nota a la primera edición”, en Lo cubano en la poesía, Edi-
ción definitiva, prólogo de Abel E. Prieto, Letras Cubanas, La 
Habana, 1998, p. 25 (Obras, 2).

33 Ídem.
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ese y otros antecedentes dentro de su propia obra, el 
ensayista que tan fervorosamente había escrito sobre 
Juan Ramón Jiménez, César Vallejo y José Lezama 
Lima, los tres maestros mayores de su adolescencia y 
primera juventud, lo hace ahora acerca de esa historia 
espiritual de su patria, hecho que responde en toda 
la dimensión de su significado, por una parte, a la 
avidez de conocimiento que caracterizó su poesía 
hasta esos momentos –y siempre–, y por otra parte 
a la necesidad de trazar un perfil de nuestra iden-
tidad que fuese capaz de mostrar nuestro propio 
rostro, nuestro propio ser, en medio de un caos 
nacional en cuyas raíces estaba actuando la con-
dición colonial primero y luego postcolonial de la 
dependencia del país de la dominación española y más 
tarde norteamericana, dependencia que ciertamente 
ponía en peligro la integridad de la cultura cubana y, 
con ella, del ser nacional en su esencia misma. Este 
libro se erige frente a la que su autor llama “la más 
sutilmente corruptora influencia que haya sufrido 
jamás el mundo occidental”,34 el american way of 
life, cuyo rasgo caracterizador se halla, opina Vitier, 
en “desustanciar desde la raíz los valores y esencias 
de todo lo que toca”,35 significativa afirmación en 
un intelectual que no tenía una formación marxista 
y que se había mantenido alejado de la vida política 
activa. A esa conclusión había llegado este extraor-
dinario poeta y ensayista desde el conocimiento de 
la obra de Martí y a partir de sus propias reflexiones 
en torno a la historia de Cuba. 

 Las respectivas lecciones que dedica en Lo cubano 
en la poesía al más grande de nuestros escritores y 
pensadores y a la obra de Lezama, así como de los 
restantes poetas que conforman el llamado Grupo 
Orígenes, nos permiten comprender la coherencia 
de su pensamiento hasta desembocar en las frases 
que hemos mencionado antes, perfectamente conse-
cuentes, además, con todo el proceso ideoestético de 
su autor desde su ensayo en torno a Mallea, de 1941. 
Mucho más allá de cualquier sombra de posiciones fi-
losóficas de una u otra naturaleza, de filiaciones den-
tro de una o varias de las diversas escuelas críticas de 
aquellos años, o bien de los desaciertos que puedan 
encontrarse en las reflexiones acerca de los poetas 
tratados por el conferenciante en estas lecciones, 
Lo cubano en la poesía es la culminación de un largo 
proceso ideológico que se inició en el aprendizaje de 
la ejemplar vida familiar y en las lecturas que dieron 

34 Ibídem, p. 405.
35 Ídem.

comienzo a la vida intelectual de Vitier. Continuó 
más tarde con los ensayos que fue escribiendo en 
torno a la poesía –de un realismo esencial de raíz 
cristiana y humanista– y con los propios cuadernos 
de poemas que escribió hasta finales de la década 
de 1950, y alcanzó una gran madurez en las prosas 
de La luz del imposible, de una tensión espiritual sin 
paralelo en todo el siglo xx cubano y expresión, en sí 
mismas, de la plenitud alcanzada por este pensador 
hacia los años de escritura de esas consideraciones, 
sustanciosa metafísica que emerge de un modo na-
tural, sin artificios ni retórica vana, de un diálogo 
auténtico con la realidad. Ahí reafirma el ensayista 
la historia de su sensibilidad con una sabiduría que 
rebasa todo escolasticismo y toda vacía pretensión 
de hacer literatura. En esa historia apreciamos 
tres constantes fundamentales, expuestas ahora en 
esas consideraciones con una hondura mayor, todo 
un estilo frente a las perplejidades, amarguras e 
incertidumbres de la Historia: la radical hispani-
dad última de su cosmovisión, la genuina cubanía 
de sus angustias y sus alegrías, la insaciable sed de 
conocimiento de toda su obra. Esas constantes se 
fusionan en Lo cubano en la poesía y nos entregan 
uno de los libros capitales de la cultura cubana. En 
él se nos propone una interpretación de nosotros 
mismos que entraña la conformación de un destino, 
un ser que es también, de hecho, un deber ser. El 
conocimiento ha de serlo también, piensa el autor, 
de nuestras posibilidades, de la voluntad de salvación 
frente a las fuerzas oscuras de la desintegración y del 
caos. Vitier ha erigido un monumento resistente, 
sustancialmente político, ante la posibilidad del no 
ser que se cierne sobre la identidad nacional. Estas 
páginas se adentran en la poesía cubana en busca de 
su ser auténtico y, por ende, dentro de la poética del 
autor, en busca de nuestro yo más profundo. 

 Siguiendo la línea de pensamiento que vemos 
en sus ensayos de estas décadas, esa percepción de 
lo cubano constituye una vuelta hacia adentro que 
nos permite a su vez renacer como lo que somos. La 
poesía como salvación, signada por el ethos resistente 
ante las posibles transformaciones del transcurrir del 
tiempo. Esas conferencias se edifican desde la otra 
historia, la de la poesía, no desde la historia factual, 
de los hechos políticos, sociales y económicos, escép-
tico el ensayista ante las diferentes interpretaciones y 
posibilidades de la acción como móvil de la Historia. 
Aunque su pensamiento había experimentado una 
importante transformación después de su conversión 
al catolicismo, visible, como ya apuntamos, en los 
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poemas finales de Vísperas, la acción no posee aún 
para Vitier la importancia como posibilidad redentora 
de los conflictos nacionales que alcanzaría después. 
En La luz del imposible leemos la que acaso es la única 
alusión relevante a la acción que hallamos en toda 
su obra hasta esos momentos, cuando dice: “[s]ólo 
en la acción podemos vivir la belleza; podemos, en 
cierto modo, ser la belleza”,36 frase que más tarde, 
después de las transformaciones revolucionarias de 
1959, alcanzaría su trascendente significado. 

 Ya María Zambrano había hablado, en el trabajo 
que escribió para comentar Diez poetas cubanos. 
1937-1947, acerca del despertar de la Isla en la 
obra de los poetas del Grupo Orígenes. En las ob-
servaciones de la pensadora española hallamos la 
fusión de Historia, Poesía y Pensamiento como rasgo 
caracterizador de los poetas reunidos en torno a 
la gran revista fundada por Lezama. Leyendo esas 
reflexiones diríase que Lo cubano en la poesía es la 
búsqueda de esa interrelación fecunda, y a su vez 
la búsqueda de un sentido integrador de nuestra 
identidad, fiel el gran ensayista a los postulados 
de la poética origenista y a su propio pensamiento, 
cuyos elementos hemos intentado exponer en es-
tos rápidos apuntes. En su aguda valoración de la 
antología del grupo, Zambrano nos dice de Vitier 
algo esclarecedor: este poeta nos entrega en sus 
textos una “Nostalgia sostenida por la memoria no 
del tiempo que corre, sino de las realidades que lo 
trascienden”.37 Es decir: en aquellos años, la obra de 
este poeta mayor se ha edificado desde un realismo 
trascendentalista, realismo hacia adentro, no de 
las formas y de la fabulación; realismo que quiere 
develar el ser último, del que las palabras son solo 
un umbral. Esa verdad hacia la cual va la palabra 
está en la sustancia misma de la Historia, en su pasado 
y en su futuro. Es la suya una obra, desde los inicios, 
sustentada en el ethos de la patria, iluminadora 
en su voluntad de construir. No es inconsecuente, 
pues, que la obra de Vitier posterior a 1958 quisie-
se iluminarnos nuestras más hondas raíces, desde 
los ensayos reunidos en Temas martianos (primera 
serie, 1969, en colaboración con su esposa, Fina 
García Marruz, y el segundo tomo, de 1982), Críti-
ca sucesiva (1971) y Crítica cubana (1988), hasta 
Resistencia y libertad (1999) –título elocuente para 

36 “La luz del imposible”, en Poética, ed. cit., p. 163.
37 María Zambrano, “La Cuba secreta”, en La Cuba secreta y otros 

ensayos, edición e introducción de Jorge Luis Arcos, Ediciones 
Endymion, Madrid, 1996, p. 114.

apreciar la consecutividad de un pensamiento que, 
explícita o implícitamente, deja ver su carácter en 
última instancia político–, pasando por Ese sol del 
mundo moral. Para una historia de la eticidad cu-
bana (1975), Rescate de Zenea (1986) y Lecciones 
cubanas (1996); desde la novela hasta los poemas 
recogidos en Testimonios, La fecha al pie y Nupcias 
(1993), pasando por numerosas conferencias sobre 
distintos temas, problemáticas y autores de la cul-
tura cubana y latinoamericana. 

 Tanto durante los decenios de los que nos he-
mos ocupado en estas reflexiones cuanto en los 
posteriores hasta hoy, se han levantado voces dis-
crepantes frente a tales criterios, desde posiciones 
ideoestéticas antagónicas o simplemente distintas. 
Esas otras propuestas de interpretación de nuestra 
poesía y, en general, de la cultura cubana, mejor 
o peor formuladas dentro de sus propios cánones, 
vienen a enriquecer la historia del pensamiento 
nacional, pero en modo alguno pueden erigirse en 
verdades incuestionables, como parecen imaginar 
sus expositores. Si bien el pensamiento de Vitier 
anterior a 1959 constituye solo una posibilidad de 
interpretar nuestra identidad y nuestro destino, las 
propuestas antitéticas son también solo otra manera 
de ver el mismo problema. Si aquel pensamiento ha 
sido acusado de dogmático, esas propuestas podrían 
serlo también en la medida en que pretendan excluir 
cualquier otro acercamiento a nuestras realidades. 
En tanto posición apriorística o consecuencia de la 
experiencia intelectual o vital, el escepticismo de 
Piñera es tan válido como la teleología de Vitier. 
Partiendo de presupuestos muy personales en la 
lectura de nuestra Historia, puede afirmarse tanto 
la certidumbre del futuro como caos y destrucción 
cuanto la posibilidad del  porvenir como un diálo-
go armonioso entre Poesía e Historia. Frente a las 
diversas posiciones escépticas y en oposición a las 
interpretaciones pragmáticas que de los clásicos 
cubanos del pensamiento político y cultural se han 
venido realizando en los últimos años, las tesis de 
Vitier nos proponen una lectura del pasado desde 
el porvenir y viceversa, lectura basada en la poesía 
como salvación en tanto reveladora de nuestra 
identidad y portadora de una ética. Las reflexiones 
y búsquedas que durante dos décadas fueron inte-
grando los textos que hemos comentado en estas 
páginas, nos han mostrado la fuerza de un creador 
que asumió la tradición como posibilidad de edifi-
cación del porvenir.   



JOSÉ ANTONIO PORTUONDO: 
UNA CULTURA VIVA

CIRA ROMERO

No gocé del privilegio –tan disfrutado por varias 
generaciones de cubanos– de ser alumna de 
José Antonio Portuondo. Solo recibí de él, de 

manera oficial, en 1985, un curso de posgrado sobre 
teoría literaria impartido en la Facultad de Artes y 
Letras de la Universidad de La Habana. Sin embar-
go, desde octubre de 1970, cuando lo conocí, hasta 
marzo de 1996, cuando falleció, fui su permanente 
discípula. En la primera de las fechas mencionadas 
traspuse por vez primera la puerta conducente a su 
despacho en el Instituto de Literatura y Lingüística, 
centro fundado por él en 1965 y del cual fue director 
hasta su fallecimiento, excepto en el lapso entre 
1976 y 1983, cuando representó a Cuba como emba-
jador en la Santa Sede. Cientos de veces atravesé esa 
puerta: para reuniones, para despachos de trabajo 
cuando fungí como vicedirectora de esa institución, 
para consultas bibliográficas, para disfrutar de su 
conversación o para llevarle, simplemente, una 
taza de café, su imprescindible café de las diez de 

la mañana. No sé cuántas veces me dijo: “Cuando 
la cabeza empiece a fallarme, échale al café un 
poquito de arsénico”. Por suerte para todos, su 
mente se mantuvo lúcida hasta el final, cuando 
le rogó a su inseparable Bertha que su cadáver 
fuera expuesto en la que fue su ¿segunda? 

–diría mejor primera– casa: el Instituto de 
Literatura y Lingüística, que hoy lleva su 

nombre, y en cuya biblioteca, la más 
antigua fundada en Cuba, se atesoran 

sus libros y su papelería. Esta últi-
ma constituye un rico caudal de 

documentación para los que se 
interesen en el quehacer que 
lo ocupó durante muchos años 

    Publicado como homenaje a Portuondo 
en el centenario de su natalicio.
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en tanto profesor, investigador y crítico, no solo de 
la literatura cubana, sino de la de otras latitudes. 
La correspondencia que sostuvo con importantes 
intelectuales, en particular las cartas que recibió de 
figuras como Alfonso Reyes, Manuel Pedro González, 
Juan Marinello, Nicolás Guillén, Mirta Aguirre, Eu-
genio Florit, Raúl Roa, Lino Novás Calvo y Roberto 
Fernández Retamar, entre otros muchos nombres, 
ha sido, previa selección, reunida en el volumen 
titulado Cuestiones privadas. Correspondencia a 
José Antonio Portuondo (1932-1986), publicado en 
el año 2003. En estas misivas se comprueban los 
intereses de sus interlocutores, las distintas mane-
ras en que Portuondo era consultado sobre diversos 
temas culturales, la labor cultural desplegada por 
el Partido Socialista Popular, etcétera. 

Si hoy no disfrutamos del placer de tener a José 
Antonio Portuondo físicamente, podemos experi-
mentar el gusto y la satisfacción de saberlo vivo en 
su obra. Intelectual cimero, con aportes sustanciales 
en el terreno de la teoría literaria en su imbrica-
ción con la filosofía marxista-leninista; profundo 
conocedor y divulgador de la obra de José Martí; 
publicista, editor, director de revistas literarias, 
conferencista... Pero, sobre todo, maestro; sobre 
todo, comunicador excepcional. Formador de gene-
raciones de intelectuales que hoy transitan por los 
más diversos espacios de la cultura cubana, desde 
destacados investigadores o críticos hasta escritores 
de ficción; desde docentes hasta redactores; desde 
periodistas hasta cineastas. Pero también médicos, 
ingenieros, miembros de organizaciones de masas, 
niños, adolescentes y reclusos en instituciones pe-
nitenciarias recibieron su palabra orientadora, sus 
valoraciones atinadas, sus conceptos ideoestéticos 
expresados siempre a través de una fina sensibilidad y 
de una cubanía tan auténtica que resulta inimitable. 
Porque Portuondo demostró su ejemplaridad inte-
lectual utilizando muchas veces un verbo elocuente, 
que propiciaba una eficaz comunicación. Hombre de 
saber universal, como quedó patentizado en la vasta 
obra escrita que nos legó, la formación intelectual 
nutriente de sus raíces –donde ocupa un lugar de 
preeminencia el mexicano Alfonso Reyes– evidencia 
el ritmo ascendente siempre de sus contactos, fértiles 
y gananciosos, con figuras significativas del quehacer 
cultural nacional, continental y mundial.

Calar en la bibliografía dejada por Portuondo, 
desde su inicial Angustia y evasión de Julián del 
Casal (1937), pasando por Proceso de la cultura 
cubana (Esquema para un ensayo de interpretación) 

(1938), El contenido social de la literatura cubana 
(1944), Concepto de la poesía (1945), José Martí, 
crítico literario (1953), La historia y las generaciones 
(1958), Crítica de la época y otros ensayos (1965), 
La ciencia literaria en Cuba (1968), La emancipación 
literaria de Hispanoamérica (1977), Capítulos de 
literatura cubana (1981), Martí, escritor revoluciona-
rio (1982) y Crisol de España y Ensayos de estética 
y de teoría de la literatura, ambos de 1986, entre 
otros muchos títulos, significa, en primer término, 
reflexionar acerca de los objetivos, múltiples y a la vez 
coincidentes, que marcaron su obra, en la que late 
una respuesta intensa a las búsquedas e inquietudes 
que conmovieron sus intereses en tanto creador. Si-
guiendo esos senderos de su producción investigativa, 
crítica y teórica, se adquiere la cabal dimensión de 
que Portuondo fue, ante todo, un pensador, y como 
tal entregó sustanciales aportes en el campo de las 
ideas, en particular sobre teoría literaria.

Aún no se ha aquilatado en su verdadera dimensión 
los aportes de José Antonio Portuondo al estable-
cimiento de una teoría literaria hispanoamericana, 
teoría que, por demás, está aún en vías de conforma-
ción. A partir de la utilización consciente y creadora 
de los aportes y estímulos que le brindó Alfonso Reyes 
durante la etapa en que fue becario de El Colegio de 
México (1944-1946), Portuondo, con su ya citada 
Concepto de la poesía, que fue su tesis doctoral, le 
dio a los estudios teóricos literarios una orientación 
nueva, al prolongar también la reflexión de José Carlos 
Mariátegui y de Aníbal Ponce, escritores que asumieron 
el marxismo como vía para examinar la vida intelectual 
contemporánea. Con razón ha afirmado el chileno Nel-
son Osorio que este libro constituye “una de las obras 
más significativas para comprender la etapa actual de 
la teoría y la crítica literaria en Hispanoamérica”, en 
tanto que Roberto Fernández Retamar, al prologarlo 
en su edición del año 1982, apuntaba:

En la fidelidad al marxismo-leninismo de José Antonio 
Portuondo, en su constante atención a nuestras letras, 
a nuestra cultura, a nuestra historia; en el rigor y la 
coherencia de sus mejores estudios literarios; en su 
asimilación crítica, desde una perspectiva nuestra, de 
conceptos y métodos novedosos entonces –que Portuon-
do supo ni aceptar de modo indiscriminado y colonial, 
ni rechazar mecánicamente, dando un ejemplo válido 
más allá de nuestras fronteras–, tienen los jóvenes es-
tudiosos revolucionarios latinoamericanos –y no solo 
ellos– algunas de las mejores lecciones de este maestro 
digno de haber continuado a hombres como Mariátegui 
y proyectar su tarea hacia el porvenir.
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Otra vertiente importante en la vasta obra de Por-
tuondo es la relacionada con el estudio de la cultura 
cubana. Proceso de la cultura cubana (Esquema para 
un ensayo de interpretación), resulta un acercamien-
to inicial desde una óptica marxista al fenómeno de 
nuestra cultura y donde se patentiza la huella que 
Mariátegui dejó en el cubano, que le profesó una per-
manente devoción en tanto orientador que fue de su 
obra. El contenido social de la literatura cubana y La 
historia y las generaciones fueron los gérmenes que 
le permitieron escribir Bosquejo histórico de las letras 
cubanas (1960), traducido al ruso, francés, chino y 
alemán, y convertido en uno de los libros que más han 
divulgado nuestra literatura en el mundo a partir de 
una visión panorámica, y partiendo del método gene-
racional, de su desarrollo. En Capítulos de literatura 
cubana, conformado por ensayos y artículos, encaró 
la producción literaria en Cuba de dos maneras: una 
de carácter general y panorámico y otra de tipo mono-
gráfico, a través del estudio de figuras representativas 
de nuestro quehacer literario, “contempladas siempre 
–afirma Portuondo en el prólogo– en relación dialécti-
ca con sus propias circunstancias históricas, sociales y 
culturales”. Tema tan discutido como es el del enfoque 
generacional para estudiar el proceso de la cultura fue 
abordado en este libro a través de “Las generaciones 
literarias cubanas. El problema de las generaciones”, 
que ya había sido tratado por Portuondo a finales de 
la década de los años cincuenta. En este breve ensayo, 
inédito hasta su inclusión en Capítulos de la literatura 
cubana, Portuondo expresa con claro enfoque:

Allí donde se detiene la ciencia de la literatura en el 
análisis del problema generacional, reanuda su mar-
cha el marxismo. Las generaciones viven dentro de un 
agitado proceso dialéctico y son las protagonistas de 
la lucha de clases. Al expresarse revelan su posición 
en ella y cada obra literaria resulta así expresión de 
una circunstancia en la que el artista, reaccionando a 
favor o en contra de ella, y aun evadiéndose, participa. 
Sus valores estéticos se afincan en la manera de reac-
cionar ante su circunstancia el artista creador. Si este 
acepta o combate su circunstancia nos dará una obra 
objetiva, académica, reaccionaria, en el primer caso, 
tal vez un poco discursiva, pero plena de pasión, viva, 
en el segundo.

Capítulos de la literatura cubana incluye también 
acercamientos a figuras como Plácido, Luisa Pérez de 
Zambrana, Julián del Casal, Rubén Martínez Villena, 
Alejo Carpentier, entre otros. Mención especial mere-
cen sus “Notas sobre el Che escritor”, donde analiza 

desde el ángulo literario libros como La guerra de gue-
rrillas y Pasajes de la guerra revolucionaria. Al evaluar 
al Guerrillero Heroico en tanto escritor afirma:

Se ve de inmediato la mano del artista, del escritor, que 
ha tomado a cada palabra el “cuento, peso y medida”. 
Se siente el ritmo de una prosa que se atempera a la 
marcha pausada, segura y firme, militar y maestra, del 
pensamiento. Igual ocurre con sus discursos [...]. Se 
dirá que el ritmo pausado del discurso y la ausencia de 
énfasis en las inflexiones de la voz estaban determinados 
por limitaciones físicas, respiratorias, pero no es cierto. 
Se deben, en realidad, a un firme propósito de expo-
sición dialéctica que se refleja en la oración que evita 
los largos paréntesis, las brillantes pero ofuscadoras 
oraciones incidentales y va, en cambio, rectamente, afir-
mando cada paso con la presencia reiterada y rotunda 
del punto o la breve suspensión del punto y coma.

Una importante línea de trabajo desarrollada por 
este intelectual fue la de su visión de la crítica hispa-
noamericana, plasmada en textos como La emancipa-
ción literaria de Hispanoamérica, donde se recogen 
trabajos como “Situación actual de la crítica hispa-
noamericana” (1949) y “Crisis de la crítica literaria 
hispanoamericana” (1952). Particular relieve alcanza 
el ensayo que abre el volumen, titulado “Literatura y 
sociedad en Hispanoamérica”, en el cual analiza el 
carácter del proceso cultural latinoamericano bajo la 
constante de su rango “ancilar”, como diría Alfonso 
Reyes, puesto la mayoría de las veces al servicio de la 
sociedad. “No hay escritor u obra importante –dice– 
que no se vuelque sobre la realidad social americana, 
y hasta los más evadidos tienen un instante apologé-
tico o criticista frente a las cosas y a las gentes”. De 
Sor Juana Inés de la Cruz a Gabriel García Márquez, 
la realidad americana ha sido plasmada en la letra 
impresa. Denuncia apasionada, hipérbole, al gusto 
por lo sensual, la delectación barroca, combinada a 
veces con la palabra cortante o la sobria exposición, 
conforman el proceso literario del continente en un 
diálogo enriquecedor y apasionante. Así lo advierte 
Portuondo en sus meditaciones, formuladas desde 
una perspectiva renovadora, que busca definirse bajo 
las condiciones de conocimientos nuevos y asentada 
en el estudio de las condiciones concretas históricas 
y sociales de la producción literaria. Sus propuestas 
críticas descansan en una visión más totalizadora, más 
continental y, por ende, menos local, del fenómeno 
literario, y colocan su énfasis en la esencial unidad. 
De esta manera Portuondo, junto con los aportes 
brindados por Pedro Henríquez Ureña y los ya citados 



51A c o n t e c i m i e n t o s

Reyes, Mariátegui y Ponce, contribuye a hacer de los 
estudios literarios una disciplina de conocimientos 
nuevos, capaz de crear una conciencia integradora de 
perfil netamente latinoamericano como respuesta a 
las necesidades de nuestra América.

Posiblemente el tema que más atrajo a José An-
tonio Portuondo fue el de la figura y la obra de José 
Martí. Sus estudios en este sentido han alcanzado, 
a juicio de Roberto Fernández Retamar, “uno de los 
más altos niveles no solo en nuestro país ni solo en 
nuestro continente, sino en el mundo todo”. Desde 
el año 1942, con “Aspectos en la crítica literaria en 
Martí”, pasando por José Martí, crítico literario y 
Martí, escritor revolucionario, sin olvidar su labor 
divulgativa excepcional acerca de la obra del Primer 
Cubano legada en charlas y conferencias que no llegó 
a publicar. En las palabras preliminares que abre el 
segundo de los libros citados, expresa Portuondo:

Meditar sobre Martí resulta tarea ineludible para todo 
cubano dado a un quehacer político o literario. El 
creador y el crítico, el historiador y el teórico literarios 
tropiezan, a cada instante, con el ejemplo martiano; 
el político no puede eludir la presencia constante de 
la acción y del pensamiento de quien encarnó, como 
nadie, la conciencia nacional, y aun la continental, 
de nuestra América, de quien quiso contribuir, con 
la independencia definitiva de Cuba, “al equilibrio 
del mundo”. Lo sabían ya los protagonistas burgue-
ses de la república semicolonial, surgida por obra y 
gracia de la intervención imperialista, que pretendía 
inútilmente frenar el impulso libertador. Martí fue 
entonces víctima de torpes maniobras diversionis-
tas, encaminadas a desfigurar la imagen del lúcido 
luchador revolucionario, mostrado a las masas como 
un ente vulgar, como santo inimitable e inofensiva y 
paciente estatua de mármol.

Frente a esas visiones Portuondo proyecta no otro 
Martí, sino el Martí integral, rotundo; el escritor 
revolucionario, el crítico, el poeta, el periodista, el 
forjador de ideas sociales. En sus opiniones sobre 
nuestro Héroe Nacional no aparecen esquemas, sino 
que predomina el examen mesurado propio de todo 
estudio realizado con rigor y conocimiento científico. 
No en todos sus trabajos martianos prima el mismo 
rigor metodológico. Los hay, dice él mismo,

[...] producidos con más amplio tiempo de análisis y 
decantación, favorable al demorado acopio de fuentes 
válidas y de información numerosa y variada: son frutos 
de estudios remansados, con tiempo para releer y co-
rregir lo escrito. Otros traerán, en la estructura y en el 

lenguaje, la huella de la improvisación, de la intención 
apologética, del propósito agitador y peleador. 

Así, José Antonio Portuondo fue forjando con el 
transcurrir de los años una imagen coherente y viva de 
José martí, rica por sus aportes interpretativos y por 
brindar una visión libre de maniqueísmos serviles.

Portuondo fue un lector voraz de la novela policial o 
detectivesca y trabajó en función de su mejor compren-
sión desde que en 1947 publicó el estudio “En torno 
a la novela detectivesca”, recogido posteriormente en 
su libro Astrolabio (1973). Para Portuondo, 

[...] la novela policial es [...] un género popular de litera-
tura que aprovecha la realidad emocionante, iluminadora, 
del crimen para mostrar el poder superior de la razón 
humana y revelar las miserias de la sociedad contem-
poránea, del orden social vigente [...] Nueva novela de 
caballería en nuestra edad de la decadencia capitalista.

El desarrollo que este género alcanzó entre noso-
tros a partir del año 1971 debe mucho a su gestión 
personal, y autores como Luis Rogelio Nogueras y 
Guillermo Rodríguez Rivera le rindieron homenaje 
al incluirlo como personaje en su excelente novela El 
cuarto círculo (1976), bajo el nombre de doctor del 
Pino, “un hombre de algo más de sesenta años, de 
tez rozagante y blanquísimos cabellos”, que lee a los 
clásicos del marxismo, a Martí y novelas policiales.

Dos proyectos de investigación fundamentales lle-
vados a cabo en el Instituto de Literatura y Lingüística 
–el Diccionario de la literatura cubana (1980 y 1984) 
y la Historia de la literatura cubana (2002, 2003 y 
2008), ambos de carácter colectivo– estuvieron bajo su 
dirección. Las acerbas críticas recibidas por el primero 
en lo referente a la omisión de nombres relevantes 
de nuestra literatura, tales como Guillermo Cabrera 
Infante, Gastón Baquero o Lino Novás Calvo, para 
citar solamente tres nombres emblemáticos, hicieron 
caer sobre él la responsabilidad de haberlos omitido, 
lo cual constituye una injusticia que es necesario re-
parar, pues lo cierto es que las fichas de esos y otros 
autores estaban hechas, como se puede constatar en 
los cuadernos de trabajo previos a la impresión de la 
obra, y fue durante su estancia como embajador en 
la Santa Sede que se decidió eliminarlas. Aun bajo esta 
limitante el Diccionario... constituye una herramienta 
de trabajo eficaz. En cuanto a la Historia de la litera-
tura cubana, que no logró ver impresa, ejerció sobre 
ella su experiencia como historiador de la literatura y 
supo trasladar a los que nos vimos involucrados en esa 
empresa todo su saber, pero sin imposiciones, dejando 
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siempre a los más jóvenes la libertad de opinar y de 
ejecutar, aun cuando él no estuviera de acuerdo. En 
ella participaron no solamente investigadores del Ins-
tituto sino de varias universidades cubanas y de otras 
instituciones del país. Este tipo de trabajo en grupo 
era el preferido por él y en el propio Instituto creó 
varios: de teoría literaria, de literatura ruso-soviética, 
de literatura gallega –dirigido por el eminente escritor 
José Neiras Vila–, que reúne los fondos más valiosos 
de esa literatura hispánica existente en nuestro país, 
en especial en lo referido a publicaciones periódicas. 
Estudioso permanente, no tuvo reparos en asistir, 
como alumno, a las clases que sobre teoría del reflejo 
impartía el doctor José Ángel Bustamante en el Ins-
tituto de Neurofisiología adscrito a la Academia de 
Ciencias de Cuba.

El relieve de que disfruta la obra de José Antonio 
Portuondo a partir de sus sabias meditaciones y de 
su rica experiencia como hombre de letras en acción 
práctica, configura el sentido de su quehacer mediante 
un ejercicio de permanente búsqueda, de un trabajo de 
años a través de los cuales fue decantando, depurando 
y asimilando lo mejor del cosmos múltiple que es, sin 
dudas, el mejor sentido de lo verdaderamente intelec-
tual. Sus interpretaciones, integradoras y diversas a la 
vez, del entretejido cultural cubano –no olvidar temas 
estudiados por él como la tumba francesa y el teatro 
de relaciones– donde la identidad y el mejor sentido de 
lo nacional ocupan, gracias a la claridad de sus ideas, 
un lugar de privilegio, constituyen una propuesta fun-
damental de sus concepciones teóricas, en tanto que 
la problemática de la herencia cultural fue objeto de 
su particular estudio y reflexión. En este sentido, sus 
presupuestos valorativos han servido de pauta a no 
pocos estudiosos de nuestro devenir intelectual.

José Antonio Portuondo aunó en viva y actuante 
comunión de criterios estéticos sus ideas sobre la 
cultura, la historia, la cátedra universitaria, la in-
vestigación, la teoría literaria; y encaró, como ser 
sensible y de hondura mayor, tanto la comprensión 
más llana del hombre como los más trascendentes 
momentos que le correspondió vivir. Fue intelectual 
de entendimiento, de explicación para sí y para los 
demás, y no pudo sustraerse desde el sitial de su 
espíritu de hombre siempre contemporáneo a la 
posibilidad de abrirse al mundo que inexorablemente 
se ensanchaba. No fue un solitario, no fue un hombre 
de gabinete. Se impregnó de su tiempo, de su época. 
En la Cuba de la República defendió y militó en las 
filas de la izquierda revolucionaria y fundó revistas 
comprometidas como Baraguá (1937-1938), órgano 

del Partido Izquierda Revolucionaria, creada para estar 
“al servicio exclusivo de los intereses de las mayorías 
nacionales, en un momento de máxima confusión de 
ideas y valores”; formó parte del comité editor de la 
revista Mediodía (1936-1939), al lado de figuras como 
Nicolás Guillén, Carlos Rafael Rodríguez, Ángel Augier 
y Juan Marinello. Abrió espacios en la radio para ofrecer 
cultura al pueblo: la Hora Cubana de Cultura Popular 
(1936-1937), que salía al aire por la CMCY cada domin-
go a las once de la mañana. Dirigió el Instituto Popular 
del Aire, patrocinado por la Hermandad de Jóvenes 
Cubanos y la Alcaldía de La Habana, espacio donde 
preparó un curso de Introducción a la historia de Cuba 
y en el cual participaron varios historiadores. Entre 
1937 y 1938 dirigió el espacio Hora Ultra, patrocinado 
por la Institución Hispanocubana de Cultura, de cuya 
directiva formó parte. Fue uno de los fundadores de la 
Sociedad Cubana de Estudios Históricos e Internacio-
nales; dirigió la hora radial de la Asociación de Auxilio 
al Niño del Pueblo Español y tomó parte activa en la 
campaña de ayuda a dicho pueblo contra la rebelión 
fascista de Franco. Colaboró en Noticias de Hoy, El 
Mundo, El Nuevo Mundo, Universidad de la Habana y 
Revista Bimestre Cubana, entre otras publicaciones. Al 
triunfo de la Revolución se encontraba en Venezuela 
sirviendo como profesor en la Universidad de los 
Andes. A su regreso se reincorporó a su cátedra en 
la Universidad de Oriente. Entre 1960 y 1962 fungió 
como embajador de Cuba en México y formó parte de 
varias delegaciones gubernamentales organizadas por 
el Ministerio de Relaciones Exteriores. Estuvo entre los 
fundadores de la UNEAC. Entre 1962 y 1965 fue rector 
de la Universidad de Oriente y, de nuevo en La Habana, 
fundó en 1965 el Instituto de Literatura y Lingüística. 
Sirvió otra vez a su país en una delicada misión: repre-
sentar a Cuba ante la Santa Sede (1976-1981) y llegó 
a ser decano del cuerpo diplomático allí acreditado. 
Al regresar a Cuba volvió a su cargo de director del 
mencionado instituto y desplegó una enorme y diversa 
labor cultural que va desde representar a Cuba en el 
Congreso Internacional de Estética o en el Coloquio de 
Burdeos en homenaje a José Martí hasta ofrecer una 
charla en un Comité de Defensa de la Revolución. 

Se ha dicho que el hombre es menos importante 
que su obra. Con José Antonio Portuondo obra y hom-
bre marchan juntos, en la misma medida, en el mismo 
fiel, y ambas entidades trascenderán en él como en 
otros grandes de las letras de habla hispana. Y aunque 
parezca ingenuo decirlo, me place decir, porque lo 
conocí muy de cerca, que José Antonio Portuondo 
fue un hombre bueno. 



Conocí a Armando Entralgo mucho antes del 
inicio de sus brillantes carreras diplomática y 
académica, durante aquellos días de fermen-

tos revolucionarios que caracterizaron los primeros 
años de la década de los sesenta. Por entonces yo era 
un simple funcionario de la Dirección de América 
Latina en el Ministerio de Relaciones Exteriores y 
junto a Entralgo y otros compañeros sosteníamos 
prolongadas conversaciones en las que compartíamos 
ideas sobre la evolución de la situación internacional. 
En el diálogo, él evidenciaba una claridad analítica 
impresionante. Al poco tiempo, el más joven del 
equipo diplomático cubano fue designado embajador 
de Cuba en Ghana, primera nación independiente al 
sur del Sahara, y yo inicié mis estudios de Historia 
en la Universidad de La Habana. 

Volvería a encontrarme con Entralgo después 
de mi designación como encargado de negocios de 
la embajada cubana en Nigeria, a principios de los 
años ochenta. Por esa época, estimulado por Pedro 
Deschamps Chapeaux, Rogelio Martínez Furé y Zoila 
Lapique Becali, comencé a reunir información para 
elaborar, al menos, dos libros y una decena de artícu-
los acerca del regreso voluntario de libertos cubanos a 
África –en su mayor parte yorubás–, en el siglo XIX. 

Cumplí otras misiones diplomáticas en varios países 
africanos, como Uganda, Zimbabwe y Botswana, lo cual 
contribuyó a ese nuevo encuentro con Entralgo, quien 
en 1980 había sido nombrado director del Centro de 
Estudios de África y Medio Oriente. Se fortaleció 
entonces mi vieja amistad con él y pude acercarme 
más a su vida y obra, pues durante los períodos en 
que permanecí en Cuba, colaboré activamente con 
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la institución que él dirigía con auto-
ridad y acierto. Me reunía con él y su 
equipo para elaborar los escenarios o 
previsiones que audazmente presen-
tábamos para África y publiqué algu-
nos materiales. Finalmente, alcancé 
la categoría de Investigador Titular 
y Doctor en Ciencias Históricas con 
mi libro Los que volvieron a África, 
publicado en 1988. 

Un aspecto a mi juicio relevan-
te de Entralgo como profesor y 
académico brillante, es la unidad y 
coherencia de su pensamiento africa-
nista, fundamentado, no solo en sus 
conocimientos teóricos, sino en las 
experiencias que acumuló durante su 
carrera diplomática en África.

Por otra parte, su excelencia aca-
démica era no solo el resultado obvio de su talento y 
vocación para la investigación, sino de una formación 
impecable, lograda con grandes sacrificios persona-
les, a partir de su graduación de la licenciatura en 
Historia en 1980, y su posterior obtención, en 1987, 
del grado de Doctor en Ciencias Históricas en la Uni-
versidad “Karl Marx” de Leipzig, Alemania. Tres años 
más tarde lograría ese mismo grado otorgado por 
el Tribunal Permanente de la Comisión Nacional de 
Grados Científicos de Cuba y posteriormente formó 
parte del Tribunal Permanente Nacional de Historia 
para las categorías científicas, y se le designó como 
vicepresidente del Tribunal Permanente Nacional de 
Ciencias Políticas. También fue el primer coordina-
dor nacional de la Sección Cubana de la Asociación 
Latinoamericana de Estudios Afroasiáticos. 

Por su consagración profesional, a Entralgo se le 
otorgó el honroso reconocimiento de Profesor de Mé-
rito de la Universidad de La Habana, en el año 2004. 
Con esta alta distinción se reconocían las valiosas 
experiencias y la seria aproximación a las realidades 
africanas, de quien fuera autor de importantes inves-
tigaciones sobre ese continente y se distinguió como 
formador de jóvenes especialistas que compartían su 
vocación por los estudios africanistas, como son los 
doctores María del Carmen Maseda Urra y Reinaldo 
Sánchez Porro, relevantes académicos. 

Por aquellos días Entralgo evidenciaba un enorme 
interés por la creación de nuevas avenidas de amistad 
y comprensión con las instituciones científicas africa-
nas, reiteradamente indicadas como imprescindibles 
por la parte africana, lo que había sido siempre una 

falla estructural en nuestra política 
de colaboración. 

La penúltima de sus obras (la 
última la extravió durante su viaje 
de regreso de Tanzania), El oro de 
la costa y otros recorridos –publi-
cada por la Editorial de Ciencias 
Sociales en 2005 y presentada 
póstumamente–, es un excelente 
compendio de todo lo que aprendió 
en Ghana y más tarde en Tanzania, 
acerca del continente fraterno. A 
ella me he referido en varias re-
señas en los últimos años. En esa 
importante obra, al referirse a la in-
teracción entre pobreza, etnicidad 
y globalización, sin concesiones al 
simplismo ramplón que en el caso 
de África ignora fronteras políticas e 

ideológicas, Entralgo hace una disección hasta lle-
gar a su verdadera entraña, que desde luego incluye 
en términos muy señalados, pero no exagerados, la 
manipulación externa del imperialismo y sus alia-
dos, dentro y fuera de África. No son las reservas 
etno-tribales y lingüísticas, la falta de desarrollo 
económico y el mal gobierno las únicas causas de 
los conflictos en África. A la redistribución de las 
riquezas del continente africano entre las potencias 
imperialistas y la conocida arbitrariedad de la geo-
metría colonial, se suman nuevos factores externos 
que hoy tornan la situación aún más crítica por la 
incorporación de un tardío y poderoso comensal, 
no invitado al banquete del saqueo de las reservas 
africanas de combustibles fósiles, Estados Unidos, 
que en el Golfo de Benin constituye un peligro, 
no solo para los países de esa región, sino para la 
seguridad de los hoy independientes Estados de 
Argentina, Brasil, Uruguay, Bolivia y Venezuela –y 
desde luego de Cuba–, por el derecho que se arroga 
de proteger sus llamados “intereses estratégicos” 
con instalaciones militares permanentes, la primera 
de las cuales ya es una base naval en São Tomé y 
Príncipe, y se proyecta amenazadoramente hacia el 
Atlántico sur.

Es cierto que la etnicidad es, como afirma Entral-
go, “la primera causa visible” de los conflictos arma-
dos. Se trata de un factor objetivo independiente de 
agentes externos. Refiriéndose a los varios elementos 
implicados, además de los ya referidos, menciona los 
conflictos de frontera, que se originan en los absur-
dos lindes coloniales. Y se detiene en los religiosos. 
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No es la religión, por cierto, como causa inmediata 
de conflictos, la menos importante. El siglo de ex-
pansión definitiva del poder del Islam y de sus países 
en África, según algunos, es el que corre. De esta 
realidad seguramente emergerán futuros conflictos, 
anticipados por Entralgo. Y están también los que él 
llama los heredados de la Guerra Fría, entre los que 
analiza el de Angola, con la intervención externa del 
imperialismo y varios de sus aliados, pero el apoyo, 
para su liberación, de la URSS, China y desde luego 
Cuba, cuya solidaridad con el pueblo angoleño fue 
decisiva. 

En la primera parte del libro, compuesta por cinco 
capítulos y numerosas secciones, se llega al último 
cuarto del siglo XVII, durante el cual Ashanti –en lo 
que hoy es Ghana–, alcanzó la dudosa distinción de 
primer suministrador de esclavos del Atlántico, justa-
mente cuando Inglaterra, primera potencia del orbe 
entonces, asumía el liderazgo europeo. Con trazos 
rápidos y precisos, Entralgo recorre ese período y 
penetra en el siglo XX en Ghana, donde fungió como 
joven embajador cubano en los días inolvidables de 
Kwame Nkrumah. Descubrimos aquí otro notable 
rasgo de nuestro autor: además de su conocido y enor-
me potencial como historiador, hay que añadir sus 
conocimientos de sociología y antropología, con cuyo 
auxilio logra vincular con éxito la historia de esa parte 
de África con su historia emergente. La información 
que nos regala es el fruto, no de la interpretación de 
terceros textos, sino de sus observaciones directas, 
agudas, analíticas, que hacen añicos las versiones 
académicas occidentales.

Con ese mismo estilo del que no solo ha estudiado, 
sino vivido lo que analiza y narra, Entralgo se interna 
en las sociedades de la Tanganyika precolonial y la 
Tanzania de nuestros días, en el microcosmos de un 
país en el que coexistían –y coexisten– 120 grupos 
étnicos en intensa interacción. Hasta la irrupción 
vigorosa en la historia del inolvidable Julius Nyere-
re, que unió a su pueblo, y logró su independencia 
en 1961 frente a Inglaterra. Esta parte de su libro 
es también materia de consulta para los investiga-
dores, profesores y alumnos de historia de África, 
por el volumen extraordinario de información y, 
sobre todo, por la revelación del autor acerca de las 
históricas posiciones derrotistas de Nyerere. Particu-
larmente dramática es en ese sentido su evocación 
de las palabras de Nyerere en 1967, cuando en un 
seminario sobre liderazgo en África, al que Entralgo 
asistió, negó públicamente, para sorpresa de todos, 
los principios que él mismo había defendido en la 

declaración de Arusha del propio año, y recomendó a 
los líderes tanzanos abrazar el capitalismo porque el 
socialismo había fracasado en su país. Con ese hecho 
poco conocido por el lector medio, termina Entralgo 
esa reflexión.

Quiero resaltar también, al llegar a este punto, 
por su importancia en la formación de varias gene-
raciones de estudiantes de historia de África en la 
Universidad hasta el día de hoy, los seis tomos que 
con el título de África, publicara también la Editorial 
de Ciencias Sociales en 1979, y que ocasionalmente 
he consultado. Aparte de la juiciosa selección de 
los materiales, pienso que los prólogos de Entralgo 
contienen elementos útiles para la pedagogía de 
dicha historia. 

Entre sus obras, vale recordar además, por su ca-
rácter erudito y abarcador, Panafricanismo y unidad 
africana (Editorial de Ciencias Sociales, 1989), que 
obtuvo el premio de la Crítica Literaria y Científico 
Técnica de 1990, y con la cual fundamentó su defensa 
del doctorado en la Universidad de Leipzig. 

No es posible tratar en detalle los setenta y cin-
co artículos, reseñas y prólogos que constituyen el 
conjunto de su importante obra, mucho más por sus 
cualidades analíticas y el peso de sus ideas que por 
su volumen o extensión, pero quiero detenerme en 
un documento donde Entralgo escribió algunas ideas 
críticas, muy ilustrativas, que siempre he apreciado 
por su claridad y franqueza. Me refiero al Prólogo de 
mi libro Los que volvieron a África,1 donde revela 
algunos conceptos capitales suyos sobre el estado de 
nuestra historiografía africana entonces, y la nece-
sidad de corregir, por extensión, no solo la práctica 
historiográfica relativa al tema de África, sino todo 
el aparato de nuestra propia historia general. 

Al comunicar su reconocimiento por ciertos apor-
tes modestos de mi libro, Entralgo aprovecha para 
afirmar que el tema del retorno a África de libertos 
africanos, no había sido abordado científicamente por 
ninguno de nuestros investigadores con anterioridad, 
e incluso después, de nuestra investigación. Ello se 
debía, afirma, a lo que llamó

[...] un hábito historiográfico particularmente nocivo: 
el de escribir sobre la presencia africana en las varias 
etapas de nuestra historia nacional, sin tomar en cuenta 
la historia africana de tal o cual momento, sin incorpo-
rar esa historia […] a la órbita mundial correspondien-
te a los diferentes períodos de la historia de Cuba. 

1 Publicado en La Habana por la Editorial de Ciencias Sociales 
en 1988.
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Se refería Entralgo, también, a errores serios 
en el análisis de los fenómenos de la trata y de la 
esclavitud que omitían su vinculación con el curso 
de las relaciones internacionales de esos momentos, 
en ocasiones decisivo, y el empeño de “concatenar 
las vicisitudes de la historia patria con tal o cual es-
tadio del desarrollo del capitalismo premonopolista 
o con tal o cual fase de la llamada crisis general del 
capitalismo”. 

El estudio que hacía Entralgo de esa inconsis-
tencia científica en 1987, es válido, según afirmaba, 
no solo para los períodos prerrevolucionarios, sino 
lamentablemente para los posteriores a 1959. En ver-
dad, no se percibe desde entonces un cambio decisivo 
en la historiografía cubana. Es preciso detenerse en 
esa llamada de atención de Entralgo porque es una 
realidad que trasciende el tema africano y se extiende 
a una parte no insignificante de la producción histo-
riográfica de nuestros días. 

La aproximación a la verdad exige el estudio pacien-
te del contexto “dentro de las complejas relaciones 
internacionales de la época”, como él afirmaba, que 
en ocasiones inhiben y en otras aceleran los procesos 
históricos, sin que a veces las identifiquemos y nos 
percatemos de cómo actúan. Y el estudio de contexto, 
hoy más que nunca, exige la existencia de un orga-
nismo que organice un esfuerzo multidisciplinario. 
Aunque Entralgo no se refirió específicamente a ese 
fenómeno, es el núcleo fundamental de su prólogo, que 
podemos evocar en estos tiempos de reformas y que, 
en mi condición de investigador de la edición crítica 
de las Obras completas de José Martí, he tenido que 
recordar y hacer todo lo posible porque no se olvide, 
a fin de impedir que el Maestro sea sumergido en el 
marasmo del esquematismo. Por cierto, al final de su 
Prólogo, Entralgo vuelve su mirada precisamente a 
José Martí, como hemos hecho todos en estos años 
de dura prueba para la Revolución Cubana:

José Martí, para quien “nuestra Grecia es preferible 
a la Grecia que no es nuestra” –recomendaba enfáti-
camente en su clásico artículo “Nuestra América”–, 
que estamos obligados a priorizar la enseñanza de la 
historia nacional sobre la de los arcontes de Grecia. A 
lo que me atrevería a añadir que esa historia nacional 
tiene que estar sometida a un permanente proceso de 
completamiento, con los datos y hechos que ofrezcan 
nuevas investigaciones y nuevos investigadores, y de 
reevaluación, como resultado del desarrollo inevitable 
y saludable de la ciencia histórica misma.

Si logramos trabajar en un clima en que prevalezcan 
los criterios anteriores, tendríamos tiempo para ense-
ñar en las aulas y para divulgar también fuera de ellas 
cualquier historia, por antigua o compleja que fuese, 
y sin excluir, naturalmente, a la de los mismísimos 
arcontes de Grecia.

El acceso a la bibliografía activa de Armando, 
facilitada por su viuda, la Dra. Leonor Amaro Cano, 
que ha hecho una labor admirable al rescatarla del 
olvido para los futuros estudiosos de la historia de 
África, da una idea de su importancia. Buena parte 
de esos títulos pueden ser desconocidos para el 
lector medio. Y para quienes queremos continuar 
una lectura que además de útil ha de ser placentera, 
leamos a Entralgo, porque tenía el don de expresarse 
con elegancia, sin recursos retóricos excesivos, que 
en demasiadas ocasiones distancian al escritor de la 
masa de los lectores medios. No es posible olvidar 
que Entralgo era un ensayista importante, en cuyo 
estilo se sentía latir al creador, con una vena humo-
rística notable cuando hablaba y de mayor relieve 
aún cuando escribía. 

Quien lea la obra completa de Entralgo disfruta-
rá, seguramente, de una singular combinación, bien 
equilibrada, de talento literario y sabiduría de una 
mente científica nutrida con experiencias únicas 
sobre el terreno africano. 

Corresponde a todos los que siempre lo hemos 
respetado y admirado, contribuir a rescatar, recordar 
y, sobre todo, difundir su pensamiento y su aproxima-
ción real entre creadores y científicos del continente 
que nos han dado tanto para ser lo que somos. 

Cuando el riesgo real es olvidar su mensaje siem-
pre fresco, original y libre de la telaraña de la falsa 
ciencia e ideología, todos los que nos sentimos en 
deuda con su visión avanzada de la ciencia social 
debemos unir fuerzas para lograr que esta obra útil y 
necesaria sea recuperada, y continúe su misión como 
instrumento para las pesquisas de futuras generacio-
nes de investigadores de nuestra cubanía. 

Es este el Armando Entralgo que conocí, com-
bativo, brillante polemista y revolucionariamente 
consecuente, que ganó un espacio permanente entre 
sus alumnos de historia de África, y que aún tiene 
mucho que enseñarnos ante los nuevos retos que la 
Revolución nos presenta, en este mundo en el tránsito 
hacia el fin del imperio, y del peligro paralelo del fin 
de la humanidad. 



FERMÍN VALDÉS:
el delegado de Martí en Baracoa

JOSÉ  SÁNCHEZ GUERRA



58 A c o n t e c i m i e n t o s

Entre los viajeros que desembarcaron del vapor 
Herrera, atracado en el muelle del puerto de 
Baracoa* el 26 de noviembre de 1888, resalta-

ba un hombre de apariencia marcial, bigote espeso 
y elegantes gafas. Era el doctor en medicina Fermín 
Valdés Domínguez que, junto a su joven esposa, ve-
nía a establecerse en la Primada de Cuba. Seis días 
después, el primero de diciembre, el periodista Pedro 
Becerra Alfonso saludó en el periódico El Baracoano 
el arribo del galeno, con el artículo “Honor a quien 
honor merece”:

No hace muchos días recibía nuestra alta sociedad ba-
racoana al distinguido Dr. Fermín Valdés Domínguez, 
verdadero patricio, al mismo tiempo que restaurador 
de la memoria de los ocho estudiantes de medicina, 
víctimas asesinadas el 27 de noviembre de 1870.

Con la colaboración del periodista Ernesto de las 
Cuevas, propietario de la imprenta La Crónica, Valdés 
alquiló una vivienda y abrió un consultorio médico 
en la calle Mercaderes no. 51, sitio que trasformó 
en una pequeña clínica, donde atendió a numerosos 
enfermos, en particular, personas pobres. 

 La memoria histórica de Baracoa recoge la pre-
sencia del Dr. Valdés, montado a caballo, recorriendo 
grandes distancias del litoral y de zonas montañosas 
intrincadas, atravesando crecidos ríos para atender 
enfermos y llevando en las alforjas medicinas que, 
de manera gratuita, ofrecía a las familias de pocos 
recursos. La labor humanitaria del médico habanero 
determinó que se le conociera en el levante cubano 
como “el médico de los pobres”, y que el Ayuntamien-
to Municipal le otorgara el título de “Hijo de Mérito 
de Baracoa”.1 

En su nuevo destino, desarrolló una amplia vida 
social, asistió con frecuencia a las actividades cul-
turales organizadas por la Unión Club, incluyendo 
las veladas y funciones de las compañías artísticas 
que visitaban Baracoa. Con motivo del cuarto cen-
tenario del arribo de Colón a América, fue invitado 
en octubre de 1892, por la directiva de ese casino, 
a impartir una conferencia donde denunció el ge-
nocidio a que fue sometida la población del Nuevo 
Mundo, palabras que no agradaron a la Junta del 
ateneo, que se distanció de Valdés. Existen posibili-
dades de que Martí y su amigo mantuvieran corres-

*  Primada de Cuba, fundada en 1512 bajo el nombre de Nuestra 
Asunción de Baracoa, por Diego Velázquez. 

1 Antón Morales, “Baracoa colonial”, Biblioteca Elvira Cape, 
Santiago de Cuba, p. 28 (inédito).

pondencia intercambiando opiniones sobre el tema. 
Martí escribió sobre las conmemoraciones festivas 
organizadas ese año en América, y que fueron en-
cabezadas por las autoridades políticas y religiosas 
de Santo Domingo: “Con Guaicaipuro, Paramaconi, 
con Anacaona, con Hatuey, hemos de estar, y no con 
las llamas que los quemaron, ni con las cuerdas que 
los ataron, ni con los aceros que los degollaron, ni 
con los perros que los mordieron.” 2

Antes que concluyera el año 1888, Valdés, acom-
pañó al reputado naturalista Dr. Carlos de la Torre y 
Huerta, que investigó la enfermedad de los cocoteros 
e impartió una conferencia en el teatro de Unión 
Club. Valdés vivió en Baracoa hasta el segundo 
semestre de 1893, y coincidió con el Dr. Antonio 
Zambrana a finales de 1888. Zambrana desplegó 
en Baracoa una intensa labor persuasiva y contó 
con el apoyo de un grupo de seguidores del pensa-
miento autonomista, como Ángel Cerulia, director 
del periódico La Autonomía, y Miguel Parellada, 
director del semanario La Paz, labor que influyó en 
que la Primada fuese considerada una plaza fuerte 
del autonomismo oriental, situación que preocupó 
a José Martí.

Pese a que no coincidieron en muchos aspectos 
del pensamiento y la acción política, Valdés y Zam-
brana establecieron amistad. En tertulias que am-
bos compartieron, Zambrana rememoraba los días 
de 1868 y 1869 y, en particular, la Constitución de 
Guáimaro y la creación del primer gobierno mambí, 
bajo la presidencia de Céspedes; Valdés, por su parte, 
hablaba con preferencia de los momentos juveniles 
que confraternizó con Martí y los dramáticos sucesos 
del 27 de noviembre de 1870.

Después que Zambrana se fue de Baracoa, Valdés 
arremetió contra los autonomistas desde las páginas 
de los periódicos El Chuchumeco, Don Claridades, El 
Oriental y El Avisador, vinculándose estrechamente a 
Ernesto de la Cuevas, Adriano Galano, Félix Ruenes, 
Enrique Calabaza, Francisco Palomares y Pedro Bece-
rra. En particular, se puso de manifiesto la repercusión 
que tuvo en la pequeña ciudad la publicación del sema-
nario El Chuchumeco, dirigido por Enrique Calabaza, 
identificado como periódico satírico, jocoso y burlesco, 
órgano que se propuso consolar a los afligidos, alentar 
a los temerosos y hablar de los farsantes y aduladores, 
atacando en la sección “Perricidio” a los gobernadores 

2 Citado por José Sánchez Guerra, “Retrospectiva de un descu-
brimiento”, en Venceremos, Guantánamo, 10 de octubre de 
1992. 
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políticos locales, calificando al alcalde municipal como 
“el primer chuchumeco” y “señor Don Pamplina”.3 
En estos periódicos Valdés publicó, además, varios 
artículos que promovieron las medidas higiénicas que 
debían ser adoptadas por la población, en especial, las 
relacionadas con el consumo de los alimentos, el agua 
y la atención de los niños enfermos.

El amigo de José Martí vivió esta media década 
fascinado por la geografía oriental cubana, atraído 
por los bosques vírgenes que rozan el mar y los 
cristalinos y rápidos ríos. Acompañado por Luis 
Arrúe, recorrió playas, acantilados, terrazas mari-
nas y abras, donde recolectó una rica colección de 
hachas petaloides, cemíes, vasijas de barro y otros 
objetos de las culturas aborígenes, que exhibió en 
su casa baracoana.

En marzo de 1890, Valdés recibió en el muelle de 
Porto Santo al general Máximo Gómez. El dominica-
no viajó de su tierra natal a La Habana, realizando 
una breve escala en Baracoa. En el encuentro inter-
cambiaron impresiones sobre la situación política 
de la colonia. En la nave se encontraba el actor 
dramático Antonio Vico, una de las figuras más 
notables de la escena en los teatros de los países 
hispano-americanos. El Generalísimo, dirigiéndose 
a Ernesto de las Cuevas y a Valdés les expresó: “An-
tonio Vico es el más genial actor dramático espa-
ñol.” Vico, que se encontraba enfermo de gravedad, 
contestó con voz desfallecida: “Aquí, ya en camino 
a la tumba.” Al día siguiente al arribar el buque a 
Nuevitas, falleció.

En la lluviosa tarde del 31 de diciembre de 1892 
arribó a Baracoa el buque Herrera, el mismo que ha-
bía conducido a Valdés Domínguez cuatro años antes. 
Un hombre robusto descendió de la nave para realizar 
una escala. Sus documentos aseguraban que era un 
comerciante de madera. El viajero era el comandan-
te Gerardo Castellanos Lleonart, agente secreto al 
servicio de la revolución que se gestaba, enviado por 
José Martí a varios puntos de la Isla.

Según el propio Domínguez, Martí ya conocía las 
actividades revolucionarias promovidas por él en el 
municipio, donde contaba con el decisivo apoyo de 
Félix Ruenes Aguirre, jefe indiscutible de la localidad 
y subordinado directo de Pedro Agustín Pérez en 
Guantánamo. El visitante simuló un mareo y solicitó 
los servicios de un médico, y un oficial del puerto le 
presentó una lista de los pocos doctores radicados 

3 Enrique Calabaza, “Perricidio”, en El Chuchumeco, Baracoa, 
16 de octubre de 1890. 

en la antigua villa. Con el propósito de burlar la 
vigilancia española no se encaminó directamente a 
la vivienda de Domínguez, sino al callejón de Serra, 
próximo al tibaracón del río Macaguanigua, sitio 
resguardado de miradas indiscretas, donde Arturo 
Ochoa tenía un tren de lavado. Ochoa, que era el 
contacto principal en Baracoa, localizó a Valdés, y la 
entrevista se efectuó en el establecimiento, mientras 
aún llovía. Después de entregarle una carta de Martí, 
el comisionado le dijo que traía para él un abrazo 
del Delegado del Partido y las instrucciones para el 
trabajo político-militar. También le dio un documento 
firmado por Martí con el nombramiento de Valdés 
Domínguez como delegado del Partido en Baracoa. La 
larga entrevista concluyó con un paseo por la ribera 
del Macaguanigua, donde intercambiaron las últimas 
precisiones de las instrucciones secretas de Martí. 
Minutos después, Castellanos abordó el vapor. 

 Ya investido con el nombramiento de líder po-
lítico de la región, Valdés estrechó las relaciones 
conspirativas con Ruenes, jefe militar, e intensificó 
la labor de captación y persuasión, convencien-
do a muchos indecisos y logrando que para 1893 
Baracoa se transformara de una fuerte plaza del 
autonomismo, en un baluarte de la lucha por la 
independencia.

En septiembre de 1893 la conspiración oriental re-
cibió un fuerte golpe cuando el mando español logró 
situar al espía Manuel Cardet Grave de Peralta en un 
escalón inferior de la red conspirativa guantaname-
ra. La delación del agente provocó la detención de 
Guillermo Moncada y de otros patriotas en Santiago 
de Cuba, y Pedro Agustín Pérez se vio obligado a huir 
a las zonas rurales, mientras Vicente María Dorado 
lograba salir de manera clandestina de Cuba y arri-
bar a Nueva York, ciudad donde se entrevistó con el 
Héroe Nacional. 

 Valdés fue sorprendido por la ola de represión 
que desataron las autoridades peninsulares y adoptó 
la decisión de abandonar el país, rumbo a Venezuela. 
En su equipaje llevaba, conjuntamente con las cartas 
que le escribiera José Martí, otros valiosos documen-
tos, un hacha petaloide, pieza de la cultura taína 
que obsequió al Apóstol de la Independencia. En su 
oficina del Partido Revolucionario Cubano en Nueva 
York, el más universal de los cubanos exhibía el hacha 
y mientras conversaba con algunos compañeros la 
frotaba en sus manos. 



Los hombres de ciencias notablemente vinculados 
con la geografía ocupan un espacio importante 
en la considerable relación de científicos que se 

mencionan en la obra escrita de José Martí. La lectura 
de las crónicas, artículos y apuntes martianos, eviden-
cia claramente que no se limitó a leer los trabajos de 
estos hombres, pues los detalles que aportó, el con-
texto en que los citó y los juicios éticos que expresó 
sobre su vida y ejecutoria, demuestran que los estudió 
con un rigor científico significativo.

Presentar aquí a todos los científicos relacionados 
con los estudios geográficos a los que José Martí hizo 
referencia, no es posible. Dicho asunto pudiera tra-
tarse en un extenso libro, pero es importante llamar 
la atención hacia esta faceta de la obra escrita del 
gran cubano que estudió, valoró y divulgó la obra de 
los más relevantes naturalistas de su tiempo. Entre 
ellos sobresalen algunos exploradores famosos, cuyos 
viajes aportaron valiosos conocimientos sobre regio-
nes hasta entonces desconocidas.

David Livingstone (1813-1873),1 el 
famoso explorador escocés, fue nom-
brado en varios momentos y, aunque 
las referencias a su persona indican 
que Martí conocía de sus viajes, estas 
son de carácter divulgativo: en casi 
todas comenta acerca de individuos 

que se vieron envueltos en la expedición organizada 
para buscarlo cuando se le consideró perdido, durante 
su última exploración al África. Solo en una ocasión 
escribió de sus viajes al continente negro, en “Cuen-
tos de elefantes” (cuarto número de La Edad de Oro): 

1 Misionero y explorador. Organizó diversas expediciones al 
África. Descubrió los lagos Ngami, Niasa, Banguelo y Moero. 
Reconoció el desierto de Kalahari. Fue el primer europeo en 
atravesar el África tropical. Descubrió las cataratas que denomi-
nó Victoria. Murió de disentería a orillas del lago Banguelo.

“Livingstone viajó sin miedo por lo más salvaje de 
África, con su mujer.”2

La vida y obra de Henry Morton Stan-
ley (1840-1904),3 aparece tratada 
con más detenimiento. En una de las 
crónicas dedicadas al Congreso Geo-
gráfico de Venecia, en 1881, anotó: 

[...] en el corazón de África ha estado a 
punto de morir el explorador infatigable 

que ha arrancado al colosal continente sus secretos. 
A orillas del río Congo yació el mes de julio, en riesgo 
de muerte, Enrique Stanley. Mas sus recios músculos, 
aflojados por la enfermedad, han recobrado ya su temple 
de acero; y seguido de sus compañeros europeos y de 
su cohorte de ágiles africanos, anda ahora con su rifle 
al hombro y sus botas de cuero caminos de leones y 
montañas de águilas.4  

En “Cuentos de elefantes” lo ubicó también en 
África, tratando de comerciar y salvar del Mahdí, al 
gobernador Emín Pachá. Pero fue en una de sus cartas 
a La Nación, de Buenos Aires (13 de noviembre de 
1890), donde presentó una imagen de la vida y obra 
del explorador famoso en quien, sin omitir los méri-
tos, como investigador, salvador y narrador, criticó 
la dureza, el egoísmo, el maltrato a los nativos y el 
espíritu mercenario que lo caracterizó.

2 José Martí, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 1975, t. 18. p. 486.

3 Sir Henry Morton Stanley, seudónimo del explorador inglés 
Juan Rowlan, quien fue corresponsal del New York Herald. En 
calidad de tal, recorrió Turquía, Etiopía, Persia, India y España. 
Fue un afamado explorador de África. Encontró a Livingstone 
cuando se le consideraba perdido en el interior de ese continen-
te. Junto a él descubrió que el lago Tanganica no pertenece a 
la cuenca del Nilo. Recorrió el Niasa y la región de los grandes 
lagos y llegó a la costa por el Congo. 

4  J. Martí, ob. cit., t. 14, p. 135. 

Científicos de la geografía en la 
obra escrita de José Martí Pérez

WILFREDO R. MESA ORTEGA
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Al citar el discurso con que fue presentado Stanley, 
si bien Martí reconoce las realizaciones expresadas 
acerca de él, opina que: 

Stanley halló a Livingstone, fundó un Estado libre en el 
corazón de la esclavitud, cruzó el África, puso en mapas 
sus aguas misteriosas, sus lagos y sus ríos, descubrió 
las fuentes del Nilo, el problema de las edades, salvó a 
Emín, amenazado de la muerte.

Y apoyándose en las palabras del propio Stanley, 
ofreció la valoración que merecía: 

Ni le mueve el corazón la desdicha del salvaje sorprendido 
en el imperio, batallador y venturoso, de su naturaleza, 
[...]; ni piensa en los diversos estados de los pueblos, 
salvajes todos, y todos nómadas y feroces, a su venida al 
mundo; ni ve más en el África que la tierra que le perte-
nece, a él, hombre divino, por su derecho de conquista 
y la fortuna fatal de su persona, [...]. Pero se ve, cuando 
habla, la agonía de la marcha, el abejeo del campamento, 
el tronco secular que cae envuelto en sus festones. El 
cielo húmedo y pavoroso. Y el hombre duro y egoísta.5

En una segunda carta a La Nación, de 2 de diciem-
bre de 1890, Martí aprovechó para criticar a Stanley 
una vez más, al decir de él “que aún no sale de ban-
quetes, con los cómplices en la conquista, brutal y 
mercenaria de la floresta negra”.6

De los exploradores sobre los que Martí escribió 
hay uno muy poco conocido que merece atención, 
es el sueco Adolfo Erico, barón de Nordenskjold 
(1832- ?).7 En su relato “El viaje del La Vega”  para 
La Opinión Nacional de Caracas (10 de mayo de 
1882), basado en el libro donde el navegante nórdico 
describió su viaje del Atlántico al Pacífico a través del 
Ártico, hazaña que lo hizo merecedor de las insignias 
de Comendador de la Legión de Honor Francesa, se 
aprecia la admiración que le causó el quehacer cien-
tífico del valiente explorador sueco:

Dos años hace, recibió París como a magna persona a 
un hombre pálido y endeble, que venía de prestar a la 
ciencia grandísimo servicio: era el barón Nordenskjold, 
el viajero sueco que acababa de hallar el paso del mar 
Ártico. Su buque se llamó La Vega, y el explorador acaba 

5 Ibídem, t.12, pp. 479 y 480, respectivamente.
6 Ibídem, p. 485.
7 Naturalista y viajero en busca de minerales por Suecia, Noruega, 

Finlandia y los Urales. Exploró los mares polares. Contribuyó 
al conocimiento del clima de Groenlandia en las distintas 
épocas geológicas. Descubrió el paso del nordeste en al vapor 
La Vega.

de publicar la historia de su viaje, de cuyas consecuen-
cias no ha cesado de hablar aún el mundo científico.8 

Luego de narrar los preparativos y peripecias del 
viaje, el Apóstol comenta: 

El libro del barón no es el mero cuento de un viaje, [...]. 
Es una pintoresca enciclopedia, [...]. Allí está cuanto hoy 
puede saberse de la historia, la geografía, las produccio-
nes naturales, el clima, los paisajes, los habitantes de las 
costas se Siberia, y todo con riqueza de detalles.9 

Por último, señala que el libro ha sido traducido 
al alemán, el francés y el inglés; y destaca en el nave-
gante sueco algunas de aquellas virtudes que tanto 
admiró en los hombres todos y especialmente en los 
científicos: su modestia, sobriedad y valentía.

Alexander von Humboldt (1759-
1869), quien es considerado el “padre 
de la Geografía Moderna Universal”, 
mereció una gran atención de José 
Martí. La figura de este naturalista 
alemán emerge de forma inesperada 
en diferentes escritos martianos: 

cuando destaca el grado de ilustración de algunos 
insignes cubanos, al relatar su visita a la casa donde 
vivió el sabio en Caracas,  reportar la confirmación 
práctica de alguna de sus predicciones científicas o 
cuando describe los cuadros de una galería de pintura 
en la que aparece su retrato. En todo lo que apuntó 
sobre el gran geógrafo prusiano se refleja la admiración 
que sintió por él. 

Es de suponer que el reconocimiento martiano a la 
obra científica y la personalidad de Humboldt estuvo 
reforzado por la comunión de criterios sobre Cuba, 
su pueblo y su derecho a la independencia. Humboldt 
realizó una corta pero importante escala científica 
en nuestro país, tiempo que le bastó para celebrar la 
inteligencia y el espíritu de progreso de los criollos 
ilustrados de la Isla y a la vez criticar el despiadado 
régimen de esclavitud en que vivía la población que 
sustentaba el desarrollo azucarero cubano, lo cual 
debió ser muy estimulante para todos los criollos 
con ideas independentistas y poco amistoso y eno-
joso para las autoridades españolas que gobernaban 
entonces. 

Martí conoció de estas valoraciones, lo cual se 
aprecia cuando al referirse al cubano Bachiller y 
Morales resaltaba: 

8 J. Martí, ob.cit., t. 23, p. 293. 
9 Ibídem, p. 294.
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Nació en los días de Humboldt [...] el niño estudioso que 
ya a los pocos años, discutiendo en latín y llevándose 
cátedras y premios, confirmó lo que Humboldt decía 
de la precocidad y rara ilustración de la gente de la 
Habana, “superior a la de toda la América antes de que 
esta volviese por su libertad, aunque diez años después 
ya muy atrás de los libres americanos”.10

La figura de Humboldt nutrió el espíritu universalis-
ta y humanista martiano, por ello se puede comprender 
que emergiera no solo en momentos de valoraciones 
científicas. En su artículo “El arte en New York” descri-
be exaltado el retrato de Humboldt que hizo Schreyer 
“donde su cuerpo, débil sostén de la cabeza inefable y 
gloriosa destácase desde su asiento en la colina sobre 
el argentado ambiente, en cuyo fondo alzan la cana 
cumbre los volcanes”.11

El caso de Charles Darwin (1809-
1882), científico británico cuya obra 
tuvo una influencia decisiva sobre las 
del pensamiento científico moderno 
en general, es excepcional. La admi-
ración que le profesó su vida y obra 
está presente a lo largo de todo lo 

escrito por Martí, quien se convirtió en gran divulgador 
y profundo estudioso de su obra.

El trabajo “Darwin ha muerto”, publicado por La 
Opinión Nacional de Caracas en julio de 1882, es 
como un compendio de todo lo que sabía el patriota 
cubano sobre la vida y obra del sabio inglés. Aquí 
depositó Martí el retrato completo del hombre en lo 
físico y en lo espiritual. Y nos ofrece una excelente 
síntesis de su hazaña científica, en la que no faltan 
sus valoraciones personales. Así describió sus más 
importantes obras:

• El origen de las especies 

[...] en que se mantiene que los seres vivos tienen la 
facultad de cambiar y modificarse, y mejorar, y legar a 
sus sucesores su existencia mejorada, de lo cual, [...], 
va a parar en que todos los animales que hoy pueblan 
la tierra, vienen de cuatro o cinco progenitores, y todas 
las plantas [...], de otros cuatro o cinco [...]

• Originación del hombre

De esta obra opina “que supone que ha debido existir 
el animal velloso intermedio, de quien cree que el 
animal velloso se deriva, [...], 12 y, ante el tema del 

10 J. Martí, ob. cit., t. 5, p.144.
11  Ibídem, t. 19, p. 316.
12  Ibídem, t. 15, p. 372.

desarrollo paralelo de materia y espíritu, expone estas 
consideraciones: 

Mas no revela la naturaleza esa superior suma de es-
píritu en acuerdo con cada superior grado de forma; 
y quien mira en los ríos del Brasil, ve que el cerdo de 
mar, como madre humana amorosa, lleva a su espalda, 
cuando nada, a todos sus hijuelos; y que el mono de 
América, más lejano en su forma del hombre que el de 
África, está más cerca de él en su inteligencia [...]

Y concluye: “La vida es doble. Yerra quien estudia la 
vida simple.”13 

• Observaciones geológicas sobre Sud América
[...] todo está sencillamente dicho, no como autócrata 
que impone, sino como estudiador modesto [...] cómo 
fue haciendo el mar los valles de Chile, llenos aún de in-
crustaciones salinas; y cómo la tierra llana de las pampas 
se fue, grano tras grano, acumulando en la garganta de 
la desembocadura primitiva del viejo río Plata [...]14

• Diario del viaje del Beagle 

[...] en que las cosas graves van dichas de modo grave y 
airoso, y cuenta a la par las gallardías del gaucho y los 
hábitos de los insectos, y cuándo hubo caballos en la 
vieja América, y cómo los doman ahora.15 

Estos dos últimos libros, en los que Darwin narra sus 
viajes por América del Sur, inspiraron a Martí para hacer 
una hermosa y poética descripción (notablemente con-
trastada con el colorido, la diversidad y la exuberancia 
vegetal de los paisajes tropicales que sembraron su amor 
a la naturaleza), de la geografía del extremo meridional 
de su América amada: 

Y ¡qué negra la Tierra del Fuego! Poco sol, mucho agua, 
perpetuo pantano: turbio todo, todo lúgubre, todo 
húmedo y penoso. Los árboles sin flores; las plantas, 
alpinas; las montañas, enfermas; los abismos, como 
fétidos; la atmósfera, negruzca.16 

Tal como ha quedado demostrado, una de las dimen-
siones más notable en que se manifiesta la presencia de 
lo geográfico en la obra y vasta cultura científica que 
nutrió el pensamiento de José Martí, la encontramos 
en el estudio, valoración y divulgación de la vida y obra 
de figuras relevantes vinculadas a la historia de las 
ciencias geográficas y naturales en general. 

13  Ibídem, p. 373.
14  Ibídem, pp. 374-375.
15  Ibídem, p. 375.
16  Ibídem, p. 378.



Leonardo Griñán Peralta, historiador santiague-
ro, escribió un ensayo, no una biografía, del 
mayor general Guillermo Moncada que sirve 

y servirá para los estudios analíticos de las grandes 
personalidades de la historia de Cuba.

Sin ambages, podemos decir que el título de su tra-
bajo calca –no plagia, sino se aprende, se estudia– a 
estas figuras que hoy nos dejan epistemológicamente, 
una invitación para exaltar su paso por tres guerras 
de independencia de la isla de Cuba.

Guillermo Moncada es fruto del bárbaro sistema 
colonial que fue la esclavitud del negro africano. 
Descendía de aquella raza tan vilmente maltratada 
por las potencias europeas,como si la historia no 
se repitiera en estos tiempos. Nació en Santiago 
de Cuba, el 24 de julio de 1841. Se cita solo como 
hijo de Dominga Moncada. Tuvo varios hermanos y 
se criaron en el barrio de Los Hoyos, el más pobre 
de Santiago donde vivía la mayoría de los negros. 
Su infancia y juventud se desarrolló en el barrio. 
Aprendió el oficio de carpintero.

Durante la guerra de 1868 estuvo junto a los 
Maceo en la División de Cuba, al asumir su mando 
el general Máximo Gómez por el fallecimiento del 
general Donato Mármol. Participó en numerosos 
combates y estuvo presente en la Protesta de Baraguá. 
Aunque esta guerra concluyó con el Pacto del Zanjón, 
Guillermo Moncada siguió conspirando. Era evidente 
que las autoridades españolas se encontraban atentas 
a todo movimiento sospechoso. Especialmente, sus 
espías lo vigilaban a él, así como a Victoriano Garzón 
y Pedro A. Pérez.

GUILLERMO MONCADA,
el Caballero de ébano

P r e s e n c i a

NYDIA SARABIA
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En agosto de 1879, un grupo de santiagueros se 
lanzó de nuevo contra la opresión colonial e iniciaron 
la llamada Guerra Chiquita. En este movimiento es-
tuvieron presentes patriotas de la pasada contienda 
como Moncada, José Maceo, Victoriano Garzón, Pe-
riquito Pérez, Quintín Banderas y otros. La rebelión 
fracasó por haber sido encarcelados todos sus jefes. 
Las condiciones objetivas no estaban maduras.

El 2 de mayo de 1893, en contra de las orienta-
ciones de José Martí, quien ya organizaba la guerra 
de 1895, se sublevaron los hermanos Sartorio. Ese 
levantamiento impidió que Moncada y otros dieran 
cumplimiento a las instrucciones de Martí.

Como los agentes colonialistas estaban al acecho 
del general Moncada, determinaron su detención el 
1ro. de noviembre de 1893.1

Griñán Peralta apuntó en relación con la prisión 
de Moncada:

Y llega el triste momento en que Manuel Cardet y Gra-
ve de Peralta, teniente del Cuerpo de Guerrillas en el 
poblado de Jamaica (Guantánamo), despechado ante 
el fracaso del golpe que había preparado como agente 
provocador, denuncia públicamente a Guillermón y a 
los conspiradores más notables. Se forma la corres-
pondiente causa criminal; y el día 21 de noviembre de 

1 Moncada había sido indultado por la reina María Cristina en 
1886 con motivo del nacimiento de su hijo Alfonso XIII, des-
pués de haber estado preso en España y África. A su regreso 
a Cuba residía en la calle San Salvador no. 67, en Santiago de 
Cuba, hoy nombrada con su glorioso nombre. Sobre su prisión 
en España y África, el historiador Raúl Rodríguez La O ha 
consignado: “Al final de la Guerra Chiquita, luego de casi un 
año de tenaz resistencia, Guillermón Moncada, al igual que 
José y Quintín Banderas, se vio obligado a deponer las armas 
y acogerse a un acuerdo firmado con las autoridades españolas 
en Guantánamo y en presencia de los cónsules de Francia y 
Gran Bretaña.

    ”De acuerdo con lo pactado, los tres mambises viajaban en un 
barco hacia Jamaica, cuando fueron traidoramente abordados 
por buques de guerra españoles. Una vez arrestados, fueron 
conducidos por la fuerza a Puerto Rico y posteriormente a 
Santander, España. Ya en la Península, Guillermón estuvo dete-
nido en Santander, Cádiz, Chafarinas y, a partir de septiembre 
de 1880, encarcelado en la fortaleza Isabel II de Mahón, isla 
de Menorea.

   ”En el cautiverio permanecieron su hermano Narciso Monca-
da, Josefa Asencio, esposa de Guillermón (falleció el 21 de 
septiembre de 1885, producto de grave enfermedad estando 
en presidio y separada del esposo), así como Serafín Moncada, 
de 14 años, hijo del general mambí, entre otros familiares. En 
la mencionada fortaleza de Mahón también estaban detenidos 
Quintín Banderas y Felipe Rogeiferos Grajales (hijo del primer 
matrimonio de Mariana Grajales con Fructuoso Rogeiferos)”. 
(Tomado de “El destiero de Guillermón Moncada en España”, 
por Raúl Rodríguez La O, Granma, La Habana, 8 de julio de 
1990, p. 2.)

1893, en el cafetal La Caoba (Alto Songo) detienen a 
Moncada [...]2

Moncada tenía en Charco Redondo (La Caoba), 
además de hornos de carbón, siembras. 

Una mañana que echaba tierra afanado en la prepara-
ción de esos hornos, el capitán Andrés Panuncia, que 
lo ayudaba en esa labor, notó que soldados españoles 
rodeaban el lugar y avanzando el oficial que hacía de jefe 
inquirió por Moncada. Este dormía en la casa cercana 
y lo despertó Panuncia informándole de lo que ocurría. 
Al enfrentarse con quien le solicitaba le dio a conocer 
la orden de detención contra él.

El pelotón de soldados que lo componían 25 miembros 
y un oficial de la Guardia Civil, y el aprehendido, se 
dirigieron al Cuartel de San Luis y de allí a la estación 
ferroviaria de donde tomaron el tren que salía con 
dirección a Santiago de Cuba.

Al llegar al paradero de Boniato abandonaron el preso y 
sus custodios esa vía y en un coche dos oficiales que allí 
esperaban lo condujeron a esta ciudad ingresando aquel 
en el Cuartel Reina Mercedes, la gran mansión militar 
de aquellos tiempos, en la que quedó definitivamente 
preso, confiado en uno de sus calabozos.3

Esta medida de seguridad de los españoles se debió 
al rumor de que un grupo de amigos de Moncada se 
proponía liberarlo por la fuerza, cuando llegara el 
tren donde lo conducían preso a Santiago de Cuba. 
Por eso, las autoridades españolas tomaron la de-
terminación de “dejar el convoy férreo en Boniato” 
como precaución para evitar la fuga de Moncada, pues 
hubiera tenido repercusión internacional.

El teniente José Cofí, el mismo a quien citara Mar-
tí en su Diario de campaña, con unos 40 macheteros 
“que ceñían sus machetes a las piernas ocultas debajo 
del pantalón”, se proponía rescatar a Moncada, vivo o 
muerto, de manos de los guardias que lo conducían, 
al llegar a la estación ferroviaria de Santiago.

Al general Moncada, el comandante Francisco 
Figueroa, juez instructor, le había seguido causa 
por conspiración el 2 de enero de 1894, así como a 
Quintín Banderas, Victoriano Garzón, Pedro A. Pérez 
y otros revolucionarios de las guerras de los Diez Años 

2 Leonardo Griñán Peralta, “Guillermón (El Caballero negro)”, 
en Ensayos y conferencias, Universidad de Oriente, Imprenta 
Universitaria, Santiago de Cuba, 1964, p. 125.

3 Juan María Ravelo, La ciudad de la historia y la guerra del 
1995, Impresores Úcar García, La Habana, 1951, pp. 36-38.
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y Chiquita. Esta causa, había pasado al Juzgado del 
Distrito Sur, procedente de la jurisdicción militar.

El abogado de Moncada fue el licenciado Rafael 
Portuondo Tamayo, y se le exigió una fianza de 1 000 
pesos para que el patriota pudiera disfrutar de libertad. 
Moncada no tenía el dinero y sus amigos se dieron a la 
tarea de realizar una colecta, e incluso se ofreció una 
función artística en el Teatro de la Reina con el objetivo 
de sacarlo del calabozo del cuartel Reina Mercedes.

El 12 de junio de 1894, la causa contra Moncada 
fue sobreseída por falta de pruebas, y quedó en liber-
tad. Pero Moncada había estado confinado seis meses 
en un húmedo y oscuro calabozo del cuartel Reina 
Mercedes, donde, de vez en cuando, las autoridades 
españolas le permitían la visita de algunos amigos, sus 
antiguos compañeros de armas. Para evitar cualquier 
peligro, pues se rumoraba que le suministraban sus-
tancias tóxicas con el fin de matarlo, su familia y la 
de Sánchez Echevarría le llevaban a diario la comida. 
Aun así, Moncada se enfermó y se puso delicado de 
salud durante su estancia en el cuartel, pues esta se 
lo había quebrantado por las duras condiciones de 
la guerra.

El encarcelamiento de Moncada en el cuartel 
Reina Mercedes produjo honda consternación en San-
tiago de Cuba, ya que gozaba del prestigio y respeto 
de todos los cubanos amantes de la libertad.

El pueblo, en forma anónima, compuso esta 
canción que era una especie de composición sub-
versiva:

En un calabozo, lóbrego y sombrío,
las aguas calizas sus paredes hielan;
allí un anciano sufre amargas penas 
en prisión horrible por su patriotismo.

En su frente débil y sombría
se congela la sangre de sus venas
al oír el rumor de sus cadenas
recordando su pasado poderío.4

Con Moncada también salieron de la prisión del 
cuartel Reina Mercedes sus compañeros Quintín 

4 J. M. Ravelo, ob. cit., pp. 41-42.

Banderas, Victoriano Garzón, Juan Agustín Araujo 
y otros patriotas. No se les pudo comprobar cargos, 
a pesar de la denuncia formulada por el teniente de 
las “guerrillas” españolas, Manuel Cardet.

Guillermo Moncada fue a residir después del 
encarcelamiento a su casa de la calle San Salvador 
no. 67, y como además de guerrero y patriota era un 
hábil carpintero, se dio a la tarea de reconstruirla.

La conspiración que se extendía por todo Orien-
te y el resto de la Isla, en los preparativos para la 
revolución dirigida por José Martí, Máximo Gómez, 
Antonio Maceo y otros jefes, se demoró, entre otras 
circunstancias, por la prisión de Moncada y demás 
patriotas comprometidos. Pero a pesar de su poca 
salud –las fiebres lo devoraban por la tuberculosis–, 
Moncada participó en la asonada del 24 de febrero 
de 1895, con un alzamiento en la zona de Santiago 
de Cuba, y además concurrió a la cita de su antiguo 
compañero de armas, el mayor general Jesús Rabí, 
en las lomas aledañas a Baire –Las Manuelas–, donde 
peleó al machete en el combate de El Cacao. Exte-
nuado, casi moribundo, fue trasladado en parihuelas 
a Joturito, Mayarí, zona de Alto Songo.

Con relación a sus últimos momentos, Griñán 
Peralta escribió: 

¡Es fúnebre su última marcha! Ha tenido un ataque 
de hemoptisis. Microscópico bacilo derriba aquel 
cuerpo hercúleo que había resistido victorioso a las 
innumerables balas que el odio o el miedo disparaban 
contra él… y mientras el General agoniza, junto a su 
lecho están, lamentando la próxima desaparición del 
moribundo, negros y blancos, pobres y ricos. Y el día 5 
de abril del año 1895, Guillermón es, no un roble que 
cae abatido por un rayo, sino un sol que se pone en un 
ocaso lluvioso y triste…

Allí, entre los tumores del río Pedernales y las turbulen-
cias del Mayarí, a gran profundidad para que no fuera fá-
cil encontrar el cadáver, bajo el tronco de una macagua 
derribada para señalar el sagrado lugar, fue enterrado 
el cuerpo sin vida de Guillermón Moncada.5 

5 L.Griñán Peralta, ob. cit., p. 128.



A l a  d e  c o l i b r í
A CARGO DE ALPIDIO ALONSO-GRAU

Uno de los momentos menos estudiados de la lírica cubana 
producida después de 1959 es el protagonizado por los 

llamados poetas de la tierra, quienes –mayoritariamente pro-
venientes de regiones del interior del país– irrumpen en nuestra 
escena literaria a partir de los primeros años de la década de 
los 70 del pasado siglo. Esta breve selección, preparada por el 
poeta Roberto Manzano, reconocido desde entonces como una 
de las principales figuras de aquel movimiento, presenta tres de 
las voces más significativas de esta tendencia lírica que hizo visi-

MELGAREJO

A ese templo mi madre soñó desparramarme
Verme niño. Y contemplarme triste a lo lejos 
Advenediza colegiala. Qué nochecita
Bellísimos los astros. Lechuzas
Cuál ínfimo desastre? Qué?
La noche lanza húmedos perros. Aún ladran
Ya cantan los gallos
Orita entrará el sol con sus aullidos de violín caliente
Timbales. Tamboriles. Tose el cielo
Melgarejo. Qué de gorriones escarbando
Trillando rumbos de luz aquí en mi colmo
Himilce. Franci. Micaela. Manolo. Dónde están
Miren que yo quiero temblando
Echarlos dichosos al papel
Cantarlos en el arroyo mural de mi memoria
Que ardan. Vivan. Y florezcan. Amor
Es nuestra más bella carta de triunfo
Claror finísimo. Gorriones qué de
Amasándome. Y chorrean cantos como nunca vi 
Y la salud calentándose al aire 
Nos limpia la mañana de un abrazo
Y nos agrupa el rostro. Alma mía
Otra vez. Grillo pulido y limpio
Y claro como un cuesco de coco
Mi enciele mojado alubión gorrioncillo
Bastón contra la dura y dulce cojera de mi risa

                           CANTAZÓN
                                            a Waldo Leyva

Sin postigos. Galopantes los párpados
De par en par mis adentros
Aquí rumian mis quereres. Los míos. Y los errantes
Cantazones que me ponen limpio el corazón de lo guitarras
Aluviones hirsutos mis desangres
Savias. Pájaros que chocan sus clarores
Y traspasan mi silueta. La acunan palmo a palmo
Me acurrucan en el alba
Voz. Florecillas que no pasan
Estaciones de fuego. Y sí me abisman. Que renazco
Que se me alarman filos. Y esperanzas
Y lluvian ardores. Qué alaridos
Qué resquemor en esos aires
Guiños. Pizcas. Rasguños a lo eterno
Campiñas en mi pecho
Mi sangre arroyuelo entre las piedras
Secándose el recuerdo
En las oscuras resinas del cupey de mi cariño
Aguadita donde salen bajo un ceibo
Las figuraciones humosas de los jigües
Antaño. Tiemblo lo mismo de mis primos. Y callo
Qué arteros me amundan
Mis quereres. Mis viajes. Anguilas en el agua
Cómo rielan su sombra ante su tumba
Ah. Ya desantiguo musgos y graznidos
Los quebranto. Y sin piel los deslecho sobre mí
Y me encimo hasta mis hombros. Y los contemplo
Estallo. Y me lanzo ralo zumo. Ternura. A todas partes
Mundamor. Mis soñares. Mis adentros. Quereres míos
Siempre súbitos. Y errantes
Acá tiritan sin magia unos adioses
Por ahí me roncan y fieros los abrazos
Y sin postigos. Relinchando
Y hacia el mundo sin bordes mis adentros

CÁNTICOS DE INTEMPERIE ble su reacción contra los gastados códigos de la poesía escrita 
en esa etapa por los epígonos del coloquialismo. A través de 
la poesía de la tierra, según palabras del propio Manzano, “se 
recuperaba la visión íntima de la realidad con una fuerte carga 
lírica, y el espacio natural --de tanto despliegue en la tradición 
poética cubana-- era de nuevo reelaborado por la subjetividad. 
La voz de la gente de tierra adentro, su peculiar manera de mirar 
el mundo, de incorporarse a los nuevos sucesos de la historia, la 
frescura del lenguaje familiar, la prodigiosa pupila del niño rural 
o de los pequeños pueblos, tuvo su eclosión artística inusitada 
a través de las voces de los nuevos poetas, emergidos de los 
mismos escenarios que trasmutaban en sustancia lírica”.

ALEX PAUSIDES (Manzanillo, 1950) 
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                    IBRAHIM

Oye el cuerno de caza y su mensaje.
Gracias por la punzante astilla
que me lo arrancó.
 
Amansando lagartos transcurría
el dilatado tiempo de tu infancia
cuando yo vine a dividir tus caracoles.

Dibujando mapas en la tierra
te encontró la adolescencia sin escuela.

Fuimos distintos.
Aquella pobreza compartida
no era capaz de aunarnos en el trillo
y ni la sangre, hermano,
fue coyunda suficiente para atarnos.

Lenta, dispar, torcidamente maduramos
sobre el cabo curtido de la guataca,

                        NINA
                              A mi madre

Pálida y mínima, mi madre
transcurre hacedora en la cocina.

Yo no quiero saber qué de años domadores
le impusieron la comba de la espalda
ni qué tiempo duro o muerto
le bloqueaba los cauces del cariño.
Ella era tanto sentimiento a borbotones
que no supo hacerse fuente para darlo.
Es como esos mangos de áspera corteza
que nos sorprenden cuando llegamos a la pulpa.
Y aunque suele escurrirse del abrazo
entrega lo mejor en ademán de ajiaco,
de cal o de fricciones.

Ahora mismo puedo imaginarla
deshollinando el techo de humo y telarañas,
barriéndole hojarascas a la tarde
o blanqueando las paredes de palma.

Atrás la turbulencia y la miseria
le han puesto los años a bien consigo misma
y mi madre, brasa y aliento,
se desliza trajinando en el bohío,
sabiamente acoplada a su vejez sencilla. 

RAÚL DOBLADO DEL ROSARIO (Ciego de Ávila, 1946-Ciudad de La Habana, 1985)

el vaivén del machete
o entre golpe y golpe de hachas.

Fibra de caguairán,
tu tallo resistió los rigores
y volvió a retoñar.
Ensillaste entonces tus caballos blancos,
diste filo al machete
y comenzaste a desbrozar tu propio monte.

Ahora vas abriendo brecha en el bejuco, 
matas la mala hierba, siembras, 
abonas el camino que transitas.

Hermano, qué alegría la del sinsonte cuando aprenda tu canto.

Hoy me allego al monte donde talas,
pero no entro. Respeto su umbría.
El monte es gesta y comienzo.
Callo a su vera y escucho los rumores.
Allá dentro labras tú,
astilla como yo descendiente
de ébanos, robles y ácanas.

Hoy me allego al monte donde talas
y me envara el silencio que crece entre los golpes.
Huele a corteza herida,
a horno en la madrugada.

He venido a ofrecerte mis brazos.
Explícame la solidez de las fibras unidas,
el instinto que mueve las raíces en la noche del barro,
la resina que empalma,
el resumen de astillas que empinas
en la verde alegría del tallo.

Hermano, la poesía es un vínculo superior a la sangre.

Y en el grávido instante que transcurre
entre golpe y golpe de hachas
oigo rumores de vuelos,
siento crecerme,
duele el centro del pecho
y se me llenan los ojos de astillas.
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HOMBRE Y MUJER EN UNA PRADERA ABIERTA A LOS ÁRBOLES Y A LOS AIRES

HOMBRE: En los campos los corceles pacen un dolor de culebras retorcidas. De la hier ba el olor del zumo de las ruedas. 
Las carretas han ido cavando un surco en el que cae la lluvia y hace pozos de agua. El zarcillo, las madreselvas, el 
espartillo, las madrevivas enredadas a las piernas dibujan hilillos de sangre, parece que el bosque comienza a lamer-
nos los albores. Pero no se puede pensar mucho debajo de los cielos estrellados. No se puede re nunciar fácilmente 
a los caracoles y a los ríos, a los pájaros que pasan contando de sus alegres nidos en las extremidades del follaje.

MUJER: A la luz no se pueden cerrar los ojos. No se pueden confundir las esperanzas. No se pueden equivocar los arro-
yuelos. No se puede creer en la distancia. En las arenas la tuna vive sus savias en arisco estremecimiento de las 
espinas. Miren también la tragedia de las nubes a estas horas, se aprietan como maderas recién cortadas. Con 
esas nubes podemos cons truir la ventana que se abra a los reco dos del mundo. Se necesita de lágrimas para la 
rosa. Se necesita del lodo, para podernos sentir humanos y no poseer so bre el galope pasajero de los días la ima-
gen blanca, sólo blanca.

HOMBRE: Rueden las rocas y hagan alud sobre los brazos cansados, y que en su lugar los perfectos minerales reverdez-
can los músculos con la fuerza de las plantas, cuando rompen la tierra y asoman sus tímidas raíces. Óigase bien, 
de todos los humanos es conocida la fruta prohibida, pero hay que tomarla, porque sin ella la boca se seca y se 
pudren las esperanzas. Es necesario procrear la razón y los su blimes principios.

MUJER: Toma de mí el líquido de los pechos y en juaga los purpúreos deseos, de allí se des piden las algas, líquenes, las 
hierbas para el potro hambriento. En mi vientre se funda la razón y se pulen los aceros.

FRANCISCO MIR (Banes, 1953-Isla de la Juventud, 1998)

LOS NOVIOS DE SAN AGUSTÍN DE AGUARÁ

La novia, en quitrín, con ramo de perfumadas mariposas 
mostrando a la tarde su costumbre de paseo, 
su vestido vaporoso, donde el sol acomoda los rizos, encajes rosas en el pecho. 
El novio, jinete de pantalón de cuadros, 
galopa las horas de la merienda, muy cerca de las verjas de la amada. 
Es él quien tiene más alcance con el lazo, 
el que más veloz tumba y amarra al novillo en carrera. 
Cuando los dos se juntan el llano flota sobre los jagüeyes. 
Van al parque y a la avenida, los faroles los ven llegar,
estallan en mil destellos empotrándolos a la noche. 
Siempre que llueve, el parque se llena de granizos 
como de gente que viene a ver las carreras de caballos, 
los juegos de cintas, los guateques que cada vez toman más carácter de retreta. 
Todo el pueblo se coloca según la familia o la destreza del vaquero: 
mamá bordadora de tapetes, 
niña de pechos carnosos, con la sombra del laurel y detalle de nomeolvides, 
hijo mayor luciendo músculos y piernas, maestría sobre el caballo 
y saltos de barreras, seguidamente la prole de muchachos
sonando pitos con hojitas de laurel, o chiflando papel y peine con el discurso. 
Por entonces llegó el tifus, y con él Los Infante. 
La avenida se anudó en su centro, a los novios 
les fue faltando desde el quitrín hasta los sombreros.
El pueblo se dividió en dos bandos: conservadores y liberales. 
El monte parió gente sin apellidos que llenaron los corredores. 
Tenían sed y los ríos estaban llenos de agua, 
querían un conuco y a los potreros se les podría la savia, 
querían noche y avenida pero se habían acabado 
los faroles, las retretas, los juegos, las carreras. 
De la ciudad por ocasión llegaron notas:
Constitución del Caimito, Decretos de la Vianda, Reformas del Tifus.
Se alquiló el tiempo a un tal señor de La Habana.
Los novios se fueron. Con los novios, el pueblo.
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Frank: sensibilidad y coraje  

Hemos venido a la casa del 
cineasta Enrique Pineda 
Barnet para hablar del 

tema esencial del número 32 de la 
revista Honda: la figura de Frank 
País, en el 55 aniversario del levan-
tamiento del 30 de noviembre en 
Santiago de Cuba. Enrique profun-
dizó en aspectos muy variados de 
la vida de esta figura que, aunque 
joven, tenía facetas muy diversas, 
desde el gusto por la música y la 
poesía, hasta las dotes de organi-
zador y de promotor de la lucha 
armada. Han transcurrido más de 
cuarenta años desde que filmara 
David, ese testimonio esencial para 
conocer la vida de Frank . Enton-
ces queremos escuchar la opinión 
de Enrique acerca de esta figura 
y lo que él recuerda de todo aquel 
proceso que lo llevó a la realización 
del filme.
Bueno, el tema Frank País me sur-
gió a fines de 1962 y fue tomando 
cuerpo cuando decidí abordarlo 
basándome en distintos métodos 
de investigación aprendidos por 
los años cincuenta en mi etapa de 
publicitario. 

Frank resultaba de inicio una 
figura fascinante, y en la medida en 
que fui avanzando se me convirtió 
en un paradigma, en un momento 
en que yo sentía cierto pudor, cier-
ta vergüenza ajena por no estar a 
esa altura. Da la tremenda coinci-
dencia de que él nace en 1934 y yo, 
en 1933; estábamos muy cercanos 

Entrevista a Enrique Pineda Barnet

en edad. De repente, durante la 
investigación me encuentro un 
libro de poesía del gran poeta san-
tiaguero César López: Silencio en 
voz de muerte,1 poema donde una 
de sus estrofas dice: 

1 Escrito a la muerte de Frank, la prime-
ra edición fue publicada por Ediciones 
Unión, La Habana, en 1963. (N. de la E.)

Cuando alguien muere
y casi, si es posible, en el momento  
ocurre el nacimiento de la misma
                                      [persona
como la quieren ver, pequeño niño,
los que la rodeaban.

Y hace toda una exposición de 
la multiplicidad de voces que con-
vergen para dar la imagen total 
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de un héroe, amigos, enemigos, 
amantes, alumnos. Entonces se me 
antojó hacer la investigación en esa 
dirección, inspirado por el poema de 
César López, y claro, fue la primera 
persona a quien fui a ver, porque me 
di cuenta de que no solamente yo 
estaba armando la multiplicidad de 
facetas que tiene un hombre como 
Frank País, un héroe, un apóstol 
como él, sino que en esa multiplici-
dad también se me estaba revelando 
una generación y todo el entorno, el 
aura, alrededor de Frank: sus ami-
gos, sus coetáneos, sus compañeros 
en todo sentido. 

Me fui a ver a amigos, enemigos, 
detractores, amores, familiares, 
vecinos, compañeros de estudio... 
Por ahí, creo yo, pude obtener 
una imagen bastante completa 
de Frank. Llegué a resumir una 
investigación de casi cuatrocien-
tas páginas. Entonces ocurrió un 
hecho que me imagino también 
pudo haber tropezado alguna vez 
en su vida un hombre como Frank. 
Me encuentro en La Rampa con un 
ex compañero mío de la época en 
que me tocó ser administrador de 
ingenios, y me pregunta: “¿Qué 
estás haciendo?” “Ahora me estoy 
iniciando en el cine, estoy hacien-
do una investigación sobre Frank 
País para hacer una película sobre 
él.” “¿Cómo es eso? ¿Estás loco? 
¿Cómo te vas a meter en semejante 
drama? Frank País es un personaje 
muy dudoso, muy conflictivo (en 
aquella época se utilizaba mu-
cho la palabra ‘conflictivo’), muy 
contradictorio, muy dudoso, muy 
paradójico. Mira, yo voy a hablar a 
un nivel alto para que tú no puedas 
hacer esa película.” Y se me quedó 
como una amenaza. De momento 
tembló La Rampa debajo de mis 
pies porque pensé: “¿Cómo es po-
sible que alguien se oponga de una 
manera tan fanática y tan ciega a 
un trabajo de investigación sobre 

un héroe, una figura como Frank?” 
Eso me dio un impulso. 

Me eché bajo el brazo el ma-
motreto de la investigación, que 
era bastante grande, y me lancé a 
las calles 11 entre 10 y 12, donde 
radicaba Celia Sánchez y le digo a 
la escolta que estaba allí: “Necesito 
ver a Celia”. Yo no la conocía per-
sonalmente, nunca la había visto, 
y, por supuesto, ella no tenía ni 
la más leve noticia de mí, pero le 
solicité la entrevista y al momen-
to me la concedió. Me voy a ver a 
Celia, casi temblando, y le digo: 
“Mire, yo tengo esta investigación 
sobre Frank País. Soy cineasta y 
quiero hacer esta película sobre 
Frank. Estoy inspirado en este ca-
rácter maravilloso, en esta figura 
tan ontológica, tan completa y tan 
compleja, y me he encontrado con 
un ex compañero mío que me ha 
metido los monos en el cuerpo y 
me ha dicho que no, que él lo va a 
impedir, se va a oponer por alguna 
forma a que yo haga esta película 
porque le parece que es una pelí-
cula incorrecta, política e ideoló-
gicamente.” El hombre usó esos 
argumentos, tú sabes cómo son los 
dogmáticos para frenar algo, ¿no? 
Y Celia me dice: “Bueno, déjame 
esto.” Le dejé mi investigación y a 
los diez días me mandó a buscar y 
me dijo: “Esta es una investigación 
extraordinaria. A Fidel le ha pare-
cido extraordinaria. De modo que 
el que te diga o te amenace con 
que va a impedir que tú hagas la 
película, que venga a verme.”

Me fui lleno de aliento y de entu-
siasmo , y después ella accedió a dar-
me una entrevista para la película. 
Celia era una persona de pocas pala-
bras en ese sentido, no era persona 
de autoenvanecerse ni de…

De cierta timidez también…

Sí, de no hacerse publicidad. En fin, 
creo que lo que menos le gustó fue 

que le hiciera la entrevista, pero la 
logré y la incluí en la película de una 
manera muy escueta, lo más breve 
posible, pero realmente me apoyó 
mucho. Pude hacer la película gra-
cias a esa primera visión. Por ahí 
comencé, por su imagen de Frank 
País. Me hizo una historia muy linda 
de cómo Frank ocultaba las armas 
que llevaba en un camión metién-
dose en un naranjal y tapándolas 
con montones de naranjas que iban 
vendiendo por la carretera. Fueron 
vendiendo naranjas hasta que casi 
se asomaban las armas cuando llegó 
a su destino, ¿no? Me hizo muchas 
anécdotas hermosas de Frank.

Entrevisté mucho. Bueno, a 
doña Rosario también. Fue la 
entrevista más difícil, porque ella 
tenía tendencia a colocarse en 
la posición de madre del héroe 
–como hacen otras madres en 
casos así–, y eso le daba un cier-
to engolamiento, cierta rigidez. 
Lógicamente, era lo único que le 
quedaba a ella, el orgullo de haber 
tenido esos hijos tan extraordina-
rios. Me costó trabajo. Conté con 
la cooperación de Arturo Duque 
de Estrada –quien era una perso-
na fabulosa y fue un compañero 
de Frank realmente profundo, 
encantador, lleno de apertura, de 
bondad–. Él me ayudó un poco a 
infiltrarme en la casa de doña Ro-
sario y esconder las cámaras para 
hacerle la entrevista, y que ella no 
se pusiera rígida al ser entrevista-
da. Fue una entrevista larguísima, 
de horas, y en aquel momento 
nosotros no hacíamos sincronis-
mo y estábamos filmando en 35 
mm. Yo hacía señas secretas al 
camarógrafo desde donde estaba 
conversando para que comenzara 
a filmar o detuviera la filmación. 
Era uno de mis primeros trabajos, 
y muy ingenuamente pensaba que 
ya eso no tenía problema, que iba 
a quedar sincronizado. 
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Mudamos una moviola de 35 mm 
para una de las lomas de Santiago 
de Cuba y allí estábamos editando 
con Dulce María Villalón, Caíta, la 
editora, que iba sincronizando día 
a día lo que yo filmaba con doña 
Rosario. Eran pies y pies de pelí-
cula y había que sincronizar a ojo. 
Recuerdo que una madrugada está-
bamos editando aquello y entró un 
hombre medio loco a querer meter 
los dedos en la corriente eléctrica. 
Decía que a él le habían dado elec-
troshock y que quería ir a tomar su 
dulce de guayaba en la corriente. 
Nos asustó, y el rollo de la película 
se cayó y rodó loma abajo. No te 
puedes imaginar lo que es correr 
detrás de un rollo de película que 
se va desenredando loma abajo, 
para evitar que se estropee.

En fin, realmente fueron muchas 
las peripecias para hacer todas las 
entrevistas: algunas con cámara 
oculta, otras con provocaciones, 
improvisando, asaltando, de todas 
las formas. Utilizamos mucha meto-
dología desde el punto de vista del 
documental. Experimentamos mu-
chas formas interesantes para hacer 
las entrevistas. No nos limitamos 
a entrevistar frente a frente con 
micrófono en mano. Escondimos 
micrófonos y cámaras, provocamos 
situaciones dramáticas para que 
nos narraran. A una persona que 
tenía que ver con la mecánica le 
pedimos que nos narrara un hecho 
utilizando tornillos, tuercas, etc., 
para describirnos el movimiento 
de determinada acción, como una 
maqueta, ¿no? A otras personas con 
más vida doméstica les pedimos que 
hicieran eso mismo con utensilios 
de cocina, de su casa, con los te-
nedores, las cucharas y demás. En 
otros casos recurrimos a jóvenes de 
la edad que hubiera tenido Frank, 
para reconstruir los hechos que se 
iban a narrar. Otras veces contamos 
con testigos que nos ofrecieron los 

testimonios directamente. En fin, 
usamos un despliegue de metodo-
logías diferentes de investigación, 
y creo que eso le dio un cierto bri-
llo al lenguaje de un documental 
encuesta, múltiple y diverso, como 
eran las características de la perso-
nalidad de Frank. Descubrimos la 
esencia, la semilla emocional de un 
personaje como él, que permanecía 
en sus compañeros sobrevivientes. 

Cuando hablábamos con Agus-
tín Navarrete, Tin, un hombre duro 
y bravío que se nos echa a llorar en 
medio de la entrevista, nos narraba 
la personalidad de Frank con una 
esencia, con una calidad que nos 
estremecía. Nos dábamos cuenta 
del gran valor humano y la sensi-
bilidad extraordinaria de Frank, 
un hombre que en un momento 
determinado nosotros llegamos a 
dudar que fuera verídico, que pu-
diera llegara a ejecutar acciones a 
veces tan fuertes como ajusticiar 
a un delator. Y bueno, nos conven-
cimos de que era posible. 

Entrevistamos a personalida-
des como Haydée Santamaría, Vil-
ma Espín, Celia Sánchez, y otros 
combatientes de la lucha en la 
ciudad y en la Sierra, compañeros 
y subalternos de Frank y, en algu-
nos casos, a gente que estaba por 
encima de él. Tuvimos una gama 
inmensa de informaciones para 
acercarnos a la extraña compleji-
dad de un hombre esencialmente 
religioso, criado en la casa de un 
pastor bautista –su padre–, que se 
había acercado mucho a la Iglesia, 
y que hasta entraba a ella por la 
vía más sensible, la música, el 
órgano de la iglesia. Frank tocaba 
el órgano de la iglesia, y de ahí 
se despliega como músico, pues 
llegó a tocar el acordeón y otros 
instrumentos, aunque básicamen-
te, el órgano de la iglesia. También 
compuso música, himnos para la 
iglesia.

Frank escribía poemas, no sola-
mente patrióticos, sino de amor, 
filosóficos. Hay uno muy signifi-
cativo, bueno, yo le digo poema 
porque es una carta que derivó en 
poesía, que le escribe a la novia 
que tenía en ese momento –antes 
de América–, Elia Frómeta, una 
mujer extraordinaria, muy bella, 
una santiaguera exquisitamente 
delicada, fina, en la que le dice: 
“Tienes una rival, una rival que me 
ha robado el corazón por entero, 
que me llena en cuerpo y alma”. 
Empieza a explicar de una manera 
muy poética, está describiendo 
la imagen de una mujer ideal y 
termina dando la conclusión de la 
Patria. Esa era la rival, con la falda 
de rayas azules y blancas y el gorro 
frigio sobre su cabeza. Realmente 
esa poesía, o esa poética patriótica 
es un poco sui géneris. Es la poesía 
que pueden haber escrito en el 
siglo XIX muchos grandes poetas 
patriotas. Y de ahí al poema tre-
mendamente doloroso, sentimen-
tal, familiar, fraterno, que escribe 
cuando muere su hermano Josué. 
Entonces estamos constantemente 
viendo en la poesía de Frank, en lo 
que hace de música, en lo que dibu-
ja en la cárcel, las cosas que hace 
y escribe cuando está estudiando, 
cómo se forma como martiano. 
Estudia en la Escuela Normal de 
Oriente y llega a ser un maestro es-
pecíficamente martiano. Tiene un 
glosario de pensamiento martiano, 
seleccionado por él, que es algo 
extraordinario, de una profundidad 
que hoy mismo nos maravilla, nos 
admira, porque nosotros hemos 
ido descubriendo el pensamiento 
martiano poco a poco, gradual-
mente se ha ido rescatando la obra 
de Martí, la hemos ido asimilando, 
repensado, etc., y es asombroso el 
nivel de profundidad a que llega 
Frank en su época. Pero Frank va 
mucho más allá también, porque 
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alcanza un pensamiento filosófico 
acorde con la realidad de nuestro 
tiempo, como dijo él refiriéndose 
justamente a las corrientes mar-
xistas y demás corrientes filosófi-
cas que estaban imperando en el 
mundo. 

Frank escribe unas cartas ex-
traordinarias desde la cárcel de 
Boniato después del 30 de no-
viembre. Y ahí está la historia que 
nos hacen Léster Rodríguez, Tin 
Navarrete, Abelardo Colomé, el 
mismo Arturo Duque de Estrada. 
Son personajes que uno los cono-
ce y tienen la misma materia de 
Frank. Gente de la misma solidez y 
la misma ternura. Cómo es posible 
enclaustrar en un solo cuerpo esa 
sensibilidad de artista, de poeta 
que hace volar su pensamiento, de 
esa alta sensibilidad de un hombre 
que, como decía su compañera de 
estudios de la Normal, Hermilia 
Molina, hablaba con las flores. Ella 
contaba que un día él tenía una 
florecita en la mano, la miraba y 
le hablaba, y luego la dejaba, en-
tonces ella la recogió y la guardó 
en un libro porque le emocionaba 
ver cómo Frank era capaz de hablar 
con las flores. 

De esa forma vamos encon-
trando a Frank. Pero es curioso 
que al mismo tiempo nos están 
hablando de un Frank duro, recto, 
de ideas firmes, de pensamiento 
muy sólido y capaz de entender 
un fenómeno en el cual yo, fran-
camente, nunca había pensado 
y que me deja perplejo cuando 
justamente Haydée –que era un 
personaje también excepcional, 
extraordinario de nuestra lucha, 
de nuestra vida, de nuestra his-
toria– me explica que un hombre 
sensible, artista, de corazón muy 
humano, también tenía la fuerza 
y la firmeza para enfrentar el 
ajusticiamiento de un traidor. 
Ella me dice que Frank era un 

hombre que cuando tenía que en-
comendar una acción fuerte, una 
acción de esta índole a un com-
pañero, lo llamaba previamente 
–eso me lo dijo Arturo Duque de 
Estrada también–, lo sentaba a 
conversar y le hacía comprender 
el sacrificio que tenía que hacer 
por la Patria y tener la firmeza 
que se necesita para ajusticiar a 
un malvado. Esto es algo difícil de 
concebir, pero nos da la tremenda 
variedad de facetas de Frank. Un 
tipo joven, de imagen amable, 
simpático, cariñoso, carismático, 
y de ahí además también toda su 
jovialidad, su carácter jocoso en 
determinados momentos. Por eso 
yo empleo como exergo: “Lo man-
so también puede tener uñas y a 
veces es necesario fabricarse las 
uñas para defender lo manso”.

Se ha hablado mucho también 
de las dotes organizativas de 
Frank…

Por supuesto. Es el extraño com-
plemento de un Frank que llega 
a ser orientador nacional del Mo-
vimiento 26 de Julio, de toda la 
clandestinidad. Y hay que pensar 
que cuando Frank es asesinado 
tiene veintidós años. De manera 
que todo el transcurrir de esta 
personalidad tan extraordinaria 
y esas capacidades organizativas, 
de hombre de acción ciento por 
ciento, capaz de mover a miles de 
hombres en una dirección, ocurre 
en veintidós años de vida. Hay una 
frase en el ex libris de Alfonso 
Hernández Catá, en el Cementerio 
de Colón que un poco sintetiza la 
personalidad de Alfonso Hernán-
dez Catá, es un arco con una flecha 
y dice: “Apasionadamente hacia la 
muerte”. Creo que se aviene muy 
bien a esa imagen que tengo de 
Frank País.

Hicimos la película. La pelícu-
la original tenía una duración de 

dos horas y cuarenta minutos. Por 
extrañas suertes que le ocurren 
al cine –que no le suceden a la 
literatura, donde es raro que se 
le arranquen hojas a un libro–, 
al David le han arrancado tantas 
“hojas”, que se ha quedado en 
una hora y cuarenta minutos, ha 
desaparecido una hora.

¿Que ya no existen?

Bueno, tengo un amigo en Fran-
cia que está haciendo una tesis 
sobre mi cine y me dice que está 
a punto de rescatar una versión 
original. Tengo una novela que 
se llama Se anda buscando un 
hombre llamado Máximo. Si lo ve, 
pídale, por favor, no desaparecer. 
Parafraseando ese título pondría 
un anuncio reclamando: “Si ven 
esa película, se llama David, 
dos horas cuarenta minutos. Por 
favor, avísenme, que yo la voy a 
cuidar.”

Bueno, Enrique, creo que esta 
entrevista es un complemento de 
los distintos aspectos de Frank 
País que hemos abordado en la 
sección Ideas. Son reflexiones 
que han madurado con el paso 
del tiempo y a mí también me 
siguen reflejando una personali-
dad verdaderamente subyugante. 
Pienso, además, que Frank  tiene 
un poder de convocatoria muy 
fuerte para la juventud, por todas 
esas características suyas como 
ser humano que has descrito, es 
decir, un hombre que se enamo-
raba, pintaba, tocaba piano, pero 
que también era capaz de asumir 
decisiones muy fuertes. Es una 
personalidad que tiene mucho 
carisma y que nos recuerda que 
aun con veinte años se puede ser 
profundo y asumir responsabili-
dades.

Muchas gracias. 



El Partido Revolucionario 
Cubano a Cuba. Manifiesto 
de Montecristi

Resulta imposible, en el estudio 
de la historia “política” y de 
la evolución del pensamiento 

nacional, acercarse a la complejidad 
de la Revolución de 1895 –o Guerra 
de Independencia– sin detenerse 
en el Manifiesto de Montecristi. Los 
antecedentes de su elaboración, las 
proyecciones ideo-políticas en él 
contenidas y el hecho trascendental 
de quienes fueron sus creadores, se 
unen a los logros y vicisitudes por los 
que atravesaría la revolución martia-
na de finales del XIX para conferirle al 
documento una validez excepcional, 
no vista con anterioridad. 

Después de ardua preparación, el 
25 de marzo de 1895 Cuba vio nacer, 
en la hermana República Dominicana, 
un proyecto programático de excepcio-
nal importancia. Su redacción refleja 
el amplísimo conocimiento que tenía 
José Martí de los desaciertos múltiples 
del independentismo cubano previo, 
así como de las necesidades impe-
riosas que se hacían presentes en la 
nueva revolución anticolonial evocada 
por él, ya en plena marcha. Armonizar 
las proyecciones de esta, explicar al 
mundo las razones que asistían a la 
nación cubana, unir en apretado haz 
a sus fuerzas motrices, prever posibles 
deficiencias, sortear los escollos que la 

experiencia independentista continen-
tal señalaba con creces,1 estructurar 
las ideas generales sobre la futura 
dirección insurrecta, integrar a los 
cubanos blancos y negros interesados 
en la creación del Estado nacional con 
los españoles vinculados por economía 
y familia a la mayor de las Antillas, 
constituyen objetivos insoslayables 
entre las ideas que animan ese escrito 
singular titulado El Partido Revolucio-
nario Cubano a Cuba.

Un sólido estudio de los aconteci-
mientos relacionados con la indepen-
dencia de Cuba, facilitó la redacción del 
documento. La experiencia de Gómez, 
unida a la capacidad analítica martiana 
–desde todo punto excepcional– y las 
conversaciones sostenidas con figuras 
prominentes de momentos anteriores 
contribuyeron a valorar en su justa 
dimensión las insuficiencias presentes 
en la revolución del 68, en la Guerra 
Chiquita, en los intentos aislados de 

1 Un excelente análisis sobre los logros e 
insuficiencias del proceso independen-
tista continental puede leerse en la obra 
de Sergio Guerra El dilema de la inde-
pendencia, publicado en La Habana por 
la Editorial de Ciencias Sociales, en el 
año 2007. Este libro ha tenido múltiples 
ediciones, tanto en Cuba como en otras 
naciones.

expediciones de los años ochenta, en 
el plan del general Gómez de 1884. Y, 
sobre todo, la muy clara comprensión 
de que, sin una verdadera unidad entre 
los factores que la conforman, no hay 
revolución exitosa. Deponer los crite-
rios subjetivos individuales derivados 
de experiencias históricas fallidas era 
condición imprescindible para la via-
bilidad de la nueva contienda. De ahí 
la profunda labor del Maestro limando 
asperezas, aunando voluntades, suavi-
zando heridas, que se manifiesta con 
particular relieve en los años 1892-
1894, y que tuvo su mayor éxito no 
solo en obtener el concurso de Gómez 
para su proyecto, ya que el propio 
Martí sabía perfectamente que sin el 
anciano de Baní no habría revolución 
en Cuba, sino en lograr que el “Chino 
Viejo” comenzase a quererlo en la justa 
dimensión en que la calidad humana 
del Apóstol, su absoluta dedicación 
a Cuba y las necesidades de la patria 
reclamaban.

Dentro del Manifiesto coexisten, 
en armoniosa conjunción escritural, 
determinados núcleos de problemas 
que muestran al lector los derroteros 
del pensamiento martiano, la interio-
rización del patriota dominicano y la 
prioridad jerárquica que el creador del 
PRC les otorgaba.2 

[...]
Para el lector, en la edición que 

ahora tiene en sus manos, es de suma 
utilidad el trabajo del doctor Ibrahim 
Hidalgo Paz (Premio Nacional de 
Historia 2009) que, con el título de 

2 Resulta de suma utilidad para con-
sultar los documentos fundamentales 
que contienen las principales tesis de 
Martí relacionadas con sus criterios 
ideo-políticos el libro José Martí y su 
proyecto revolucionario, de Francisca 
López Civeira, que vio la luz en La 
Habana, por  la Editorial Félix Varela, 
en 2006.

P á g i n a s  n u e v a s

Fragmento de la “Presentación” escrita 
por Oscar Loyola Vega para este volumen, 
publicado por el Centro de Estudios Mar-
tianos, La Habana, 2011.
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“Facetas inexploradas del Manifiesto 
de Montecristi”, apareció en el Anua-
rio del Centro de Estudios Martianos, 
no. 9, correspondiente a 1986. El en-
jundioso artículo de Hidalgo ha sido 
revisado por el autor, en función de 
incorporarle los adelantos científicos 
que han experimentado los estudios 
sobre José Martí a lo largo de los años 
transcurridos, sin alterar en sustancia 
los presupuestos originales.

“[…] séanos lícito invocar, como 
guía y ayuda de nuestro pueblo, a los 
magnánimos fundadores, cuya labor 
renueva el país agradecido […]”, escri-
bió el Maestro el 25 de marzo de 1895 
en su hermoso Manifiesto. Disfrútelo 
el lector, en la plena seguridad de que 
sus proyecciones trascienden los obje-
tivos histórico-concretos de una guerra 
anticolonial. José Martí, Delegado, y 
Máximo Gómez, General en Jefe, aún 

tienen mucho que decir en los actua-
les momentos de la vida nacional. Que 
hablen ambos. Que comience a brotar 
el manantial de sus ideas. Ábrase paso 
a un programa excepcional. Una vez 
más, con la misma energía de ciento 
quince años atrás, el Partido Revolu-
cionario Cubano se dirige a Cuba.

OSCAR LOYOLA VEGA

Este volumen nos entrega una 
valiosa colección de documentos, 
conferencias y discursos pronun-

ciados en diferentes aniversarios de la 
Huelga del 9 de abril de 1958, por los 
mismos protagonistas de aquella gesta, 
necesarios para entender por qué es 
considerada esa fecha como la más sig-
nificativa de la lucha revolucionara del 
Movimiento 26 de Julio en el Llano.  

Compilado por Manuel Graña Eiriz 
y preparado por la Editora Política, 
el texto está segmentado en tres ca-
pítulos: “Investigaciones históricas y 
entrevistas”, “Etapa insurreccional. 
Documentos” y “Selección de discursos 
en conmemoraciones centrales de la 
Huelga General Revolucionaria”. Quizás 
constituya este empeño, la mayor reco-

pilación de información sobre el tema 
en la historiografía cubana.

Es un viaje por los caminos de 
nuestra historia más reciente que 
reúne el mensaje de cartas, circulares 
e informes que trazan la estrategia 

9 de abril de 1958. Huelga General Revolucionaria

En la pasada Feria Internacional 
del Libro de Cuba, fue presen-
tado este libro del investigador 

Rodolfo Sarracino, publicado recien-
temente en coedición por la Univer-
sidad de Guadalajara y el Centro de 
Estudios Martianos, que nos permite 
acceder a una información poco co-
nocida hasta el presente.

José Martí predicó sin descanso un 
profundo humanismo; criticó los críme-
nes de la guerra y abogó por instruir a 
los pueblos para alejarlos de la barbarie. 
Impulsó la unidad de los cubanos y logró 
unir dos generaciones en el mismo em-
peño, y organizó las principales fuerzas 
que posibilitaron el recomienzo de la 
lucha por la independencia de Cuba.

José Martí en el Club Crepúsculo
de Nueva York. En busca de nuevos equilibrios

previa a la huelga, los pormenores 
de los preparativos, las precaucio-
nes. Desde estas páginas emerge la 
madurez, el valor y la rebeldía de una 
generación decidida a cambiar los 
derroteros de la historia nacional y 
del continente.

Un texto que será de consulta en 
los diferentes niveles de la enseñanza 
para profesores y estudiantes de las 
asignaturas relacionadas con la histo-
ria de Cuba, para especialistas y estu-
diosos que se acerquen al tema y para 
todos los interesados en una de las 
etapas determinantes en la vocación 
independentista del pueblo cubano 
expresada desde siglos anteriores.

MAURICIO NÚÑEZ RODRÍGUEZ
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En este libro, Rodolfo Sarracino es-
cribe sobre los orígenes, posición, miem-
bros y filosofía del Club Crepúsculo en 
Nueva York, al cual asistían importantes 
empresarios, científicos, militares, escri-
tores, periodistas e intelectuales, cuya 
influencia se extendió prácticamente en 
todo Estados Unidos, entre ellos: Her-
bert Spencer, Ralf Waldo Emerson, Mark 
Twain, Walt Whitman, Andrew Carnegie, 
Charles Edwin Markham.

Martí consideraba posible estable-
cer  un equilibrio que inhibiera desde 
el interior del imperio en ciernes su 
tendencia expansionista dirigida con-
tra el Caribe –concretamente contra 
Cuba–, política que se sustentaba en 
la consolidación de la alta burguesía 
industrial y financiera. José Martí 
entendió posible establecer  un equi-
librio en el propio seno de la sociedad 
estadounidense, incorporando la 

Este libro es la segunda entrega 
de la colección Raros y Valiosos, 
que en una hermosa edición 

facsimilar la Biblioteca Nacional “José 
Martí” pone a disposición de los lec-
tores, en su empeño por preservar el 
patrimonio nacional. Tal como afirma 
la investigadora Olga Vega García en 
su presentación:

Cuando en una obra se unen uno 
de los intelectuales cubanos más 
representativos del siglo XIX, un 
pintor de origen vizcaíno muy re-
conocido por volcar en caricaturas 
toda una época de la Isla de Cuba, 
un equipo de autores diestros en la 
escritura de textos costumbristas y 
un fototipista experimentado, el ob-
jetivo de presentar al mundo figuras 
típicas cubanas y un panorama de 
toda una época está decididamente 
garantizado. Así nació este libro que 
con el tiempo se convertiría en una 
joya bibliográfica de la Biblioteca 
Nacional  “José Martí”, por cuanto 
a medida que envejece aumenta su 
rareza bibliográfica sin perder por 
ello el interés que despierta en el 
público lector.

[...] 

El ilustrador de la presente obra, 
don Víctor Patricio de Landaluze 
(o Landaluce, como también se le 

conoce), nació en Bilbao, España, 
en 1827 y falleció en Guanabacoa, 
Cuba, en 1889. 

[...]

Loló de la Torriente [...] lo conside-
ra como precursor del humorismo 
político, destacando la creación 
de la figura de Liborio, con la que 
representó al “criollo ingenuo, 
pícaro y sagaz”, figura popular que 
durante mucho tiempo se utilizó 
para criticar la política y resaltar 
los valores patrios.1 

[...]

La colaboración de don Antonio 
Bachiller y Morales (1812-1889), 
Padre de la Bibliografía Cubana, 
destacado bibliófilo e intelectual 
cubano, aumenta el valor intrínse-
co del libro. 

[...]

El cuidadoso de rescate de esta 
obra, con textos acompañados por 
19 grabados en blanco y negro y uno 
a color (Los negros curros), es fruto 
de una coedición entre la Biblioteca 
Nacional José Martí; Ediciones Ima-
gen Contemporánea, de la Casa de 

1 Citada por Mario Sánchez Roig, Notas 
inéditas sobre el grabado en Cuba, Bi-
blioteca Nacional José Martí, La Habana, 
1966, p. 34.

Altos Estudios Don Fernando Ortiz, 
de la Universidad de La Habana; y la 
Editorial Boloña, de la Oficina del His-
toriador de la Ciudad de La Habana. El 
equipo de especialistas que tuvo a su 
cargo la realización, estuvo integrado 
por Yamilé Moya Silva y Edgar Gómez 
Díaz, como diseñadores; Jadiel Rojas 
Izquierdo, en la digitalización de los 
textos originales; Isel Llerena en el 
procesamiento de imágenes; e Isel 
Llerena y Silvana Pérez Zappino, en 
el control de la calidad.

Véase la reproducción de “Los 
negros curros” en el reverso de contra-
portada del presente número de Honda, 
como un incentivo más para acercarse 
a esta obra de indiscutible valor para la 
cultura cubana.

Tipos y costumbres de la Isla de Cuba

causa de Cuba al movimiento ético 
existente liderado por los intelectua-
les del Club Crepúsculo a fin de frenar 
en el interior del imperio su tendencia 
expansionista. 

JOSÉ-ANTONIO APARICIO Q.
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El doctor Armando Hart Dávalos, director 
de la Ofi cina del Programa Martiano, fue 
investido como Doctor Honoris Causa 

de la Universidad Simón Bolívar, Barranquilla, 
Colombia, por parte de José Consuegra Bolívar, 
rector de esa alta casa de estudios.

En el acto, celebrado en el Aula Magna del 
Colegio Universitario de San Gerónimo de La 
Habana, Consuegra exaltó al homenajeado 
como “forjador de la nación cubana, héroe y 
leyenda viva”, y realizó un recuento por la vida de 
Hart, en el cual destacó su afán desde niño por la 
lectura, la historia y el conocimiento de Martí, los 
méritos de luchador universitario por la democra-
cia desde las fi las del Movimiento Revolucionario 
26 de Julio, y después de derrotada la tiranía de 
Batista, los fructíferos esfuerzos como ministro 
de Educación y después de Cultura, y como 
director de la Ofi cina del Programa Martiano.

Consuegra recalcó como hitos en la trayec-
toria de Hart, la Campaña de Alfabetización de 
1961 en Cuba, la estructuración de un sistema 
de enseñanza de calidad, el esfuerzo por la 
cultura de su país y la defensa y promoción 
de la cosmovisión martiana de ética, igualdad 
y pensamiento propio.

Por su parte, Eugenio Bolívar, vicerrector 
administrativo de la Universidad Simón Bolívar, 
leyó la resolución no. 11 de 2011, por la cual 
se le otorga la distinción a Hart, autor de diez 
libros, con una destacada difusión nacional e 
internacional de sus estudios y premiado por 
la UNESCO, y la antigua URSS, quien ostenta 
además, entre otros, el premio “José Martí”, 
que otorga el Consejo de Estado de la Re-
pública de Cuba. Bolívar, también subrayó el 
papel del autor de Perfi les en el foro integrador 
de ministros de Cultura de nuestra América y 
reveló que el otorgamiento de la distinción fue 

Colombia y Cuba: la amistad que perdura
JORGE SMITH

un acuerdo de la Sala General de Fundadores 
de la Universidad Simón Bolívar.

El doctor Armando Hart, en sus palabras de 
agradecimiento, afi rmó que era un orgullo para 
él recibir ese galardón de tan prestigiosa casa 
de estudios, y aseveró que siempre sería fi el a la 
causa de toda su vida, además de rendir home-
naje a los que han secundado esas ideas.

El coro Ars Longa, dirigido por la maestra 
Teresita Paz, interpretó dos bellas piezas 
de su repertorio en el fi nal de un acto al que 
asistieron destacadas personalidades, entre 
estas: Gustavo Cobreiro, rector de la Univer-
sidad de La Habana; Eusebio Leal, Historiador 
de la Ciudad de La Habana; Gustavo Bell, 
embajador de Colombia en Cuba; e ilustres 
miembros de la delegación de la Universidad 
Simón Bolívar. 

Unos días después, el viernes 8 de abril, la 
Sociedad Cultural “José Martí”, en su sede ha-
banera, entregó la distinción Utilidad de la Virtud 
a José Consuegra Higgins, rector fundador de 
la Universidad Simón Bolívar. El reconocimiento 
fue entregado por Armando Hart a José Con-
suegra Bolívar, hijo del homenajeado. 

Por su parte, Héctor Hernández Pardo, 
vicepresidente de la Sociedad Cultural “José 
Martí”, destacó en la ceremonia que se otorga 
el lauro a un hombre leal a las ideas de Bo-
lívar y Martí relacionadas con la educación, 
la emancipación continental y la integración 
de nuestra América, por su relevante labor 
intelectual, política y docente, así como por su 
valiosa contribución al estudio y la divulgación 
de la obra martiana y del pensamiento eman-
cipatorio de América Latina. 
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Consuegra Higgins, quien ha desarrollado 
una amplia trayectoria como economista vincu-
lado al pensamiento latinoamericano de van-
guardia y al proceso de integración regional, 
ocupó importantes responsabilidades acadé-
micas, y diplomáticas, así como fue presidente 
de la Sociedad Colombiana de Defensa de 

los Recursos Naturales y senador. Es autor 
de textos como El pensamiento económico 
latinoamericano contemporáneo, El control de 
la natalidad como arma del imperialismo y Las 
ideas económicas de Simón Bolívar.

Por último, la delegación de la Universi-
dad Simón Bolívar de Colombia asistió a la 

inauguración del Proyecto Chronikas, de la 
Sociedad Cultural “José Martí”, dirigido por la 
MSc. Eloísa Carreras, cuyo objetivo principal 
es entregar a cubanos y cubanas un legado 
importante de la historia de Cuba y de uno de 
sus protagonistas, el Dr. Armando Hart. 

El Martí de todo Báguanos

Somos un ejército de luz, y nada 
prevalecerá contra nosotros.

JOSÉ MARTÍ

La estatua de José Martí, a tamaño na-
tural, inaugurada en el batey azucarero 
del central “López-Peña”, municipio 

de Báguanos, tras veinte años exactos de 
trabajo cultural comunitario sistemático, es 
reafi rmación de las utopías y la conquista de 
la esperanza.

Obreros del ingenio, creadores de la Unión 
de Escritores y Artistas y de la Asociación Her-
manos Saíz, trabajadores de la esfera de la cul-
tura y miembros de la Sociedad Cultural “José 
Martí”, que fundaron en 1991 la gira en bicicleta 
“Siempre con la Patria” y, dos años después, 
la Tertulia Literario-Cultural Martiana, soñaron, 
buscaron el sitio, plantaron la primera piedra y 
fi nalmente erigieron la estatua donada por el 
escultor Lauro Hechavarría, ya festejada por los 
pioneritos del proyecto La Edad de Oro.

Las martianas y los martianos de Bágua-
nos conocen que “cuando un pueblo se divide, 
se mata”,1 y por ello, en apenas tres semanas, 
han colocado su Martí en el mismo centro 
del parque más diminuto pero hermoso del 
batey, reconocido como Meñique, remozado 
con cariño, delineado para recibir al Maestro, 
y convertido en un sitio simbólico y aglutinante 
de la cultura en el poblado,  con el decisivo 
apoyo del Gobierno, el entusiasmo de la di-
rección del Partido y el talento y los recursos 
de la localidad.

1 José Martí, Obras completas, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1975, t.8, p. 336.

Convencidos de que “honrar, honra”, 
se torna imprescindible reconocer la pasión 
con que la trovadora Ivette María Rodríguez 
García, los poetas Luis Martinez Martínez y 
Orestes González Garayalde, el presidente 
del Gobierno Municipal Rosell González , el 
escultor Lauro Hechavarría, el promotor Alexis 
Triana, el Diputado Julio Méndez y los pioneros 
de la Tertulia martiana, entre otros muchos 
baguanenses y holguineros entretejieron sus 
ideales y pasiones para realzar los símbolos 
sagrados de la Revolución y la Patria en el 

“ofi cio cariñoso [...] de cantar todo lo bello, 
encender el entusiasmo por todo lo noble, 
admirar y hacer admirar lo grande”.2

En esta hora de los ideales convertidos 
en triunfo, los miembros del proyecto “El árbol 
que silba y canta”, los escritores y trovadores 
locales y el Club Martiano de Báguanos, rubri-
caron en la tarja el “con todos, y para el bien de 
todos”, y de inmediato tuvieron la confi rmación 
de la comunidad que hace suya esta estatua, 

2 Ibídem, t. 7, p. 97.
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Los conceptos de humanismo y ética en 
José Martí, irrumpieron en Jagüey Gran-
de, Matanzas, del 15 al 18 de marzo, 

donde tuvo lugar el Coloquio, convocado por la 
Sociedad Cultural “José Martí”, con la presen-
cia de un centenar de estudiosos de la obra del 
Apóstol, procedentes de todo el país. 

Jóvenes estudiantes de medicina, leyes, 
gastronomía, y profesores con alto nivel 
científi co en diferentes ramas, presentaron 
54 ponencias caracterizadas por su relevancia 
académica y diversidad temática, las cuales 
partieron de la óptica martiana acerca de la 
ética. Los debates incluyeron el pensamiento 
de Fidel Castro y las realidades del mundo 
actual. El encuentro contó además con la 
participación de diseñadores gráfi cos y espe-
cialistas en medios audiovisuales.

El coloquio giró en torno a la ética desde el 
ejemplo perpetuo de fi guras paradigmáticas de 
la sociedad cubana: José Martí, Antonio Maceo 
y su familia, Camilo Cienfuegos, Ernesto Gue-
vara y Faustino Pérez Hernández, de quien 
el periodista espirituano Rafael Daniel resaltó 
su trayectoria en un documental que pone de 

relieve una vida honorable y virtuosa, cuya 
huella prevalece en la Ciénaga de Zapata y 
en Jagüey Grande.  

El programa del encuentro incluyó un reco-
rrido por Soplillar, Playa Larga y Playa Girón, en 
la Ciénaga de Zapata. Durante el cual  Adela, 
una alfabetizadora que cayó prisionera de los 
mercenarios, ofreció su testimonio de lo sucedi-

do en esos días, y por la noche se disfrutó de la 
actuación del Proyecto Cultural Korimakao. 

Una de las sesiones culminó con una 
visita al Museo de Jagüey Grande. Allí se 
sostuvo un inolvidable diálogo con varios 
milicianos que combatieron en Girón y otros 
que formaron como parte de la retaguardia 
en ese pueblo. 

 *   Síntesis de las reseñas sobre el Coloquio enviadas 
por Joel Lachataignerais Popa publicadas en el Sitio 
Web de la Sociedad Cultural (www.martiano.cu) en 
los días del evento.

II Coloquio Nacional “Ética y Sociedad:
de Guáimaro a Playa Girón”*  

embellece este parque y lo defi ende con el 
legítimo orgullo de los que saben que “la luz 
que aprovecha más a una nación no es la que 
se concentra, sino la que se difunde”.3

El Martí de todos los baguanenses, desde 
su tribuna modesta y telúrica, como un compa-
ñero cercano en el abrazo de su pueblo, alza 

3 Ibídem, t. 8, p. 158 (palabras de Cecilio Acosta citadas 
por Martí).

en el gesto de su diestra el camino del decoro, 
mira al central que apresta sus molinos para 
la nueva contienda y enaltece la dignidad del 
trabajo y el gozo de la creación: “Quien crea, 
ama al que crea”.4 En el batey azucarero se 
entrelazan y retroalimentan la industria y la 
poesía, la poesía y la industria, esenciales 
para la prosperidad comunitaria.

4 Ibídem, t. 4, p. 304.

Ni bloqueos económicos ni calumnias 
imperiales van a impedir la confi rmación de la 
verdadera grandeza que, a lo largo y ancho de 
toda la isla, reconoce la unidad de los que aman 
y construyen, de los que piensan y trabajan, de 
los que sienten, razonan y se admiran con el 
gesto de Agustín, el niño de preescolar que es el 
primero, cada mañana, en colocar una fl or a su 
maestro en Báguanos, en Holguín, en Cuba. 

ROLANDO BELLIDO AGUILERA
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Se realizaron encuentros con Ana Miriam 
Díaz, esposa de Faustino Pérez, y su hija 
Ana     Beatriz Hernández Díaz; y con Nemesia 
Rodríguez, cuya familia prácticamente fuera 
aniquilada por un avión mercenario en los 
primeros momentos de la invasión.

El primer día del evento se inauguró una 
muestra de carteles de estudiantes del Instituto 
Superior de Diseño Industrial. El investigador 
Jorge Juan Lozano Ross, en las palabras de 
presentación, destacó que las ideas del diseño 
actual permiten apreciar un Martí vestido con 
el intelecto de la juventud.

Resultó de mucho interés la excursión rea-
lizada al Sitio Memorial en Caimito del Haná-
bana (declarado Monumento Nacional), donde 
José Martí, con solo ocho años, al acompañar 
a su padre cuando fue designado como militar 
en dicho lugar, conoció la esclavitud por dentro 
y, en carta a su madre, en octubre de 1862, 
dejó signado el compromiso de borrar con su 

sangre la huella de dolor que España estam-
paba en la piel de los esclavos. 

Hubo una sorpresa anunciada por Ade-
laida Ramos Leal, secretaria ejecutiva de la 
Sociedad Cultural “José Martí”, develada en 
los últimos minutos del Coloquio por Jorge 
Juan Lozano Ross, quien en emotivas pa-
labras dio a conocer la presencia entre los 
delegados del nieto de Marcos del Rosario, 
aquel joven que desde Santo Domingo vino 
con Martí y Gómez y desembarcó en Playita 
de Cajobabo el 1ro. de abril de 1895. La 
emoción embargó a este otro Marcos del 
Rosario, cuando pronunció un breve discurso 
de agradecimiento.

El vicepresidente primero de la Sociedad 
Cultural “José Martí”, Erasmo Lazcano, en 
una intervención especial, señaló algunas 
ideas esenciales en cuanto al trabajo de la 
organización, entre ellas, llevar la teoría a 
la práctica en las comunidades, desarrollar 

proyectos culturales comunitarios, trazar 
líneas de trabajo dirigidas a que los jóvenes 
estén más representados en los eventos que 
organiza la Sociedad Cultural “José Martí”, 
de modo que se   brinden más espacios para 
todo el que desee expresar sus puntos de 
vista, sus ideas, y hacerlo desde un lenguaje 
cada vez más próximo al de las nuevas ge-
neraciones. Añadió que la Sociedad Cultural 
está en condiciones de desarrollar el arte en 
función de las ideas, colocar todo el talento 
artístico a favor de nuestro pueblo: el arte 
tiene la palabra.

Lazcano trasmitió un reconocimiento a los 
que trabajaron por el éxito del encuentro. Esas 
personas mágicas que resuelven situaciones 
que parecen difíciles, o son complicadas, pero 
siempre encuentran cómo abrir las puertas. 
Son los güijes que con el amor avanzan para 
que Martí siga siendo cada día más, el autor 
intelectual de estos tiempos. 

Ha fallecido Ada Bertha Frómeta Fernán-
dez, quien existió para ser síntesis de 
vida entregada a la formación de las 

nuevas generaciones, investida de humildad 
permanente y vocación martiana, ejemplo de 
mujer y maestra, y primera tunera en lograr 
el título de Doctora en Ciencias Filosófi cas. 
Contribuyó a profundizar en el pensamiento 
fi losófi co de José Martí, cuyos resultados ex-
puso en artículos y libros publicados en Cuba 
y en el extranjero, junto a su esposo Alberto 
Velázquez López. Participó en la creación 
de las sedes universitarias municipales y las 
cátedras martianas en la provincia, y apoyó el 
Movimiento Juvenil Martiano.

Representó a nuestro país en eventos 
en Costa Rica, Venezuela y México, donde 
promovió la obra martiana y el pensamiento 
revolucionario cubano. 

Fue Vanguardia Nacional de la Educación 
Superior y seleccionada entre los mil educado-

Ada Bertha Frómeta Fernández:
honorable y virtuosa educadora martiana

res cubanos más destacados del siglo XX por 
la Asociación de Pedagogos de Cuba. Recibió 

los reconocimientos que otorga la Sociedad 
Cultural “José Martí”: Honrar, Honra y Utilidad 
de la Virtud, y otros provinciales y nacionales, 
así como diversas medallas. Estudiantes, 
profesores, tuneros en general, le rindieron 
sentido homenaje de cariño y admiración el 
27 de abril pasado. 

Al conocer su deceso, el director de la 
Ofi cina del Programa Martiano de la Repú-
blica de Cuba y presidente de la Sociedad 
Cultural “José Martí”, Dr. Armando Hart 
Dávalos, escribió:

Para todos los martianos Ada Bertha es un ejemplo 
de dedicación apasionada a la promoción y al conoci-
miento en profundidad de la vida y el pensamiento del 
Apóstol. Fue una martiana en su conducta ejemplar y 
en sus aportes al conocimiento del pensamiento de 
Martí. Así será recordada siempre.  

JOEL LACHATAIGNERAIS POPA
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