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RAfAel polAnco bRAHoJos

Director

El primer día del año 1891 vio la luz en Nueva York, 
el ensayo de José Martí “Nuestra América” publicado 
en La Revista Ilustrada de Nueva York; poco después, 
el 30 de enero, ese mismo texto apareció en El Par-
tido Liberal, de México. Estamos conmemorando, 
pues, el 120 aniversario de ese documento cardinal 
cuya vigencia y carácter profético resalta aún más en 
nuestros días con los procesos en marcha en América 
Latina y el Caribe.

Cintio Vitier, conocedor profundo de la obra 
martiana y quien la enjuicia con la sensibilidad del 
poeta y la reflexión serena del ensayista, en la nota 
de presentación de la edición crítica del referido 
ensayo señala que “quizá el lenguaje metafórico, 
especialmente concentrador de realidades históricas 
y sociales en estas páginas, deslumbre en exceso las 
pupilas poco acostumbradas a esa fusión típicamente 
martiana del análisis político y la expresión poética”. 
También Juan Marinello, refiriéndose a “su naturaleza 
ávida, desvelada y abarcadora” apunta que “quizá no 
sería un despropósito imaginar que esa encrucijada 
dramática —con frecuencia trágica—, ese desangra-
miento vitalicio, es el arma secreta y la razón oculta 
de la calidad profética de Martí”. En estas agudas 
observaciones se nos revelan tres rasgos esenciales 
de este texto martiano: su rigor científico, su belleza 
literaria y poética, y su carácter profético. Aspiramos 
a que los tres artículos de estudiosos y conocedores 
en profundidad de la obra martiana reunidos en este 
número 30 de Honda sobre el ensayo “Nuestra Amé-
rica” reaviven el interés por este texto del Apóstol.

En portada reprodujimos un fragmento del célebre 
mural de Diego Rivera, Sueño de una tarde dominical 
en la Alameda Central, donde está presente la figura 
de Martí junto a Frida Kahlo y el propio Rivera, y 
que reúne, entre otros, a personajes de la sociedad 
mexicana de la época en que fuera publicado el do-
cumento en ese país.

Nuestro agradecimiento al pintor Eduardo Miguel 
Abela que tan gentilmente accedió a la publicación 
del detalle en que aparece Martí como parte de la 

obra suya Arte e industria, que sirvió de afiche al 
32 Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, recién 
concluido. 

Asimismo, se incluyen otros interesantes trabajos, 
como el de Armando Hart referido a la Constitución 
del 40 en ocasión del aniversario 70 de su promul-
gación y acerca de diversos aspectos de la obra 
martiana. 

Tres figuras esenciales de la cultura cubana son 
reflejadas en el presente número: Alicia Alonso en 
su 90 aniversario; el pintor, ceramista, y grabador 
Alfredo Sosa Bravo en sus 80 −quien además ha in-
cursionado en la realización de sus obras en cristal 
de murano y en bronce–, que  amablemente accedió 
a una entrevista para la sección “Intimando”; y Leza-
ma Lima, de quien el poeta Alpidio Alonso presenta 
una selección de algunos poemas, que ofrecemos en 
“Ala de colibrí”. 

Nuestros lectores podrán conocer  en la sección 
“En casa” quiénes son los miembros de la nueva Junta 
Nacional elegida en la IV Asamblea Nacional de la 
Sociedad Cultural José Martí, que tuvo lugar del 17 al 
20 de octubre de 2010, así como la  Declaración final 
de dicho encuentro. La exitosa celebración de esta 
Asamblea nos ha dejado un saldo muy positivo para 
la proyección de todo el trabajo que lleva adelante 
la Sociedad y para perfeccionar la labor que viene 
desarrollando en la promoción martiana en todas las 
provincias y en el nivel nacional.  
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*	 Conferencia ofrecida en la Biblioteca Nacional José Martí el 
17 de enero de 1973, que Honda reproduce con motivo del 
bicentenario de la publicación del ensayo martiano Nuestra 
América. (Tomado de Temas martianos, no.1, Letras Cubanas, 
La Habana, 2004, pp. 228-246.)

"Nuestra América" en Martí*

Cintio Vitier Bolaños

La concepción americana de José Martí comienza a  
diseñarse durante los años de su estancia en 
México y Guatemala (1875-1878). Ligado en 

México a los grupos liberales defensores del régimen de 
Sebastián Lerdo de Tejada, como redactor de la Revista 
Universal entra pronto en contacto con los problemas 
específicos de ese país: estancamiento de los indios, 
huelgas obreras, maniobras de la oligarquía y el clero, 
disputas sobre proteccionismo y librecambio, minería 
y agricultura. En los círculos reinaba el positivismo 
comteano de Gabino Barreda, que Martí no compar-
tió, oponiéndole en sus debates del Liceo Hidalgo un 
espiritualismo libre, asistemático y conciliador. 

Con el tiempo, el grupo de los “científicos” 
mexicanos, como las tesis de Sarmiento y de la “ge-
neración de 1880 argentina”, según ha demostrado 
Noel Salomón, derivaron hacia el complejo de infe-
rioridad racial y la sumisión a los modelos europeos 
y norteamericanos, mientras Martí ahondaba en su 
pensamiento radicalmente anticolonialista, antim-
perialista y lleno de fe en las virtudes autónomas 
del hombre de “nuestra América”, profundizando 
la línea bolivariana. Más que sus opiniones sobre los 
conflictos inmediatos del gobierno lersdita, importa 
subrayar el principio de autóctona que las preside (“A 
propia historia, soluciones propias. A vida nuestra, 
leyes nuestras”) y su descubrimiento de la especifi-
cidad hispanoamericana, que exige ya, observa, “un 
historiador potente más digno de Bolívar que de 
Washington, porque la América es el exabrupto, la 
brotación, las revelaciones, la vehemencia…”

Lo que en el joven Martí de aquellos años parecen 
meras efusiones líricas, va a constituir la semilla de su 
lucidez histórica, del mismo modo que su trascenden-
talismo integrado, de apariencia débil y extravagante, 
si no anacrónica, frente a la solidez positivista, será 
la base de una prédica revolucionaria cuya vigencia 
llega hasta nuestros días y se proyecta hacia el futuro, 
mientras los ideólogos del positivismo, en cuanto 

México, Guatemala, Venezuela
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tales, han pasado a ser piezas arqueológicas de la 
cultura latinoamericana.

Después del régimen liberal derrocado por la 
reacción porfirista (esquema que se repetirá con 
variantes) conoce Martí a fondo, en Guatemala, otro 
prototipo hispanoamericano: el despotismo más o 
menos ilustrado de Justo Rufino Barrios, con cuyos 
modos dictatoriales acabará también por chocar. 
Allí expresa ya, a propósito de “Los códigos nuevos” 
(1877), un juicio condenatorio sobre la conquista 
española que encierra una auténtica valoración 
histórica, a la vez que se afianzan las raíces de su 
indigenismo militante y de su concepción de “la 
América mestiza”:

Interrumpida por la conquista la obra natural y ma-
jestuosa de la civilización americana, se creó con el 
advenimiento de los europeos un pueblo extraño, no 
español, porque la savia nueva rechaza el cuerpo viejo; 
no indígena, porque se ha sufrido la ingerencia de una 
civilización devastadora, dos palabras que, siendo un 
antagonismo, constituyen un proceso; se creó un pue-
blo mestizo en la forma, que con la reconquista de su 
libertad, desenvuelve y restaura su alma propia.

Años después, en “El hombre antiguo de Améri-
ca y sus artes primitivas” (La América, Nueva York, 
1884), reafirmará este criterio surgido de su expe-
riencia mexicana y guatemalteca y de sus estudios 
americanistas:

No más que pueblos en ciernes—que ni todos los 
pueblos se cuajan de un mismo modo, ni bastan unos 
cuantos siglos para cuajar un pueblo,— no más que 
pueblos en bulbo eran aquellos en que con maña sutil 
de viejos vividores se entró el conquistador valiente, 
y descargó su ponderosa herrajería, lo cual fue una 
desdicha histórica y un crimen natural. El tallo esbelto 
debió dejarse erguido, para que pudiera verse luego 
en toda su hermosura la obra entera y florecida de la 
Naturaleza.—¡Robaron los conquistadores una página 
al Universo!

Léanse también en La Edad de Oro (1889), “Las 
ruinas indias” y “El padre Las Casas”. Ahora bien, 
precisamente como fundamento de la mitología 
americana suele hablarnos Martí de la idea del Gran 
Espíritu. “Es una verdad extraordinaria [—dice en 
“Los códigos nuevos”]: el gran espíritu universal 
tiene una faz particular en cada continente.” Y en 
“El hombre antiguo de América”: “Aquellos eran los 
pueblos que llamaban a la Vía Láctea ‘el camino de 
las almas’; para quienes el Universo estaba lleno del 

Grande Espíritu, en cuyo seno se encerraba toda 
luz,...”.  Su americanismo, así, no estaba reñido con 
su universalismo sin fronteras, con su vehemente 
amor a la unidad del hombre, a la humanidad como 
ser colectivo y progresivo, a cada pueblo en cuanto 
configuración original del gran “espíritu”, y a cada 
hombre en lo que tenga de estimable, como criatura 
preciosa e insustituible. En la militancia de ese amor, 
desde luego, hay grados naturales. Así como Martí, 
precisando el concepto de patria, escribe: 

Cada cual se ha de poner, en la obra del mundo, a lo 
que tiene más cerca, no porque lo suyo sea, por ser 
suyo, superior a lo ajeno, y más fino o virtuoso, sino 
porque el influjo del hombre se ejerce mejor, y más 
naturalmente, en aquello que conoce, de donde le viene 
inmediata pena o gusto [...] 

así también, refiriéndose a las dos Américas, dis-
tingue: 

[...] por ungida que esté para los hombres libres la 
América en que nació Lincoln, para nosotros, en el se-
creto de nuestro pecho, sin que nadie ose tachárnoslo 
ni nos lo pueda tener a mal, es más grande, porque es 
la nuestra y porque ha sido más infeliz, la América en 
que nació Juárez.

En cuanto a España, aborrecido su sistema co-
lonial y las deformaciones seculares que acabaron 
convirtiéndola en colonia de sí misma, no solo 
Martí se religó a lo más creador de su lengua para 
enriquecerla como ningún otro escritor americano, 
sino que intuyó en su pueblo las virtudes que iban a 
redescubrir hombres como Antonio Machado y César 
Vallejo, y que fueron asombro del mundo durante la 
defensa de Madrid en 1936-1939.

Por otra parte, el indigenismo martiano nada tiene 
que ver con un romanticismo nostálgico, idealista y 
paralizador. En la carta a Joaquín Macal, ministro de 
Relaciones Exteriores de Guatemala, que antecede a 
su examen de los nuevos Códigos, Martí advierte: “La 
vida debe ser diaria, movible, útil; y el primer deber 
de un hombre de estos días, es ser un hombre de su 
tiempo”; y en su prospecto de la Revista Guatemal-
teca propone: 

nosotros hemos menester entrar en esa gran corriente 
de inventos útiles, de enérgicos libros, de amenas publi-
caciones, de aparatos industriales, que el mundo viejo, 
y el septentrión del nuevo, arrojan de su seno, donde 
hierven la actividad de tantos hombres, la elocuencia 
de tantos sabios, la vivacidad de tantas obras.
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En sus crónicas norteamericanas y en sus artículos 
para  La América, de Nueva York, insistirá en esta 
propaganda educativa, técnica y progresista, con 
ejemplos concretos. Se trata, pues, de rescatar la 
originalidad como prenda, precisamente, de la univer-
salidad; y de entrar en la vía del desarrollo moderno, 
única que puede resolver los problemas masivos, sin 
perder el rostro.

Recogiendo el legado de Bolívar, Martí declara ya 
en Guatemala (carta a Valero Pujol, 1877): “Yo nací en 
Cuba, y estaré en tierra de Cuba aun cuando pise los 
no domados llanos del Aruco. El alma de Bolívar nos 
alienta; el pensamiento americano me transporta.”; 
o bien: “¿qué falta podrá echarme en cara mi gran 
madre América? ¡Para ella trabajo!” Esta posición se 
consagrará durante sus meses en Venezuela, de enero 
a julio de 1881, después de su segunda deportación 
de Cuba y de su primera estancia de un año en Nueva 
York, desde donde asistió impotente al fracaso de la 
llamada Guerra Chiquita. Su idea de la irrupción ame-
ricana, intuida en las regiones volcánicas de México 
y Guatemala, señorea los discursos que pronuncia 
en Caracas, en los que avizora también la amenaza 
norteamericana. Allí leemos, por ejemplo: “hay que 
devolver al concierto humano interrumpido la voz 
americana, que se heló en hora triste en la garganta 
de Netzahualcoyotl y Chilam; hay que deshelar, con el 
calor de amor, montañas de hombres; hay que detener, 
con súbito erguimiento, colosales codicias”.*

Su contacto con la tierra de Bolívar, a quien rinde 
ardiente homenaje en mil formas explícitas y tácitas 
durante toda su vida, contacto que tiene algo de 
sagrado (véase, entre otros, el testimonio de “Tres 
héroes”, en La Edad de Oro), coincide con su toma 
de conciencia de la expresión nueva americana, os-
tensible en su defensa del estilo de la Revista Venezo-
lana. En su prólogo a El poema del Niágara de Juan 
Antonio Pérez Bonalde y en su poemario Ismaelillo, 
que junto con los Versos libres escritos a partir de 
1878, señalan el camino mayor del modernismo his-
panoamericano. De ese modo Martí va a resultar, no 
solamente el ideólogo y el apóstol de la originalidad 
y el futuro político de América Latina, sino también 
el más hondo y alto libertador de su palabra.

De la experiencia venezolana, que le permitió ver 
de cerca el caudillismo en estado puro en la persona 
de Antonio Guzmán Blanco y su contrapartida ejem-
plar en la de Cecilio Acosta (otros esquema típico de 
nuestras repúblicas), salió Martí con un conocimiento 

profundo y práctico, veteado de indudables amarguras 
pero dominado por su granítica fe revolucionaria, 
acerca de la realidad hispanoamericana. Después 
de sus vivencias de la metrópoli (Cortes, toros, Re-
pública verbal, rebeldías regionales, todopoderosa 
reacción), después de la peregrinación que lo puso 
en contacto con las fuentes históricas y telúricas de 
su destino, pudo calibrar desde los Estados Unidos 
la verdadera situación en que se hallaban los países 
latinoamericanos con respecto a su propio proceso de 
autoliberación y frente a las acechanzas de la América 
sajona. A analizar y conjurar esa masa de problemas 
y peligros dedica Martí su ensayo “Nuestra América”, 
publicado en El Partido Liberal, de México, el 30 de 
enero de 1891. Veamos, glosándola brevemente, su 
argumentación desnuda.

Esquema de “Nuestra América” 

Las amenazas son de dos órdenes: internas: el al-
deanismo y el desarraigo, externa: el imperialismo. El 
espíritu aldeano, localista o estrechamente naciona-
lista, es ciego y está desarmado frente a los pueblos 
gigantes, a los países poderosos y a su vez ciegos 
para los pequeños y débiles. La superación de aquel 
espíritu implica una toma de conciencia, un armarse 
intelectualmente, ideológicamente, y, como primera 
consecuencia de esto, unirse con los que están en las 
mismas circunstancias, eliminar las disensiones fra-
tricidas, formar un ejército unido frente al poderoso. 
El segundo gran peligro, el desarraigo, es opuesto 
al primero. Si el localismo lleva a la ceguera y a la 
desunión, el desarraigo conduce al extranjerismo 
y a la traición. Su causa está en la vergüenza de la 
pobreza (de lo que hoy llamamos subdesarrollo) y en 
el complejo de pertenecer a las razas no europeas, 
no blancas (indias, negra, mestiza). El desarraigo 
es atraído por dos focos: Europa y Estados Unidos. 
Ahora bien, la prosperidad de las metrópolis políticas 
o culturales depende de la explotación de los pueblos 
colonizados. Los que abandonan estos para disfrutar 
de aquella prosperidad y refinamiento, se vuelven 
traidores y cómplices de la explotación. 

A la vergüenza se une la vanidad, la soberbia indivi-
dualista, que lleva al desarraigo, a acusar a sus pueblos 
de inferiores, sin ver que esa supuesta inferioridad 
es consecuencia del desajuste entre la originalidad 
histórica de estos pueblos (surgidos de la violencia 
ejercida por la cultura europea sobre la americana) 
y la aplicación mecánica y artificial de concepciones 
políticas forjadas en pueblos de orígenes, historia  *	 El destacado es de Cintio. (N. de la E.)
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y cultura distintos. En consecuencia, para remediar 
estos males, las formas políticas deben surgir de los 
problemas de la tierra propia. El gobierno debe ser 
autóctono. La autoctonía (rasgo fundamental de 
América para Martí) es el antídoto del desarraigo, 
del colonialismo cultural.1 Mientras el localismo es 
estrecho y ciego, la autoctonía es radical y lúcida. 
El fundamento de la distinción que puede hacerse 
entre lo cubano, lo mexicano, lo peruano, lo chileno, 
etcétera, y lo criollo,2 está en la distinción que aquí 
hace Martí entre “el mestizo autóctono” y “el criollo 
exótico”. Este último identifica lo extranjero con la 
civilización, lo nativo con la barbarie (según hizo Sar-
miento). Pero lo nativo ha sido siempre la raíz de la 
civilización original, de la verdadera cultura. El hombre 
nativo, natural, no adulterado, es bueno y sagaz por 
instinto.3 Desquiciado y defraudado en América por el 
desajuste entre país original y gobierno falso, puede 
ser utilizado por caudillos que tienen un mayor instin-
to para el posible ajuste de los elementos naturales; 
pero en cuanto esos caudillos se vuelven tiranos, el 
hombre natural los rechaza y combate. Las tiranías 
son el síntoma y el purgatorio del colonialismo de los 
gobiernos no creadores, no originales.

Nuestros gobiernos han sido de “incultos” anár-
quicos y despóticos, o de “cultos” salidos de univer-
sidades con perspectivas importadas, donde no se ha 
enseñado a conocer los factores reales de nuestros 
pueblos ni el arte de gobernarlos. Por eso nuestra 
educación debe cambiar: más que a lo literario, debe 
atenderse a lo histórico, social y político. Nuestra 
cultura ha de basarse en el conocimiento de nues-
tra historia en primer lugar, enriqueciéndose con 
el aporte de la cultura universal. Para comprender 
nuestra historia, ha de partirse de “la composición 
singular y violenta” de nuestros pueblos, es decir, 
de su formación cultural fundada en una violación, 
híbrida y mestiza: catolicismo español prepotente 

1	 Recuérdese una vez más la exclamación de su discurso sobre 
Bolívar (1893): “¡ni de Rousseau ni de Washington viene nues-
tra América, sino de sí misma!”

2	 Partiendo de las observaciones poéticas y estilísticas, distinguí 
lo cubano de lo criollo en La luz del imposible (1957) y en Lo 
cubano en la poesía (1958).

3	 La filiación rousseoniana de esta idea es evidente, como en 
otros pasajes el eco de El espíritu de las leyes, de Montesquieu. 
El venir de sí americano, en Martí no implica ningún “robin-
sonismo” cultural, sino la asimilación, precisamente, de todo 
aquello que confirme y alimente la propia originalidad. Los 
mecanismos del “resentimiento, de todo aquello que confirme 
y alimente la propia originalidad. Los mecanismos del “resen-
timiento histórico” no funcionan en Martí. 

y rutinario mestizaje de blanco, indio y africano 
basado en la esclavitud de los últimos. Terminadas 
las guerras continentales (que se hicieron con los 
símbolos y factores mismos de la hibridez), se en-
tró en el período de desajuste entre los elementos 
peculiares de la colonia y las formas de gobierno 
artificialmente importadas, mecánicamente apli-
cadas. La falla principal fue no hacer causa común 
con los oprimidos. El colonialismo explotador volvía 
solamente con la República. Pero el colonialismo 
morirá en América. Y morirá por la conjunción del 
coraje probado en la gesta independentista (el fuego 
volcánico de las entrañas, “el lanzón”), el influjo 
armonioso de la Naturaleza (las cumbres serenas, 
“el genio de la moderación”) y la cultura universal 
y crítica del “continente de la luz” (regido por la 
aspiración al Gran Espíritu).

En un recuento imaginístico vuelve Martí a seña-
lar los factores de la hibridez americana: el indio, el 
negro, el campesino (“el creador”), frente a la esfera 
de la oligarquía: el oidor, el general, el letrado, el 
prebendado. “Éramos una visión, con el pecho de 
atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. 
Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, 
el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica 
y la montera de España.” Repasa las soluciones pro-
puestas: el libro (europeo, yanqui), el odio (tiranías, 
guerras civiles), y, por fin, el amor genial, que es 
su fórmula: “El genio hubiera estado en hermanar, 
con la claridad del corazón y con el atrevimiento de 
los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar 
al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en 
ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y 
vencieron por ella.”

Porque el amor es conocimiento, que ha de em-
pezar por el aprendizaje de los problemas propios y 
comunes de nuestros pueblos. Porque el amor, de 
ese modo, conduce a lo autóctono y a lo creador; 
es crítico y fraterno. Porque el objetivo del amor es 
redimir a los explotados y unirlos en su regeneración. 
Porque el amor se basa en la naturaleza, a partir de 
la cual han de enderezarse la economía, la política, 
al arte, la literatura. Porque el amor, en suma, en 
cuanto es conocimiento, creación y justicia, vencerá 
definitivamente a la herencia colonial.

Pero además de los peligros internos hay otro 
externo: el naciente imperialismo norteamericano, 
impulsado por la pujanza expansionista, el desconoci-
miento y el desdén. Lo que a ese peligro debe oponer-
se, resulta naturalmente de las soluciones propuestas 
para los peligros internos, a saber: unión, dignidad, 
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prudencia, lucidez; por descontado se da el coraje. La 
perenne vigilancia ante ese peligro debe ser crítica, 
no fundada en la desconfianza ciega; y debe estar 
libre de “odio de razas”, porque “no hay razas”. Es 
decir, que al racismo (el desdén) de ellos, no debemos 
responder con un racismo de trigueños contra rubios, 
porque en lo esencial el hombre es idéntico, hijo de 
“la justicia de la Naturaleza”. Sin embargo, hay que 
prevenirse contra el racismo de ellos, fomentado en 
realidad, no por sus peculiaridades naturales, sino 
por un mayor poderío económico y técnico. La me-
jor defensa, en todo caso, será la indicada desde el 
principio: la unión continental de nuestra América, 
concebida como unión de trabajadores, proyectada 
hacia el futuro.

La herencia colonial española se ha simbolizado 
con el tigre que vuelve de noche y con el pulpo viscoso 
y abisal. El imperialismo norteamericano (el neocolo-
nialismo, la relación de desarrollo a subdesarrollo) se 
ha simbolizado con el gigante que tiene las botas de 
las siete leguas, que no solo avanza siete leguas por 
cada paso nuestro, sino que, por eso mismo, puede 
ponernos bota encima y engullirnos. La salvación de 
nuestra América se simboliza con el Gran Semí (el 
Gran Espíritu) a lomos del cóndor, es decir, con los 
signos espirituales de una teluricidad, de una natu-
raleza que se convertirá en historia.4

Antimperialismo

Quizás la primera formulación antimperialista de Martí 
la encontramos en unas notas de viaje de Veracruz a la 
capital de México en 1875.5 Dice en este apunte:

¿Qué va a ser América: Roma o América, César o Es-
partaco? ¿Qué importa que el César no sea uno, si la 
nación, como tal una, es cesárea? ¡Abajo el cesarismo 
americano! ¡Las tierras de habla española son las que 
han de salvar en Am. [érica] la libertad! Las que han 
de abrir el continente nuevo a su servicio de albergue 
honrado. La mesa del mundo está en los Andes.

4	 Es curioso que en su auto El divino Narciso (1690), Sor Juana 
Inés de la Cruz identifique a América con el Dios de las Semillas, 
que es este mismo Gran Semí sembrador de “la América nueva”, 
emblema de liberación política y también espiritual, pues, dice 
Martí en Guatemala (1877), “mientras más trabas rompe el 
hombre, más cerca está de la divinidad germinadora”.

5	 Decimos “quizás” porque en las Obras completas (t. 19, p. 9) 
leemos: “Parece que estas notas fueron tomadas por Martí en 
el viaje de Veracruz a Ciudad México (1875)”, y han surgido 
dudas que apuntan hacia otras posibilidades: la de su viaje de 
México a Veracruz a finales de 1876 o la de su último viaje a 
México en 1894. 

Diez años después, en una serie de crónicas envia-
das a La Nación de Buenos Aires sobre los tratados 
comerciales y los turbios manejos de Estados Unidos 
en Centroamérica (que provocaron el asesinato del 
guatemalteco Martín Barrundia en 1890), Martí dio 
pruebas de haber estudiado a fondo los primeros sín-
tomas del imperialismo financiero, así como en otras 
crónicas (por ejemplo, la publicada en La Nación el 
26 de octubre de 1884, donde figura la penetrante 
semblanza del magnate ferroviario Jay Gould) analiza 
el fenómeno de los trusts y monopolios. No es raro, 
pues, que al convocarse la Conferencia Internacional 
Americana, durante “aquel invierno de angustia” de 
1889 a 1890 en que —según dirá en el prólogo a 
Versos sencillos— “se reunieron en Washington, bajo 
el águila temible, los pueblos hispanoamericanos”, 
primera maniobra diplomática de penetración im-
perialista continental, dirigida por el Secretario de 
Estado Blaine, Martí sea el único hombre de nuestra 
América que pueda calibrar la trascendencia de lo 
que se está incubando y escriba cosas como estas en 
su crónica del 2 de noviembre de 1889: 

¿A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la 
batalla que los Estados Unidos se preparan a librar con 
el resto del mundo? ¿Por qué han de pelear sobre las re-
públicas de América sus batallas con Europa, y ensayar 
en pueblos libres su sistema de colonización?

Puntualiza Martí en este artículo las maniobras ex-
pansionistas de Norteamérica y concluye adelantando 
la idea de su última carta a Mercado, con la cual toda 
esta crónica tiene íntima relación: la idea de nuestra 
América, y especialmente las Antillas, como la región 
más sensible, en el futuro, del equilibrio del mundo. Y 
en otro escrito conexo, “La Conferencia Monetaria de 
las Repúblicas de América” (conferencia celebrada en 
Washington en marzo de 1891, a la que Martí asistió 
como representante de Uruguay), refiriéndose a los 
imperialistas de Norteamérica advierte: 

Creen en la necesidad, en el derecho bárbaro, como 
único derecho: “esto será nuestro, porque lo necesita-
mos”. Creen en la superioridad incontrastable de “la 
raza anglosajona contra la raza latina”. Creen en la 
bajeza de la raza negra, que esclavizaron ayer y vejan 
hoy, y de la india, que exterminan.

Así el realismo de ese llamado idealista, abarcando 
tanto los hechos económicos como los psicológi-
cos, previó con exactitud matemática las dolorosas 
relaciones futuras de América Latina con Estados 
Unidos, al tiempo que señalaba, según hemos visto, 
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los principios de una lucha que solo empezaría a des-
encadenarse con el triunfo de la Revolución Cubana 
en 1959.

Frustración y rescate

No podemos intentar siquiera en estas páginas la 
historia de la frustración inmediata de la revolución 
martiana. Solo él hubiera podido impedirla, y solo 
él la adivinó en varias ocasiones, como en aquella 
carta memorable a Gonzalo de Quesada, del 14 de 
diciembre de 1889:

Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan más tene-
broso que lo que hasta ahora conocemos y es el inicuo 
de forzar a la isla, de precipitarla, a la guerra, para 
tener pretexto de intervenir en ella, y con el crédito 
de mediador y de garantizador, quedarse con ella. Cosa 
más cobarde no hay en los anales de los pueblos libres: 
Ni maldad más fría.

El plan y el pretexto, en 1898, como sabemos, fue-
ron otros, pero el objetivo fue el mismo, y se cumplió 
implacablemente, primero en lo militar, después en 
lo político y económico. Toda la lucha revolucionaria 
durante la república corrompida y mediatizada, con 
hombres como Julio Antonio Mella, Rubén Martínez 
Villena, Antonio Guiteras y Eduardo Chibás, tuvo un 
solo sentido: rescatar la herencia política de Martí. 
Algunos de aquellos líderes eran marxistas, otros no, 
lo que también puede decirse de los que participa-
ron en la lucha contra la última tiranía de Batista, 
que condujo al triunfo de la actual Revolución. El 
denominador común, en este caso, seguiría siendo 
el mismo: el radical antimperialismo de Martí, con 
todas sus lógicas consecuencias de dignidad nacional, 
pureza administrativa, justicia social, antirracismo, 
latinoamericanismo, solidaridad con los pueblos opri-
midos del mundo. Por eso Fidel Castro, en el proceso 
que se le siguió por el ataque al cuartel Moncada el 26 
de julio de 1953, año del centenario martiano, pudo 
decir con verdad que Martí era el “autor intelectual” 
de aquel movimiento. Y con la misma razón puede 
y podrá decirse otro tanto de cualquier movimiento 
revolucionario de América Latina, porque Martí es, 
en rigor, además de otras muchas cosas, el padre del 
antimperialismo latinoamericano.

El poeta de América

Entre esas “otras muchas cosas” hay una principal: 
Martí fue el primer gran poeta de la América de 

Bolívar: poderoso y exquisito poeta en prosa y verso, 
además de lo que él más ambicionaba: “poeta en 
actos”.6 Basta leer su paralelo poemático de las dos 
Américas, sus discursos sobre Heredia y Bolívar, sus 
comentarios a Tipos y costumbres bonarenses de Juan 
A. Piaggio y a La pampa de Alfred Abelot, sus sem-
blanzas de Páez y San Martín, o sus diarios últimos 
en Haití, Santo Domingo y Cuba, para verificar que 
la poesía de la historia, el carácter y la naturaleza de 
nuestros pueblos logró en él una encarnación verbal 
de temperatura, belleza y fidelidad hasta entonces 
desconocidas. Por otra parte, en la simbología de 
sus versos, profundamente americanos por el pathos 
de irrupción en unos casos (Ismaelillo, Versos libres, 
Flores del destierro) y en otros por el entrañable tono 
popular (Versos sencillos), se descubren ahora mismo 
elementos sustantivos de las mitologías indígenas, 
sobre todo la náhuatl, cuyo humanismo cosmogónico 
está igualmente en la raíz del pensamiento martiano. 
Pensamiento indisolublemente poético y político, 
fusión agónica de la acción, la imagen y la palabra 
creadora, hasta la incandescencia; nuevo humanismo 
integrador, en suma, de los orígenes y la futuridad de 
“nuestra América” en el grado más activo, profético 
y revolucionario.

El fuego y la armonía

Ahora bien, ¿cómo es el hombre de nuestra América y 
cómo es su mundo primigenio, en la mirada de Martí? 
Una lectura atenta de los textos correspondientes va 
recogiendo rasgos constantes que él reitera y subraya 
y que en su conjunto constituyen la más poderosa re-
futación a las valoraciones deprimentes y peyorativas 
de los americanos que desde el siglo xviii iniciaron 
Buffon y De Pauw, minuciosamente registradas por 
Antonello Gerbi en su estudio sobre La disputa del 
nuevo mundo (México, 1960). Siempre que Martí 
habla de “nuestra América”, señala de algún modo, 
explícitamente o mediante símbolos, su fuerza de 
irrupción y trasmutación históricas, consagrada en 
estas palabras de su discurso “Madre América”:

¡Y todo ese veneno [el veneno de la colonia, sustentado 
ideológicamente por los detractores eurocéntricos de 
lo americano] lo hemos trocado en savia! Nunca, de 
tanta oposición y desdicha, nació un pueblo más pre-

6	 Recuérdese una vez más su declaración de 1881 en Caracas: 
“Se sabe que al poema de 1810 falta una estrofa, y yo, cuando 
sus verdaderos poetas habían desaparecido, quise escribirla.”
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coz, más generoso, más firme. Sentina fuimos, y crisol 
comenzamos a ser. Sobre las hidras fundamos.

Esa irrupción trasmutadora manifiesta una fuer-
za comprimida, como fuego volcánico, que alude al 
“crimen histórico” de la conquista y colonización en 
cuanto paralizó el proceso creador indígena; plantea 
la necesidad de “desestancar” al indio, redimir al 
negro y abrir nuevas vías de libertad y desarrollo a la 
fuerza comprimida; y remite a lo nativo y original del 
ser indígena, indio, negro o mestizo, es decir: al punto 
(a la raíz) en que el espíritu universal del hombre es 

testimonio y expresión de la altiva Naturaleza ame-
ricana. Por esto dijo que “la inteligencia americana 
es un penacho indígena”, llevando la autoctonía, so-
breabundante de pompa y lujo vitales, hasta su última 
dimensión posible. El ser propio, radical y original, 
¿no es, en suma, lo indígena de cada hombre?

¿Y cuáles son los elementos básicos de ese espíritu 
natural americano que se manifiesta como irrupción 
histórica, mediante una ruptura del causalismo super-
ficial, visible, ligándose en cambio a una causalidad 
profunda, la del histórico “subsuelo”? Esos elementos 
básicos parecen ser para Martí, en una última síntesis  

Fragmento del mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central, de Diego Rivera (1947).
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inducida por nosotros, el fuego y la armonía: el fuego 
de las entrañas y la armonía de la cumbre. Del fuego 
se desprenden los siguientes caracteres, que pre-
sentamos ilustrados con un solo breve pasaje de los 
muchos que pudieran aducirse para cada rasgo:

Originalidad, altivez: “Así nosotros, con todo el 
raquitismo de un infante mal herido en la cuna, tene-
mos toda la fogosidad generosa, inquietud valiente y 
bravo vuelo de una raza original fiera y artística.”

Pompa, lujo natural: “[...] solo al hombre de 
América es dable en tanto grado vestir como de ropa 
natural la idea segura de fácil, brillante y maravillosa 
pompa.”

Imaginación: “Campea en cuanto se conoce de los 
indios […] una imaginación vívida.”

Color: “En todo resalta el vehemente […] amor 
del indio al color.”

Primor: “Solo a las hindúes se parecen las escul-
turas americanas, tan ricas en revuelta curvas, en 
extraños adornos, en menudos detalles que parecen 
las plumas de la piedra,...”.

Ornamento: “En todo resalta el […] ordenado 
amor del indio […] al ornamento.”

Esbeltez: “Aquella esbelta e infortunada gente in-
dia.” (Martí insiste en el primer adjetivo. La esbeltez, 
atributo del junco —de donde “juncal” nos remite al 
sentido de Tula [“tullan”], la ciudad de Quetzalcóatl, 
que literalmente significa “lugar de los juncos”—. 
Según Laurette Sejourné el junco, en la cultura ná-
huatl, simboliza la “materia pensante” [igual que en 
Pascal], la “materia tocada por el aliento”, por lo que 
la flauta de junco era el “instrumento musical carac-
terístico de los discípulos de Quetzalcóatl”, nombre 
cuyo jeroglífico es cé ácatl, es decir, I junco.)7

Ingenuidad: “Campean en cuanto se conoce de los 
indios un alma ingenua”.

Pureza: “Es puro todo lo que nace. El nuevo con-
tinente no ha tenido todavía tiempo de corromperse 
demasiado.”

Deben incluirse aquí los rasgos que Martí señaló en 
los negros y mulatos antillanos, entre los que halló, 
según dijo, “más benignidad y virtud que en la mayor 
parte de los hombres”, —a saber:

Epicidad: Sobre Mariana Grajales: “¿Qué había 
en esa mujer, qué epopeya y misterio había en esa 
humilde mujer […]?” Sobre Rafael Serra: “Y cuando, 
con el corazón clavado en espinas, un hombre ama en 
el mundo a los mismos que lo niegan, ese hombre es 

7	 Laurette Sejourné, El universo de Quetzalcóatl,prefacio de Mir-
cea Eliade, Fondo de Cultura Económica, México DF, 1962.

épico.” Recuérdese, desde luego, “El teniente Cres-
po” en Patria y las semblanzas de Victoriano Garzón 
y de José Maceo en el Diario de Cabo Haitiano a Dos 
Ríos, entre otras.

Plenitud natural: “De pie, a las rodillas el calzón, 
por los muslos la camisola abierta al pecho, los brazos 
en cruz alta, la cabeza aguileña, de pera y bigote, 
tocada del yarey, aparece impasible, con la mar a las 
plantas y el cielo por fondo, un negro haitiano.—El 
hombre asciende a su plena beldad en el silencio de 
la naturaleza.”

Arte espontáneo: Sobre Antonio Maceo: “Firme es 
su pensamiento y armonioso, como las líneas de su 
cráneo. Su palabra es sedosa, como la de la energía 
constante, y de una elegancia artística que le viene 
de su esmerado ajuste con la idea cauta y sobria.”

Musicalidad: “El negro, oteado, cantaba en la 
noche la música de su corazón, solo y desconocido, 
entre las olas y las fieras.” Recuérdese también el 
pasaje que empieza: “Y abrí los ojos en la lancha, 
al canto del mar”, que en el Diario de Montecristi 
a Cabo Haitiano testifica una verdadera comunión 
mágico-natural de Martí con la sensibilidad y la cul-
tura negra antillanas.

En un apunte titulado “Mis negros”, escribió Mar-
tí: “Tomás era pa. mí el Señor Tomás, el Sor. T., El 
Excmo. Sr. D. T., Su Majestad Tomás, lo era todo para 
mí, era mi amigo. Era bueno, y tenía espíritu nuevo y 
artístico. Me deleitaba, cantando y silbando.”

Después anota: “Simón (Elocuencia).” Una anéc-
dota referida por el venezolano César Zumeta a José 
de la Luz León nos aclara ese último apunte, su 
misterioso identificar a aquel negro con el secreto 
de la elocuencia:

Me contaba —testifica Zumeta— que el orador más 
elocuente que había conocido [recuérdese que Martí 
oyó a varios de los grandes oradores españoles de su 
tiempo] fue un zapatero cubano que estaba en España. 
Hubo un alboroto y este zapatero se encaramó en la 
caja y comenzó a arengar al público. Le faltaba léxico, 
no tenía acervo completo de palabras; inventaba un 
disílabo, un trisílabo para el ritmo, y a pesar de que 
eran palabras que acababa de inventar se comprendía 
perfectamente lo que quería decir.

“Fue el orador [decía Martí] que más me im- 
presionó.”8 

8	 José de la Luz León, “Lo que de Martí me dijo su amigo Zu-
meta”, en Archivo José Martí, La Habana, julio-diciembre de 
1945, p. 278.
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Este zapatero cubano, deportado a Ceuta, sirviente 
después en la casa de huéspedes donde residió Martí 
con Valdés Domínguez en Zaragoza, que peleó en las 
barricadas en defensa de la República española y le 
reveló a Martí nada menos que el sentido rítmico del 
discurso, lo que es la sustancia misma de su oratoria, 
era el negro Simón, a quien alude también en carta a 
Valero Pujol, en Guatemala: “Nada intento enseñar, 
yo que he tenido que admirar la elocuencia de un 
negro de África…” Para los que creemos más en este 
tipo de influjos o hallazgos que en las influencias li-
terarias previsibles, no parece exagerado subrayar, a 
partir de esos testimonios, un fondo rítmico esencial 
en la fogosa y mágica elocuencia de Martí-Abdala. Si 
volvemos a un pasaje del testimonio de Zumeta (“a 
pesar de que eran palabras que acababa de inventar 
se comprendía perfectamente lo que quería decir”), 
precisaremos que ese ritmo no es un elemento adi-
cional o hermoseador del discurso, sino su eje mismo, 
su lógica intrínseca, inseparable de una significación 
anterior y posterior al significado de cada palabra. Se 
trata, en suma, de la inspiración del ritmo-palabra, 
del ritmo-verbo, del ritmo-idea, que está en el cen-
tro de las culturas africanas. Compárese, en fin, lo 
que observara Martí de la elocuencia de Simón en 
el pasaje últimamente citado, con lo que de la elo-
cuencia martiana dijo un viejo mambí: “A veces no lo 
entendíamos, pero estábamos dispuestos a morir por 
él.” Lo entendían, entonces, de modo insuperable: 
lo que les llegaba era precisamente el fuego amoro-
so, el latido unitivo, el ritmo de su corazón volcado  
en el discurso.

Del fuego, ritmo o latido central de esa musicali-
dad pasamos naturalmente al otro elemento básico 
indicado, la armonía, del que se desprenden los carac-
teres magnos que son como atributos de la cumbre, 
hasta tocar lo universal análogo:

Majestad: “... murió [San Martín] frente al mar, 
sereno y canoso, clavado en su sillón de brazos, con 
no menos majestad que el nevado de Aconcagua en 
el silencio de los Andes.”

Moderación: “Estos países se salvarán […] con el 
genio de la moderación que parece imperar, por la 
armonía serena de la Naturaleza, en el continente 
de la luz,...”.

Analogía: “En el sistema armónico universal, todo 
se relaciona con analogías, asciende todo lo análogo 
con leyes fijas y comunes.”

Presidiendo esta constelación de rasgos ameri-
canos, no meramente aditivos, sino orgánicamente 
relacionados entre sí, reiterados por Martí en sus 

escritos, se destaca desde luego la fundamental 
solaridad, patente en formulaciones como esta: 
“América está destinada a vivificarlo y calentarlo 
todo”; o bien: “estimulados [los hombres] por esa 
magnífica fiereza, divina hija del sol de nuestros 
montes, a erguirse como dioses…”. ¿Cómo no re-
cordar aquí que para los indígenas americanos el 
sol fue el símbolo del único verdadero dios y que 
el propio Martí sugirió en un apunte que ese culto 
solar de los indios tenía inconsciente base científica? 
¿Cómo no recordar que en definitiva lo que propone 
Quetzalcóatl es la metafórica conversión del hombre 
en sol, en señor del mundo y de sí mismo, y que el 
Quinto Solo Sol Centro, que es el que “descubre la 
estructura secreta del Universo”, resulta a su vez 
en la mitología náhuatl “tan dependiente del cora-
zón que su nombre tiene la misma raíz”?9 Es decir 
que el hombre (cuyo símbolo es esa cultura fue el 
quincunce o la cruz), autoliberado por la fuerza de 
su conciencia, descubre las analogías universales 
en su propio corazón. Es así como se identifican en 
todos los planos sol y amor, con lo que se ilumina 
el centro último, en cuanto el amor es para Martí 
precisamente la justicia, del contrapunto dialéctico 
entre el fuego entrañable y heroico, la trasmutación 
sobrepasadora de las causas y la armonía final a que 
aspira agónica, encendida y tenazmente, toda la 
historia del hombre.

Enero americano

Pocos días antes de morir el padre Félix Varela el 18 
de febrero de 1853 en San Agustín de La Florida, nace 
en La Habana José Martí como el relevo mayor de esa 
impresionante continuidad histórica que empieza a 
forjarse en las postrimerías del siglo xviii, con la re-
forma de los estudios iniciada por el presbítero José 
Agustín Caballero en el Colegio Seminario de San 
Carlos. La línea es directa y ascendente de Caballero 
a Varela y Luz, de Luz a Martí a través de Mendive. 
Cuando ocurre el nacimiento de Martí, ya Varela había 
escrito en El habanero desde 1824:

Los americanos nacen con el amor a la independencia. 
He aquí una verdad evidente. Aun los que por intere-
ses personales se envilecen con una baja adulación al 
poder, en un momento de descuido abren el pecho y 
se lee: Independencia. ¿Y a qué hombre no le inspira 
la naturaleza este sentimiento? 

9	 Laurette Sejourné, ob. cit., pp. 134-137.
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Palabras martianas si las hay; ya había escrito 
Varela sus páginas precursoras de la insurrección 
mambisa e inclusive de la posición antimperialista, 
bajo el título siguiente: “Paralelo de la Revolución 
que puede formarse en la Isla de Cuba por sus mis-
mos habitantes, y la que se formará por la invasión 
de tropas extranjeras”. Cien años después de aquella 
muerte y de aquel nacimiento, un puñado de jóvenes 
va a reiniciar la historia interrumpida por la tragedia 
de Dos Ríos y también por la tragedia de San Pedro. Su 
triunfo ocurrirá cinco años y medio después, en otro 
enero que señala, no solo el comienzo de la Revolu-
ción anunciada por el Partido Revolucionario Cubano 
fundado en enero de 1892, sino además la señal para 
el inicio de la definitiva revolución latinoamericana. 
Basta, en efecto, echar una mirada de conjunto sobre 
“nuestra América” hoy para comprobar el impacto 
removedor de la Revolución que desde sus inicios re-
cabó para sí el honor de inspirarse en el pensamiento 
libertador, americanista y antimperialista de José 
Martí, heredero mayor de Simón Bolívar, en cuya 
tierra pronunció estas palabras que configuran una 
imagen visionaria de los pueblos de América, siempre 
bajo el signo simbólico del mes de enero que hoy nos 
congrega, fortalece e impulsa:

Y vi entonces, desde estos vastos valles, un espectáculo 
futuro en que yo quiero, o caer o tomar parte.—Vi hervir 
las fuerzas de la tierra;—y cubrirse como de humeantes 
desfiles de alegres barcos los bullentes ríos; y abatirse 
los bosques por la yerba, para dar a paso a esa gran 
conquistadora que gime, vuela y brama;—y verdear las 
faldas de los montes, no con el verde oscuro de la selva 
sino con el verde claro de la hacienda próspera;—y sobre 
la meseta vi erguirse pueblos [tachó esta palabra en el 
manuscrito para precisar: el pueblo]; -y en los puertos, 
como bandadas de mariposas, vi aletear, en mástiles 
delgados regocijadas, numerosísimas banderas;—y vi, 
puestos al servicio de los hombres, el agua del río, la 
entraña de la tierra, el fuego del volcán.—Los rostros 
no estaban macilentos, sino jubilosos; cada hombre, 
como cada árabe, había plantado un árbol, escrito un 
libro, creado un hijo; la inmensa tierra nueva, sonreía; 
todas las ropas eran blancas; y un suave sol de enero 
doraba blandamente aquel paisaje.

Después de las palabras visionarias de Martí, siem-
pre es difícil decir algo. Para terminar, permítaseme 
llamar la atención sobre un pasaje del fragmento 
citado, aquel que dice: “la inmensa tierra nueva, ebria 
de gozo de que sus hijos la hubiesen al fin adivinado, 
sonreía”. “...la inmensa tierra nueva” nos remite 

desde luego a otro arranque visionario, diez años 
después, en “Nuestra América”: “En pie, con los ojos 
alegres de los trabajadores, se saludan de un pueblo 
a otro, los hombres nuevos americanos.”

“Ebria de gozo”, nos recuerda textualmente un 
poema de Ismaelillo escrito probablemente el mismo 
año de este discurso, 1881, en Caracas. Se trata de 
“Mi caballero”, donde leemos: “Ebrio él de gozo, / 
De gozo yo ebrio…”, imagen de plenitud y dicha en 
la relación íntima padre-hijo como aquí en la relación 
madre-tierra-hijos. Pero lo que más nos maravilla, por 
la poética audacia del pensamiento que sugiere y que 
emana avasallador de toda la obra de Martí, es la ex-
presión que ahora queremos subrayar: “ebria de gozo 
de que sus hijos la hubieran al fin adivinado”. Porque 
se trata de eso, en suma: de adivinar, descifrar y tra-
ducir la inspiración oculta en la naturaleza propia. 
Comparando a Montaigne y a Martí, en el homenaje 
rendido a este por la UNESCO, Noel Salomón puso 
de manifiesto el contraste de dos naturalezas: una, 
la europea, de “peinados viñedos donde no queda ni 
centímetro cuadrado de terruño al que no haya aca-
riciado miles y miles de veces la mano humana”, y 
otra, la americana, de inmensos paisajes “por hacer” 
donde el hombre subyugado por la potencia telúrica 
del paisaje y la “rémora vergonzosa” de la colonia que 
perdura hasta en la República, sabe que debe luchar 
para maniobrar su presencia cotidiana en el suelo, 
elevarse hasta el sacrificio para abrirse a machetazos 
un camino histórico de dignidad y decoro.10 

En consonancia con esa verdad, Martí sabe también 
que el camino de la historia pasa por la naturaleza. 
Para él, la auténtica cultura, la auténtica liberación, 
es, sencillamente, la tierra adivinada. Oigamos esas 
palabras grandiosas. Solo una filial fidelidad, un 
lúcido amor que alcanza a trasmutar en creación 
humana la inspiración, el espíritu de la tierra que le 
da el ser y la alimenta, logrará la plenitud, la justicia 
y la conciencia. Entonces la tierra podrá, a través del 
hombre justiciero, sonreír. Entonces, después de las 
contradicciones y las batallas, podremos descansar 
en la armonía universal de la naturaleza. Tocamos así, 
como la fuerza histórica más poderosa que el hombre 
lleva en la raíz de su deseo, la imagen de un tiempo 
salvador de los tiempos, el futuro legendario de la 
edad de oro: “todas las ropas eran blancas; y un suave 
sol de enero doraba blandamente aquel paisaje”.  

10 Homenaje a José Martí, UNESCO, París, 1972, p. 13.



"Nuestra América": Cien años*

1

No hay que vivir al día, sino a los siglos, aconsejaba 
uno de mis maestros, Miguel de Unamuno. Y a un 
siglo, a cien años estamos de la aparición primera de 
“Nuestra América”, como se subraya en el título que 
a la conferencia final de este Seminario dieron sus 
organizadores, quienes me honraron generosamente 
al encomendármela.

No es necesario, ni acaso soportable, que intente 
un pleonasmo de aquel trabajo mayor, sin duda cono-
cido por ustedes: y ni qué decir que intente hacer con 
él lo que Pierre Menard hizo con el Quijote gracias a 
la escritura sobradora de Borges. Solo voy a destacar 
que aquel trabajo conserva plena vigencia; a citar, 
porque es imprescindible, algunas de sus líneas; a 
reproducir algunas observaciones martianas que 
conducen a “Nuestra América” o, siendo posterio-
res, lo complementan, y finalmente a compartir con 
ustedes algunas conjeturas nacidas al calor de los 
cien años del texto. Ahora bien, de entrada hay que 
recordar que desde que, entre 1875 y 1877, aparece 
en Martí (quien vivía entonces exiliado en México 
y Guatemala) la expresión “nuestra América” para 
designar a los países que se extienden del río Bravo 
a la Patagonia, tal expresión implica para él la exis-
tencia de otra América que no es nuestra, y a la que 
al menos a partir de 1884 llamará explícitamente 

“la América europea”; así como que el concepto 
“nuestra América” no permanece invariable en él, 
sino que se va cargando de sentido hasta alcanzar la 
incandescencia del ya secular ensayo cuya evocación 
nos reúne esta noche.

Esa carga de sentido está directamente relacio-
nada con la vida de exiliado que llevó Martí en los 
Estados Unidos entre 1880 y 1895. Si al inicio de ese 
exilio ya poseía él una noción clara de que nuestros 
países tenían que integrarse en una unidad dinámica 
que conservara y exaltara sus características propias, 
las profundas vivencias martianas en la nación norte-
ña, si por una parte lo hicieron admirar lo mejor de 
su pueblo (trabajadores, combatientes por la justicia, 
pensadores, escritores), por otra parte, lo llevaron a 
conocer de modo directo y creciente los males que 
implicaba el sistema allí imperante, y el riesgo que 
tal sistema suponía para nosotros: hay que tener pre-
sente que durante los quince años que Martí vivió en 
los Estados Unidos asistió con ojo sagaz y alarmado 
a la transformación en los Estados Unidos del capi-
talismo premonopolista en capitalismo monopolista, 
llegando Martí (en su condición de político, pensador 
y periodista) a hacer un análisis y una impugnación, 
acaso los primeros en el mundo, de los rasgos del 
entonces naciente imperialismo; y llegando también 
a comprender la razón de las grandes luchas obre-
ras en los Estados Unidos de la época de los 80. Tal 
comprensión sin duda le facilitaría identificarse del 
todo, poco después, con la entonces incipiente clase 
obrera cubana.

Momento trascendente entre sus ricas expe-
riencias norteamericanas lo constituyó la primera 
conferencia panamericana celebrada en Washington 
entre 1889 y 1890. Martí, el más profundo y violento 
censor de esa conferencia, ratificó ante ella que en los 
Estados Unidos los “imperialistas” (con esa palabra 
los iba a nombrar en 1895, en su última carta, que 
volveré a mencionar, a su hermano mexicano Manuel 
Mercado) se aprestaban a lanzarse sobre las Antillas, 
particularmente sobre Cuba, y más tarde sobre el 

“Mas queda otro sendero todavía

que purga la codicia y la miseria:

la ruta vertical, la poesía.”

Alfonso Reyes

Roberto Fernández Retamar

*	 Palabras pronunciadas en Cádiz, el 15 de noviembre de 1991, 
al clausurarse el Seminario Hispano Cubano sobre José Martí 
realizado en aquella ciudad, que Honda reproduce para sus 
lectores por la vigencia de las ideas expuestas.

A mis hermanos Cintio y Fina, ausentes tan presentes 

en este Seminario gaditano sobre José Martí.
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resto del continente: y del planeta. Por eso, al inicio 
mismo de aquel congreso, advierte:

Jamás hubo en América, de la independencia acá, 
asunto que requiera más sensatez, ni obligue a más 
vigilancia, ni pida examen más claro y minucioso, que 
el convite que los Estados Unidos potentes, repletos de 
productos invendibles, y determinados a extender sus 
dominios en América, hacen a las naciones americanas 
de menos poder, ligadas por el comercio libre y útil 
con los pueblos europeos, para ajustar una liga contra 
Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la 
tiranía de España supo salvarse la América española; y 
ahora, después de ver con ojos judiciales los anteceden-
tes, causas y factores del convite, urge decir, porque es 
la verdad, que ha llegado para la América española la 
hora de declarar su segunda independencia.

Y más adelante añade que aquella reunión había 
nacido de la convocatoria de “un pueblo de inte-
reses distintos, composición híbrida y problemas 
pavorosos” que pretendía “ensayar en pueblos libres 
su sistema de colonización”: con esta última obser-
vación Martí se adelanta, como es habitual en él, a 
conceptualizar un hecho que en este caso, ya entrado 
el siglo xx, sería nombrado “neocolonialismo”.

Nutrido con esas experiencias y dueño de esos 
criterios, Martí escribió a finales de 1890, y publicó 
a principios de 1891, su ensayo orientador “Nues-
tra América”. Allí, al fustigar con gran violencia a 
cobardes y traidores, la actualidad de Martí cobra 
vigencia impresionante: “Hay que cargar los barcos”, 
dice, “de esos insectos dañinos que le roen el hueso 
a la patria que los nutre”, esos que van “paseando el 
letrero de traidor en la espalda de la casaca de pa-
pel”, esos “desertores que piden fusil en los ejércitos 
de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus 
indios, y va de más a menos”. Unas líneas después 
añadirá: “El desdén del vecino formidable, que no 
la conoce, es el peligro mayor de nuestra América.” 
Contra ese “peligro mayor” va enderezado el texto 
martiano. Pero para poder salvarnos de él urge reco-
nocer, proclamar y profundizar nuestra autoctonía, 
nuestra identidad.

A modo de premisa, y como había venido hacien-
do durante años, solo que esta vez de modo lapidario, 
Martí rechaza que el mundo se halle dividido entre 
“la civilización” y “la barbarie”, según la conocida 
tesis que en nuestras tierras expusieron hombres 
como Sarmiento, y que edulcoraba (y edulcora) la 
existencia de países explotadores por una parte, que 
se consideraban la civilización (según las últimas o 

penúltimas teorías de moda, quiere presentárselos 
ahora como protagonistas del fin de la historia), 
y países explotados (estigmatizados ayer como la 
barbarie y hoy, supuestamente, con una historia 
irrelevante). En los tiempos que corren, se prefiere 
dar a los polos de esta dicotomía los nombres de 
Norte y Sur.

Martí añadirá en “Nuestra América” que “ni el 
libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave” de 
nuestro enigma, y “por eso el libro importado ha 
sido vencido en América por el hombre natural. Los 
hombres naturales han vencido a los letrados arti-
ficiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo 
exótico”. Y de inmediato: “No hay batalla entre la 
civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición 
y la naturaleza.”

A esta luz hay que entender la tajante propuesta 
martiana: “La universidad europea ha de ceder a la 
universidad americana. La historia de América, de los 
incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se 
enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es 
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más 
necesaria.” Y luego su consejo clásico: “Injértese en 
nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser 
el de nuestras repúblicas.” Por ello, los hombres de la 
nueva América “entienden que se imita demasiado, 
y que la salvación está en crear. Crear es la palabra 
de pase de esta generación.” Y, otra vez como si se 
estuviera refiriendo a nuestros días, dice Martí: “Los 
pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es 
la salud; pero con un solo pecho y una sola mente.” 
Y más adelante: “En pie, con los ojos alegres de los 
trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los 
hombres nuevos americanos.”

Revelando la profundización que su pensamiento 
social ha ido conociendo, Martí escribe en este tex-
to inagotable: “Con los oprimidos había que hacer 
causa común, para afianzar el sistema opuesto a 
los intereses y hábitos de mando de los opresores.” 
Esos “oprimidos” volverán a aparecer en texto suyo 
publicado ese mismo año 1891: el poema III de sus 
Versos sencillos: “Con los pobres de la tierra / Quiero 
yo mi suerte echar.” Este criterio lo llevaría, casi al 
finalizar su trabajo, a decir: “No hay odio de razas, 
porque no hay razas”; es decir, a impugnar, en una 
época manchada por el más vulgar racismo (el cual 
sobrevivirá hasta este siglo y está levantando nueva y 
fétida cabeza hoy mismo), incluso la creencia misma 
en que existan razas, creencia particularmente in-
aceptable cuando y donde millones de integrantes de 
supuestas “razas” inferiores se encuentran entre “los 
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oprimidos”. Por eso habla una y otra vez de “nuestra 
América mestiza”.

A finales de ese año 1891 en cuyo pórtico mismo 
apareció “Nuestra América”, Martí, en acuerdo ab-
soluto con lo planteado allí, abandona sus múltiples 
responsabilidades diplomáticas y periodísticas (con 
excepción del más hermoso periodismo político 
que se haya hecho nunca), y, en fin, todo lo que 
pueda estorbarle su tarea de redención. Pasa a ser 
del todo, oscura y deslumbrantemente, lo que en 
estos tiempos suele llamarse un cuadro político, 
y en su caso se corresponde con lo que a lo largo 
de siglos se ha conocido como un apóstol. Así, El 
Apóstol, será nombrado con entera justicia a partir 
de estos años últimos de su corta vida de sacrificio 
y esplendor.

Es ese Martí en la plenitud de sus dones quien, tras 
enormes y delicados esfuerzos, funda en abril de 1892 
el Partido Revolucionario Cubano, el artículo primero 
de cuyas Bases anuncia: “El Partido Revolucionario 
Cubano se constituye para lograr, con los esfuerzos 
reunidos de todos los hombres de buena voluntad, la 
independencia absoluta de la Isla de Cuba, y fomentar 
y auxiliar la de Puerto Rico.” Que Martí no preveía 
solo la independencia frente al colonialismo español 
lo expresa claramente en no pocos textos: por ejem-
plo, en su artículo de abril de 1894 “El tercer año 
del Partido Revolucionario Cubano” (cuyo decidor 
subtítulo es “El alma de la revolución, y el deber de 
Cuba en América”), donde afirma:

En el fiel de América están las Antillas, que serían, si 
esclavas, mero pontón de la guerra de una república 
imperial contra el mundo celoso y superior que se 
prepara ya a negarle el poder,—mero fortín de la Roma 
americana;—y si libres [...] —serían en el continente 
la garantía del equilibrio, la de la independencia para 
la América española aún amenazada, y la del honor 
para la gran república del Norte, que en el desarrollo 
de su territorio [...] hallará más segura grandeza que 
en la innoble conquista de sus vecinos menores, y en 
la pelea inhumana que con la posesión de ellos abriría 
contra las potencias del orbe por el predominio del 
mundo. [...] Es un mundo lo que estamos equilibrando: 
no son solo dos islas las que vamos a libertar. [...] Un 
error en Cuba, es un error en América, es un error en 
la humanidad moderna. Quien se levanta hoy con Cuba 
se levanta para todos los tiempos.

A principios de 1895 Martí abandona para siempre 
Nueva York y se traslada a la República Dominicana, 
donde el 25 de marzo de 1895, ya rumbo a la guerra 

en Cuba, escribe al dominicano Federico Henríquez 
y Carvajal: “Las Antillas libres salvarán la indepen-
dencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y 
lastimado de la América inglesa, y acaso acelerarán y 
fijarán el equilibrio del mundo.” Ese mismo día firma 
con el también dominicano Máximo Gómez, Genera-
lísimo del Ejército Libertador de Cuba, el Manifiesto 
de Montecristi, el cual, al dar a conocer al mundo las 
razones del conflicto bélico, explica:

La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de 
islas donde se ha de cruzar, en plazo de pocos años, el 
comercio de los continentes, es suceso de gran alcance 
humano, y servicio oportuno que el heroísmo juicioso 
de las Antillas presta a la firmeza y trato justo de las 
naciones americanas, y al equilibrio aún vacilante del 
mundo. Honra y conmueve pensar que cuando cae en 
tierra de Cuba un guerrero de la independencia, aban-
donado tal vez por los pueblos incautos o indiferentes 
a quienes se inmola, cae por el bien mayor del hombre, 
la confirmación de la república moral en América y la 
creación de un archipiélago libre.

Y añade: “La guerra no es contra el español, que en 
el seguro de sus hijos y en el acatamiento a la patria 
que se ganen, podrá gozar respetado, y aun amado, 
de la libertad que solo arrollará a los que le salgan, 
imprevisores, al camino.”

Al cabo Martí regresa a Cuba, el 11 de abril de 
1895, tras un periplo harto azaroso. En la Isla, en 
atención a sus órdenes, había estallado ya, el 24 de 
febrero de ese año, el capítulo de la guerra indepen-
dentista que él había preparado como una obra de 
arte, según dijera. En la manigua redentora Martí 
va a vivir sus últimos treinta y ocho días: acaso los 
únicos días felices de su vida agónica. 

El 18 de mayo de aquel año empieza a escribir su 
última carta a su hermano mexicano Manuel Merca-
do. En ella le habla abiertamente de que se encuentra 
cumpliendo, con riesgo de su vida, su deber

de impedir a tiempo con la independencia de Cuba 
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y 
caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de 
América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso 
[...] impedir que en Cuba se abra, por la anexión de 
los imperialistas de allá y los españoles, el camino que 
se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, 
de la anexión de los pueblos de nuestra América, al 
Norte revuelto y brutal que los desprecia [...] Viví en 
el monstruo, y le conozco las entrañas:—y mi honda 
es la de David.
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Esta carta quedó inconclusa y adquirió, junto 
con la que semanas antes enviara al dominicano 
Henríquez y Carvajal, carácter testamentario. Al día 
siguiente, cuando hubiera debido terminarla, Martí 
murió en combate. 

A este ser humano excepcional Rubén Darío lo 
consideró “Maestro”; Gabriela Mistral, “el hombre 
más puro de la raza” (suponemos que de la que José 

Vasconcelos llamaría “la raza cósmica”); Ezequiel 
Martínez Estrada, no solo “un Héroe”, sino además 
“un Santo, un Sabio y un Mártir”; Alfonso Reyes, 
“supremo varón literario”, “la más pasmosa organi-
zación literaria”; y Fidel lo proclamó en 1953, y lo 
ha ratificado siempre, autor intelectual del ataque al 
cuartel Moncada y en consecuencia de la revolución 
desencadenada entonces. 
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 [...] las Antillas [...] serían, si esclavas, mero pon-
tón de la guerra de una república imperial contra el 
mundo celoso y superior que se prepara ya a negarle 
el poder,—mero fortín de la Roma americana; [...] la 
gran república del Norte [...] en el desarrollo de su 
territorio [...] hallará más segura grandeza que en 
la innoble conquista de sus vecinos menores, y en la 
pelea inhumana que con la posesión de ellos abriría 
contra las potencias del orbe por el predominio del 
mundo.

Solo ese diseño planetario, que implícita o explí-
citamente es la columna vertebral del manifiesto 
“Nuestra América”, y que la gravedad de estos mo-
mentos revela sobrecogedoramente profético, expli-
ca que Martí pudiera añadir de inmediato con toda 
razón: “Es un mundo lo que estamos equilibrando: 
no son solo dos islas las que vamos a libertar.” No 
hace falta que vuelva sobre otras líneas martianas 
igualmente citadas, porque de seguro ustedes las 
tienen en la memoria.

He aquí por qué me parece muy triste la vigencia 
de “Nuestra América”. No pocos economistas y otros 
estudiosos llaman a la pasada década, “una década 
perdida” para los países de nuestra América. ¿Será 
el casi agonizante siglo xx (en el cual tuvieron lugar 
las más devastadoras guerras que la humanidad ha 
conocido, algunos de sus peores regímenes, críme-
nes de todo tipo; que ha visto esfumarse, por mal 
encauzadas, torcidas o traicionadas, ilusiones sin 
embargo necesarias, e implantarse de oeste a este y 
de norte a sur, con tergiversadores “colorines”, para 
volver a un vocablo martiano, el pragmatismo más 
grosero, la más desembozada codicia, el escarnio del 
Sermón de la montaña y el desdén y la explotación 
implacable de “los oprimidos”, de “los pobres de la 
tierra”), será este atroz siglo xx un siglo perdido? 
La dolorosa vigencia del magistral ensayo “Nuestra 
América” ¿se deberá a que, en cierta forma, hemos 
sido retrotraídos a 1891, y la humanidad tiene de 
nuevo por delante el reparto, entre un grupo aún 
más pequeño de grandes potencias, del mundo ya re-
partido, la destrucción de los países pobres que osen 
oponerse a ello, y quizá una tercera, y última, guerra 
mundial? (Fukuyama y otros como él harían bien 
en recordar el hecho ostensible de que la llamada 
Primera Guerra Mundial ocurrió entre naciones de 
regímenes similares en lo fundamental, no obstante 
las mutuas y mentirosas inculpaciones.) ¿Le espera 
al homo sapiens el destino de los brontosaurios,  
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En las primeras líneas de esta conferencia dije que 
el extraordinario texto martiano cuya evocación 
clausura este encuentro conserva plena vigencia. 
Ahora debo añadir que este hecho me parece triste. 
Pues él implica, sobre todo, que el imperio contra 
el cual Martí se irguió con la honda de David, es 
hoy un Goliat bravucón y pendenciero (o, como 
dice el admirable intelectual norteamericano Noam 
Chomsky, gansteril), el Leviatán contemporáneo, 
el “monstruo” en cuyas “entrañas” había vivido el 
cubano en tiempos que comparados con los actuales 
parecen una dulce primavera. ¿Será a un público 
formado principalmente por españoles, y también 
por algunos cubanos (es decir, por compatriotas 
todos, en el sentido amplio y noble del término), a 
quienes tenga que recordar que tres años después 
de la muerte de Martí, confirmando plenamente sus 
dramáticas advertencias, voló en el puerto de La 
Habana el acorazado Maine, de los Estados Unidos, 
y, tomando como excusa esa voladura, intervinieron 
en la guerra que durante treinta años habíamos 
librado independentistas cubanos y colonialistas 
españoles (en el fondo, una guerra entre nosotros), 
terminaron de derrotar y además humillaron a las 
tropas metropolitanas (ni unos ni otros podremos 
olvidar el hundimiento en Santiago de Cuba de la 
escuadra española al mando del valiente almirante 
Cervera), y de paso nos arrebataron a los cubanos 
la ya inminente victoria, la cual, después de sesenta 
años de protectorado o neocolonialismo norteame-
ricano, solo vinimos a conquistar en 1959. Así, en 
1898 ocurrió el hecho insólito de que perdieran la 
guerra, a la vez, los dos contendientes enfrentados 
durante décadas. Además, como se sabe de sobra, 
los Estados Unidos procedieron de modo similar en 
Filipinas, donde también se desarrollaba una lucha 
de liberación nacional, y guardaron para sí como 
botín de guerra hasta hoy, entre otros territorios, 
al hermano Puerto Rico, para “fomentar y auxiliar” 
cuya independencia, según inequívocas palabras de 
Martí ya citadas, había fundado él en 1892 su partido 
revolucionario. Si se desea describir de modo sucinto 
lo que ha ocurrido en los noventa y tres años que nos 
separan de aquella fecha aciaga, de las fechorías que 
aquí en España llaman elocuentemente El Desastre, 
nada mejor que volver a palabras que Martí escribió 
en 1894 y también he citado:



18 I d e a s

los pterodáctilos y tantísimas especies, con lo 
que dejaría enteramente este ya muy maltrecho 
planeta en las manos (es un decir) de los antiguos 
concurrentes de los mamíferos llamados superio-
res, los casi infinitos insectos, llenos de millonaria 
paciencia?

Llegados aquí, es del todo innecesario recordarles 
que quien les habla es un poeta, y no solo ni primor-
dialmente porque haga versos, sino porque asume a 
plena conciencia la cita de otro maestro entrañable, 
el inclaudicable utopista Alfonso Reyes, puesta al 
frente de esta conferencia. Por eso me parece natural 
que el mayor visionario, en todos los sentidos de la 
palabra, nacido en el hemisferio occidental sea nues-
tro mayor poeta, José Martí. Y por eso cuando entre 
1963 y 1964 escribí mi primer trabajo con voluntad 
rigurosa sobre él, al hablar de “Nuestra América” dije: 
“Se junta allí el análisis penetrante del científico al 
vuelo poético del creador de mitos”; y añadí después 
que en aquel texto mayor Martí “diseña el área, a la 
vez real y mítica, de ‘Nuestra América’.” (No suelo 
citarme, pero en los días que vivimos, razones morales 
me obligan y me obligarán a hacerlo.)

Y ahora, después de tantos insectos, crímenes y 
espantos, me siento de nuevo en terreno firme, como 
cada vez que recibo el aliento sagrado de Martí, quien, 
destinado a las más altas empresas del alma, jamás 
cometió la villanía de rehusarse a las tareas que le 
correspondían, por nimias que parecieran o fueran. 
Él, al igual que su Santa Teresa, sabía que también 
“entre los pucheros anda el Señor”; a él no había que 
repetirle las palabras del Evangelio de San Juan: “Si 
a tu hermano, a quien ves, no amas, a Dios, a quien 
no ves, ¿cómo vas a amar?”

Vengo de un archipiélago nombrado en la carto-
grafía europea al menos desde 1367, cuando ningún 
europeo había puesto pie en él: la Antilia, que tiempo 
después acabó llamándose, a semejanza de las Balea-
res y las Canarias, las Antillas, y cuyo sorprendente 
papel en el equilibrio del mundo ya hemos visto cómo 
fue señalado por Martí; y estoy en parte esencial de un 
continente cuyo “presagio de América”, para volver 
a citar una imagen de Reyes, nos ha vinculado para 
siempre con ustedes.

He nombrado los mitos, he evocado las imágenes, 
y espero que no piensen que pretendo de manera 
insensata venir a bailar en casa del trompo, como 
decimos en Cuba, o a echar sal a la mar, como creo 
que se dice aquí. Soy del todo consciente de lo que 
supone estar (en mi caso, por vez primera) en Cádiz, 

uno de los sitios de este continente y del planeta más 
lleno de mitos, más cuajado de imágenes. Pero Martí 
nos enseñó que el aire está lleno de almas; y Leza-
ma, la fuerza irradiante de la imagen: así que estoy 
ávido de participar en el diálogo con Gades, con la 
cercana Tartesio donde Schulten reveló un mundo, 
con las sombras de los Atlantes y de Hércules; y desde 
luego con el “primer puerto hacia América, con un 
deje cubano en sus patios umbrosos” de que habló 
mi admiradísimo y queridísimo Rafael Alberti, quien 
después volvería a trenzar la Ora marítima, como 
Avieno. En Cádiz verdad y mito se entrecruzan, y 
también se entrecruzan nuestras historias. En Cádiz, 
la invicta ciudad de las Cortes, en 1820 militares 
españoles rebeldes impidieron que una flota saliera 
a combatir contra la necesaria independencia ame-
ricana. Aquí estuvo nuestro santo fundador el Padre 
Félix Varela. Aquí, en su primer destierro, entró en la 
Península José Martí hace ciento veinte años: ocasión 
para este fraterno encuentro de hoy. Aquí nació el 
enorme músico que murió exiliado del otro lado del 
Atlántico, intentando terminar (lo que al cabo haría 
Halfter) su vasta obra para coros, solistas y orquesta 
sobre La atlántida, de Jacinto Verdaguer, catalán 
como los Roig de quienes, como de tantas otras es-
tirpes españolas (asturianas, extremeñas, navarras 
por lo que sé), provengo. En una de las estrofas de 
aquel poema que ustedes de seguro conocen mucho 
mejor que quien les habla, Verdaguer evocó así esta 
ciudad:

Era’l teu front, oh Gades gentil, filla de l’ona, 
gavina que en un cálzer de lliri feres niu, 
palau de vori y nacre que’l sol de Maig corona; 
li sembla al hèroe, al vèuret, que un cel d’amors li riu.

Daniel Moyano, el excelente escritor argentino y 
cálido ser, me contó que cuando era niño solía ir, en 
compañía de otro muchacho, a robar manzanas al 
cortijo de un anciano español, quien naturalmente 
los increpaba cuando los descubría en su faena her-
mética (propia de Hermes, claro), y se enzarzaban 
en las discusiones del caso. El anciano se llamaba 
Manuel de Falla; el muchacho amigo y compatriota 
de Moyano, Ernesto Guevara; el lugar era Alta Gra-
cia, en la Córdoba argentina. Curioso capítulo de 
aquel diálogo mencionado: el Che niño en busca de 
manzanas como las de las Hespérides, esta vez no 
áureas sino argentinas, interrumpiendo al gaditano 
esencial que en sus últimos años ponía música a La 
atlántida.
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Amigas y amigos: voy a terminar mis palabras de 
esta noche hablándoles, en esta tierra tan abierta a 
ello, de las Atlántidas. Creo que quizá no poco de lo 
que está ocurriendo ahora mismo ante nuestros ojos 
tenga que ver con las Atlántidas, así en plural y con 
los evidentes ecos de los diálogos platónicos a hoy, 
porque de esa manera introdujo el término entre 
nosotros Ortega y Gasset en su famoso ensayo ho-
mónimo de 1924, aunque voy a proponer para dicho 
término un sentido algo más ancho.

Para Ortega, a partir de Spengler, entonces muy 
en boga, y antes, como señaló aquel, de Frobenius 
(y antes aún, lo que Ortega pudo mencionar, de Go-
bineau), “las Atlántidas son las culturas sumergidas 
o evaporadas”: de los dos adjetivos, propongo que 
retengamos el segundo (“evaporadas”) para aquellas 
culturas que según Ortega se habían desvanecido 
“como fantasmas y vagos espectros”, y sin embargo 
en este siglo estaban siendo descubiertas por los 
europeos, en éxtasis fáustico, como las culturas 
prebabilónicas, hitita, cretense, troyana, micénica, 
ganesa o paleoyorubá; y ni qué decir tartesia, “la más 
vieja de Occidente”.

Quisiera proponer igualmente que conservára-
mos el nombre metafórico Atlántidas no solo para 
aludir a aquellas culturas “evaporadas” inexistentes 
ya, a veces desde hace milenios, sino para aludir 
también, al menos por el momento (a fin de no lla-
marlas ahora culturas, etnias o pueblos, etc.), a esas 
vastas comunidades humanas acaso “sumergidas”, 
pero ciertamente no “evaporadas” y mucho menos 
extinguidas, que están volviendo a la superficie; y 
lo están haciendo no en forma de mansas ruinas 
arqueológicas ad usum Fausti, sino con violencia, 
desgarrando incluso países cuyas fronteras se tenían, 
en general, por establecidas. Aunque los ejemplos 
son más de uno y en más de un continente, acaso los 
más sangrientos están ocurriendo, mientras escribo 
estas líneas, en Yugoslavia, país que recuerdo con 
afecto y dolor.

Pero la emergencia de tales Atlántidas no tiene 
que implicar por obligación desgarraduras. ¿No 
podría implicar en ocasiones, al contrario, el esta-
blecimiento de fuertes nexos no necesariamente 
políticos entre países diversos que comparten en 
medida apreciable arraigados sustratos comunes? 
Y se me ocurre que es ocasión bien propicia para 
abordar este tema la conmemoración de los cien 
años del ensayo martiano “Nuestra América”. Pues 
¿qué es nuestra América sino una Atlántida? Y 

habiendo ocurrido en este siglo último lo que ha 
ocurrido, lo que tanto avizoró y combatió en cuanto 
estuvo a su alcance Martí, ¿aceptaría él la hipótesis 
(o el mito) de una Atlántida más englobadora, que 
abarcaría no solo a los pueblos de su América (cuyos 
países él, a diferencia de Bolívar, como ha subrayado 
Cintio Vitier, no pretendió soldar políticamente), 
sino también a los pueblos de la península ibérica? 
¿Y qué nombre podría darse a esa otra Atlántida? 
Francamente, no tengo respuestas: solo preguntas. 
Pero estoy convencido de que hoy por hoy pocos lu-
gares son tan adecuados para hacerlas como Cádiz; 
y ningún ser humano de nuestra estirpe más digno 
de que en torno a él se hagan preguntas como esas 
que José Martí, indudablemente el más español de 
los libertadores americanos.

En la primera parte de esta conferencia cité so-
bre Martí valiosos juicios de americanos, y hubiera 
podido añadir muchos más, de Sarmiento al Che. 
Concientemente dejé para este momento citas no 
menos importantes sobre él debidas a españoles; y al 
escoger tan solo unas cuantas de esas citas, obligado 
de nuevo por el tiempo, voy además a limitarme, pro 
domo mea, a aquellas en que se relaciona a Martí con 
nuestra cultura común. Unamuno, quizá el primer 
escritor español en percatarse del valor de la obra de 
Martí, sobre cuya personalidad, su poesía y su epis-
tolario dejó líneas penetrantes, afirmó que la carta 
en que, camino a la guerra, “en vísperas de un largo 
viaje”, Martí se despide de su madre, “es una de las 
más grandes y más poéticas oraciones —en ambos 
sentidos del término oración— que se puede leer en 
español”. Fernando de los Ríos, por su parte, llamó al 
cubano “la personalidad más conmovedora, profunda 
y patética que ha producido hasta ahora el alma his-
pana en América.” Para Juan Ramón Jiménez, Martí 
es un “Quijote cubano [que] compendia lo espiritual 
eterno y lo ideal español”. Y Guillermo Díaz Plaja, al 
hablar de la obra literaria de este hombre que, fuera 
de dos cuadernos de versos y varios opúsculos casi 
siempre políticos, no publicó libro, afirma que “Martí, 
ese gigantesco fenómeno de la lengua hispánica”, 
es, “desde luego, el primer ‘creador’ de prosa que ha 
tenido el mundo hispánico.”

Entiéndase bien: no se trata en absoluto de ex-
humar hispanidad alguna, como la que en los años 
20 de este siglo, con paradójico énfasis vanguardis-
ta, propuso a Madrid como meridiano de nuestra 
cultura (y recibió un clamoroso rechazo de parte 
de los vanguardistas americanos); y ni qué decir 
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como la que años después pretendió repintar las 
presuntas glorias de un imperio desvanecido para 
siempre cuyos últimos eslabones en América Martí 
contribuyó como nadie a destruir. Ahora bien, que 
existe un mundo mucho mayor que el de nuestras 
pequeñas patrias chicas, un mundo que integran los 
pueblos de la península ibérica y nuestros pueblos 
americanos, todos los cuales deben verse entre sí, 
y ser vistos por los otros, inter pares; que existe tal 
mundo, no me parece posible negarlo, aunque por 
ahora sea una Atlántida no solo sumergida sino des-
pedazada. Y me complace en este sentido suscribir 
las tesis expuestas por el gran paraguayo Augusto 
Roa Bastos en su ensayo “Una utopía concreta: la 
unidad iberoamericana”.

Voy a mencionar un solo ejemplo, entre los múl-
tiples que pueden aducirse, de cómo contemplar 
en conjunto aquel mundo (o buena parte de él) nos 
explica a nosotros incluso en las limitaciones de 
nuestros países respectivos. Asumiendo la mirada 
que da vivir a los siglos, el historiador cubano Ra-
miro Guerra, hombre por cierto conservador, escri-
bió en España y publicó en 1935 un libro sin cuyo 
conocimiento no es posible comprender del todo (y 
comprender a medias ¿es comprender?) a los países 
mencionados en el título: La expansión territorial 
de los Estados Unidos a expensas de España y de 
los países hispanoamericanos. Sin embargo, señal 
de los tiempos que vivimos, que yo sepa, esta obra 
capital solo se ha republicado una vez, en la Cuba 
revolucionaria. Me haría feliz saber que estoy en un 
error, y que en algún momento fue republicada en 
España, donde existe tan rica vida editorial.

Volvamos a Don Beltrán. En nuestra América es 
bien sabido que hay numerosas comunidades que, 
con razón, no se sienten parte de nuestra hipo-
tética Atlántida: baste recordar a los millones de 
indios descendientes de quienes sobrevivieron a la 
espantosa operación genocida que fue la conquista; 
y a los caribeños que tienen (como los cubanos, 
los brasileños y otros pueblos de nuestra América) 
fuertes y dolorosas raíces africanas, pero que en su 
caso no viven en territorios iberizados. Sin embargo, 
aquella Atlántida englobadora de que hablé (ya lo 
había planteado José Martí en la valiente e imagi-
nativa Atlántida que llamó “Nuestra América”) está 
obligada no solo a no excluir a tales comunidades, 
sino a reconocerles la importancia de primer orden 
que tienen, a defender sus culturas, a integrarlas 
como son a las sociedades armoniosas que debemos 

construir, y que no existen aún en parte alguna. Una 
de las muchas razones por las que leí complacido, 
con identificación, el ensayo mencionado de Roa 
Bastos, es que él es un paraguayo genuino, y por 
ello ciudadano del único país de nuestra América 
oficial y realmente bilingüe; que él, como fue el 
caso de José María Arguedas en el Perú, es encar-
nación irrefutable de ese mestizaje étnico y sobre 
todo cultural atribuído a nuestra América, y que en 
manos inescrupulosas ha llegado a ser otro artefacto 
retórico y cosas aún peores.

Quizá yo proyecte, al hablar de esa dilatada 
Atlántida que nos abarcaría, experiencias perso-
nales. Un estudioso contemporáneo del cosmos, 
el norteamericano Carl Sagan, llegó a conjeturar 
que acaso alguna hipótesis sobre el origen (todavía 
misterioso) del cosmos revele el trauma personal 
que fue su propio nacimiento en quienes sostienen 
tal hipótesis, cuyo nombre carece en español del 
impacto que en inglés: Big bang. Por mi modestísi-
ma parte, en consonancia con esas “pocas palabras 
verdaderas” (son cuatro) de Antonio Machado 
según las cuales “nadie elige su amor”, desde mi 
más temprana edad, y por razones que no vienen 
al caso, di por sentada mi pertenencia a aquella 
Atlántida, aunque entonces, como es natural, no 
la llamaba así, ni sé si la seguiré llamando: acaso 
tal denominación sea solo flor o espina de esta 
noche gaditana. Por ejemplo, jamás consideré la 
enorme, la extraordinaria cultura española (una 
cultura sincrética, y por tanto incorporadora, si 
las ha habido) como una cultura extranjera, quizá 
por la sencilla razón de que no lo es ni puede serlo 
para nosotros. Ahí están, para dar testimonio de 
ello en lo que me corresponde, muchísimos poemas 
y ensayos míos, de los que voy a limitarme a citar 
el trabajo “Contra la Leyenda Negra”, que escribí 
en 1976 en pleno hervor anticolonialista (hervor 
que en mí no ha disminuido un ápice: todo lo 
contrario), y que más de uno consideró mi decla-
ración de amor a España: como si yo no hubiera 
declarado ese amor desde que tengo uso de razón 
y de corazón. Tal trabajo sería publicado en países 
de las dos Américas y de las que entonces eran las 
dos Europas: aunque en la Europa no occidental 
solo apareció (en castellano y traducido a la lengua 
nacional) en la irreverente Hungría.

¿Cómo podría sentir, actuar y escribir de otra ma-
nera quien así se formó en primer lugar con Martí, 
pero también con Darío, Henríquez Ureña, Reyes, 
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Ortiz, Marinello, Nicolás Guillén, Lezama, Vitier; con 
Unamuno, Machado, J.R.J., Picasso, Falla, Ramón, 
Moreno Villa, Federico, Rafael, Buñuel, Aleixandre, 
Dámaso, María Zambrano, Chabás, Miguel Hernán-
dez, la España peregrina, la de los “trasterrados”, 
como los llamó, definiéndose a sí mismo, José 
Gaos? No fue en arduos textos lejanos (a muchos 
de los cuales también debo gratitud, desde luego, 
pues felizmente soy ciudadano del mundo), sino en 
textos de alguien totalmente mío, uno de los hom-
bres más talentosos, delicados y buenos de que he 
tenido noticia, y también uno de los más profundos 
conocedores y amadores de José Martí: Rubén Darío, 
donde, siendo adolescente, leí, frente al inmenso 
mar que en la otra orilla llega a las costas de Cádiz 
(lo que yo ignoraba entonces), estos inolvidables 
versos enderezados contra el Roosevelt que a prin-
cipios de este siglo pronunció su ominoso “I took 
Panama”, a propósito de un acto depredatorio que se 
repetiría a finales del siglo; estos versos escritos en 
Málaga en 1904 y recogidos en libro al año siguiente, 
en Madrid:

Eres los Estados Unidos
Eres el futuro invasor
De la América ingenua que tiene sangre indígena,
Que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. 
[...]
Mas la América nuestra [es decir, una vez más, 
nuestra América], que tenía poetas
Desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
[...] Que consultó los astros, que conoció la Atlántida
Cuyo nombre nos llega resonando en Platón,
[...] La América del grande Moctezuma, del Inca,
La América fragante de Cristóbal Colón,
La América católica, la América española,
La América en que dijo el noble Guatemoc:
“Yo no estoy en un lecho de rosas”, esa América
Que tiembla de huracanes y que vive de amor,
Hombre de ojos sajones y alma bárbara, vive.
Y sueña. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol.
Tened cuidado. ¡Vive la América española!
Hay mil cachorros sueltos del León Español.

El autor de estos versos, capaz de escribir “sobre 
las alas de los inmaculados cisnes”, lanzó “a la Esfinge 
que el porvenir espera” esta pregunta:

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?

¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?

¿Cómo podría el adolescente que fui no sentirse 
aludido también por los versos de Machado: “Que 
en esta lengua madre la clara historia quede; / 
corazones de todas las Españas, llorad”: versos de 
su elegía a Rubén Darío, el poeta que simbólica-
mente, siendo un mestizo de allende el Atlántico, 
fue el fundador de la moderna poesía en lengua 
castellana? ¿Cómo podría aquel adolescente no 
sentirse igualmente expresado en esos tremendos 
libros de enormes poetas americanos, mestizos 
también, con sangres y culturas españolas, indias y 
africanas: España, aparta de mí este cáliz, España 
en el corazón, España. Poema en cuatro angustias 
y una esperanza?

“La mar violeta añora el nacimiento de los 
dioses, /ya que nacer es aquí una fiesta innom-
brable”, escribió frente a nuestro mar (que en la 
otra orilla ya sabemos que es el mar gaditano) una 
criatura que según Vitier se atrevió “a intervenir 
en la historia de los dioses”: José Lezama Lima. 
En Cádiz, frente a “la mar violeta” (adjetivo que 
no desdeñaría Homero, quien habló de un mar 
color de vino), aquí, hablar de dioses es casi una 
necesidad. Que tales dioses nos sean propicios y 
nos dejen creer, para volver por última vez a los 
versos de Reyes, que no todo ha de ser en la historia 
“la codicia y la miseria”, que queda otro sendero 
que las purga: “la ruta vertical, la poesía.” (No sé 
si vale de algo saber que, frente a tosquedades de 
tirios y troyanos, Reyes, con su frecuente ironía 
suave, llamó al soneto que concluye con esos 
versos, “Materialismo histórico”.) ¿No tenemos 
derecho a esperar que un día, que querríamos 
cercano, emergerá esa Atlántida nueva y antigua 
en la que ustedes y nosotros (“corazones de todas 
las Españas”) encontraremos casa común? ¿Se 
me dirá que sueño? Quien abraza una causa justa 
“es el único hombre práctico”, dijo Martí, “cuyo 
sueño de hoy será la ley de mañana”. Quizá sue-
ño, quizá soñamos, pero no como el grandioso y 
atormentado príncipe del barroco que para olvidar 
una realidad cruel y confusa exclamó: “Soñemos, 
alma, soñemos”; sino como el lúcido poeta moder-
no cuyo geométrico y ardiente cántico se le volvió 
borrascoso clamor, cuando escribió: “¡Realidad, 
realidad, no me abandones / Para soñar mejor el 
hondo sueño!”  



Apuntes para un estudio

Pedro Pablo Rodríguez 

Los 120 años de la publicación de este texto 
capital no muestran un agotamiento de su 
importancia y significación; por el contrario, 

su valor para la contemporaneidad se mantiene y se 
acrecienta. Ello es consecuencia del cuerpo de ideas 
allí expuestas, quizás la primera vez que se intentaba 
analizar el disfuncionamiento de las repúblicas crio-
llas desde la propia lógica de estas.

“Nuestra América” no solo constituye un diálogo 
crítico y ampliamente superador del liberalismo de 
su tiempo y de la entonces novedosa filosofía posi-
tivista, sino que es también un franco rechazo de la 
idea del progreso como un desideratum continuo y 
alcanzable por procedimientos semejantes en todas 
las sociedades, y una negativa clara a adoptar el es-
quema de civilización y barbarie desprendido de ese 
sentido del progreso.

La incapacidad no está en el país naciente, que 
pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino 
en los que quieren regir pueblos originales, de com-
posición singular y violenta, con leyes heredadas de 
cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, 
de diecinueve siglos de monarquía en Francia. 

La respuesta martiana plantea entonces que nues-
tra América tiene que encontrar salida propia a sus 
propios problemas: “A lo que es, allí donde se gobierna, 
hay que atender para gobernar bien; el buen gober-
nante en América no es el que sabe cómo se gobierna  
el alemán o el francés, sino el que sabe con qué ele-
mentos está hecho su país, y cómo puede ir guián-
dolos en junto”.

La insistencia en hablar del gobierno pudiera ha-
cer pensar que el revolucionario cubano solamente 

pensaba en la dirección del Estado. “El gobierno ha 
de hacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser 
el del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la 
constitución propia del país. El gobierno no es más 
que el equilibrio de los elementos naturales del país.” 
Esta suma de ideas una tras la otra pudiera indicar, 
al llegar a la afirmación final, que gobierno va más 
allá de la organización y conducción del Estado para 
abarcar a la sociedad en su conjunto. Pero, para que 
no haya dudas acerca de la anchura de su criterio, 
Martí continúa su discurso a seguidas exponiendo las 
antinomias que marcaron a las repúblicas: “Por eso 
el libro importado ha sido vencido en América por el 
hombre natural. Los hombres naturales han vencido 
a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha 
vendido al criollo exótico.” Y por tanto, cerrando 
semejante razonamiento, concluye así Martí: “No hay 
batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre 
la falsa erudición y la naturaleza.”

La riqueza de estas contraposiciones es enorme. 
Enfrentan a un mundo falso, por ser ajeno a donde se 
le ha querido trasplantar, con lo genuino, lo singular y 
propio de estas tierras, que sería el mundo verdadero, 
real. Por eso el libro es calificado de “importado”, los 
letrados son llamados “artificiales”, y el criollo es 
“exótico”. Ellos son la imposición de lo ajeno, lo que 
no proviene de nosotros mismos, que no es nuestro, 
de nuestra América que es lo “natural”, lo “autócto-
no”. Y eso, lo nuestro, ha resultado vencedor.

Las imágenes del “libro importado”, y de “los le-
trados artificiales” inducen a pensar en una cultura 
de base escrita, literaria, que no se ha originado en 
nuestra América, y por eso es homologada con “el 

"Nuestra América" contra la lógica 
de la modernidad
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criollo exótico”, adjetivo este último, por cierto, 
empleado frecuentemente entonces para denotar 
algo lejano y extraño a la llamada cultura occidental 
dominante. De este modo resulta que Martí invierte 
la mirada dominante, y entonces el criollo —portador 
de esa cultura libresca y letrada, de carácter impor-
tado y artificial—, es nada más y nada menos que el 
exótico, el raro, el otro ajeno. 

No es este un mero recurso estilístico, literario, 
de Martí: se trata de una inversión en la manera de 
pensar, característica de todo el ensayo, al punto 
que puede decirse que se trata de un procedimiento 
conscientemente escogido y elaborado. 

El profundo alcance renovador de “Nuestra Amé-
rica” se ha sido comprendiendo poco a poco con el 
paso del tiempo. Cada vez nos damos más cuenta de 
que a aquella lúcida y adelantada mirada del Maes-
tro le resultan estrechos los límites y rieles porque 
discurría el pensar moderno, al extremo que parece 
inadecuada la pretensión de fijarlo en ese terreno. 
Las ideas allí desenvueltas no son una iluminación 
pasajera ni la muestra de un talentoso pensador que 
previó alguna que otra de las contradicciones del 
discurso de la modernidad, sino que es indicación 
de que ya para los tiempos de su brillante madurez 
expresada en este ensayo, la lógica martiana se movía 
a plena conciencia por caminos bien distintos a los 
que había establecido la Modernidad y que la impul-
saban en aquel momento de la sociedad industrial y 
burguesa finisecular.

En “Nuestra América” no hay un aparato categorial 
acabado según las reglas del pensamiento occidental 
desde la Ilustración, y sus planteos aparecen envuel-
tos en un lenguaje de imágenes, de indudable sentido 
poético, entendido por ello a menudo solamente 
como una expresión literaria, cuya novedad se suele 
reconocer. Pero no se ha advertido suficientemente 
que esa voluntad literaria, “poética”, manifiesta una 
lógica de algún modo contrapuesta a la razón tradi-
cionalmente fijada por el pensar moderno (la razón 
de todos contra la otra). 

Es verdad que por momentos hay ideas que se 
señalan como tanteos, y que la frase martiana está 
permeada por la cultura de su tiempo. Mas el conjun-
to del texto es la más vigorosa y expresa intención en 
nuestra América, hasta entonces, por pensar desde 
una lógica diferente, que recurre a lo “poético” por-
que justamente quiere abrirnos a la comprensión de 
una realidad también “poética”, incapaz de ser medi-
da y entendida cabalmente en su naturaleza singular 

mediante el pensamiento que fue reconociendo y 
constituyendo la moderna sociedad capitalista. 

 Para Martí, lo sabemos, poesía había en las civiliza-
ciones originarias de nuestra América y en los pueblos 
mestizos constituidos durante el largo y contradicto-
rio proceso colonial, que ahogó en la cuna a aquellas 
civilizaciones. El hombre natural de nuestra América, 
según él, no disponía de los saberes librescos de la 
cultura moderna ni actuaba prejuiciado por ella: 
llevaba en sí la “poesía” de un pueblo nuevo aún en 
formación, entorpecido en su andar por el arrastre de 
la destructiva imposición de la modernidad colonial 
y por el afán del progreso animador de las repúblicas 
criollas, aspirantes por lo general a ser occidentales, 
modernas, industriales, burguesas.

Frente a la “poesía”, al pensar por imágenes, al 
apreciar la unidad inseparable entre naturaleza, so-
ciedad e individuos, se impuso una y otra vez a san-
gre y fuego la lógica del mercado y la ganancia, que 
procuraba conquistar y dominar tanto a la naturaleza 
como a las personas americanas para explotarlas y 
ponerlas en función de esa lógica. 

Claro está que “Nuestra América” no proclama 
una vuelta al pasado, sino que pretende incluir en la 
batalla por la nueva América a los exponentes de la 
lógica y el pensar modernos. Era una delicada y vasta 
operación de conciencia la que Martí obviamente 
se propuso con este escrito fundador de un nuevo 
pensamiento; se trataba para él, al mismo tiempo de 
transformarlo en pensar dominante y hegemónico de 
acuerdo a los intereses verdaderos, propios de nues-
tra América, y de recuperar tanto el alma y la voz de 
los pueblos originarios apagadas por la conquista, 
como de darle su merecido lugar al hombre natural 
de aquel presente. 

Así, la estrategia discursiva martiana no quiso 
abrir al debate esa, su lógica, y proponerla explícita-
mente como la sustitutiva de la otra, la moderna he-
gemónica. Martí entregó la suya a través del empleo 
en sus análisis y de la defensa de sus conclusiones 
liberadoras para la sociedad y para los individuos, de 
justicia social, de anticolonialismo y de precoz antim-
perialismo, al entender que la nueva fase del capital 
tendría un alcance aún más universal y de mayores 
dominaciones, desigualdades y sojuzgamientos de 
pueblos, grupos y personas. 

Mas, al mismo tiempo, y como es bien claro en el 
conjunto de su obra, su vasta y variada cultura de sín-
tesis se apropió y expresó al mismo tiempo, el humus 
espiritual de su época (romanticismo, liberalismo, 
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positivismo), así como ciertos basamentos de otras 
culturas que se tornaban subalternas, de las que, sin 
embargo, intentó una lectura y una apropiación fuera 
de la perspectiva dominadora, siempre arrogante y 
hegemónicamente selectiva ante las culturas previas 
y las civilizaciones premodernas. 

Para el cubano, lo natural, lo tradicional, no era 
necesariamente positivo, puesto que sus orígenes (la 
conquista que devastó la civilización primera) no lo 
fueron. Allí “se probó el odio”, lo cual trajo como 
resultado que “los países venían cada año a menos”. 
Entonces, evidentemente, había que reconocer el 
predominio de lo moderno, incluso con su carácter 
dominador y hegemónico, mas había que apropiárselo 
en función de nuestras necesidades e intereses. Por 
eso para arribar a la nueva América—que ya no sería 
la prehispánica, ni la colonia, ni las repúblicas crio-
llas— había que “probar el amor” frente a ese “odio 
inútil”. El amor, pues, como siempre en Martí, sería 
el principio salvador. Y ese amor significaba conocer 
lo nuestro, aprenderlo y aprehenderlo en sus virtu-
des y defectos. Porque el hombre natural “derriba 
la justicia acumulada de los libros, porque no se la 
administra en acuerdo con las necesidades patentes 
del país”, lo cual no significa, desde luego que Martí 
deseche esa justicia acumulada en los libros.

Por eso señala: “Conocer es resolver. Conocer 
el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es 
el único modo de liberarlo de tiranías.” Luego, se 
trataba de conocer nuestra América en sus caracte-
rísticas, requerimientos e intereses, para rehacerla 
y reconstruirla en y desde las condiciones de su 
contemporaneidad, la cual también habría de ser 
modificada. Así la nueva América, cuyos indicios veía 
asomar ya, tenía que asegurar dialécticamente un 
balance entre lo natural y lo moderno: “Injértese en 
nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de 
ser el de nuestras repúblicas.”

El impulso de amor debería afrontar las contradic-
ciones de las repúblicas, presas del odio que separa: 
“la resistencia del libro contra la lanza, de la razón 

contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del 
imperio imposible de las castas urbanas divididas 
sobre la nación natural, tempestuosa o inerte”. Por 
eso, dice: “Crear es la palabra de pase de esta gene-
ración.”

No puede desdeñarse que también hubo en él la 
voluntad de atraer a su perspectiva —quizás sobre 
todo a la acción práctica— a cuanta persona de valía 
encontrara y a la propia intelectualidad continental 
como conjunto, cuyo mimetismo y falta de origina-
lidad y autoctonía señaló, sin embargo, con tanta 
crudeza y severidad en “Nuestra América”. No solo 
la llama “letrados artificiales”, sino que la asimila 
en buena medida a los sietemesinos faltos de valor, 
caracterizados por el “brazo canijo, brazo de uñas 
pintadas y pulseras, el brazo de Madrid o de París”. 

Sabedor de quiénes podían ser sus lectores —la 
clase letrada en sus diversas funciones políticas, 
económicas, administrativas, educativas, residente 
sobre todo en las capitales y alguna que otra urbe—, 
Martí escribe para ellos, y, al mismo tiempo, es a ellos 
a quienes invoca, provoca, acicatea, enjuicia y hasta 
condena. Es una especie de diálogo con esa ciudad 
letrada, que por momentos se torna debate y que 
puede llegar al azote admonitorio. “¡Estos nacidos en 
América, que se avergüenzan, porque llevan delantal 
indio, de la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, 
de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de 
las enfermedades!”

Desde luego, Martí no podía escribir para los sec-
tores y clases sociales cuya voz e intereses pretendía 
asumir en el texto: el hombre natural, el indio, el 
negro y el campesino, las masas iletradas que no 
podían leer “Nuestra América”. Pero en su condición 
de pensador que prevé y que de esa manera sirve, el 
ensayista desea al mismo tiempo mover a esa ciudad 
letrada hacia la magna tarea de crear una nueva Amé-
rica, con la muy probable intención de aprovechar 
la voluntad modernizadora que animaba entonces a 
buena parte de esa intelligentzia hispanoamericana, 
enrolada con entusiasmo en la modernización de sus 

La universidad americana. La historia de América, de los Incas a acá  
ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia.  

Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra.
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¡los árboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante  
de las siete leguas!

países mediante las reformas liberales que tenían lu-
gar. Se trataba, puede decirse, de emplear el moderno 
sentido del patriotismo y de la nación para sostener 
la recreación de nuestra América. Era una manera 
de utilizar algunas de las armas de la modernidad 
en contra de la lógica que esta había hecho imperar, 
aunque no puede olvidarse que para Martí esa Amé-
rica nueva sería la patria grande supranacional, que 
desbordaba los límites geográficos de los Estados 
nacionales formados tras las independencias, que 
tendían a afianzarse como construcciones políticas, 
ideológicas y en lo imaginarios, con las reformas li-
berales entonces en marcha, para algunos de cuyos 
líderes esa unidad continental, sin embargo, seguía 
constituyendo un ideal. 

No obstante, Martí estaba consciente desde mucho 
antes, y cada vez más a partir de “Nuestra América”, 
de los escasos márgenes que brindaban las reformas 
liberales para encontrar la verdadera clave del enig-
ma continental, la que él ofrecería en este escrito; a 
pesar de ello, con su talento, experiencia y voluntad 
de líder político, de conductor de personas y de 
pueblos, no cerró las puertas a la ciudad letrada, y a 
todas luces estimó que la propia lucha por la unidad 
y la soberanía continentales frente a los peligros que 
se les encimaban, iría imponiendo desde esa práctica 
otra perspectiva, quién sabe si hasta la lógica desde 
la cual él ya discurría en 1890 mientras escribía 
“Nuestra América”.

Por eso, más que un premoderno o un antimo-
derno, Martí se nos muestra en este ensayo como 
un contramoderno, como quien propone una mo-
dernidad otra, desde y para los otros, los de nuestra 
América en este caso, con obvia comprensión de las 
naturalezas también otras de las antiguas culturas 
asiáticas y africanas. 

Es más que evidente que el cubano aceptó a ple-
nitud vivir en la civilización moderna —me atrevería 
a afirmar incluso que disfrutó muchos aspectos de 
aquella, como indican sus crónicas neoyorquinas—, 
y que estimó indispensables su cultura material y sus 
aportes espirituales como el sentido de la libertad, la 
igualdad y la fraternidad, y la búsqueda de la verdad 

mediante la indagación científica. Más aun: tales 
principios, de enorme contenido ético humanista 
—basamento insoslayable del pensar martiano—, 
se integran por ello, en su concepción del mundo y 
de los cambios estructurales requeridos por nuestra 
América. Probablemente ese costado ético le permitió 
proceder a semejante inclusión sin afectar la lógica 
discursiva que iba en contra de la razón ostentada por 
esa civilización moderna que apartaba y enfrentaba 
a los seres humanos.

Su deseo, su visión de futuro para nuestra América 
la describe así: 

[...] llegar, por métodos e instituciones nacidas del país 
mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre 
se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia 
que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que 
fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas.

Fecundar con su trabajo y defender con sus vidas, 
ideales ambos portados por el sentido de la nación 
moderna —aunque sabemos que de origen muy an-
terior—, alcanzables para Martí, sin embargo, por 
lo creado desde el país mismo con el fin de obtener 
un objetivo humano superior: el perfeccionamiento 
de cada persona mediante el conocimiento y el ejer-
cicio de sí, o sea, la manifestación de lo propio, lo 
original, lo genuino de cada individuo. No se trata, 
entonces, para él de disponer del progreso material 
mediante la acumulación de riquezas, resultado de 
la ganancia en el mercado, sino de algo bien distinto 
de incuestionable propósito ético. 

El afán justiciero martiano entrega la salida al 
drama republicano hispanoamericano: para socie-
dades que quisieron basarse en la razón negada por 
la colonia, pero que negaron a su vez la razón de los 
ignorantes, de las masas incultas, habría que practi-
car “la razón de todos en las cosas de todos, y no la 
razón universitaria de unos sobre la razón campestre 
de otros.” La razón, símbolo y expresión a la vez del 
pensar moderno, no era entonces para Martí privi-
legio de la gente ilustrada, expresión de los saberes 
orgánicos y sistematizados, sino de todos los grupos 
humanos y de cada persona. La justicia verdadera 



Fotocopia de la primera edición de "Nuestra América", publicada en La Revista Ilustrada de Nueva York
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era la que contaba con todas las razones, no la que 
subordinaba una —atrasada, primitiva bárbara— a 
otra culta, letrada, ilustrada. No había entonces una 
razón abstracta, única, válida como lógica organiza-
dora de los saberes. 

Esa recurrencia a lo ético sostiene el tremenda-
mente novedoso final para el momento de publi-
cación de “Nuestra América”, también manifiesta 
expresión de la diferente lógica del pensar martiano. 
Allí expone el Maestro meridianamente el “peligro 
mayor” para nuestras tierras: “El desdén del vecino 
formidable, que no la conoce, es el peligro mayor 
de nuestra América”. Describe, además, cómo y por 
qué aparecía tal peligro desde la América del Norte: 
porque los pueblos viriles como aquel solo aman 
a los pueblos viriles, y por la hora del desenfreno 
y la ambición a “que pudieran lanzarla sus masas 
vengativas y sórdidas, la tradición de conquista y 
el interés de un caudillo hábil”. Y explica cómo ha 
de salvarse nuestra América de ese peligro: 

[...] el deber urgente de nuestra América es enseñarse 
como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un 
pasado sofocante, manchada solo con la sangre de abono 
que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de 
las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños.

En dos palabras: se trataba de unirse para resistir 
aquel inminente embate desde el Norte, echando a 
un lado rápidamente, a la vez, todo el pasado colonial 
que había continuado viviendo en las repúblicas. Era 
entonces imprescindible una América nueva, unida, 
sostenida en el conocimiento de sí misma y otorgan-
do el espacio demandado y necesitado por sus clases 
populares, por el hombre natural. 

Ese proyecto revolucionario de dimensión conti-
nental surgía y evidenciaba, al mismo tiempo, una 
lógica diferente a la que imponían aquellos tiempos 
en que los nacientes monopolios tendían a marcar el 
rumbo de la modernidad industrial y a imponer sus 
patrones acumulativos y reproductores sobre la tota-
lidad del planeta, sometido en amplísimas regiones 
al dominio colonial. 

Como colofón del texto, y como punto final ex-
plícito de su pensar otro, Martí escribe que no hay 
razas y que no cabe, pues, el odio de razas, ya que la 
humanidad es una en su diversidad. Así, para evitar 
cualquier malinterpretación, y para clarificar expresa-
mente el alcance humanista que habría de considerar 
la nueva nuestra América, absolutamente alejado 
del espíritu y la lógica que habían caracterizado y 
seguían caracterizando al pensar moderno con el 
apoyo de la ciencia finisecular, afirma que no habría 
de suponerse

por antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al 
pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro 
idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos 
parece en sus lacras políticas, que son diferentes a las 
nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y 
trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia aún 
mal segura, a los que, con menos fervor de la Historia, 
suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas [...]

La nueva nuestra América, de urgente realización, 
no podía afrontar al pueblo del Norte, portador de 
otra cultura y resultado de otra historia con similar 
rechazo o desprecio al que aquel manifestaba hacia 
el nuestro. La imprescindible y urgente defensa de 
nuestra América unida, no podía efectuarse bajo la 
misma lógica del odio, de negar y tender a dominar 
al otro considerado bárbaro, inferior. 

Y esa nueva América se traería, dice Martí en las 
últimas líneas del ensayo en hermosa alegoría, con las 
semillas regadas por el Gran Semí, por el padre Ama-
livacá, el creador de los seres humanos con la semilla 
de la palma, según la cosmogonía de los indígenas 
de la actual Venezuela. Así, desde nuestros orígenes 
más remotos partiría la nueva América, desde sus 
mitos fundadores, para recrearse, poner coto a los 
peligros de aquel final de siglo y ofrecer al mundo un 
ejemplo de humanismo y convivencia en la diversidad. 
Esta era, pues, la lógica de y para una nueva era que 
ofrecía José Martí en “Nuestra América”.  

1º de diciembre de 2010



Hace ya siete décadas, el 1ro de julio de 1940, 
se reunía en Guáimaro la mayoría de los cons-
tituyentes que habían redactado y aprobado 

la nueva Constitución para firmarla allí, en aquel 
escenario histórico, donde en abril de 1869 se había 
aprobado la primera Constitución, que marcó el 
nacimiento de la República en Armas con sus auto-
ridades elegidas y dotada de un marco jurídico para 
sus instituciones. El hecho de que la Constitución 
de 1940 fuera firmada en Guáimaro y que su entra-
da en vigor se dispusiera para el 10 de octubre del 
propio año, subraya el interés de insertar el nuevo 
texto constitucional en la rica tradición jurídica de 
la nación cubana, no siempre divulgada y estudiada 
como merece. Su aprobación se vincula, por tanto, a 
dos hechos esenciales de esa tradición: los decretos 
aboliendo la esclavitud dictados por Céspedes, en la 
ciudad libre de Bayamo, después del alzamiento en La 
Demajagua, y la Constitución de Guáimaro, en abril  
de 1869.

 Estamos rememorando, pues, el aniversario 70 de 
la aprobación del texto constitucional que tuvo un 
significado clave en los procesos políticos y jurídicos 
de las décadas de los años cuarenta  y cincuenta del 
pasado siglo.

Recordemos que como reflejo político asociado al 
estallido de la Segunda Guerra Mundial, en 1939, se 
propició un proceso de carácter pacífico en el que 
intervinieron todas las fuerzas políticas del país para 

70 

*	 Mensaje de Armando Hart Dávalos al IX Encuentro Nacional de la Sociedad Cubana de Derecho 
Constitucional y Administrativo, con motivo del 70 Aniversario de la Constitución de 1940.

plasmar en la Constitución de 1940, con el consenso 
nacional, los puntos más avanzados del pensamiento 
político de la época. Su texto es el resultado histórico 
del proceso forjado desde los tiempos de Mella y el 
Directorio Estudiantil y la acción revolucionaria de 
Antonio Guiteras. 

El período que siguió a su aprobación hasta el gol-
pe de Estado de Fulgencio Batista, en marzo de 1952, 
fue el de los llamados gobiernos auténticos presidi-
dos por Grau San Martín y Carlos Prío Socarrás, que 
devinieron símbolos de la corrupción, la venalidad, 
el latrocinio, el gansterismo y la subordinación a la 
política norteamericana. 

No obstante estas profundas debilidades derivadas 
del sistema social dominante, la Carta Magna de 1940 
fue una de las más progresistas de su tiempo entre 
los países capitalistas. Asimismo, entre las naciones 
del llamado Occidente, fue una de las más cercanas 
a un pensamiento social avanzado. Desde luego, 
sus medidas más progresistas nunca se cumplieron, 
porque los gobiernos corrompidos y entreguistas lo 
impedían. La lucha posterior por hacerla cumplir y 
respetar fue el punto de partida de un proceso que 
nos conduciría al socialismo.

 La defensa de ese texto constitucional influyó, 
de manera decisiva, en la lucha contra la tiranía 
batistiana, lo cual tenía su fundamento en la tradi-
ción jurídica del país ejemplificada, de manera muy 
evidente, en dos momentos del período neocolonial 

Armando Hart Dávalos

años de la 
Constitución del 40*

A c o n t e c i m i e n t o s
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(1902-1959), en que fue violentado el orden cons-
titucional y se instauraron las tiranías de Gerardo 
Machado (1927-1933), con la prórroga de poderes, 
y Fulgencio Batista (1952-1958), a partir de un 
golpe de Estado. Ambos hechos generaron procesos 
revolucionarios radicales, que tuvieron como funda-
mento la lucha contra el quebrantamiento de la ley. 
El rechazo popular a la ilegitimidad de gobiernos 
tiránicos está en la médula de la cultura jurídica y 
política cubana.

Se habían convocado elecciones generales para el 
1ro. de junio de 1952, en las cuales se pronosticaba 
que triunfaría un partido de amplia base popular. Tres 
meses antes, el 10 de marzo de ese año, Fulgencio 
Batista, con el apoyo norteamericano, derrocó al 
gobierno constitucional y abolió la Constitución de 
1940. De esta forma, impidió la victoria popular y 
afianzó el dominio de Estados Unidos en el terreno 
económico del país. 

En 1953, Fidel y los moncadistas proclamaron los 
principios jurídicos de la nación cubana, y denuncia-
ron a los que habían quebrantado el sistema jurídico 
del país. La lucha contra el régimen ilegal de Batista 
significó combatir a favor de la Constitución de 1940 
y plantearse el tema de lo jurídico en un primer plano. 
Así comenzó la lucha contra la tiranía.

Fidel, en su alegato La historia me absolverá, se 
apoya textualmente en preceptos de la Constitución 
de 1940 para la aplicación de las medidas revolucio-
narias más importantes y, en especial, en el que vali-
daba la resistencia nacional frente a las violaciones 
de esta. Ningún otro documento como ese expresa 
con mayor nitidez elementos esenciales de la cultura 
jurídica de la nación cubana.

Esta Constitución, y su aplicación consecuente, 
está insertada en la historia filosófica y social de 
nuestro país, y forma parte, además, de la mejor y 
más depurada tradición cultural universal.

La historia nuevamente dio una lección a los 
reaccionarios y al imperialismo, porque el rechazo 
del pueblo a aquel régimen tiránico generó un pro-
ceso revolucionario radical que culminaría con el 
triunfo de la Revolución, el 1ro. de enero de 1959, 
con la cual conquistamos la plena libertad y la in-
dependencia. 

La Revolución, en su desarrollo, rebasó el marco 
de la Constitución de 1940, pero ella ha constituido 
siempre una de nuestras sagradas memorias. Expre-
sa el pensamiento político cubano de la década del 
cuarenta logrado por consenso público y formalizado 
por la Asamblea Constituyente, en la que estuvieron 
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presentes tanto figuras de la derecha como una 
destacada representación de los comunistas y de 
las fuerzas revolucionarias provenientes de la lucha 
contra Machado. Como representantes de un pensa-
miento conservador burgués sobresalen Emilio Núñez 
Portuondo, Carlos Márquez Sterling, José Manuel 
Cortina, Alfredo Hornedo, entre otros, y en el campo 
de las fuerzas revolucionarias y progresistas habría 
que mencionar a Blas Roca, Eduardo Chibás, Salvador 
García Agüero y Juan Marinello. 

Durante el proceso de aprobación del texto cons-
titucional, se mantuvieron movilizaciones de obreros 
convocados por la organización de los trabajadores, 
liderada por Lázaro Peña, en los alrededores del   Ca-
pitolio, que desempeñaron  un importante papel como 
elemento de presión durante los debates. Como ha 
señalado el siempre recordado profesor Julio Fernán-
dez Bulté, la Constitución del 40 fue la primera en 
América Latina en establecer los derechos económicos 
y sociales junto a los civiles y políticos. Reconoció el 
derecho de los obreros a la huelga, declaró el trabajo 
como un derecho inalienable del hombre, proscribió la 
discriminación racial o por motivo de sexo, estableció 
la protección especial a la familia y la igualdad de la 
mujer, se pronunció por la educación general y gratui-
ta, y por la salud pública al alcance de todos. 

Aunque es incuestionable el carácter avanzado del 
texto constitucional aprobado en 1940, sin embargo, 
el sistema económico y político dominante en el país 
hacía imposible llevar a la práctica las disposiciones 
más revolucionarias contenidas en la Constitución de 
la República. Para citar una de ellas, que resulta clave, 
disponía la abolición del latifundio. Esto, obviamente, 
no pudo instrumentarse porque el sistema vigente lo 
impedía. Fue solo la Revolución triunfante el 1ro. de 
enero de 1959, la que logró hacerlo.

La vida demostró que el obstáculo del latifundio en 
manos de los círculos más reaccionarios del país y de 
los grandes consorcios norteamericanos, nos obligó 
a chocar concretamente con el imperialismo.

Tras el triunfo revolucionario, la primera y fundamen-
tal legislación fue la Reforma Agraria y, por tanto, la 
extinción del latifundio. Se generó a partir de entonces 
un acelerado proceso de radicalización revolucionaria 
y fueron proclamadas otras medidas nacionalizadoras, 
pero fue la ley agraria lo que en definitiva determinó el 
curso de la Revolución y originó, en última instancia, 
que Estados Unidos comenzara a concretar su acción, 
incluso armada como en Girón, contra la Revolución.

Como la Revolución triunfante en 1959 fue el 
resultado de una insurrección armada popular, hay 
quienes pretenden escamotear el hecho de que ella 
se llevó a cabo con apego a la tradición jurídica na-
cional cubana y que posee alcance latinoamericano 
y universal.  

Si se quieren entender los nuevos caminos de 
Cuba, nuestra América y el mundo, para salvarnos 
del holocausto universal que nos amenaza, invito a 
los juristas y a los hombres y mujeres de más alta 
sensibilidad cultural a tomar en cuenta que en Cuba 
la Revolución triunfó por la vía de la insurrección 
armada a partir de que el golpe de Estado del 10 de 
marzo de 1952, quebrantó  el orden jurídico y abolió 
la Constitución de 1940, una de las más avanzadas 
del mundo de hace setenta años.

En nuestros días, los procesos que han tenido lu-
gar en Venezuela, Bolivia, Ecuador, para dotar a esos 
países de textos constitucionales que plasmaren las 
aspiraciones populares, así como el golpe de Estado 
en Honduras, ponen de manifiesto dramáticamente, 
una vez más, la enorme importancia de la juridicidad 
en la vida política de las naciones. Históricamente, 
han sido siempre la contrarrevolución y las clases 
reaccionarias de América Latina las que se han 
colocado al margen de la legalidad y, sin embargo, 
han pretendido presentarse, cínicamente, con las 
banderas del derecho. De ahí la importancia de asu-
mir en este continente la defensa de una tradición 
jurídica que consagre los derechos del pueblo y de 
sus instituciones. 

No hay tarea política más importante e inme-
diata en nuestros días que asumir la defensa de la 
ética y el derecho. Ella se vincula directamente con 
las acciones que es necesario desplegar para hacer 
frente a  los colosales desafíos que hoy tiene ante sí 
la nación cubana, inserta en un mundo en el que las 
desigualdades, las violaciones del derecho interna-
cional, el peligro de guerra nuclear, las agresiones 
y la destrucción sistemática del medio ambiente 
amenazan con poner fin a la vida de nuestra espe-
cie y de las demás especies en el planeta Tierra. Es 
una bandera con la que podemos sumarnos al gran 
movimiento convocado por Fidel a favor de la paz y 
para detener la maquinaria de guerra en marcha que 
podría desatar una confrontación de incalculables 
consecuencias y conducirnos a la destrucción de 
toda la obra acumulada por el hombre a través de su 
dilatada historia.    



El triunfo revolucionario del primero de enero de 
1959 abrió posibilidades institucionales, nunca 
antes experimentadas, para el desarrollo de las 

investigaciones sobre José Martí. 
En los primeros años de la Revolución no existió 

un organismo especializado en los estudios y la pro-
moción de la vida y obra del Apóstol, pero comenza-
ron a sentarse las bases para el posterior desarrollo 
científico y académico de estos. En tal sentido, debe 
resaltarse el aporte del Decimotercer Congreso Na-
cional de Historia, que sesionó en La Habana entre 
los días 5 y 10 de febrero de 1960.

En el evento —primero de este tipo efectuado en el 
período revolucionario, en un marco histórico de con-
vulsa transformación de las estructuras económicas, 
políticas y sociales— el pensamiento martiano ocupó 
el centro de atención de la intelectualidad cubana. 

Siguiendo la tradición de los eventos precedentes, 
surgidos en 1942, en el programa se incluyó el ho-
menaje al Héroe Nacional y otros relevantes próceres 
del proceso redentor: Carlos Manuel de Céspedes, 
Máximo Gómez, Calixto García y Antonio Maceo, en 
sus respectivos monumentos. También se realizó una 
visita a la Fragua Martiana.

El Congreso reflejó el espíritu patriótico que vivía 
la nación en el primer año del triunfo revolucionario 
y, lógicamente, priorizó el debate en torno al legado y 
la trascendencia del autor intelectual del asalto a los 
cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes. 

En el discurso de toma de posesión de la presiden-
cia del Congreso, el historiador Fernando Portuondo 
presentó ideas esenciales relativas a José Martí. En 

una parte de su intervención sentenció: “Martí está 
aún más cerca de nosotros en el tiempo y en la de-
voción. Pero temo que aún no ha sido descubierto 
por completo el caudal de su ideario social, mucho 
más de lo que supone una lectura superficial e in-
completa.” 1

La valoración de Portuondo expresó el interés por 
penetrar profundamente en el ideario del Maestro, 
una preocupación que ya habían expuesto otros re-
conocidos estudiosos martianos. 

En la agenda científica del Congreso se incluye-
ron ponencias de temática martiana. El investigador 
Manuel Isidro Méndez, participante activo de los con-
gresos efectuados durante la neocolonia, presentó el 
trabajo “Antecedentes de la resolución conjunta en 
José Martí”, en el que, partiendo de fragmentos de 
la obra martiana, sobre todo del período en que fue 
testigo excepcional de la Conferencia Internacional 
Americana, argumentó cómo el Maestro, de manera 
previsora, advirtió las pretensiones norteñas sobre 
la Isla.

La profesora e investigadora Hortensia Pichardo 
presentó dos ponencias referidas al tema del trata-
miento pedagógico de la obra martiana: “¿Cómo 
llevar a Martí a su pueblo?” y “Lecturas martianas.” 
En la primera defendió la tesis de que: “el pueblo 
cubano no conoce suficientemente el pensamiento y 
doctrina del Apóstol”, y que este conocimiento “no le 

1	 “Historia de Cuba republicana y sus antecedentes favorables 
y adversos para la independencia”. Trece Congreso Nacional 
de Historia, Cuaderno de Historia Habanera, no. 72, p. 46.

Un congreso martiano 
en los inicios de la Revolución  

Israel Escalona Chadez y Luis Felipe Solís Bedey
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ha llegado al pueblo cubano porque las ideas de Martí 
no se han difundido en forma adecuada para arraigar 
en el alma popular y convertirse en ideas-fuerza”.2

A fin de proporcionar la comprensión de los textos 
martianos, Pichardo llama a que su obra se enseñe 
desde la escuela primaria y señala: “Leer a Martí no 
es nada fácil. No todo lo que él escribió se puede 
poner en manos de los niños fructuosamente. Por 
lo tanto es preciso hacer ediciones de las obras de 
Martí graduadas y comentadas, para ir poco a poco 
llevando el conocimiento de su producción a los 
estudiantes.”3  Asimismo, se manifestó a favor de que 
se hicieran ediciones populares y de pocas páginas 
para que fueran leídas por el pueblo. En el segundo 
trabajo complementa su propuesta metodológica, y 
presenta una selección de obras de Martí agrupadas 
por materias. Según el resumen publicado, las ma-
terias serían: Sus primeros años, La Edad de Oro, 
Versos cubanos, Nuestra América, Preparando la 
revolución, La república que quería Martí, Crónicas 
periodísticas, Motivos varios y En Cuba libre, además 
“cada una de las lecturas va acompañada de un co-
mentario del asunto explicando el contenido de las 
palabras o giros difíciles [...] cada tema lleva detrás 
una serie de pensamientos o aforismos relacionados 
con la materia, que constituyen lo que pudiéramos 
llamar el ideario del Maestro.”4

Las proposiciones de Hortensia Pichardo son 
expresión de la preocupación de los historiadores y 
pedagogos cubanos por viabilizar la enseñanza y di-
vulgación sobre de la vida y obra de José Martí, lo que 
se ha manifestado de manera creciente en los últimos 
cincuenta años.  En los años subsiguientes,  la propia 
historiadora publicó dos volúmenes que seguían el 
camino esbozado en las ponencias presentadas en 
el Decimotercer Congreso Nacional de Historia: 
“Lecturas para niños” y “Lecturas para jóvenes”. 
Posteriormente otros intelectuales han realizado 
proposiciones para el trabajo con la obra martiana 
y se han generalizado novedosas experiencias, entre 

2	 Ibídem, p. 121. 
3	 Ídem.
4	 Ibídem, pp. 123-124.

ellas, las más destacables fueron  las aulas y los cua-
dernos martianos, diseñados por el poeta y ensayista 
Cintio Vitier. Como en los precedentes, el Congreso 
se manifestó opuesto a posiciones distorsionadoras 
del legado martiano, así, se le solicitó a la Sociedad 
Cubana de Estudios Históricos e Internacionales 
que gestionara la rectificación de lo publicado en 
el tomo XXXIII de la Enciclopedia Universal Ilustra-
da Europea Americana, donde se le llama a Martí 
“cabecilla”, lo cual debía sustituirse por “Apóstol 
de nuestra independencia”; y se ratificó el acuerdo 
del Quinto Congreso Nacional de Historia referido 
a las llamadas “cenas martianas”,5 igualmente acor-
dó “solicitar al Gobierno Revolucionario se declare 
Monumento Nacional, el busto de Martí colocado y 
develado en el Pico Turquino, por la Asociación de 
Antiguos Alumnos del Seminario Martiano en mayo 
de 1953”.6 

En su Declaración de principios, la decimoterce-
ra edición de los Congresos Nacionales de Historia 
incluyó la  

constancia de su más ferviente adhesión y su más firme 
apoyo a la magnífica Revolución que está transforman-
do a Cuba, bajo el influjo de las más elevadas normas 
de nacionalismo y de justicia social.

Nuestra satisfacción no solamente nace del júbilo pa-
triótico que compartimos con todos los buenos cubanos 
al ver como empiezan, unos tras otro, a trocarse en 
vivas realidades los postulados de la doctrina de nues-

5	 El Quinto Congreso Nacional de Historia acordó: “Recomen-
dar que se sustituyan las llamadas ‘Cenas Martianas’, que 
se celebran en la víspera del aniversario del nacimiento de 
Martí, por actos puramente patrióticos y culturales de evoca-
ción espiritual y solicitar de las autoridades de la República, 
su cooperación a este fin, y especialmente del Ministerio de 
Educación, del Estado Mayor del Ejército y de la Jefatura de 
la Policía Nacional, que se dejen sin efecto las circulares o 
disposiciones estableciendo cenas martianas en las escuelas 
públicas, en los cuarteles y en las estaciones de policía.” (“Un 
lustro de revalorización histórica. Quinto Congreso Nacional 
de Historia. Discursos y acuerdos”, en Cuaderno de Historia 
Habanera, no. 35, p. 106.) 

6	 “Historia de Cuba Republicana y sus antecedentes favorables 
y adversos para la independencia. Trece Congreso Nacional de 
Historia”, en Cuaderno de Historia Habanera, no.72, p. 171.

Martí está aún más cerca de nosotros en el tiempo  
y en la devoción. Pero temo que aún no ha sido descubierto  

por completo el caudal de su ideario social
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tro Apóstol, José Martí, sino que, además se corona el 
nobilísimo orgullo que nos embarga al ver plasmado 
en hechos, mediante leyes y la actuación del Gobierno 
Revolucionario, los ideales y las aspiraciones de estos 
Congresos Nacionales de Historia […]7

Enfrascados en múltiples y priorizadas tareas para 
el desarrollo socioeconómico del país, en defensa 
de las incipientes conquistas revolucionarias y el 
estrechamiento inicial de las relaciones con la Unión 
Soviética, con la visita del primer ministro Anastas 
Mikoyan, a los máximos dirigentes de la Revolución 
les fue imposible asistir a la reunión de los historia-
dores cubanos. Así lo confirmó en la inauguración 
del evento José Llanusa, Comisionado del Gobierno 
Revolucionario en La Habana, quien 

Después de saludar a los congresistas y de excusar la 
ausencia del primer ministro del Gobierno Dr. Fidel 
Castro Ruz, expresó que el XIII Congreso, al igual 
que los anteriores, servirá para dar a conocer una vez 
más la verdadera realidad de nuestros grandes acon-
tecimientos históricos, falseados a través del proceso 
republicano […]8 

No obstante, el cónclave contó con la presencia 
de dirigentes del joven Gobierno Revolucionario, 
quienes saludaron el evento y resaltaron el papel de 
los historiadores cubanos en las nuevas coyunturas 
históricas. Durante un recorrido por la cooperativa 
agrícola Cuba Libre, de Matanzas, el capitán Antonio 
Núñez Jiménez, presidente del Instituto de Reforma 
Agraria, expresó: “Llamamos a los historiadores, 
repitiendo las palabras de Fidel recientemente en la 
Academia de Ciencias de La Habana, nuestros mejo-
res aliados […] porque ellos son los que han conser-
vado en sus memorias escritas, los sufrimientos de 
nuestro pueblo”.9 En la sesión de clausura, el ministro 

7 Ibídem, p. 165.
8 Ibídem,  p. 51.
9 “Historia de Cuba Republicana y sus antecedentes favorables 

y adversos para la independencia. Trece Congreso Nacional de 
Historia”, Cuaderno de Historia Habanera, no. 72, p. 53.

de Educación Armando Hart, realizó oportunas con-
sideraciones sobre el contexto histórico excepcional 
que vivía el país y la significación de José Martí en el 
proceso redentor cubano:

¿Cómo no va a entrar la historiografía en una nueva 
etapa [...] si Cuba ha entrado en un ciclo de grandes 
transformaciones? [...] Pero lo que está ocurriendo 
ahora en Cuba y en otros países nace con en el pensa-
miento de José Martí.

La Revolución Cubana surgió con José Martí porque fue 
él quien puso al pueblo por primera vez en contacto con 
la Revolución, lo que no ocurrió durante el movimiento 
liberador de 1868. Es con su Partido Revolucionario 
Cubano y en el Ejército Libertador de 1895, que las 
cabezas dirigentes salen del mismo pueblo. Porque fue 
Martí el primero que padeció la angustia de ver y de-
nunciar que Cuba al ser separada de España iba a caer 
bajo la órbita de otro imperialismo: el norteamericano 
[...] fue el Apóstol de nuestras libertades, el primer 
antimperialista del mundo.10

Las previsoras declaraciones del doctor Hart ex-
presaron el interés y preocupación de la dirección del 
Gobierno Revolucionario por el desarrollo de los es-
tudios históricos en Cuba, y confirmaron la prioridad 
del tratamiento a la personalidad de José Martí por 
parte de un proceso que, desde su gestación, declaró 
la vocación e inspiración martianas.

El Decimotercer Congreso Nacional de Historia 
fue un evento necesario, que sentó pautas para la 
renovación historiográfica y el redimensionamiento 
de la historia y el pensamiento de José Martí como 
fuentes esenciales de legitimidad de la Revolución 
Cubana, y situó a los historiadores cubanos como 
garantes comprometidos con el desarrollo de una 
ciencia que, con el proceso revolucionario, entró en 
una nueva época de irreversible impulso y realiza-
ciones.  

10 Ibídem, p. 173.



*	 Tomado de: Emilio Cueto, “Coda”, La 
Cuba pintoresca de Frédéric Mialhe, Biblio-
teca Nacional José Martí, colección Raros 
y Valiosos, La Habana, 2010, pp. 33-34.

Honda rinde homenaje a Frédéric Mialhe 
(1810-1881), en ocasión del bicentena-
rio de su nacimiento, con la publicación 
de un resumen del investigador cubano 
Emilio Cueto sobre la vida y obra del 
afamado artista francés, quien vivió y 
trabajó en Cuba a mediados del siglo xix,  
así como una pequeña selección de 
algunas de las imágenes creadas por él 
y recogidas en el libro que inicia la co-
lección Raros y Valiosos de la Biblioteca 
Nacional José Martí. Cueto ha dedicado 
“décadas de estudio, búsqueda incesan-
te, pasión sin límites [...] que dejarán 
para siempre la huella de nuestro tiempo 
en la creación de una nueva memoria 
que incorpora todo lo que de Cuba 
encuentra por el mundo”, según refiere 
Eduardo Torres Cuevas, director de la 
Biblioteca, en la presentación del libro 
acerca de Emilio Cueto.

Coda*
Emilio Cueto

Bicentenario del nacimiento de 

Frédéric Mialhe

Frédéric Mialhe [1810-1881] 
es, sin lugar a dudas, una 
figura excepcional en la histo-

ria del arte cubano. Primero, es el 
verdadero padre de nuestro costum-
brismo gráfico. Segundo, se ubica 
en los umbrales de una nueva forma 
de arte: la caricatura. Tercero, tuvo 
la visión, antes que otros, de reco-
nocer que Cuba no se agota en La 

Vista del Convento de Santo Domingo 
de La Habana. Detalle
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producción litográfica posee, documentalmente, una 
importancia cimera en la gráfica colonial de Cuba.” 
Así se expresa el crítico Jorge Rigol de nuestro ar-
tista.2 Por su parte, Juan Sánchez nos ha dejado un 
juicio rotundo: “Federico Mialhe fue, ya lo dijimos, el 
litógrafo más notable que trabajó en Cuba durante la 
primera mitad del siglo xix. No tuvo igual y sí muchos 
imitadores.”3 Guillermo Sánchez define de manera 
admirable su obra como “joya y documento dentro 
de las respectivas esferas del arte y de la historia.”4  
Mejor resumen, imposible. 

Recién, y con gran acierto, la profesora francesa 
Sylvie Mégevand nos dice que Mialhe “sentó las ba-

2	 Jorge Rigol, Apuntes sobre la pintura y el grabado en Cuba, 
Letras Cubanas, La Habana, 1983, p. 156.

3	 Juan Sánchez, El grabado en Cuba [s/e] La Habana, 1955, 
p. 48.

4	 Guillermo Sánchez, “Federico Mialhe. Diseño biográfico y seña-
lamientos para la estimación de su obra”, Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí, septiembre-diciembre, 1973, p. 56.

Habana y de ser el primero en pintar vistas de varios 
lugares del interior de la Isla (algunos de los cuales 
solo conocemos por él).1 Cuarto, inició la tendencia 
a crear álbumes “pintorescos” que florecerían años 
más tarde. Quinto, fue un protagonista de la primera 
exposición de artes plásticas que tuvo lugar en Cuba. 
Sexto, sus paisajes panorámicos fueron precursores 
de los trabajos más refinados de las décadas de 1850 y 
1860. Séptimo, fue pionero en el uso de la fotografía 
para asegurar la exactitud de sus imágenes. Finalmen-
te, hizo una importante y temprana contribución al 
periodismo gráfico con su publicación de la vista del 
huracán de 1846.

“Nadie como Federico Mialhe paseó a lo largo de la 
isla su pupila alerta y curiosa. Es por eso que su vasta 

1	 Se ha mencionado que las vistas del interior de la Isla están 
casi siempre asociadas con lugares de fácil acceso por mar 
(forma más conveniente de viajar en esa época) y conectadas 
con la industria azucarera. (Jorge Bermúdez, De Gutenberg a 
Landaluze, Letras Cubanas, La Habana, 1990, pp. 217-218.)

El casero.
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ses de una estética completamente nueva en Cuba, 
que se esforzaba todavía por salir de los modelos 
neoclásicos”, señalando, además, que antes de Mialhe 
el texto se imponía a las imágenes, y estas no eran 
sino meras ilustraciones. Concluye su apreciación 
afirmando que fue “el artista más representativo de la 
iconografía de Cuba entre 1839 y 1854 donde dejará 
huellas perdurables incluso después de su regreso a 
Francia.”5

Por todas estas singulares cualidades, fue nuestro 
primer embajador ante el mundo. Nunca antes, un 
solo artista produjo tantas y tan variadas vistas de 
Cuba: 109 grabados y casi una decena de óleos. Nunca 
antes, y nunca después, un conjunto de imágenes cu-
banas tuvieron el impacto de las escenas de Mialhe.

Basta señalar que, al final del siglo xix, al menos 
530 láminas, inspiradas en Mialhe, habían sido copia-
das por decenas de artistas en más de ciento veinte 
publicaciones en todo el mundo.

La lista de ciudades que se hicieron eco de su obra, 
en el siglo xix, es tan impresionante que no puedo re-
sistir compartirla con ustedes: Ámsterdam, Barcelona, 
Boston, Berlín, Cardiff, Charleston, Edimburgo, Esto-
colmo, Filadelfia, Frankfurt, Hamburgo, Hartford, La 
Habana, Le Havre, La Haya, Hildburghausen, Ithaca, 
Leipzig, Lima, Lisboa, Londres, Maastricht, Madrid, 
Maguncia, México, Milán, Montreal, Nueva York, 
París, Pest, Santa Cruz de Tenerife, Sargadelos, 
Sevilla, Stoke-on-Trent (Staffordshire), Stuttgart y 
Venecia.

Sus láminas, a través de las de May, inspiraron 
al escritor norteamericano Joseph Hergesheimer 
(1880-1954) a escribir su novela, The Bright Shawl 
(1922), ambientada en la Cuba del xix.6

En los siglos xx y xxi los cubanos hemos honrado a 
Mialhe reproduciendo su trabajo por doquier: libros 
escolares, trabajos académicos, periódicos, cubiertas 
de publicaciones, sellos, reproducciones de arte, pin-
turas murales, trajes de baile folclórico, calendarios, 
partituras, tarjetas navideñas, souvenirs de cerámica, 
habilitaciones de tabaco, abanicos, latas de galleticas, 
y hasta camisetas. 

Una de sus vistas más populares, Día de Reyes, 
inspiró a dos gigantes como el escritor Alejo Carpen-
tier y el compositor Amadeo Roldán (1900-1939) a 

5 Sylvie Mégevand, “Pierre-Toussaint-Frédéric Mialhe, un litho-
graphe gascon à Cuba (1838-1854)”, Caravelle, no. 76-77, 
Toulouse, 2001, pp. pp. 444, 447 y 451. (Traducción del au-
tor.) 

6 La edición de 1927 del otro libro cubano de Hergersheimer, San 
Cristóbal de La Habana, está ilustrada con vistas de May.

crear, en 1928, el más cubano de todos los ballets: 
La rebambaramba.7 

El nombre de Mialhe no será muy conocido y mu-
chos hasta lo escriben incorrectamente, pero su obra 
está cincelada en la memoria de la sociedad cubana. 
La Cuba de la colonia y Mialhe son inseparables.

Una última reflexión. Al principio de este trabajo 
mencionamos que los pioneros de la litografía en La 
Habana fueron los franceses Lessieur y Caire. Tam-
bién hemos advertido que, acompañando a Mialhe a 
todo lo largo de su carrera, hay un nutrido grupo de 
artistas franceses que, instalados en Cuba, impulsa-
ron nuestra incipiente industria litográfica: Mo-reau; 
Cosnier; Hugo, Louis y Jules Bourrelier; Bridoult; 
Leclerc; y Marquier.

Si, por añadidura, tenemos en cuenta a todos los 
dibujantes franceses que se basaron en su obra para 
ilustrar a Cuba, en un sinnúmero de revistas y libros, 
el panorama resultante es prodigioso: Blanchard, 
Cosson, Decaen, Feuille, Girardet, Huet, Janet-Lange, 
Jeannin, Lebreton, Maunard, Michaud, Muguet, 
Piaud, Riou, Tro-briand, Valentin y Wuilmann.

Por todo lo anterior, además de ser un tributo a 
Mialhe, esta obra es también un reconocimiento 
a la señalada importancia que los artistas franceses 
tuvieron en el desarrollo de la producción gráfica 
cubana y su ulterior difusión por el mundo. Merci 
beaucoup!8  

7 Ver las dos citas siguientes del propio Carpentier: “El libreto de 
La Rebambaramba […] me fue sugerido por la contemplación 
de un grabado de Mialhe, representando comparsas del Día de 
Reyes frente a la vieja iglesia de San Francisco.” (“Un ballet 
afrocubano”, Revista Cubana, abril-junio de 1937, p. 146); y 
“Se trataba de evocar, a través de grabados románticos cubanos 
(de Mialhe, principalmente), la hirviente vida populachera de 
La Habana en 1830, en el día de la fiesta de Reyes.” (La mú-
sica en Cuba, Fondo de Cultura Económica, México DF, 1972, 
pp. 310-311). El programa del ballet para su première en La 
Habana (12 de agosto de 1928) no menciona a Mialhe. El 
programa ilustrado para la segunda reposición (La Habana, 
febrero de 1961) reproduce en la cubierta la escena Día de 
Reyes, pintada en los 1860 por Adolf Hoeffler (¿1825-1898?) y 
no la de Mialhe. Nótese que la de Mialhe aparece en las páginas 
interiores del programa. 

8 La huella francesa en nuestra plástica es aún más fecunda. 
Los hermanos Garneray nos dejaron siete láminas habaneras 
litografiadas en París. El alemán Hoeffler también hizo litogra-
fiar en dicha ciudad, por Cicéri y Benoist, sus vistas de Cuba. 
Sobre los aportes del cónsul francés Angrand, ya hemos habla-
do. Edouard Laplante nos regaló no sólo las bellas litografías 
de los paisajes de Barañano, sino la espectacular serie Los 
ingenios. Franceses fueron también los dibujantes y litógrafos 
de las hermosísimas láminas de nuestra flora y fauna, en los 
volúmenes de la Historia de La Sagra. Por último, hacia 1890, 
la casa de chocolate Poulain publicaba en París una tarjeta 
cromolitografiada con los pescadores de Nuevitas, de Mialhe.



Alicia Alonso

En el panorama artístico y literario cubano del 
siglo xx, Alicia Alonso se destaca entre las per-
sonalidades más ilustres, no solo por sus excep-

cionales dotes como actriz, su maestría estilística y su 
técnica fuera de lo común, que hacen de ella una de 
las más notables bailarinas en la historia de la danza, 
sino también por haber sido la inspiradora máxima de 
la escuela cubana de ballet —estilo y metodología de 
prestigios universales—, y la principal fundadora del 
Ballet Nacional de Cuba, conjunto de fama mundial.

Refiriéndose al arte de Alicia Alonso, dijo el crítico 
argentino Luis Ángel Torres: “Su técnica ha desafiado 
siempre todas las definiciones posibles. Nunca se 
había visto bailar así, y sin embargo, a pesar de esa 
perfección, sus interpretaciones tenían un equilibrio 
armonioso al servicio de la tradición y al estilo de 
cada ballet.”1

Ya desde muy niña, siendo todavía una estudiante de  
la clase de Nicolai Yavorsky, en la Escuela de Ballet  
de la Sociedad Pro-Arte Musical, Alicia Alonso, enton-
ces Alicia Martínez, comenzó a distinguirse del resto 
de sus condiscípulas por sus cualidades físicas, entre 
ellas la posibilidad, por ejemplo, de elevar la pierna en 
los arabesques a mayor altura que las demás alumnas. 
Eso provocó algunas molestias en las madres que, 
vigilantes, asistían a todas las clases y ensayos.

Un día, al final del ensayo para una presentación 
de los alumnos de la Escuela de Ballet, se le acercaron 
algunas madres de sus compañeras para decirle que 
levantaba demasiado la pierna al bailar, y que eso no 
era correcto en una señorita decente. La pequeña 
Alicia quedó traumatizada, y entre llantos se lo contó 
a doña Ernestina del Hoyo, su madre. 

Ella, que era muy perspicaz, fue a hablar con el 
profesor y, sin decirle lo que había pasado, le preguntó 
hasta dónde se debía subir la pierna y la importancia 
que ello tenía. Yavorsky contestó, lógicamente, que 
todo dependía de las cualidades de cada alumna: la 

1	 Véase mensaje de Luis Ángel Torres en Cuba en el Ballet, vol. 
4, no. 3, La Habana, septiembre de 1973, p. 36. 
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*	 Imágenes por cortesía del pintor Jesús Lara. (N. de la E.)
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que tenía mejores condiciones podía levantarla más. 
Así, la madre le aconsejó: “Durante los ensayos, no 
levantes mucho la pierna; pero el día de la función, 
si no lo haces hasta el máximo que puedas, te las 
tendrás que ver conmigo.” 

Años después, la Alonso recordaba: “Nunca olvida-
ré ese día: el teatro estaba en absoluto silencio y de 
pronto se sintió un murmullo del público. Creo que 
mi cara enrojeció del esfuerzo, pero mi pierna subió 
en línea recta hacia el cielo.”

Esas mismas condiciones le permitieron que con 
solo catorce años, fuera Swanilda, del ballet Coppélia, y 
a los dieciséis, Odette-Odile, en El lago de los cisnes.2

La Alonso perfeccionó hasta límites insospechados 
su técnica danzaria, a la par que realizó trascenden-
tales aportes al desarrollo de esta en el mundo del 
ballet. La bailarina cubana se adelantó a su época, y 
en tal sentido marcó un estándar técnico no solo en 
Estados Unidos, donde inició su carrera profesional, 
sino también a escala internacional. 

Y no se trata solamente de su antológico en dehors, 
de su quinta posición —ya tan mítica, que se suele 
hablar de la “quinta Alonso”—, de su agilísimo uso de 
los pies o de la impecable limpieza y honestidad de su 
danza toda, que la hicieron célebre. Lo realmente sig-
nificativo es que más allá de esa propia técnica, había 
un estilo, un sentido, una expresión, para convertir 
esa correcta ejecución de los pasos en otra realidad. 
No se trataba de una técnica vacía, mucho menos 
acrobática. Allí, en cada creación escénica, estaba 
el virtuosismo, pero vinculado armoniosamente a la 
acción de comunicarle al público un personaje, un 
concepto, una intención. 

En el caso de la gran ballerina cubana no se puede 
perder de vista el fenómeno que constituía en su to-
talidad, porque cuando ella bailaba, en la ejecución 
de cada paso, había un sentimiento; detrás de cada 
movimiento, un significado; cada gesto estaba car-
gado de profunda emoción. 

La carrera de Alicia Alonso como bailarina cons-
tituye un caso insólito en la historia del arte coreo-
gráfico. Alicia llegó a ser contemporánea de Galina 

2	 Ambas obras fueron creadas especialmente para Alicia Alonso 
por su profesor Nicolai Yavorsky. En Coppélia, la acompañaron 
Alberto Alonso (Franz), el poeta Ricardo Florit (Dr. Coppélius), 
y el resto de los alumnos de la Escuela de Ballet de Pro-Arte. 
Para el personaje del príncipe Siegfried en la puesta en escena 
de El lago de los cisnes, se contrató al bailarín profesional Ro-
bert Belsky, de los Ballets Rusos de Montecarlo, quien actuó 
bajo el seudónimo de Emil Laurens. En ambas funciones, la 
Orquesta Filarmónica de La Habana, dirigida por Amadeo 
Roldán, tuvo a su cargo el acompañamiento musical.   

Ulanova y Alicia Markova, Yvette Chauviré, Margot 
Fonteyn y Maya Plisetskaya, Carla Fracci, pero tam-
bién de Natalia Makarova, o las cubanas Loipa Araújo, 
Josefina Méndez, Mirta Plá y Aurora Bosch. 

En el baile de Alicia Alonso, la técnica estaba su-
bordinada a la expresión; y el virtuosismo, a la verdad 
dramática. Cada actuación suya estaba enriquecida 
con nuevos matices, con nuevas intenciones, con 
sutiles detalles de interpretación, hasta ese momento 
ajenos a la escena danzaria. 

Quizás era este uno de los secretos de su arte, que 
dio a la danza teatral, por primera vez, un personaje en 
toda su identidad, y quizás también por eso, criaturas 
tan diversas y distintas, en su interpretación resultaban 
categóricamente convincentes. Así, por ejemplo:

Su estoica Yocasta, en Edipo rey, cuya escena final, 
como han señalado algunos especialistas, constituía 
un “shock teatral”; su divertida y caprichosa Lisette, 
de La fille mal gardée, un personaje que le permitió 
demostrar, también, su genialidad para la comedia y 
su inagotable inventiva para improvisar y desarrollar 
un personaje y darle vida de manera diferente en cada 
función; su Hada Garapiñada, de Cascanueces, perso-
naje que con su gracia y encanto naturales, convertía 
en la quintaesencia de la fantasía; su Kitry alegre y 
triunfante, de gran brillantez, en el pas de deux de 
Don Quijote, pasaje de bravura técnica en el que logró 
que el virtuosismo adquiriera una finalidad estilística 
y dramática, no vistas antes en esa obra. 

Los roles solistas de Las sílfides: las corifeas, 
el preludio, la mazurka, el pas de deux, y el vals, 
momento este último en el que deslumbraba al 
ejecutar velocísimos bourrées hacia atrás por todo 
el escenario, instante que provocaba siempre una 
prolongada ovación. Zemphira, en Aleko, una sensual 
gitana, vivaz y apasionada, de rasgos dominantes e 
impulsivos. La soberana precisión y su autoridad 
como bailarina en Tema y variaciones, ballet creado 
por Balanchine especialmente para ella e Igor Yous-
kevitch, con endiablados pasajes coreográficos que 
en su época solo la Alonso pudo asumir, marcando 
—como diría la crítica Ann Barzel—, “una distancia 
que quedó establecida como marca para algunas 
bailarinas pretenciosas”.

La Swanilda, de Coppélia, otro de sus papeles esen-
ciales, y que constituye uno de los desdoblamientos 
más atractivos de su extensa galería de personajes 
teatrales. O su personaje en Goyescas, del inglés An-
tony Tudor, ballet en el que se revela como una artista 
capaz de representar una maja, sin folclorismo, según 
el testimonio de sus contemporáneos. 
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Su Madame Taglioni, la bailarina que resumió el 
estilo romántico, en Grand pas de quatre. O la pícara 
Molinera, de El sombrero de tres picos, otras de sus 
criaturas de incuestionable autenticidad  hispana. Un 
papel en el que, como ha señalado el investigador y 
crítico Pedro Simón: “Una Alicia Alonso transformada, 
calzando zapatos de carácter y dentro de un estilo en 
que no la habrían imaginado nunca algunos especta-
dores, causó sensación.” La ductilidad teatral de la 
intérprete, continúa diciendo el director del Museo 
Nacional de la Danza, 

se adaptó a la sencillez y traviesa ingenuidad de la 
campesina, desplegando enorme simpatía. Los giros 
y salidas, el acendrado humor de sus expresiones, la 
lógica natural en el desarrollo de cada situación, fueron 
elementos de éxito. Su taconeo audaz y fogoso en el 
clímax del baile fue enhebrado con la vitalidad de los 
desplantes y figuras. Mimosa y festiva en su expresión, 
su baile lució alegre y bullicioso, despreocupado y extra
vertido. Indudablemente, la intérprete disfrutaba del 
personaje tanto como el espectador. 

La arrogante “Bailarina italiana”, la “Diosa de la 
danza de Milán”, en Gala Performance. O su despre-
ciable Ate, la adolescente viciosa de Undertow, un 
papel que sin serlo, Alicia convertía en el protagonista 
de la obra. 

Odette-Odile, en El lago de los cisnes, dos de sus 
más contundentes, definitivas e influyentes caracte-
rizaciones, y tanto, que la manera de concebir estos 
personajes técnica, estilística e interpretativamente 
sentó pautas tanto para las bailarinas de su época 
como para las de los años posteriores. 

Su Lizzie Borden de Fall River Legend, ballet de Ag-
nes de Mille, que Alicia estrenó y que constituyó uno de 
los más espectaculares éxitos artísticos de la bailarina 
cubana. O su papel en Schumann Concerto, creado para 
ella por Bronislava Nijinska, que muy impresionada 
por la técnica de la bailarina cubana coreografió esa 
obra utilizando los pasos más difíciles del vocabulario 
académico, especialmente los giros. Cuando la Alonso 
dejó de bailar ese ballet, se hicieron intentos para que 
otras bailarinas lo incorporaran a su repertorio, pero 
las dificultades técnicas lo hicieron inaccesible. 

La pureza clásica de su princesa Aurora, en Las 
bodas de Aurora, con una perfección técnica y esti-
lística que cortaba el aliento, al decir de uno de sus 
admiradores más cercanos, o su Colombina femenina-
mente coqueta, en Arlequinada, un rol en el cual debía 
desarrollar una variación muy difícil, con la utilización 
de un vocabulario poco usual: baterías y saltos no asig-

nados frecuentemente a una bailarina y que la Alonso 
ejecutaba siempre de manera triunfante. 

O la confrontación polar que se establece entre los 
magisterios de su Giselle y su Carmen, “entre la ter-
nura romántica de una” y “la altiva fiereza de la otra”,  
al decir del intelectual Juan Marinello, para el que 
estos personajes “son dos medidas, dos vertientes 
de la naturaleza femenina, en la que Alicia alcanza y 
sobrepasa las metas conocidas”.

La diversidad estilística, dramatúrgica, técnica e 
interpretativa de Alicia, habla per se de las implica-
ciones reales que el calificativo de assoluta supone, 
es decir, sobre la anchura, sobre la flexibilidad esti-
lística y temperamental que define la personalidad 
histriónica de la Alonso.

No hay dudas de que de los diversos personajes 
creados por Alicia Alonso, el papel de la aldeana que 
se convierte en Willi, quedó más que ningún otro 
asociado a su nombre. La crítica internacional la 
reconoce como la más grande de todas la Giselle, y 
tanto es así, que en 1966 la Alonso obtiene, por su 
interpretación del papel y su versión coreográfica, el 
Grand Prix de la Ville de Paris. Incluso, el Ballet de 
l’Opéra de Paris, la misma compañía en la que en 1841 
se estrenó el famoso ballet, decidió incorporar a su re-
pertorio la puesta en escena de la bailarina cubana, en 
1972. Sin embargo, en muchos de los roles asumidos 
por ella, ni antes ni después, nadie ha producido el 
efecto —dramático y dancístico— que Alicia Alonso 
lograba. 

Lo que Alicia lograba técnica e interpretativamente 
era el resultado de varias cualidades, la primera: el 
magnetismo de su presencia escénica, tan potente, 
que, aun sin danzar, resultaba casi imposible desviar 
la mirada de sobre ella. 

En el ballet Un retablo para Romeo y Julieta, de 
Alberto Alonso —hacía notar un comentarista—, en 
la escena de la muerte de Julieta, permanecía inmóvil 
durante varios minutos. Su impactante personalidad 
recababa la atención y hacía obviar todo lo que suce-
día alrededor suyo. Así mismo ocurría con la Frigia de 
Espartaco. Había visto ese ballet por varias compañías 
de la antigua Unión Soviética, entre ellas, el Bolshoi 
y el Kirov. Salía complacido de la puesta en escena, 
pero siempre me faltaba algo en el personaje de Frigia. 
Entonces vi a la Alonso. Y allí lo encontré: era la sen-
sualidad que Alicia le imprimía y aportaba al personaje. 
La Frigia de la Alonso era una mujer de una entrega 
absoluta, que ama con pasión desbordante y se debate 
entre sus sentimientos personales y el cumplimiento 
del deber. Y en medio de todo eso, la sensualidad. 
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La he visto bailar en varias ocasiones con músicas 
no concebidas para la danza. Al escucharlas después 
en su forma original, a mi mente viene su imagen 
indefectiblemente. Así me ha sucedido, por ejemplo, 
en La Diva (Maria Callas in memoriam), de Alberto 
Méndez. Desde entonces, el sexteto de Lucia di La-
mmermoor tiene para mí otra connotación. 

José Lezama Lima escribió una vez que Alicia 
Alonso, como las más grandes bailarinas, pudo decir 
“yo enseño bailando”. A algunas bailarinas se le ha 
preguntado en entrevistas qué es lo que más agrade-
cen en Alicia Alonso y han contestado: verla bailar. 

Al hablar del aspecto de Alicia Alonso como peda-
goga hay que empezar partiendo de este principio: 
verla bailar es la más grande lección que puede re-
cibir un joven artista. Sin embargo, todos sabemos 
que en más de sesenta años nuestros bailarines han 
recibido de ella directamente las grandes maneras 
escénicas, el concepto de los estilos, la lógica de la 
dramaturgia, la noción absoluta de las líneas. Está, 
además, su comprensión de la técnica hasta el punto 
que cuando un bailarín enfrenta una dificultad, ella 
se percata de inmediato de por qué no se ha logrado 
el paso. También se halla su capacidad para compren-
der y hacer comprender la relación entre la dinámica 
de un paso, la respiración y el acento musical, pero, 
ante todo, el principio del movimiento como proceso 
interno que se expresa desde dentro hacia afuera, es 
decir, que no es una mera imitación mecánica, sino 
que cuando realmente se domina el paso, este pro-
cede de un impulso interno del ejecutante. 

El mérito histórico de Alicia Alonso se engrandece, 
además, con su labor coreográfica, que alcanza esta-
tura de paradigma en la reconstrucción de las obras 
del siglo xix, cuyas versiones, creadas sobre la base de 
los elementos coreográficos originales, heredados de 
la tradición, además de enriquecer el repertorio del 
Ballet Nacional de Cuba, integran el catálogo de otras 
famosas compañías, como los Ballets de la Ópera de 
París, la Ópera de Viena, la Scala de Milán, el Teatro San 
Carlo de Nápoles y del Teatro Colón de Buenos Aires, 
por citar solo algunas.

Con su talento, Alicia logró penetrar en las grandes 
creaciones del pasado y recuperarlas definitivamente, 
no solo como intérprete de excepción, sino también 
como coreógrafa y creadora de nuevas versiones. Un 
minucioso trabajo emprendido por ella con la coreo-
grafía, el estilo y la dramaturgia de varios títulos del 
pasado, ha hecho de algunas de sus versiones, crea-
ciones hasta ahora insuperables. En tal sentido, lo 
que le debe el patrimonio de la danza universal como 

conservadora de la gran tradición romántico-clásica, 
no ha sido valorado aún en toda su magnitud. Alicia 
ha logrado hacer de los títulos del siglo xix algo propio 
de los hombres del siglo xx, y entregarlos llenos de 
fuerza y vitalidad, a los del siglo xxi. 

Alicia Alonso es también autora de ballets origina-
les, de expresión moderna, entre los que se destaca Gé-
nesis. Esta coreografía la unió a otros dos importantes 
artistas del siglo xx: el compositor italiano Luigi Nono 
y el pintor venezolano Jesús Soto. Y vuelvo a citar a 
Pedro Simón: “para muchos fue una sorpresa, y más que 
una sorpresa un descubrimiento, que aquella bailarina 
considerada como la gran clásica por excelencia, autora 
de versiones del gran repertorio heredado del siglo xix, 
consideradas entre las más puras y mejores a escala 
mundial, incursionara, además, en temas y formas de 
tan audaz contemporaneidad”. 

Cuando la Alonso salía a escena, con ella bailaba 
Cuba. No fue hasta sus triunfos en Estados Unidos, a 
principios de los años cuarenta, que mundialmente 
se empezó a hablar del ballet cubano. La Alonso se 
hizo representativa de nuestro país, y con su arte lo 
situó, por primera vez, en la historia de siglos del ba-
llet. Asimismo, aprovechó la proverbial facilidad del 
cubano para el movimiento y la integró en su danza. 
Su peculiar y novedosa forma de bailar hizo que crí-
ticos y espectadores notaran marcadas diferencias 
en el sentido de  ritmo, en el estilo, en el fraseo, en 
el acento…, al ejecutar los mismos pasos que otros 
bailarines. Sin proponérselo, inició el camino estético 
de la hoy mundialmente reconocida escuela cubana 
de ballet.

Profundamente cubana, no cedió jamás ante em-
presarios y directores —a riesgo, incluso, de su propia 
carrera—, quienes insistían en modificar su apellido au-
ténticamente latino por otro de sonoridades eslavas. 

El sentido del humor que nos caracteriza —en ella 
muy agudo—, también se hacía notar en sus actuacio-
nes. Alicia se divertía mientras danzaba y disfrutaba 
bromear con sus compañeros. Se cuenta que en una 
representación de La fille mal gardée, junto a Igor 
Youskevitch como Colin, su picardía llegó al punto de 
regarlo, de mojarlo “de verdad” en la primera escena, 
ante la sorpresa del bailarín y la hilaridad de los espec-
tadores. 

En otra oportunidad, durante el tercer cuadro del 
ballet, cuando atendía a la estricta Mamá Simone de 
Fernand Nault, tuvo la ocurrencia y la travesura de colo-
car sal dentro de una taza con café. Mamá Simone tuvo 
que tomar un sorbo y, además, mostrar agradecimiento, 
delante del público. 
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Otra de sus simpáticas y cubanísimas ocurren-
cias fue bailando el “Adagio de la rosa”, de La bella 
durmiente, con el Ballet Theatre. Por esa época, la 
Alonso solía llevar con bastante frecuencia el perfume 
Crêpe de Chine, y sus colegas siempre la elogiaban 
por ese olor. En una función, tuvo la idea de frotar ajo 
macerado sobre sus manos antes de salir a escena. 
Recuérdese que en ese fragmento del ballet, cuatro 
príncipes pretenden a la princesa Aurora, y bailan 
con ella obsequiándole rosas, al mismo instante que 
besan su mano. 

Por cierto, a propósito de Las bodas de Aurora, 
en su artículo “Una ocasión 
para el recuerdo”, publicado 
en el número 96 de la revista 
Cuba en el Ballet, el amigo 
Norberto Sánchez, uno de 
los testigos más importantes 
del arte de Alicia Alonso, 
recuerda cómo en abril de 
1952, la Alonso ayudó a 
mantener a flote al Ballet 
Theater, en medio de una 
crisis económica, al aceptar, 
como figura principal, bailar 
en el Warner Theater, de 
Nueva York, como parte de 
los shows que se alternaban 
con las proyecciones cinema-
tográficas. 

Alicia tuvo que bailar 
durante dieciséis días segui-
dos, cuatro veces al día el 
Pas de sept y el Adagio de 
la rosa, con un total de 64  
actuaciones. Al final de la última representación, 
recibió la ovación en escena de la propia compañía, 
que reconocía de esa manera lo que la estrella cubana 
había significado en tan dura jornada. 

En otra ocasión, interpretaba el papel de “Diosa de 
la danza de Milán”, más conocido como “La bailarina 
italiana”, en Gala Performance, de Antony Tudor. Su 
personaje, aunque debe hacer reír, tiene que perma-
necer muy serio en todo momento. En medio de una 
representación, el propio coreógrafo, que asumía uno 
de los roles masculinos principales, comenzó a susu-
rrarle frases chistosas, mientras que le provocaba una 
cosquilla insoportable. Alicia comenzó a morderse, 
de manera disimulada, el labio inferior para no reír. 
Tudor insistía y, de repente, muy en personaje, Alicia 
quedó suspendida en un equilibrio interminable, en 

medio del cual le propinó un manotazo y realizó un 
movimiento de cabeza con el que acarició el rostro 
del célebre coreógrafo inglés con un largo penacho 
de plumas que llevaba como tocado. El resultado de 
su “venganza” fue una delirante ovación de aplausos y 
carcajadas. Desde entonces, “el plumazo de la Alonso”, 
así como la palmada quedaron, por decisión de Tudor, 
integrados a la coreografía. 

La Alonso hizo del ballet en Cuba un arte popu-
lar y al alcance de todos. A partir de la fundación 
del Ballet Nacional de Cuba en 1948, y hasta 1956, 
cuando la compañía se vio en la necesidad de inte-

rrumpir su trabajo, se presentó gratuitamente o a 
precios módicos en funciones populares, en teatros, 
plazas públicas, estadios y anfiteatros. A una de esas 
funciones corresponde la siguiente anécdota, que 
habla por sí misma de la hermosa relación que la artista 
estableció con el público:

Mantener la compañía no era cosa fácil —recuerda el 
tenor cubano Bernardo Rosas—. El gobierno ofrecía 
una ridícula subvención que no alcanzaba para nada y se 
necesitaba dinero para todo: alquilar el teatro donde se 
ofrecían las funciones, el vestuario, los decorados, para 
pagarle a los músicos de la orquesta y a los miembros 
de la compañía... Un día, era muy a principios de los 
años cincuenta, se ofrecía en matinée Coppélia, con 
Alicia como Swanilda, y Enrique Martínez como Franz, 
en el Teatro Nacional, hoy Gran Teatro de La Habana. 
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La función estaba programada para las 10:00 a.m., y a 
las 10:30, más o menos, no había comenzado aún. El 
público, que colmaba hasta el último asiento, comenzó 
a impacientarse. De pronto salió a proscenio Fernando 
Alonso y explicó que los músicos de la orquesta se ne-
gaban a tocar si no se les pagaba, por lo que había que 
suspender la función. Entonces, desde lo más alto del 
teatro se oyó una voz que gritó: “¡Que sea sin música, 
pero que Alicia baile!” 

Ante esa muestra inesperada de admiración y cariño 
populares, la representación se ofreció, en su totalidad, 
acompañada por un piano. Cuando Alicia-Swanilda aso-
mó su cabeza por la puertecita, para hacer su entrada, 
el teatro se vino abajo con unos aplausos que no tenían 
para cuando acabar. Todo el vals lo bailó llorando de 
la emoción, y no al compás de la música de Delibes, 
sino de aquellos aplausos que le tributaba un pueblo 
agradecido. Esa fue su Swanilda más exuberante.

Después del triunfo revolucionario, la Alonso llevó 
el ballet a escuelas, talleres, fábricas, unidades milita-
res y a las más intrincadas zonas rurales, posibilitando 
a todos el disfrute del arte coreográfico. Por eso Alicia 
Alonso, no es solo nuestra “artista nacional”, como la 
definiera Alejo Carpentier, es también un fenómeno 
sociológico. Es muy difícil, por no decir imposible, 
encontrar a un cubano, que no sepa quién es Alicia 
Alonso. No importa su ubicación geográfica, tampoco 
importa su nivel intelectual. 

Cuántas veces hemos ido en un transporte público 
abarrotado y en medio del calor y la incomodidad 
hemos escuchado esa frase jocosa y lapidaria: “Me 
tienes en puntas de pie, como Alicia Alonso.”

En una oportunidad, la Alonso fue a almorzar a 
un restaurante habanero. Al llegar, la calle estaba 
semidesierta. Nadie sabe cómo ni en qué momento, 
comenzó a divulgarse la noticia de que allí estaba 
Alicia. Al salir, la calle estaba llena de gente, de gente 
de pueblo, que había ido a saludar y a aplaudir a su 
querida artista. De pronto, un niño, que por su aspec-
to procedía de una familia muy humilde, se le acercó 
y casi desafiante le dijo: “Yo sé quién tú eres. Tú eres 
Cecilia Valdés”, lo que provocó la risa, ¡que no burla!, 
de todos los que allí estábamos, y es que ese niño 
había reconocido, en la mujer que tenía delante de 
él, a un símbolo de nuestras esencias nacionales.

A principios de los años ochenta, llegó hasta la 
casa de Alicia Alonso un joven soldado, procedente 
de la zona más oriental de la Isla. Según él, había 
venido a La Habana solo para encontrarse con Alicia 
Alonso y dar cumplimiento a un compromiso de gue-
rra. Semanas antes aquel joven era un combatiente 

internacionalista, en Angola. Durante los días en 
África, a él y a sus compañeros les habían proyectado 
un filme en el que vieron bailar a Alicia Alonso. Ver el 
arte de la gran bailarina cubana desde la distancia, 
provocó en todos una gran emoción. Días después, 
en medio de una batalla, derribaron un avión enemi-
go. Y entonces llegaron a un acuerdo: el primero de 
ellos que regresara a Cuba, llevaría como “trofeo” 
un fragmento de ese avión, para obsequiárselo a 
Alicia Alonso. Y es que aquellos jóvenes, no vieron 
en el filme a una bailarina ni a una artista: tenían 
un pedazo de Cuba. 

Hace quince años que Alicia Alonso dejó de bai-
lar. Su última actuación en zapatillas de punta tuvo 
lugar el 28 de noviembre de 1995, en Italia, como 
protagonista de su ballet Farfalla. Esto, por supuesto, 
si descontamos dos apariciones excepcionales que 
realizó, la primera en 1997, en la Metropolitan Opera 
House, de Nueva York; y la segunda en 2001, en el 
Gran Teatro de La Habana. 

La fascinación que despertó en cada una de sus 
apariciones escénicas, me hace creer que en cualquier 
instante las carteleras de los teatros anunciarán nue-
vamente su nombre como intérprete. 

El debut de Alicia Alonso en la danza ocurrió el 29 
de diciembre de 1931, en el grand vals de La bella dur-
miente, y para mí ha constituido siempre un hermoso 
misterio: a principios de ese mismo año, en La Haya, 
dejaba de existir la gran bailarina rusa Anna Pavlova, 
cuyo nombre fue sinónimo de ballet para cientos de 
miles de personas en el mundo entero. A la edad de 
ocho años, la pequeña Pavlova asistió, por primera vez 
al ballet, y esa representación cambió por completo su 
vida. En el Teatro Marinsky se bailaba en aquella ocasión 
La bella durmiente.

Alicia Alonso, la bailarina, nació al arte el mismo 
año que Pavlova dejaba de existir. Es casi providencial 
tal confluencia de acontecimientos, como providencial 
parece la historia de nuestra gran bailarina, donde la 
devoción absoluta, casi religiosa, al arte danzario ha 
sido una constante.

Sus primeras actuaciones profesionales tuvie-
ron lugar en Estados Unidos en 1938, en comedias 
musicales. En 1940, el mismo año de su fundación, 
se incorporó al Ballet Theatre, compañía en la que 
inmediatamente tuvo a su cargo destacados pape-
les. Tres años después, al debutar en el personaje 
titular de Giselle, comenzó una de las carreras más 
impresionantes de todos los tiempos. Ella es, en la 
historia danzaria del siglo xx, un fenómeno único e 
irrepetible.  



"Robert Schumann

Es un detalle profundamente significativo en la 
trágica vida de Robert Schumann que su primer 
lied, inspirado en un poema de Shakespeare, 

haya sido Canción de un loco. El más genuino expo-
nente del romanticismo musical, Schumann, murió 
a los cuarenta y seis años, el 29 de julio de 1856, 
después de haber pasado los dos últimos años reclui-
do en una clínica privada para enfermos mentales, 
cerca de Bonn. El diagnóstico médico: melancolía 
con delirio. 

luis manuel molina de Varona

"Sinfonía trágica 
de una vida"

EN EL BICENTENARIO DE SU NATALICIO
Schumann, uno de los más grandes compo-
sitores románticos de lieder y música para 
piano del siglo xix, comenzó a estudiar ese 
instrumento en la niñez y además desde muy 
joven mostró gran interés por la literatura. 
Una buena parte de sus lieder está basada en 
versos de poetas alemanes muy conocidos de 
su época. Desde 1830, después de abandonar 
los estudios de Derecho en la universidad de 
Leipzig, se dedicó en cuerpo y alma a la mú-
sica, fundamentalmente como compositor, y 
a ejercer la crítica en diversas publicaciones 
musicales y artísticas.

El violinista cubano José White, quien in-
terpretó música de Schumann, se encontraba 
en Alemania cuando ocurrió la muerte del 
genial compositor y pudo asistir a su sepelio, 
en la tarde del 31 de julio de 1856. De aquel 
momento, brindó el siguiente testimonio: “En 
un modestísimo ataúd cuyo único adorno es 
una corona de laurel que portan los jóvenes 
miembros de la Sociedad Concordia, Joachim 
[uno de los grandes violinistas de la época] y 
Brahms, sus dos amigos más íntimos, van a la 
cabeza del cortejo; de pronto, una muchacha 
se desliza por entre los grupos y logra llegar 
junto a la fosa en el momento en que el cuerpo 
desciende. Rápida, lanza sobre el féretro algo 
que para algunos es un ramo y para otros, un 
brazalete.”

Con la publicación del presente artículo del 
guitarrista Luis Manuel Molina, Honda rinde 
homenaje al insigne compositor.
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Entre otras enfermedades, el acta de la autopsia 
mencionaba “una importante atrofia de la sustancia 
cerebral”. Cualquiera que haya sido el origen de su 
enfermedad mental, los rasgos de alteración psíquica 
empezaron a manifestarse en Schumann desde sus 
años juveniles.

Como crítico musical, quedó fuertemente impre-
sionado por el virtuosismo de Liszt en el piano, con 
sus dedos “que parecen alargarse y encogerse por un 
resorte y, a veces, separarse de sus manos” y quiso 
darles a sus propias manos capacidades prodigiosas 
desde el punto de vista mecánico: a los veintidós años, 
tuvo la “descabellada” idea de independizar los mo-
vimientos del cuarto dedo y ampliar el alcance total 
de la mano sobre el teclado. Para lograr su objetivo, 
inventó y construyó un aparato de madera que funcio-
naba con el dedo anular sujeto y estiraba los demás. 
Puso tan exagerada obstinación en su esfuerzo, que 
se dislocó seriamente los huesos y su mano derecha 
terminó anquilosada. Esa experiencia, con un trágico 
resultado, revela la tendencia de Schumann a llevar 
hasta el absurdo algunas situaciones. Solo un empeño 
que bordea la enfermedad pudo soportar el martirio 
al que se sometió voluntariamente.

Schumann ambicionaba convertirse en un virtuoso 
instrumentista, no en compositor, pero la anquilosis 
de su mano inclinó finalmente su destino hacia la 
creación musical. La depresión ante ese amargo epi-
sodio fue solo uno más de los constantes desajustes 
en la vida emocional del músico.

Las perturbaciones psíquicas forman parte de la 
historia familiar de Schumann. Los biógrafos descri-
ben a su madre como “nerviosa” y “anormalmente 
receptiva”. El desequilibrio mental de su hermana 
Emilia la impulsó precozmente al suicidio, a los die-
ciséis años. Desde entonces, la idea del suicidio ace-
chó permanentemente al músico, como un espectro 
amenazador en su subconsciente.

En el otoño de 1833, cuando parecía haber supera-
do la crisis por la lesión invalidante de la mano, sufrió 
su primera gran explosión de síntomas: desvanecimien-
tos, hemorragias, respiración entrecortada y crisis 
de angustia que culminaban en una noche de terror. 
Schumann sintió que se volvía loco y para librarse de 
su sufrimiento interior, intentó lanzarse por la ventana. 

Pasó unos meses aislado, irritable e inactivo, indiferen-
te a todo lo que sucedía a su alrededor. Una vez que 
la crisis cesó, continuó su vida normal como crítico y 
compositor musical, pero para siempre le quedó como 
secuela la fobia a los cuchillos y a los pisos altos.

Luego de un nuevo golpe emocional por la muerte 
de su madre, se aferró como tabla de salvación al 
cariño de Clara Wieck, hija de su profesor de piano 
y músico de renombre, el maestro Friedrich Wieck. 
Pero ese noviazgo encontró una fuerte y tenaz oposi-
ción en el padre de Clara. Durante cuatro años de an-
gustia y tribulaciones, Schumann alternó períodos de  
actividad entusiasta con otros de abandono y deses- 
peranza. En una de sus fases sombrías pensó de nuevo 
en el suicidio y volvió a hacerse consciente su temor 
a la locura. “El martes, durante todo el día y la no-
che, han sido las horas más horrorosas de mi vida”, 
escribió en su diario. “Fue algo terrible. Por la tarde 
llegó una bondadosa carta de Clara, pero no me sirvió 
de consuelo. Un momento más y no hubiera podido 
soportar aquella noche. No pude cerrar un ojo. Dios 
me libre de morir así.”

Al año siguiente, experimentó un episodio alu-
cinatorio pasajero. Mientras paseaba por el campo, 
escuchó un misterioso coral con trompetas, que inter-
pretó como premonición de la muerte de su hermano 
Esteban, que efectivamente falleció en esos días. Las 
cosas no iban mejor en su noviazgo. Acusado por su 
suegro de “embriaguez” y “locura”, se vio obligado 
a entablar un juicio por difamación.

No obstante la terrible resistencia del padre de Cla- 
ra, se casaron en 1840. Los trece años junto con Clara 
se vieron periódicamente empañados por las hondas 
depresiones, los síntomas neuróticos que arrastraba 
desde la adolescencia y los continuos atisbos de su 
futura locura. En la vida corriente, sus síntomas se 
manifestaban como manías, rarezas, preocupaciones 
y exigencias enfermizas. Sus irracionales exigencias 
de silencio absoluto obligaron a la familia a cam-
biarse hasta cuatro veces de domicilio en la misma 
ciudad. Incluso, le impuso una forzada quietud a su 
esposa, sacrificando el enorme talento musical que 
ella tenía.

Schumann alternaba períodos de abatimiento 
con otros de gran excitación, en los que componía 

Como crítico musical, quedó fuertemente impresionado  
por el virtuosismo de Liszt en el piano
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febrilmente. “Desde ayer en la mañana he escrito 27 
páginas de música de la que solo puedo decir esto: 
mientras las componía, reí y lloré de alegría.” En 
menos de un año escribió 136 de los 246 lieder que 
compuso durante toda su carrera musical. Pero, al 
mismo tiempo, era acosado por sentimientos para-
noides. Sintiéndose falsamente perseguido, llegó a 
enemistarse con buenos amigos y a hacer que gente 
bienintencionada se alejara de su lado. Ni siquiera el 
amor y la abnegación de su esposa Clara pudo salvarlo 
de su desequilibrio mental.

La muerte de su querido y admirado amigo Fé-
lix Mendelssohn le provocó una nueva crisis, con 
alucinaciones y terrores. En la última etapa de su 
atormentada existencia se obsesionó con las activi-
dades ocultistas. Interrogaba a las mesas de noche, 
porque “lo saben todo”. Bajo la impresión de sus 
alucinaciones auditivas, aseguraba que Schubert y 
Mendelssohn le dictaban melodías sublimes desde 
su tumba. Durante toda una noche escuchó aluci-
naciones auditivas en las que dominaba un la que le 
produjo “un maravilloso sufrimiento”.

Más tarde, se agregaron alucinaciones visuales. 
Creyó estar rodeado de ángeles que le dictaban me-
lodías maravillosas o de fieras salvajes dispuestas a 
destrozarlo. Pasó dramáticamente del éxtasis más 
placentero al terror más espantoso. Víctima de seve-
ras alteraciones psíquicas y neurológicas, incluyendo 
desvanecimientos depresivos, su estado de ánimo 
llegó a su punto más bajo. 

El último puesto profesional que ocupó Schumann 
fue el de director municipal de música de Dusseldorf. 
Sin embargo, no tuvo mucho éxito y se le pidió que 
renunciara. 

Poco después de instalarse en una nueva ciudad, 
Schumann compuso el Concierto para violonchelo, 
una de sus últimas obras importantes. Es melódico 
en su totalidad, con el violonchelo siempre destacado 
y la orquesta por lo general usada ligeramente. De 
manera que la pieza no es un diálogo ni confrontación 
entre el solista y la orquesta. Pero un compositor 
cargado de conflictos seguramente ha de expresarlos 
de algún modo. Los conflictos y contrastes se encuen-
tran todos dentro de la línea solista. Schumann opone 

un violonchelo alto a un violonchelo bajo, en lugar 
de poner al solista en oposición con la orquesta. El 
resultado es abrumador para el solista: en contraste 
con el Concierto para piano, esta es una obra para 
virtuosos. Aunque fue compuesta rápidamente, Schu-
mann siguió remendándola durante varios años, justo 
hasta el momento de su internación definitiva en el 
asilo de Endenich. Jamás escuchó una interpretación 
de este concierto.

El comienzo de una grave enfermedad mental 
cercenó sus actividades como compositor. Escribió la 
Tercera sinfonía poco después del Concierto para vio-
lonchelo y algo de música de cámara al año siguiente, 
pero su anterior ritmo febril de composición había 
desaparecido para siempre.

La naturaleza exacta de la enfermedad mental 
de Schumann ha desconcertado a los historiadores 
durante mucho tiempo. Se ha estudiado el desarrollo 
de sus síntomas a lo largo de toda su vida y se han 
propuesto dos teorías opuestas para dar cuenta de su 
historia clínica. Una hipótesis sostiene que Schumann 
era esquizofrénico. La otra opinión proclama que fue 
un maníaco-depresivo en sus primeros años, que más 
tarde desarrolló una afección cerebral orgánica. A 
medida que ha aumentado el conocimiento respecto 
de la naturaleza de las enfermedades mentales, el 
último de los diagnósticos se ha presentado como 
probablemente el correcto. Como es típico de los 
maníaco-depresivos, Schumann tuvo períodos de alta  
productividad asociada con estados de ánimo de 
exaltación (como las dos semanas durante las cua-
les compuso el Concierto para violonchelo) y tuvo 
algunos momentos (como los “días negros” antes de 
escribir la Segunda sinfonía) en los que estaba tan de-
primido que no componía nada. Durante sus períodos 
“bajos” solía guardar silencio por varios días. A veces 
le llevaba varias semanas tan solo escribir una carta. 
En esas etapas no era capaz de centrar su atención y 
los demás lo encontraban alarmantemente ido.

Es probable que Schumann padeciera de dos desór- 
denes, y no uno. Su manía depresiva no hubiera resul-
tado fatal y pudo haber sido, realmente, una ventaja. 
Podría haber vivido hasta la edad madura, compo-
niendo música maravillosa durante sus fases exalta-
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“Desde ayer en la mañana he escrito 27 páginas de música 
de la que solo puedo decir esto: mientras las componía, 

reí y lloré de alegría.”
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das, a no ser por la aparición de la lesión cerebral, 
probablemente causada por una enfermedad venérea 
contraída en los promiscuos días de su juventud. La 
sífilis de Schumann había permanecido latente en su 
cuerpo durante veinte años, pero luego sus síntomas 
se hicieron manifiestos y se mezclaron con los de la 
manía depresiva. Sus amigos y su familia vieron lo 
que parecía ser una intensificación de su enfermedad 
mental, que culminó en una muerte prematura.

Algunos de los síntomas de Schumann durante los 
últimos tres años de su vida eran típicos de la sífilis 
del sistema nervioso. De repente, comenzó a tener 
alucinaciones. Se imaginaba voces que le decían que 
su música era inútil. Deseaba morir. Su esposa Clara 
escribió en su diario sobre “las voces de los demonios, 
con música horrible. Le decían que era un pecador 
y que deseaban arrojarle al infierno. En resumen, 
su estado llegó a un verdadero paroxismo nervioso; 
gritaba de terror, porque veía la corporización de ti-
gres y de hienas que corrían hacia él para atraparle”. 
Logró un alivio momentáneo, al volver su atención a 
las correcciones del Concierto para violonchelo, pero 
la psicosis empeoró. Trató de suicidarse arrojándose 
al helado Rhin. Fue rescatado. Pocos días más tarde 
ingresó en el asilo Endenich, donde estaba destinado 
a pasar sus últimos dos años y medio de vida.

Durante ese tiempo nunca vio a Clara. Al princi-
pio los doctores creyeron que la separación ayudaría 
a que Schumann mantuviera cierta apariencia de 
equilibrio. Más tarde, temieron por el efecto que esa 
reunión pudiera tener sobre Clara. Además, ella no 
podía resignarse a ver a Schumann en lo que consi-
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deraba que era un manicomio. Finalmente le visitó 
el día antes de su muerte.

Para Schumann la internación fue causa de estrés. 
Separado de su mujer y de sus hijos, era incapaz de 
componer, y el hecho de encontrarse en un asilo le 
confirmaba el temor de toda su vida de que estaba 
loco. Cuando llegó a sentir que su estado ya no tenía 
esperanzas, dejó de comer. A pesar de verse obliga-
do a recibir alimento a través de un tubo gástrico, 
adelgazó gravemente. Cuando por fin Clara fue a 
visitarle, se sintió tan feliz de verla que, a pesar de 
su estado debilitado y enloquecido, le permitió que 
lo alimentara.

En su fascinante libro Schumann: las voces interio-
res de la locura, el psiquiatra Peter Ostwald explica 
que “la alimentación repentina de pacientes que han 
perdido gran cantidad de peso como resultado de 
la inanición crónica se sabe que induce al colapso 
neurocirculatorio, un shock fisiológico tan grave que 
muy pocos pueden sobrevivir a él”. Ostwald cree que 
Schumann intentó suicidarse matándose de hambre. 
Sin embargo, cuando Clara volvió a su vida, sintió 
una renovada esperanza y empezó a comer. Pero, 
irónicamente, el comer aceleró su muerte. 

El fin llegó como un alivio de su prolongado tor-
mento. Cinco días antes de su muerte, durante una 
momentánea claridad entre sus tinieblas mentales, 
pudo disfrutar de un fugaz instante de alegría. Re-
conoció a su querida esposa, le sonrió y la abrazó 
afectuosamente. Conmovida, Clara murmuró al salir 
de la habitación: “No cambiaría este abrazo por todos 
los tesoros del mundo”.  



Paternidades
de Carlos Manuel de Céspedes
José Antonio Pérez Martínez

El lunes 26 de abril de 1819, el ayudante del pres-
bítero de la Parroquial del Santísimo Salvador 
de Bayamo, Juan Manuel de Fornaris, bautiza 

a Carlos Manuel Perfecto del Carmen de Céspedes y 
del Castillo,1 quien nació el 18 de abril de 1819, en 
el seno de una rica familia de la villa de San Salvador 
de Bayamo. Hijo de Jesús María de Céspedes y Luque, 
nacido en Oriente, y de Francisca de Borja López 
del Castillo y Ramírez de Aguilar, nacida en Puerto 
Príncipe. Tuvo como hermanos a Francisco Javier, 
Pedro María, Ladislao y Francisca de Borja (Borjita) 
y a Manuel Hilario, como el posible hermano perdido 
en el tiempo.

En 1866, Carlos Manuel de Céspedes, fiel a sus 
ideales libertarios, planteó a los conspiradores la 
necesidad de “conquistar la libertad por la lucha 
armada”. Las autoridades españolas lo calificaron 
como enemigo irreductible, irreconciliable con el 
gobierno colonialista y mantuvieron constante vigi-
lancia sobre él. 

Este hombre de mármol, como lo llamara José 
Martí, simboliza el espíritu de combate, decisión, 
dignidad y patriotismo de los cubanos. Hombre de 
extraordinaria cultura, con gran visión política y 
revolucionaria, organizó a los patriotas de las ciu-
dades, montañas y llanos de Bayamo y Manzanillo, y 
comenzó la guerra por la independencia y la libertad 
de Cuba.

Fue el más decidido de todos para alzarse en armas 
contra la Metrópoli. Proclamó el grito de indepen-
dencia el 10 de octubre de 1868 en su ingenio La 
Demajagua, liberó a sus esclavos, les llamó ciudada-
nos, con derechos idénticos a los demás, y los invitó a 
participar en la lucha armada contra el colonialismo 

1	 Tomado de la fe de bautismo reproducida y mostrada en la 
sala 2 del Museo Casa Natal de Carlos Manuel de Céspedes, 
Bayamo.

español en la sufrida isla de Cuba. Ese día, con una 
clara visión de futuro, expresó que la Revolución por 
él iniciada no solo tendría como desenlace la libertad 
de Cuba, sino también la emancipación de América 
de la tutela extranjera.

En el cielo de la patria retumbaron sus palabras: 
“Aún quedamos doce hombres: bastan para hacer la 
independencia de Cuba”, ante el primer revés sufrido 
en el asalto al cuartel de Yara, con lo cual demostró la 
fortaleza moral de la revolución cubana, que se cris-
talizó con la victoriosa toma de la ciudad de Bayamo, 
el 20 de octubre de 1868, donde estableció la sede 
del Gobierno Provisional de la Revolución.
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En múltiples actividades se enarboló la bandera de 
Céspedes, se escuchó La Bayamesa, himno de Baya-
mo devenido en Himno Nacional, se editó El Cubano 
Libre y se adoptaron medidas de alcance popular y 
democráticas, entre ellas: la enseñanza gratuita y 
obligatoria, la apertura de escuelas de idiomas y de 
talleres de empleo para los pobladores, se estableció 
la guardia cívica para cuidar el orden de la ciudad y 
se organizaron los servicios de sanidad.

Carlos Manuel de Céspedes afirmó y repitió, en 
sus cartas, ante el Ejército Libertador y en el seno 
del gobierno: 

[...] la Revolución cubana ya vigorosa es inmortal; [...] 
el pueblo de Cuba, lleno de fe en sus destinos de liber-
tad, y animado de inquebrantable perseverancia en la 
senda del heroísmo y los sacrificios, se hará digno de 
figurar, dueño de su suerte, entre los pueblos libres de 
América. Nuestro lema es y será siempre: Independen-
cia o Muerte. Cuba no solo tiene que ser libre, sino que 
no puede ya volver a ser esclava [...]2 

En estas palabras demuestra la firmeza de los 
ideales independentistas, la inquebrantable decisión 
de conservar y fortalecer la revolución para asegu-
rar su continuidad histórica, su convencimiento de 
que Cuba brillaría en el firmamento de las naciones 
libres de América y del mundo, y que para lograrlo 
se pagaría a un precio muy alto por parte de sus 
hijos, que preferirían la muerte antes que volver a 
ser esclavos. 

Padre del ajedrez en Cuba

Céspedes dedicaba gran tiempo a practicar el juego 
ciencia y era considerado por sus coterráneos como 
un maestro, tal dedicación es un signo fehaciente 
del interés que había despertado el ajedrez en la 
sociedad colonial. 

El juego de ajedrez es uno de los más antiguos de 
Cuba. En la época colonial tuvo gran auge entre la 
clase rica: 

España era entonces, potencia mundial, y fue el primer 
país que tuvo escuela propia, formada por los mejores 
ajedrecistas, como Lucena (1499), Damiano (1512) y 
Ruy López (1570-1575).

2	 Carlos Manuel de Céspedes, Carta a C. Sumner, Las Tunas, 
10 de agosto de 1871, en Fernando Portuondo y Hortensia 
Pichardo, Carlos Manuel de Céspedes. Escritos, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1974, t. II,  p. 230.

A Ruy López de Segura, se le conoce como el pri-
mer campeón mundial de ajedrez, aunque de modo 
extraoficial. Este genio español del juego ciencia, 
creador de la más famosa de las aperturas, utilizada 
frecuentemente por los jugadores de todas las cate-
gorías, marcó el inicio del movimiento ajedrecístico 
mundial y su influencia se hizo sentir en Cuba, igual 
que las de Damiano y Lucena.3

Los primeros datos históricos conocidos acerca 
del origen del ajedrez en Cuba son de principios del 
siglo xvi, y se encuentran en la obra Bayamo y sus 
cosas, de Antón Ruiz Valdespino, editada en Barce-
lona, España, en 1835.

El historiador refiere en su obra la afición que tu-
vieron por el ajedrez en 1518 el capitán don Manuel 
de Rojas, jefe supremo de Bayamo y su comarca, y 
don Juan Escribano, administrador de los bienes de 
don Diego de Velásquez.

En la misma obra se citan entre quienes jugaban al 
ajedrez, al clérigo don Francisco Guerrero, en 1531; don  
Francisco de Parada, en 1551; los profesores del 
Convento de Santo Domingo, en 1782; así como 
don Ramón Buduén, escribano de Bayamo, quien 
lo practicaba con el presbítero don José Mariano 
Ante y Pavón; y al capitán don Luis de Estrada, cuyo 
contendiente era don Francisco Esteban de Tamayo. 
En otras fuentes, también fidedignas, consta que de 
1826 a 1868 jugaron ajedrez en la Sociedad La Fi-
larmónica los patricios Perucho Figueredo, Francisco 
Maceo Osorio, Francisco Vicente Aguilera, Fernando 
Figueredo, don Juan de J. Fornaris y Fontaine, José 
M. Céspedes, Tristán de Jesús Medina y Carlos Manuel 
de Céspedes. 4  

En 1855, la ejecución del cubano Ramón Pinto, 
indignó profundamente a Céspedes; fue arrestado y 
confinado a bordo del buque-prisión Soberano, an-
clado en la bahía de Santiago de Cuba. 

Céspedes aprovechó el tiempo de reclusión para 
traducir del francés al español y publicar en el perió-
dico El Redactor, a partir del 4 de octubre de 1855, 
“Las Leyes del juego de ajedrez”, escritas por el fa-
moso ajedrecista francés, Louis Charles Mahé de La 
Bourdonnais, con algunos comentarios, hecho que 
dio gran popularidad a dicho juego, por lo cual se le 
considera el Padre del ajedrez en Cuba. 

En distintas obras biográficas sobre Carlos Manuel 
de Céspedes, aparece que su última partida de ajedrez 

3	 Federación Cubana de Ajedrez, Cuba 66. Olimpiada Mundial 
de Ajedrez, Ediciones. Deportivas, La Habana, 1967, p. 3. 

4	 Ibídem, p. 4.  
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fue celebrada el 27 de febrero de 1874, pocas horas 
antes de caer en combate en San Lorenzo. Cito la más 
actualizada: “Sobre las diez horas, Céspedes consume 
un frugal almuerzo serrano (costumbre de la vida 
mambisa) en compañía de su primogénito Carlos y 
probablemente, del prefecto Lacret; después del café, 
juega su última partida de ajedrez con el bayamés 
Pedro Maceo Chamorro”. 5

Padre de la Marina de Guerra Cubana

Desde el comienzo de la contienda bélica, llamada 
Guerra de los Diez Años o Guerra de 1868, el Go-
bierno Provisional de la República de Cuba en Armas, 
dirigido por Carlos Manuel de Céspedes, previó la 
creación de una fuerza naval capaz de burlar y enfren-
tarse a los medios marítimos utilizados por España 
para impedir el triunfo del Ejército Libertador. 

El 30 de diciembre de 1868, Tomás Estrada Palma, pre-
sidente de la Junta Central de Fondos, comunicó desde 
Bayamo al Gral. Julio Grave de Peralta la existencia de 
esta entidad y la necesidad de reunir una gran suma de 
dinero para la compra de un monitor [barco de guerra], 

6 solicitó al jefe holguinero el envío de la mayor suma 
de dinero para este propósito. El 5 de enero de 1869 
Grave de Peralta contestó que en breve tiempo podía 
disponer de 10 mil pesos.7

La participación de Céspedes en la dirección naval 
fue directa, estuvo en sus manos durante primeros 
cinco años de la guerra la ejerció desde Cuba y aun-
que sus sucesores recibirían estructurado este ma-
ravilloso legado, continuarían siendo exigentes solo 
con la organización y el envío de las expediciones, 
al ser partidarios de los criterios marítimos navales 
heredados de José Morales Lemus.

En el exterior: “La dirección del movimiento na-
val mambí fue delegada en la Junta Revolucionaria 
primero, a través de su Comité formado en New York 
el 9 de noviembre de 1868 y la Central Republicana 
de Cuba y Puerto Rico después.”8 

5	 Rafael Acosta de Arriba, Los silencios quebrados de San Lo-
renzo, Boloña, La Habana, 2008, p. 241.

6	 Monitor: buque blindado, de poco calado, armado de escaso núme-
ro de cañones pero de gran calibre, usado para bombardeos de las 
cotas. (Milagro Gálvez Aguilera, La Marina de Guerra Mambisa, 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2004, p. 234.) 

7	 José Abreu Cardet, Selección de lecturas: Julio Grave de Peralta, 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1988, pp. 90-91. 

8	 M. Gálvez Aguilera, ob. cit., p. 4. 

Con la firme decisión de crear una Marina de 
Guerra Mambisa, el 17 de febrero de 1869, Céspedes, 
desde el cuartel general situado en La Larga, en las 
riberas del río Cauto, le comunicaría a su comisiona-
do en el exterior que aunque en esos momentos los 
artículos imprescindibles para la insurrección eran 
las armas y los pertrechos, no le restaba importancia 
a la necesidad de contar con algunas formidables má-
quinas de guerra marítimas para romper el bloqueo 
y convoyar con toda seguridad la ropa, el calzado, los 
víveres y sobre todo la sal, de la que tanto se carecía 
en el campo insurrecto. 

Entre las necesidades más urgentes de la revolu-
ción estaba la solicitud que le hiciera Céspedes a José 
Morales Lemus, representante en Washington de la 
Junta Revolucionaria de La Habana, de que obtuviera 
unos monitores y un ariete, al mismo tiempo que 
aseguraba encontrarse laborando en la organización 
de una especie de marina.

Desde el inicio de la Guerra de los Diez Años, Cés-
pedes previó la necesidad de romper el bloqueo naval 
impuesto por España como primera medida para la 
buena marcha de la revolución. Al respecto, desde 
el cuartel general en Santa Rita, el 13 de marzo de 
1869 le comunicó al representante de Cuba en los 
Estados Unidos que:

Es necesario, pues, que V. como representante de este 
gobierno de esta república, gestione con la comisión 
que se ocupa en aprontar recursos para nuestra re-
volución, a fin de que se proceda inmediatamente a 
romper el bloqueo, para que se nos introduzcan las 
armas y efectos necesarios con que poder sostener el 
orden y la guerra que tan heroicamente y con tantos 
sacrificios hemos llevado ha cabo, de lo contrario, no 
podré responder del buen éxito de la campaña, se en-
tronizará el desorden, sucumbiremos y serán perdidos 
nuestros patrióticos esfuerzos y remachadas de nuevo 
las cadenas de la esclavitud.9

Con sólidos criterios, argumentando la necesidad 
estratégica, histórica y militar de crear una marina de 
guerra cubana, Céspedes logró que en la Asamblea de 
Guáimaro, celebrada los días 10 y 11 de abril de 1869, 
al formarse el Gobierno de la República de Cuba en 
Armas, se discutiera y se incluyera un artículo en la 
Constitución autorizando la creación de la Marina 
de Guerra Mambisa. 

En la Constitución, elaborada el día 10 de abril, re-
dactada por Ignacio Agramonte y Antonio Zambrana,  

9	 Ibídem, p. 39. 	
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en el artículo 15 se plantea: “Deben ser objetos 
indispensables de ley [...] la autorización del Presi-
dente para conceder patentes de corso [...] proveer 
y sostener una armada [...].” 10

Durante su gobierno, desde la manigua Céspedes 
nombró oficiales de la marina, emitió patentes de 
corso para llevar la guerra al mar y autorizó a la Junta 
Central Republicana de Cuba y Puerto Rico para otor-
gar los grados a los oficiales para la Marina Nacional, 
cada vez que lo estimara conveniente. Estos intentos, 
junto a los realizados para crear una armada que 
respondiera netamente a los intereses del Ejercito 
Libertador y, a partir de entonces, tomar y torpedear 
un puerto cubano, no llegaron a consolidarse en la 
práctica; bajo su mandato, Céspedes solo lograría que 
se armara para la guerra los vapores Hornet o Cuba, 
Pionner y El Rayo, lista a la que en el mes de diciem-
bre de 1874 se uniría otro donado por el Presidente  
de Perú. Por todo lo anterior, Carlos Manuel de Céspedes  
es considerado el Padre de la Marina de Guerra 
Cubana.

Padre de la diplomacia cubana

Céspedes buscó el reconocimiento de la indepen-
dencia y beligerancia de los cubanos, desplegó una 
extensa actividad diplomática y estableció correspon-
dencia con diversos países del mundo.

 El 3 de diciembre de 1868, al designar a José 
Valiente como agente general de la República, con 
sede en Estados Unidos, Céspedes le había instruido 
que hiciera todos los esfuerzos posibles: “A fin de 
conseguir la protección del Gobierno Americano y el 
reconocimiento de nuestro Gobierno provisional.”11 
No había ninguna instrucción de que trabajara para la 
anexión. A fines de enero de 1869, Valiente se entre-
vistó con el presidente Andrew Johnson quien mostró 
sus simpatías hacia la causa insurgente cubana, pero 
no concretó nada al respecto.

El 1 de marzo de 1869, Céspedes mandó a promul-
gar, desde el cuartel general, un mensaje que envió 
al Presidente de los Estados Unidos y fue divulgado 
en el periódico La Voz de Cuba, veintidós días más 
tarde. Entre los siete argumentos esgrimidos para 
comentar las razones por las cuales debía el go-
bierno norteamericano otorgarle al revolucionario 
cubano los derechos de beligerancia y reconocer su 

10	Ibídem, p. 8. 
11	Rolando Rodríguez, Bajo la piel de la manigua, Editorial de 

Ciencias Sociales, La Habana, 1996, p. 74.

independencia, se encontraba uno netamente naval: 
“[...] Porque tiene en construcción una escuadra que 
excederá en número y fuerza a las que hasta aquí han 
mantenido las autoridades españolas en esta agua 
[...]”.12 Además, Céspedes le decía: “Por la sola y 
exclusiva falta de armas y municiones este paciente 
pueblo está sujeto al tiránico yugo de España.”13 

A fines de marzo de 1869, 

Fue México, el primero en estrechar sus lazos solidarios 
con los insurrectos cubanos, seguido por otros países 
latinoamericanos, como: Bolivia, el 10 de junio de 1869; 
Perú, el 13 de agosto de 1869; Chile, el 16 de octubre 
de 1869; Colombia, febrero de 1870; El Salvador, el 9 de 
septiembre de 1871; Guatemala, el 6 de abril de 1875; 
otros países y sus representantes mostraron simpatías 
por la causa cubana, tal fue el caso del emperador Luis 
Napoleón Bonaparte (Napoleón III).14 

En el seno de la nación española, los cubanos en-
contraron voces que se levantaron a su favor: 

En marzo de 1869, durante las sesiones de las Cortes 
Constituyentes, el republicano federalista Fernando 
Garrido afirmó valerosamente que en Cuba se estaba 
fusilando a los revolucionarios porque combatían por 
su libertad después de haber sido “esclavos de la ma-
dre patria” que los había tratado “como madrasta”. 
En medio de la algarabía que siguió y luego de que el 
presidente de las Cortes, Nicolás María Rivero, le pidió 
que retirara sus palabras, que el propio Prim calificó 
de blasfemia, el diputado las reafirmó.15

A mediados de 1870, Céspedes le escribió a José 
Manuel Mestre, quien a la muerte de Morales Lemus 
había sustituido a este como representante diplomá-
tico en Estados Unidos: 

Por lo que respecta a los Estados Unidos tal vez estaré 
equivocado, pero en mi concepto su gobierno a lo que 
aspira es a apoderarse de Cuba sin complicaciones pe-
ligrosas para su nación y entretanto que no salga del 
dominio de España, siquiera sea para constituirse en 
poder independiente; este es el secreto de su política y 
mucho me temo que cuanto haga y proponga, sea para 

12	M. Gálvez Aguilera, La Marina de Guerra Mambisa, pp. 5-6.
13	R. Rodríguez, ob. cit., p. 74. 
14	M. Gálvez Aguilera, Expediciones navales en la Guerra de los 

Diez Años. 1868-1878, Ediciones Verde Olivo, La Habana, 2000, 
p. 37. 

15	R. Rodríguez, ob. cit., p. 88.
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entretenernos y que no acudamos en busca de otros 
amigos más eficaces y desinteresados.16 

Con gran acierto y suspicacia el Héroe de La 
Demajagua, descubrió la esencia de la política nor-
teamericana en relación con la sufrida isla de Cuba, 
trazada por el presidente Jefferson.

La falta de ayuda, el apresamiento de expediciones 
mambisas, el acoso y repudio en sus puertos de las 
naves corsarias cubanas, la ignorancia consciente de 
las comunicaciones del gobierno de la República en 
Armas, además, de una proclama de Grant en 1871 
contra el apoyo a los insurgentes, hicieron que Cés-
pedes y los demás revolucionarios perdieran hasta la 
última esperanza sobre una posible ayuda de Estados 
Unidos.

Céspedes decidió el retiro de la representación 
diplomática de Cuba en Estados Unidos. A fines de 
noviembre de 1872, le escribió a Ramón de Céspedes, 
agente cubano en Washington: “No era posible que 
por más tiempo soportásemos el desprecio con que 
nos trata el gobierno de los EU, desprecio que iba 
en aumento mientras más sufridos nos mostrábamos 
nosotros.”17 

 Por esta labor en el campo de las relaciones ex-
teriores, Carlos Manuel de Céspedes es reconocido 
como el Padre de la diplomacia cubana. 

Padre de la numismática cubana

A solo dos meses del Grito de La Demajagua, Carlos 
Manuel de Céspedes había iniciado ya las gestiones 
necesarias para dotar a la República de su propio 
circulante monetario y contribuir con ello a la legi-
timidad del gobierno de la República en Armas.

Fueron comisionados José Valiente, el 3 de di-
ciembre de 1868, en el cuartel general de Guamo; 
y Porfirio Valiente, como representante por la Junta 
Revolucionaria de Camagüey, el 20 de diciembre de 
1868, en el cuartel general del Ejército Libertador 
en Cauto Embarcadero, para que se asociaran y ges-
tionaran la impresión de bonos y papel moneda. Para 
cumplir tan importante misión, hicieron contacto, 
el 21 de abril de 1869, con José Morales Lemus, al 
cual la Cámara de Representantes había ratificado 
como ministro plenipotenciario de la República de 
Cuba en Armas ante el gobierno de Estados Unidos 
de América.

16 Ibídem, p. 77. 
17 Ídem. 

Céspedes les encargó tramitar oficialmente, sin 
demora, la impresión de dos millones de pesos en 
papel moneda. La primera emisión de papel moneda 
de la República de Cuba en Armas, se realizó en Nueva 
York, entre los días finales de mayo y el mes de junio 
de 1869. Posteriormente, arribó al territorio libre de 
la Isla en remesas periódicas. 

La Ley, aprobada por la Cámara de Representan-
tes y sancionada por el Ejecutivo y Carlos Manuel 
de Céspedes, presidente de la República de Cuba en 
Armas, y firmada en Sabanilla de Sibanicú, el 9 de 
julio de 1869, autorizó la impresión y circulación del 
papel moneda en la naciente república, por lo cual fue 
establecido ese día como el Día de la Numismática 
Cubana y a Carlos Manuel de Céspedes, por su interés 
de dotar al gobierno y la República, recién consti-
tuidos, de su propia moneda — detalle primordial y 
factor fundamental en el carácter de nacionalidad y 
soberanía de un país—, como el precursor, el Padre 
de la numismática cubana.

Padre de la patria cubana

Al ser apresado Amado Oscar, hijo de Céspedes, el 
capitán general, Caballero de Rodas, en carta del 1 
de junio de 1870 le propuso al padre que abandonara 
la lucha a cambio de la vida de su hijo, con hondo 
desgarramiento le respondió Céspedes, en carta del 
día siguiente: “Oscar no es mi único hijo lo son todos 
los cubanos que mueran por las libertades patrias.” 
Oscar fue fusilado el 29 de mayo de 1870. 

Céspedes, hombre de enorme humanidad y pa-
triotismo sin límites, llevó a primer plano sus ideales 
independentistas. José Martí sostiene que: “Céspedes 
no fue más grande cuando proclamó su patria libre, 
sino cuando reunió a sus siervos, y los llamó a sus 
brazos como hermanos.”18

Representa el más alto exponente de la eticidad 
y la civilidad de la nación, mantuvo un riguroso res-
peto a las leyes revolucionarias e hizo prevalecer en 
todo momento la consulta popular como expresión 
de confianza ilimitada en el espíritu combativo del 
pueblo cubano.

Muere en combate el 27 de febrero de 1874 con-
tra el batallón de cazadores de San Quintín, en San 
Lorenzo. Por su firme actitud y su luminoso pensa-
miento patriótico y revolucionario, el pueblo de Cuba 
lo proclamó Padre de la Patria.  

18 José Martí, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 1975, t. 4, p. 359.



La prosa de Dulce María Loynaz: 

Recientemente acaba de cumplirse un aniversa-
rio más de la publicación por la Editorial Aguiar 
del libro de viajes Un verano en Tenerife,1 de 

Dulce María Loynaz, y quizás hasta hoy no ha tenido 
muchos estudios que le descubran aristas curiosas, 
texto que no por gusto su autora consideró como uno 

1	 Dulce María Loynaz, Un verano en Tenerife, Editorial Aguiar, 
Madrid, 1958. 

Carmen María Torres Ruisánchez

camino poético hacia otros mundos

de los más completos de los que salieron de su pluma, 
y sabemos que en ello era sumamente exigente.

Luego de disfrutar de las propuestas de diverso 
tipo a las que nos invita el libro, en mi parecer par-
ticular siento que fundamentalmente Un verano en 
Tenerife es un viaje —con todas las implicaciones que 
una travesía conlleva— a la riqueza plural del otro a 
través de la poesía o gracias a la magia que es capaz 
de provocar la poesía.
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del hecho mismo dentro de la acción. De esa manera 
llegamos a resultados como los logrados por Marcel 
Proust o Virginia Woolf.

El investigador Enrique Anderson Imbert asegu-
ra que un proceso similar ocurrió en la literatura 
hispanoamericana, cuando la revolución formal que 
más tarde significó el modernismo comenzó a verse 
primero en la prosa que en el verso. En la cima de esa  
escritura prosística innovadora se encuentra José 
Martí, sin lugar a dudas. Muchas veces la plasticidad 
de la obra loynaciana nos recuerda la prosa martia-
na. En crónicas, discursos, novela y hasta cartas, el 
Apóstol desarrolló una libertad expresiva y comuni-
cativa, sobre todo, a través de imágenes plásticas 
que le descubrían al idioma español renovadas posi-
bilidades a partir de herencias antiguas unidas a los 
atrevimientos que también ocurrían en la literatura 
de otros idiomas. 

Martí, esencialmente poeta, extiende las infinitas 
potencialidades de la escritura poética a su escritu-
ra toda sin perder los objetivos primarios de cada 
situación, así encontramos tanta poesía en sus dis-
cursos políticos como en sus versos, porque es algo 
que, a mi parecer, tiene que ver con una conciencia 
o sensibilidad comunicativa especial que aporta al 
lenguaje un viaje sin límites gracias a la connotación 
más plural.

A propósito de Amistad funesta o Lucía Jerez, la 
única incursión de José Martí por el género novelís-
tico, Anderson Imbert plantea: “Cuando hablamos de 
una prosa poética, no queremos decir que se parezca 
a la forma exterior del verso, sino que tiene la forma 
interior de la poesía. Es una prosa que va articulando, 
no una concepción intelectual o utilitaria del mundo, 
sino una ideal visión estética.”5

Por su parte, el investigador Ricardo Gullón con-
sidera este texto como el primer ejemplo de novela 
lírica en lengua española.6 Son claras las diferencias 
entre Lucía Jerez y Jardín: una, considerada de 
importancia menor dentro de la obra martiana; la 
otra es para muchos críticos el texto más colosal 
de Dulce María Loynaz. Sin embargo, hay elementos 
peculiares que relacionan ambas novelas los cuales 
pueden ir más allá de simples nominaciones de 
prosa lírica. 

5	 Enrique Anderson Imbert, “La prosa poética de José Martí”, 
en Manuel Pedro González, (comp.), Antología crítica de José 
Martí [s/ed], México, 1960, p. 93. 

6	 Véase Ricardo Gullón, La novela lírica, Cátedra, Madrid, 
1984.  

En una ocasión la Loynaz, refiriéndose a su propia 
escritura poética, dijo: “Por la poesía damos el salto 
de la realidad visible a la invisible, el viaje alado y bre-
ve, capaz de salvar en su misma brevedad la distancia 
existente entre el mundo que nos rodea y el mundo 
que está más allá de nuestros cinco sentidos.”2

Ese “rango de milagro” de la poesía que alcanza 
dicho salto según Dulce María, lo sentimos en las 
páginas de Un verano en Tenerife y en prácticamente 
toda la obra de esta autora. Sus palabras convierten 
lo real en aquello que sospechamos y solo se nos re-
vela a través de los diversos secretos que posee una 
escritura poética, que reina tanto en su prosa como 
en su verso. Porque “la poesía es tránsito”, “no es por 
sí misma un fin ni una meta, sino solo el tránsito a 
la verdadera meta desconocida”.3

Para la Loynaz el poema en prosa es una construc-
ción más difícil que el poema en verso, pues debe 
llegar a la misma altura de este sin todos los recursos 
que el verso posee, y es que, en mi opinión, el sentir 
poético va más allá de una hechura predeterminada 
o un formato específico. En la palabra de un creador 
auténticamente poeta esa sensibilidad se filtra aun 
cuando la palabra esté muda o no pueda decirse, por-
que es algo que va con las esencias del espíritu que lo 
domina. Dulce María comprendía eso, pues cuando 
nos habla de la última etapa de la vida de su hermano 
Enrique Loynaz, ya incapacitado para muchas cosas, 
asegura que seguía siendo un “poeta siempre”.4

En la prosa de Dulce María Loynaz se logra esa 
magia fruto de la sensibilidad poética: el salto de 
la realidad visible a la invisible, el paseo por otros 
mundos infinitos que están dentro de la realidad que 
tenemos en todo momento frente a nuestros ojos, 
pero que solo es capaz de revelarse a través de los múl-
tiples caminos que propone la poesía. Dicha magia 
en la palabra es algo de lo que se contaminó la prosa 
desde el período del romanticismo con la recreación 
de atmósferas, que poco a poco permitió pluralizar 
a perspectivas otras la objetividad que llevaba en sí 
la narrativa decimonónica. Así, el subjetivismo fue 
dando paso a la elasticidad del tiempo y el espacio, 
y sobre todo a maneras más amplias y variadas de 
visualizar la realidad, descubriendo secretos más allá 

2	 Dulce María Loynaz, “Dulce María Loynaz y su poesía”, en Dulce 
María Loynaz: Canto a la mujer, Hermanos Loynaz, Pinar del 
Río, 1993, p. 58. (texto autocrítico de la autora) 

3	 Ídem.
4	 Véase D. M. Loynaz, “Enrique Loynaz Muñoz, un poeta desco-

nocido”, en La palabra en el aire, Hermanos Loynaz, Pinar del 
Río, 2000, pp. 135-155.
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Los aspectos más curiosos los encontramos preci-
samente a partir de los prólogos que ambos autores 
conciben para sus novelas. En los dos casos son poetas 
que incursionan por primera vez en el terreno de la 
narrativa larga, y mientras que Martí lleva a cabo una 
especie de disculpa por su intromisión en un género 
poco visitado, la Loynaz pretende desmontar toda una 
serie de elementos que consideraríamos básicos para 
cualquier novela, al manifestar que en su texto “no 
hay tiempo ni espacio, como en las teorías de Eins-
tein”, además de carecer de una verdadera historia 
o un personaje de carne y hueso. El apóstol asegura 
conocer bien el camino que en ese momento llevaba 
la novela moderna, “profundo como un bisturí y útil 
como un médico”, pero que inevitablemente algo 
que saliera de su pluma, por muy comprometido que 
estuviera con una editorial en cuanto a tema y otras 
restricciones, no se alejaría de su poética expresiva 
donde la imagen plástica funciona como apoyatura 
importante de los personajes, estructuradora de la 
trama y punto de giro para el hilo del relato, como 
sucede con el árbol de magnolias. 

En la novela loynaciana el jardín alcanza rango de 
personaje, y tiene tantas o más mutaciones que la pro-
tagonista, en una relación peculiar de aproximación y 
rechazo cuyos matices y sensaciones le dan verdadero 
cuerpo al relato. La atmósfera enigmática de la obra 
va más allá de ser mera atmósfera para encerrar en 
sí las apoyaturas y secretos trascendentales en las 
lecturas del texto. 

En ninguna de las dos obras se especifica espa-
cio, pues las esencias que abordan ambas superan 
latitudes contextuales, apelan más bien a cuestiones 
universales de las profundidades del ser, que a mi pa-
recer no se encasillan en una “ideal visión estética”, 
como plantea Imbert sobre Lucía Jerez, sino que 
centran la atención en lo subjetivo del sentir huma-
no, sus contradicciones, el momento en que se unen 
inexplicablemente bondades y maldades del alma, y 
en el camino hacia tales objetivos resulta esencial el 
símbolo y la imagen plástica.

Otro aspecto interesante en ambas obras es el 
tratamiento del narrador. La voz que nos cuenta en 
Lucía Jerez se distancia de la típica voz omnisciente 
de la novela decimonónica, pues a pesar de mantener 
ciertas características, por momentos, sin previo 
aviso, el narrador introduce dentro de su discurso 
opiniones variadas sobre determinado tema que se 
aborda en grupos de personas dentro de una fiesta; 
así su perspectiva baja al nivel de los personajes y 
nos da todo un paseo por entre los invitados, nos 

parece estar recorriendo los pasillos y da la impre-
sión de que oímos furtivamente pedazos sueltos de 
conversaciones. 

La Loynaz encuentra matices en la concepción 
del narrador; al ser Jardín una novela del lenguaje, 
como afirma Juan Ramón de la Portilla, los recursos 
para explotar todas sus potencialidades muchas ve-
ces están dados a partir de lo que el narrador monta 
de maneras diversas. Filtrado a veces por las voces 
indefinidas de los personajes y sus opiniones, otras 
anticipando acciones que no han de suceder todavía, 
mezclando misterio y premonición desde el sentir 
propio de los personajes, pero lo más interesante es 
sin duda el logro de una sutil contradicción constante 
entre discurso y acontecimientos sugeridos, en el sen-
tido de dialogar constantemente con un rol femenino 
canónico que se presenta y a la vez se lucha contra 
él. Hay muchísimas informaciones sugeridas a través 
del diálogo intertextual y hasta intercultural presente 
en la novela. Justamente esos diálogos en variadas 
ocasiones llevan en su esencia la metáfora.

En ambas obras los saltos temporales funcionan  
en pos de mostrar la riqueza de los personajes, pero en  
Jardín la habilidad para los sumarios armoniza con las 
distenciones grandes del inicio de la novela, connota 
así un ritmo especial donde descripción y narración 
están fundidas en una expresión peculiar.

Enrique Anderson Imbert plantea:

El poeta-prosista se desintegra de la realidad física, 
del conocimiento intelectual de esa realidad y del uso 
práctico de ese conocimiento intuitivo de esa realidad y 
en el uso práctico de ese conocimiento para integrarse 
por el contrario en la realidad psíquica, en el conoci-
miento intuitivo de esa realidad y en el uso estético de 
ese conocimiento.

[…] El poeta-prosista regula sus ritmos, su selección 
de palabras, su sintaxis, sus metáforas, no por el uso 
lingüístico de la comunidad, sino por su ímpetu lírico 
individual. Des-realiza, pues, la realidad física, humana, 
social en que se apoya la novela; y en cambio arroja 
fuera de sí una realidad puramente ideal y subjetiva.7

Pero para una idea más cabal de lo que estamos 
analizando, vale el siguiente criterio de Ricardo 
Gullón:

Si llamamos líricos a estos escritores o, cuando menos, 
líricas a sus ficciones, no es porque les falte el elemento 
narrativo propio de la novela realista, sino porque lo 

7	 E. Anderson Imbert, ob. cit, p. 108.
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destacable, lo en verdad memorable en ellas no es la 
acción sino la emoción. Y la intensidad de la emoción, 
conseguida al concentrarse en lo esencial, no es el ac-
cidente (el incidente) y sí la sustancia de la emoción 
misma, que —y esto es importante recordarlo— se 
expresa mejor en frío, utilizando las palabras justas y 
la precisión conveniente.8 

Y más adelante afirma Gullón: “la novela lírica, al 
revestir no poco a la condición poética, subordina lo 
narrativo a la presentación simbólica de una entidad 
interior”.9 El crítico español complementa muy bien 
la opinión inicial de Imbert, ya que explica de mane-
ra más profunda la funcionalidad de lo poético para 
una concepción nueva y renovadora de lo narrativo, 
que abre posibilidades aún mayores al género nove-
lístico, el cual por naturaleza propia es cambiante y 
transformador.

Un verano en Tenerife es un libro de viajes, que 
como la mayoría de la prosa loynaciana, lleva en sí las 
esencias de la expresión poética. Podemos considerar 
que en sentido general es también un juego con el 
canon, una manera peculiar de asumir las reglas y al 
mismo tiempo escapar de ellas a través de los resqui-
cios más leves sin dejar nunca de perder la identidad 
en la escritura. 

En poesía Dulce María Loynaz prefiere muchas 
veces el poema en prosa, pues según ella las ideas 
poéticas le han sugerido más ese formato, a pesar 
de ser más difícil. Pero lo ha cultivado de variadas 
extensiones, desde los casi aforismos y los de su tan 
logrado poemario Poemas sin nombre, hasta los que 
se salvaron por suerte del olvido, extensos Poemas 
náufragos, como “La novia de Lázaro” o el impresio-
nante “El enemigo”. En estos últimos la narratividad 
se presenta de manera similar a su novela, juego que 
podríamos encontrar entre contenido y forma en 
su magistral texto “Últimos días de una casa”, o en 
conferencias alejadas de la ficción, como “El último 
rosario de la reina” o “La risa, cuando puede parti-
ciparse, hermana hombres”.

Pero además de los textos ya mencionados, su bello 
libro de viajes lleva en sí ese coqueteo que Dulce María 
Loynaz entabla siempre con lo canónico. Estamos en 
presencia de una escritura femenina que sin dudas 
posee muchas de las características habituales del 
género, pero se nutre, para sus objetivos esencial-

8	 R. Gullón, ob.cit, pp. 22-23.
9	 Ibídem, p. 33.

mente medulares, de lo narrativo y de varias de las 
técnicas de la novela.

La Loynaz juega con variantes de narrador que 
sin dudas enriquecen la lectura. Está presente la 
voz que en primera persona cuenta sus vivencias 
reales de sus visitas por las islas, pero junto a esta, 
acostumbrada en los libros de viajes, aparecen otras 
dos: una voz de investigador historiográfico que nos 
informa sobre la historia que tiene que ver con la 
génesis de las Canarias, sus primeros pobladores y las 
características principales de su geografía, y la otra 
más ingeniosa, esa que nos mezcla a conciencia la 
historia y la leyenda a través de pequeñas historias 
que forman parte de la tradición oral de su cultura y 
también la historia personal del historiador primero 
de las islas. 

Así, el estilo del libro une recursos ficcionales e 
históricos en una simbiosis que permite expresar 
una visión de cierta forma más “completa” sobre el 
mundo. En el capítulo titulado “Verdad y casi verdad 
de las islas afortunadas” plantea el narrador: “Poesía 
y Ciencia tienen que aliarse en el magro esfuerzo 
por acudir la una cuando la otra necesita auxilio. De 
modo que si la Ciencia se fatiga, le prenda la Poesía 
sus alas invisibles; y si a la Poesía se le derriten las 
alas, sea la Ciencia quien se la eche al hombro y siga 
andando.”10

Esta es, a mi entender, casi una declaración de poé-
tica en el texto, pues los motivos poéticos comunes 
en la poesía loynaciana aparecen en función de lo que 
se cuenta, y principalmente en función de trasmitir 
el espíritu de las islas, su ambiente, su paisaje, pero 
no a través de la descripción pura, sino por medio de 
la forma de contarnos la historia-leyenda en mezcla 
con las vivencias de quien nos la da a conocer. 

Los motivos de la isla, el mar, las rosas o flores, la 
luz, la naturaleza toda; el hombre como ente poético 
también, el amor; pero más aún está la idea de lo 
inaprensible, los sueños, el tesón, la unión de fan-
tasía y realidad. Todos, elementos que en imágenes 
plásticas se imbrican con la narración en el espectro 
de realidad que se nos ofrece. 

La sazón especial desde el inicio son las historias 
que salpicadas dan vida al conjunto. Desde el inicio, 
una especie de hilo conductor lo conforma el relato 
histórico del Arcediano y su hermana María Joaquina, 
personajes que el narrador hace humanos en su ir y ve-
nir de sueños y frustraciones, ilusiones y cotidianidad 

10	D. M. Loynaz, Un verano en Tenerife, Letras Cubanas, La Ha-
bana, 1994, p. 23.
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lograda en armonía. Dulce María nos acerca increí-
blemente estos dos seres, que se complementan muy 
bien para la visión descanonizada de la autora: uno 
que trasciende, conocido, famoso, otra de los tantos 
personajes silenciosos de la historia, que completa 
el perfil de lo sensitivo alrededor de la Historia con 
mayúscula de las islas.

Así también están presentes los pequeños relatos, 
que logran transgredir lo cotidiano con su matiz de 
leyenda, que además son presentados de la siguiente 
manera: “Son todas estas cosas, al parecer pequeñas 
por sí mismas, las que — camino, nuez moscada— le 
dan gusto y sabor a una ciudad”.11 Integran el aba-
nico de tesoros orales: la investidura de un príncipe 
casi mitológico en medio de un aguacero, la extraña 
creencia en un árbol santo, la relación mágica entre 
dos ciudades de Tenerife: La Laguna y Santa Cruz, el 
relato del favorito de la reina y el traje de la virgen, 
el amor de leyenda entre una princesa guanche y 
un conquistador español, el minicuento grandioso 
de la monja raptada o la misteriosa historia de un 
sepulcro vacío. 

Con toda esta sinfonía armonizan las vivencias 
propias de la autora, sus excursiones con el esposo 
que más que ser un centro conforman una nota más 
en la polifonía referencial del libro. Los sumarios tan 
funcionales de la cuarta y la quinta partes de la novela 
Jardín son usados en alternancia con las distensio-
nes que redondean las historias que van armando el 
todo completo del viaje múltiple al que nos invita Un 
verano en Tenerife.

Un último punto esencial es la valoración de la 
realidad y de la vida que junto a su interpretación 
del entorno nos llega a través del narrador autobio-
gráfico:

Una isla es siempre un misterio, pero estas lo son de 
especial modo; 

[…].

Solo en suelo de islas se quebró alguna vez esa consigna 
[la de hacer la capital no en las costas], porque la isla es 
una tierra distinta donde hay que vivir de cara al mar. 

[…]

Una ciudad no es solo un cuerpo de cemento, son los 
aconteceres de su vida, de su mundo moral, lo que, 
en definitiva, le da presencia y la diferencia de las 
demás.12

11 Ibídem, p. 58.
12 Ibídem, p. 55. 

Para muchos Un verano en Tenerife puede ser 
una deuda de cariño, con la tierra, con su esposo, 
con nuestros antepasados, pero creo que para otros 
estará muy claro que aun siendo todo eso, el libro 
devela infinitas lecturas de la vida y de las gentes 
que como obra de arte auténtica funde realidad, 
historia e imaginación con una profunda observación 
del mundo que nos rodea para comunicarlo a la vez 
desde variados puntos de vista, porque de seguro que 
ninguno puede ser el definitivo, sino el conjunto en 
su riqueza y matiz. Junto a las reflexiones antes cita-
das, que se tropiezan en medio de la lectura corrida, 
encontramos otras que nos acercan a los puntos de 
contacto entre el isleño de Canarias y el cubano, o 
una visión universal de un ser y su tiempo, como Don 
Andrés de Arroyo:

En Don Andrés de Arroyo hay que buscar, más que la 
persona, el símbolo, porque sin duda él representa una 
época, un ciclo que se cumplió. Por un instante le fue 
dado identificar en su inquietud la inquietud de cada 
uno de nosotros, la de su tiempo, en suma. Pero ese 
tiempo ya ha pasado, nosotros también hemos pasado, 
y solo él sigue allí todavía.13

La prosa de Dulce María Loynaz impone al lector, 
como auténtica prosa poética, una lectura otra de 
los hechos, un viaje de la metáfora a la metáfora. A 
la más dulce le importaba mucho la recepción para 
su escritura, por eso habla de un salto imprescindible 
de la realidad visible a la invisible. En Un verano… 
encontramos una idea categórica: “El tiempo es 
de veras un engaño, y el espacio, otro engaño por 
consecuencia”14. Justo ese engaño es el que logra ven-
cer la prosa poética, pues la búsqueda de las esencias 
nos lleva a la “verdad” plural que está escondida en 
la realidad invisible, en ese no tiempo y no espacio 
en que se diluye la acción de Jardín para lograr deve-
larnos todo tiempo y todo espacio moderno. 

La prosa de Dulce María Loynaz es sin dudas 
una invitación a re-crear esas esencias escondidas 
del lado de allá de nuestra realidad, que tenemos 
siempre delante de los ojos, pero para cuya lectura 
se necesita el trampolín de la sensibilidad poética 
que nos permite el puente para el viaje. Sea, pues, la 
vida de la poesía.  

13 Ibídem, p. 158.
14 Ibídem, p. 59.



Cuando Lezama nombraba los Diarios de José 
Martí se refería al Diario de Montecristi a Cabo 
Haitiano (14 de febrero-8 de abril de 1895) y 

al Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos (9 de abril-
17 de mayo de 1895), es decir a los dos diarios que 
escribió en su trayecto de incorporación a la Guerra 
de Independencia de 1895, la cual había organizado 
minuciosamente a través del Partido Revolucionario 
Cubano, y en las funciones de Delegado de ese par-
tido. Significaba también, y sobre todo, su regreso a 
la patria como soldado libertador, lo cual constituía 
la culminación de su vida. 

Esos Diarios son, sin lugar a dudas, la zona del 
cuerpo textual martiano más reverenciada y admirada 
por Lezama Lima. En los más sorpresivos giros de su 
escritura, dibuja un contrapunto con los Diarios, los 
cita, explaya su deslumbramiento, intercala comen-
tarios que se pueden leer como plegarias y ritos de 
veneración a un texto sagrado. En su “Secularidad 
de José Martí” escribe:

Su imaginación se ha vuelto cenital y misteriosa, y ha 
penetrado en su misión con el convencimiento de que 
quien huye de la escarcha se encuentra con la nieve. 
Arrostró esa escarcha; amarró su caballo en el tronco 
de cuerpo y aceite, y penetró alegremente en la casa del 

Todo el árbol de los Diarios, son iluminaciones 
y potencias del misterio. Y toda la luz, más 

tarde o más temprano, se dirige a sus destinos. 
Yo bebí y bebo de aquellas aguas bajo idénticas 

noches. Y tal sigiloso azar constituye uno de los 
placeres del existir. ¿Por quién me dejo acari-

ciar sino por mis aguas que corren? 

José Lezama Lima

Carmen Suárez León

alibi. Las palabras finales de su Diario, uno de los más 
misteriosos sonidos de palabras que están en nuestro 
idioma, bastan para llenar la casa y sus extrañas irrup-
ciones frente al tiempo.1

Con ese lenguaje cuajado de símbolos, en su acos-
tumbrada dimensión mítico-poética, se va a referir 
siempre a esas páginas finales del poeta cubano, 
añadiendo siempre nuevos haces de significado en 
un registro francamente sacralizador. No se detiene 
el poeta habanero en el misterio de la paternidad 
desplegado en el Ismaelillo (1881), ni en el barroco 
y hondo juego de luces y sombras de esa épica de la 
modernidad con que Martí construye sus crónicas 
modernistas, tampoco lo hace en los Versos libres, 
cuyas contorsiones expresionistas dibujan con sangre 
la aventura existencial del alma del poeta, ni en sus 
Versos sencillos, obra maestra de sus postrimerías. 
Los grandes maestros de nuestra lengua se han dete-
nido largamente en todas estas obras. Lezama no. No 
puede uno menos que entrar a considerar esa lectura 
lezamiana que privilegia de manera tan recurrente y 
categórica esos cuadernos de apuntes fechados, difí-
ciles de encasillar en algún género, escritos a su paso 
por Santo Domingo, Haití y Cuba. El primero de ellos 
expresamente dedicado a las niñas María y Carmen 
Mantilla;2 el segundo, al que suelen algunos llamar 
Diario de campaña, pero que no lo es exactamente 
porque asuntos de guerra no se tratan en él sino de 

1	 José Lezama Lima, “Secularidad de José Martí”, en Cintio 
Vitier, comp., Martí en Lezama, Centro de Estudios Martianos, 
La Habana, 2000, pp. 21-22.

2	 Escribe Martí al frente de ese Diario: “Mis niñas: Por las fechas 
arreglen esos apuntes que escribí para Vds., con los que les 
mandé antes. No fueron escritos sino para probarles que día por 
día, a caballo y en la mar, y en las más grandes angustias que 
puede pasar hombre, iba pensado en Vds. Su M.” (José Martí, 
Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 
1975,  t. 19, p. 185.)

a los diarios de José Martí
Ceremoniales de Lezama
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soslayo, son más bien apuntes sobre el viaje de él y 
la tropa mambisa por entre las serranías orientales, 
donde Martí anota las incidencias de los caminantes, 
los encuentros, las conversaciones, describe el paisaje 
y sus emociones en el encuentro con la tierra cubana, 
ya en condición de insurrecto, sobre las armas.

Ya sabemos que Lezama lee no solo el libro, sino 
todos los textos que le presenta su universo en busca 
de sentidos ocultos, a la espera del conocimiento o 
reconocimiento de lo numinoso, y que la poesía se 
le ofrece como esa resistencia de lo desconocido a la 
que hay que arrebatarle algún destello. Y la escritura 
martiana posee esa densidad donde la historia, la 
carga existencial del poeta y su afán de penetración 
en lo desconocido conmocionan al lector con una 
intensidad alcanzada por pocos creadores. 

Al considerar cualquier texto martiano, Lezama 
admira y desmenuza sus contenidos con apego de 
discípulo. Sin embargo al acercarse a los Diarios lo 
hace como el intérprete de un texto sagrado. Mu-
chas razones ofrece para este acercamiento. Con 
esos típicos razonamientos parabólicos que buscan 
resemantizar el pasado a partir del presente en un or-
denamiento contrario a cualquier cadena causal, nos 
propone un enlace martiano con el texto fundador 
de nuestra literatura, Espejo de paciencia, y escribe: 
“La imago ha participado entre nosotros a través del 
título de un libro escaso y pobrísimo y en la lejanía, la 
sentencia y la muerte de José martí”, 3 y más adelante 
vuelve a afirmar: “Está dispuesto José Martí y es esa 
imago más fascinante junto con su muerte, a llenar 
el contenido vacío de ese espejo de paciencia”.4 De 
modo que nos propone finalmente que la articulación 
de ese título con la imago martiana, con su escritura 
y con su muerte nos habría dado la posibilidad de 
inaugurar nuestra literatura con un enquiridión, un 
libro talismán. Lezama no lo proclamó, pero lo que 
leemos en sus textos sobre los Diarios nos permite su- 
poner que ese libro talismán eran los Diarios que 
finalmente llenaban de sentido el título de Espejo  
de paciencia. De manera que, al celebrar su cente-
nario en la revista Orígenes postula: “José Martí fue 
para todos nosotros el único que logró penetrar en 
la casa del alibi. El estado místico, el alibi, donde 

3	 J. Lezama Lima, “Introducción a un sistema poético”, Obras 
completas. Tratados en La Habana, Letras Cubanas, La Haba-
na, 2009, p. 20.

4	 Ídem.

la imaginación puede engendrar el sucedido y cada 
hecho se transfigura en el espejo de los enigmas”.5

En el magnífico texto de José Lezama Lima “Para-
lelos. Sobre la pintura y la poesía en Cuba (siglos xviii 
y xix)”, el fragmento dedicado a Martí, luego de con-
figurar su vida y su obra como un conjunto de bailes 
rituales con la muerte, donde se refiere al momento 
de su tránsito final, escribe: “En estos momentos 
es cuando José Martí comienza a fijar la escritura 
dibujada de su Diario, que es para mí el más grande 
poema escrito por un cubano, donde las vivencias de 
su sabiduría se vuelcan en una dimensión colosal”,6 
y a continuación los compara con las Soledades de 
Góngora y con las Iluminaciones y Una temporada 
en el infierno de Rimbaud, y fundamenta que Martí 
escribe las Soledades que le faltaron a Góngora 
dentro de esa cantidad hechizada que va de “Lola, 
jolongo, llorando en el balcón” y “un jarro hervido 
en dulce, con hojas de higo”,7 que son las frases con 
que se inicia y termina el Diario de Cabo Haitiano 
a Dos Ríos. Se trata de que a Martí le corresponde 
llenar un vacío, y dice que “estaba reservado para un 
americano y para un cubano, la selva que necesita 
y el desierto que pregunta y la flecha de la soledad 
americana que le parte la cabeza”.8 Así que escribe 
entonces la Soledad de la selva y la Soledad del yermo, 
que son esos dos Diarios. 

Sabemos que el estilo con el que Martí escribe 
estos Diarios  es diferente, se nota a primera vista 
cuando se es un lector de la obra martiana. De esa 
prosa lujosa de Martí, cargada de largos períodos, 
mechada con metáforas espléndidas, donde campea 
el hipérbaton y se pulen largamente texturas, efec-
tos visuales y auditivos, engastados en largas tiradas 
ensayísticas, pasamos en estos apuntes a una prosa 
fulminante, de un lujo ceñido, económico, concentra-
do. Se acabaron las largas intercalaciones, las idas y 
venidas, los paseos martianos hacia otras dimensiones 
de su vivencia. Ahora se ciñe a su paso por la tierra, 
va atento a lo que vive en lo inmediato, nombrando 
lo que ve con una llaneza y una felicidad que se carga 
de sabiduría y que, como dice Lezama, tiene como 
modelo al sabio Taita, el esclavo guardiero que ha 

5	 J. Lezama Lima, “Secularizad de José Martí”, en Cintio Vitier, 
ob. cit., p. 21. 

6	 J. Lezama Lima, La cantidad hechizada, Ediciones UNEAC, La 
Habana, 1970, p. 184. 

7	 Ibídem, p. 185.
8	 Ídem.
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La lectura lezamiana siempre aparece cifrada con 
esos enlaces significativos, ahora analoga el pasaje 
del gran poema herediano “En el Teocalli de Cholula” 
donde se le presentan a Heredia las visiones noctur-
nas del volcán Popocateptl, el gigante del Anáhuac 
y los crueles reyes aztecas salidos de las ruinas con 
el pasaje de la visita de Martí en Santo Domingo a la 
casa de recreo, en Santiago de los Caballeros, donde 
hay carnaval y se aparece un hombre disfrazado de 

gigante y con guantes, del que un niño dice que lleva 
la corbata en las manos. Toda la crueldad de las visio-
nes heredianas trocadas en un gigante, un niño y una 
fiesta. Luego, con la mención de la reyerta de los reyes 
en la tienda de Agamenón, alude a la reunión de La 
Mejorana en su legítima dimensión épica, homologan-
do naturalmente un pasaje de nuestras guerras con la 

vivido y sufrido mucho. Esta conexión de Lezama 
entre las sabidurías de Martí y del Taita, son parte de 
esa lectura del misterio con la que procede el poeta 
habanero y que impresiona por ser un salto mortal 
entre puntos que parecen muy lejanos, y que Lezama 
acerca y funde como poeta absolutamente empapado 
en los entresijos de más difícil interpretación de la 
cultura cubana.

En muchos momentos de su obra consulta los Dia-
rios —como se consulta un enquiridión, un manual 
con sus normas y mandatos—, y los interpreta para 
tejer sus propios argumentos mito-poéticos sobre la 
cultura cubana y americana. Martí es mirado y defi-
nido en el espejo del Taita, del cual, dice Lezama:

El Taita vive en una cabaña, apartado, con pequeños 
animales graciosos, y él mismo se hierve sus yerbajos 
para la incorporación deleitosa. Dice la palabra de 
prudencia o inicia la gran rebeldía. Es un rey, un sabio, 
un hechicero, cuando muere parece como si un toro 
benévolo se lo llevase de paseo a la región de los lagos. 
La sabiduría del taita es la que ya Martí atesora en su 
Diario.9

Y su crítica divide los diarios en dos zonas. El Dia-
rio de Montecristi a Cabo Haitiano, que es su travesía 
de organización y atadura de cabos, el ir al encuentro 
de Máximo Gómez por tierras haitianas y dominica-
nas, del cual establece que: “La primera parte de esa 
escritura es para la sabiduría que lleva Martí. Su ma-
nera de aprender, el oído contra el viento.”10 Y anota 
que el “lenguaje de Martí no es nunca aprendido, sino 
pintado como un garabato para ser reconocido por la 
siguiente caravana”.11 Luego, nos apunta del Diario 
de Cabo Haitiano a Dos Ríos: 

En el otro Diario, está ya con los guerreros acampado a 
la sombra de las colinas. Su sombra se agranda cuando 
conversa cerca de la hoguera. Ve surgir el gigante de 
las ruinas, tal como lo vio Heredia, pero ya en Martí el 
gigante está reducido por la corbata que le ha hecho 
un niño. De pronto se oyen las reyertas de los reyes en 
la tienda de Agamenón. Hay una página arrancada. Me 
detengo absorto ante ese vacío. Pero mi perplejo se pue-
bla, allí están, uno tras otro, los tres negritos de Juana 
Borrero. La página arrancada ha servido de fondo a la 
sonrisa acumulativa e indescifrable del cubano.12

9	 Ibídem, p. 186.
10	Ibídem, p. 187.
11	Ídem.
12	Ídem.
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escritura homérica. Para terminar, los tres negritos 
de la pintura famosa de Juana Borrero le salen al paso 
desde las páginas del Diario, y yo, temerariamente 
los localizo en el encuentro con la tropa de Quintín 
Banderas, al que hallan junto a Narciso Moncada y 
Deodato Carvajal. Son conjunciones provocadas por 
Lezama para nutrir esa imagen histórica que alimenta 
a la cultura cubana. 

Hay una recurrencia a Martí que muchas veces 
cierra un texto o se interpola, y se despliega como 
elemento legitimador y de comparación dentro de 
las valoraciones literarias o culturales de Lezama. 
En el caso de la obras del héroe poeta cubano es con 
los Diarios con los que se produce también esa recu-
rrencia y pueden producirse curiosas conjunciones, 
porque alrededor de esos Diarios, y como imantados 
por ellos, muchos textos de esa época se producen 
como prolongaciones de esa misma escritura. En 
especial, es el caso de las cartas que va dirigiendo a 
amigos y familiares, como mensajes o semillas lanza-
das a su paso y que gravitan en esa misma cantidad 
hechizada, en el mismo círculo mágico que trazan 
los Diarios. 

Por ejemplo, en una conferencia dedicada a José 
María Heredia,13 y que es realmente muy curiosa 
porque luego de presentar con intensidad y detalles 
al poeta Heredia y su coyuntura existencial en las 
primeras páginas, se explaya después en largas con-
sideraciones sobre el romanticismo europeo, donde 
intercala sus propias tesis y cierra con el tema de los 
Diarios sin que Heredia aparezca de nuevo. En dicha 
conferencia escribe el poeta habanero: “En el Diario 
que escribe Martí, donde culmina la prosa cubana, 
terminado pocos días antes de su muerte, tiene la 
noticia de la muerte del héroe y escribe la frase que 
todos recordamos: ‘ya no hay Flor, cayó (sic) de un 
balazo en el pecho’.”14  Y luego analiza con emoción la 
belleza de la frase y su precisión en que se sintetizan 
lo triste y lo delicado con la dureza de cepa española 
y postula: “Observen que no hay mejor manera de de-
cir esto, parece como si nuestra gran figura quisiera 
rescatar a la muerte, vemos su nerviosa mano como 
en una fulguración, regalarle una flor a la muerte, 

13	J. Lezama Lima, “Conferencia sobre José María Heredia”, Fas-
cinación de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima, 
selección y prólogo de Iván González Cruz, Letras Cubanas, 
La Habana, 1993, p.104. 

14	Ibídem, p. 103.

parece como si la detuviese entre la pólvora y los 
gritos arremolinados”.15

Sin embargo, sucede que al escribir de memoria, 
Lezama cita mal, y cita otro texto cuando añade 
“cayó” a la frase de Martí. Y me parece que es la 
lectura de las referencias a Flor Crombet tanto en 
el Diario como en una de sus cartas lo que quedó 
vibrando en la reminiscencia lezamiana, ya que Martí 
con unas pocas palabras sueltas aquí y allá nos deja 
un testimonio escrito de maestría excepcional donde 
queda apresada toda la intensidad y delicadeza de su 
sentir ante la muerte del gran guerrero. Estos pocos 
apuntes son:

En el Diario, el día 21 de abril escribe: “¿Será ver-
dad que ha muerto Flor, el gallardo Flor?”16 Y termina 
este texto que detalla los incidentes del día y sus 
conversaciones, con esa expresión: “¡Ah,—Flor”! 17

El día 22 anota: “Juan llegó, el de las escuadras, 
él vio muerto a Flor, muerto, con su bella cabeza 
fría, y su labio roto, y dos balazos en el pecho; el 10 
lo mataron.”18

El día 26 vuelve a escribir: “y a Flor lo mataron.”19 
El 30 de abril, en una carta de Martí dirigida a 

Gonzalo de Quesada y a Benjamín Guerra es don-
de aparece el texto que admira tanto a Lezama, y 
donde se lee: “Ya no hay Flor, de un balazo en el 
pecho”.20 Esta oración corona todas las otras frases 
que ya vienen arrastrando una inmensa carga emo-
cional en torno a la palabra Flor, que en sí misma 
es un complejo de significación muy condensado 
por ser el nombre de un guerrero y el genérico de 
flor en un trance de muerte heroica. En el hecho 
y su escritura evocados por Lezama a partir del 
Diario puede inferirse la huella que su lectura dejó 
en el poeta.

Ese trayecto hacia el punto donde cae muerto bajo 
las balas, documentado en sus Diarios, y su muerte, 
son los que Lezama recrea continuamente en su obra 
hablando de poesía, de historia, de cultura. En una 
comparación con Zenea, escribe:

Zenea acepta el destierro, pero es la muerte la que no 
puede esclarecer, solo Martí acepta el destierro y la 
muerte, la hipóstasis de nuestros símbolos se ha profun-

15	Ibídem, p. 104.
16	J. Martí, Obras completas, t. 19, p. 220.
17	Ibídem, pp. 221 
18	Ídem, p. 221.
19	Ibídem, p. 225.  
20	J. Martí, ob. cit., t. 4, p. 142.  
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lo irreal, según los cultos órficos, por la gravedad del 
pan, el equilibrio de la escudilla de leche y los ladridos 
del perro. Sus Diarios son el descubrimiento táctil del 
desembarcado, del recién venido, del duermevela, del 
entrevisto. Preside los grandes momentos de la expre-
sión americana.22

A nada ni a nadie otorgó Lezama semejante jerar-
quía trascendente ni tantas cifras para la interpreta-
ción de nuestra cultura cubana y americana, y toda 
ese numinoso juego de significaciones lo lee el poeta 
habanero en los retratos de los mambises que va des-
cribiendo en sus Diarios Martí, en las comidas que los 
campesinos le ofrecen tan parecidas a ofrendas, en 
su observación del paisaje imponente del monte, de 
sus noches y su continuo nombrar árboles, caminos 
y sitios, en todas esos fragmentos de conversaciones 
anotadas al paso de los caballos, o en las noches de 
vivaqueo. 

Así, junto a su muerte en el vórtice de la guerra 
libertadora, los Diarios que documentan su peregri-
nación de insurrecto son leídos como un enquiridión, 
como un libro talismán que enlaza todos los hilos de 
nuestra historia, todos los hilos de nuestra lógica y de 
nuestra fantástica cultura como una escritura tras-
cendente y cifrada con las claves de nuestro pensar 
y de nuestro hacer.  

22 J. Lezama Lima, “El romanticismo y el hecho americano”, 
Confluencias..., p. 261.

dizado. Ha obtenido la sacralización de la imagen de la 
tierra prometida, signo o columna que se vislumbra en 
la lejanía. La muerte es también para él un camino del 
crecimiento, seguir creciendo bajo la hierba.21

Y aún más adelante, la imagen de Martí y la escri-
tura de sus Diarios vuelven a ser pensados e incor-
porados como línea de fuerza esencial en su ensayo 
La expresión americana, esa gran meditación donde 
Lezama teje desde la poesía un verdadero núcleo 
resistente de americanidad, en el ejercicio de una 
propiedad y una soberanía otorgadas por esa larga 
y lenta rumia de todas las culturas que le permiten 
colocarse en su centro y tomar posesión de su parcela 
con todas sus ganancias y su natural originalidad sin 
nada que envidiar y mucho que celebrar. En esa re-
flexión, Martí es invocado como el representante de 
una gran “navidad verbal”, como aquel que “logra el 
retablo para la estrella que anuncia el acto naciente”. 
Y de los Diarios se dice:

Las palabras finales de sus dos Diarios, nos recuerdan 
las precauciones que se han de tomar por las moradas 
subterráneas según el Libro de los muertos. Pide libros, 
pide jarros con hojas de higo. Ofrece alimentos “con 
una piedra en el pilón para los recién venidos”. El valle 
parece exornar sus gargantas para el recién venido, el 
cual comienza a reconocer y a nombrar, a orientarse en 

21 J. Lezama Lima, “Juan Clemente Zenea”, Confluencias. Selec-
ción de ensayos, selección y prólogo de Abel E. Prieto, Letras 
Cubanas, La Habana, 1988,  p. 174.



El andar incesante 
de Carlos Enrique Wer 

Históricos son los lazos que unen a Cuba y 
Guatemala: la estancia de José Martí por año 
y medio, y su pertenencia a la vida intelectual 

de aquel país; la escritura del Himno Nacional de 
Guatemala por el poeta bayamés José Joaquín Palma; 
las decenas de crónicas en la prensa cubana de finales 
del siglo xix y principios del xx, del guatemalteco En-
rique Gómez Carrillo, conocido como el “Príncipe de  
los cronistas”; la dirección de la Escuela Normal 
de Guatemala por el cubano José María Izaguirre 
coincidiendo con la presencia de Martí en ese país; 
la labor del intelectual guatemalteco Manuel Galich 
en Cuba, por solo mencionar algunos ejemplos. Sin 
embargo, el siglo xxi continúa brindando razones para 
seguir hermanando la historia de Centroamérica y 
el Caribe.

El 16 de marzo del 2009, nuestros medios de 
comunicación fueron los primeros en brindar la 
noticia de la muerte del entrañable periodista 
y luchador guatemalteco Carlos Enrique Wer, 
quien se encontraba en Cuba entre las persona-
lidades extranjeras invitadas a las actividades 
por el Día de la Prensa Cubana que ese 
año se estaban efectuando en San-
tiago de Cuba.

Carlos nos deja un libro 
esencial para entender uno 
de los acontecimientos más 
importantes de la historia re-
ciente de Guatemala del que 
fue uno de sus artífices con 
solo dieciocho años, siendo 
todavía un estudiante. 1 Ahí 
está la génesis del periodis-

ta, del luchador y las razones de su peregrinar cons-
tante por diferentes espacios del Continente. Nos 
llega, además, una copiosa obra periodística en sus 
diferentes géneros, que bien pudiera recopilarse te-
máticamente, en especial, aquellas piezas en las que 
centra su preocupación por las comunidades mayas 
guatemaltecas y sus espacios de expresión.

En Guatemala los héroes tienen quince años, 
publicado por la editorial Letra Negra, en sucesivas 
ediciones, recibió la negativa de numerosas casas 
editoras. Y es que el texto constituye el testimonio 
de los verdaderos acontecimientos de la madrugada 

Mauricio Núñez Rodríguez

1	 Carlos Enrique Wer, En Guate-
mala los héroes tienen quince 
años, Letra Negra, colección Ar-
mar Editores, Guatemala, 2003.
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del 2 de agosto de 1954 en Guatemala, desde la voz 
de uno de sus protagonistas. Todos los alumnos de 
la Escuela Politécnica (escuela de oficiales) se en-
frentaron a más de mil doscientos efectivos de una 
tropa mercenaria formada por la CIA para deponer 
al gobierno legítimo de Jacobo Árbenz. Los hechos 
fueron silenciados por más de cuatro décadas. El 
discurso del periodista y analista Carlos Enrique Wer 
brinda la esperada justicia histórica y el reconoci-
miento a los jóvenes cuya vida cesó en el empeño. 
Un cubano, Oscar Morales Delgado, se encontraba 
en el grupo de jóvenes que se convirtieron en már-
tires ese día.

Después de los sucesos del 2 de agosto de 1954, co-
nocido como “la gesta de los cadetes”, Wer tuvo que 
marchar a México junto a ocho de sus compañeros de 
estudio por ser catalogados como los principales ins-
tigadores del levantamiento. Este hecho marcaría su 
vida o, mejor, definía en él a qué dedicar su existencia. 
Fue su primera salida de Guatemala de las múltiples y 
forzadas que vendrían en las décadas posteriores por 
su pensamiento progresista de vanguardia.

Una vez en tierra de Juárez, continuó estudios en 
la Escuela Militar de Meteorología, pero su condición 
migratoria no le permitió concluir. Posteriormente 
regresa a su patria y, en 1958, con una beca del go-
bierno de Guatemala, ingresó en la Escuela Militar 
de Venezuela, de donde es expulsado sin que oficial-
mente se divulgara la razón, aunque en el contexto 
estudiantil se sabía que había sido acusado de comu-
nista. De nuevo parte hacia México.

Regresa  a Guatemala en los albores de 1966, y 
participa de manera activa en la política nacional. 
Dentro de las múltiples labores que realiza, está su 
apoyo y lucha por legitimar socialmente a las comu-
nidades mayas. El alcance de su empeño es conocido 
públicamente y es la razón por la cual es amenazado 
de muerte con frecuencia. 

El siglo xx en Guatemala estuvo signado por las 
dictaduras y la desaparición de cientos de personas 
fue práctica común, entre ellos, escritores, profeso-
res universitarios, periodistas. Muchos emigraron a 
países cercanos y Carlos tiene que salir una y otra 
vez del país, desafiando a la muerte. Entre 1982 y 
1986 reside en Estados Unidos, donde realiza una 
exhaustiva investigación histórica sobre los hechos 
acaecidos en Guatemala el 2 de agosto de 1954, 
cuyos resultados aparecen en el libro a que he he-
cho referencia. En 1986 regresa a Guatemala donde 
reinicia su trabajo de apoyo a las comunidades ma-

yas, y funda la Asociación Nacional de Productores 
Orgánicos. 

Presidió la Asociación de Periodistas de Guatemala 
(APG) desde donde colaboró de manera permanente 
en la organización de la Conferencia Científica “José 
Martí y los desafíos del siglo xxi para Centroamérica 
y el Caribe”, que se celebra cada dos años en la 
tierra más volcánica de Centroamérica, auspiciada 
por universidades del país e instituciones martianas 
cubanas. Es que Carlos era un profundo conocedor 
de la obra de de José Martí, sobre todo de su perio-
dismo. Admiraba la vida del Apóstol y conversaba con 
frecuencia sobre ella. Quizás era otra de las razones 
de su alta estima por Cuba. 

Carlos tenía una columna de opinión, “La última 
milla”, en el periódico vespertino guatemalteco La 
Hora. En 2008 fue elegido presidente de la Asociación 
de Periodistas de Guatemala (APG), desde allí trabajó 
por su fortalecimiento y la ampliación de los vínculos 
con la Federación Latinoamericana de Periodistas y la 
Unión de Periodista de Cuba. Ese mismo año fundó 
el Frente Popular por la Soberanía, la Dignidad y la 
Solidaridad. 

Participó como delegado en las Primeras Jorna-
das de Literatura Centroamericana y del Caribe, 
organizadas en La Habana en septiembre de 2003 
por la editorial Letra Negra y el Centro de Estudios 
Martianos.1 En aquella ocasión nos presentó una de 
las ediciones recientes de su valioso testimonio, En 
Guatemala los héroes tienen quince años, y comentó 
sobre la historia recobrada de Guatemala en esas 
páginas y la decisión de una generación de jóvenes 
dispuestos a ofrendar sus vidas por el cumplimiento 
de principios y deberes. Recuerdo la dedicatoria del 
ejemplar que me obsequió: “Tu pueblo sabe lo que 
es Honor. Sabe, conoce y ejerce la Dignidad. En la 
pequeña Guatemala también hubo una generación 
que luchó por ello”. Él perteneció a esa hornada.

No asombra que Carlos Enrique Wer falleciera fuera 
de su país. Su vida fue un constante peregrinar en la 
búsqueda de lo que siempre entendió como justo. Él 
integra la estirpe de los que pertenecen a un espacio 
mayor, el Continente, nuestra América. Su imagen in-
tegra la tradición de Quijotes de nuestro tiempo.  

1 Las Jornadas de Literatura Centroamericana y del Caribe 
tuvieron el apoyo de la embajada de Honduras, la Casa de las 
Américas, el Instituto de Literatura y Lingüística, y la Facultad 
de Artes y Letras de la Universidad de La Habana.
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Sierra Maestra
Querido Aldo:

A pesar que las 24 horas del día no nos alcanzan para todo lo que se presenta, 
he dedicado dos ratos, divididos en cincuenta raticos, para escribir a Faustino y 
darle algunas noticias de los últimos acontecimientos. Iban dirigidas a Fausto, 
con el encargo que les hiciera llegar las noticias a Pedrito y a ti. Después Fausto 
se enfermó y creo que no tuvo tiempo de hacerlas llegar a ustedes.

Desde que salimos de la Plata no se descansa un minuto. Fidel fue reco-
giendo gente y te ha ido pidiendo reclutas y ha hecho una nutrida columna en 
hombres y armas, columna aguerrida en la que tomas tú parte principalísima 
y de la que Fidel se siente contento. Tus reclutas han resultado magníficos 
combatientes disciplinados. Orlando Puerta, es Teniente y tiene su pelotón 
de 50 hombres. Yo te mandé a felicitar, porque te lo mereces.

Fuimos a las Minas de Bueycito, donde Miguel, con 16 hombres, aunque se 
portó mal, acosó [a] los guardias, cuando Coroneaux que iba para recibir 

órdenes rechazó el refuerzo. Entramos a las Minas a las siete de la 
noche, en el mayor silencio, pero nada valió, el pueblo desbor-

dado se tiró a la calle. Imposible caminar ni moverse, todo 
el mundo quiere conocer a Fidel, todo el mundo quiere 
abrazarlo, todo el mundo quiere que vaya a su casa, vea 
al enfermo que tiene, los niños dormidos, todo el mundo 

trae lo que puede de regalo.
¡Esto es grande, pero agotador! No dejan trabajar. Hubo 

reunión con médicos, farmacéuticos, comerciantes, etc. 
Se constituyó un miembro de cada sector, representan-
tes del pueblo, el pueblo se guarda solo, no necesita 
policías ni guardias. Los rebeldes no tomarán ni pue-
blos ni ciudades como base, son ciudades abiertas, los 
rebeldes se mantienen en las afueras. Compramos 
toda la mercancía que el pueblo no necesita diaria. 
Pagamos en el acto. Nos fuimos a los tres días hacia 
la zona de Guisa, a 20 minutos de la Granja centro 
de operaciones, estuvimos diez días, se libraron las 
batallas más grandes de la guerra esta. Aldo, lo que 
han resistido los muchachos no tiene comparación. 
Tanques y aviones con la infantería. El cañón volaba 
las trincheras, así cayó Coroneaux en un combate 

que duró 32 horas seguido, no hubo un 
minuto que no se oyeran los cañones, 

aviones y metralla, no había tiempo 
de comer nada, no dormían. Ante 
todo este sacrificio veo cada día 

Carta deCelia
P r e s e n c i a
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más clara la Cuba que queremos. La entrada a Guisa fue más silenciosa que 
la de Las Minas, ya íbamos con experiencia, a pesar que se le dio orden al 
pueblo de guardar la ciudad civil, esa noche se regó como pólvora la estancia 
de Fidel allí. Ametrallaron los aviones el pueblo, es un pueblo de 5 000 habi-
tantes; con un comercio, edificios y residencias como cualquiera de Miramar. 
Ante el hambre de la tropa se abrió el comercio y se les dio a comprar “por la 
libre”; casi no comí, me sentí llena al ver tanta comida y tantas cosas finas, 
no le hace nada el comercio de La Habana.

Entrábamos después de las 6 de la tarde y se retiraba antes de la mañana. 
Se equipó la tropa de ropa, hamacas, frazadas, etc. ¡Cómo gocé con verlos 
cubriendo sus necesidades! ¡Cómo he recordado a Yeyé! Si tienes chance es-
críbele y díselo, ella sufre por la carestía de aquí. La noche que entrábamos a 
Guisa se mandó a Pupo con un recado a la vanguardia. La vanguardia venía a 
retaguardia; todavía quedaban tropas de la dictadura que iban en fuga y nues-
tros muchachos les iban atrás; Pupo cayó preso, nos sospechábamos algo al no 
regresar, sentimos un tiro, después nos dicen de dos tiros más, ya hacíamos 
a Pupo asesinado. En la guerra no se disfrutan las victorias. Recordábamos 
a Coroneaux y a otros compañeros que dejábamos allí. La carretera estaba 
llena de carros quemados, otros “patiparriba” un tanque explotado por una 
mina, un cadáver de guardia a cada paso, un pedazo humano por dondequiera 
y un olor a muerto por todas partes.

¡Qué terrible es la guerra! La Cruz Roja acudió al enterramiento de los 
muertos. Aprovechamos la Cruz Roja para saber de Pupo, Fidel le escribió al 
Comandante Cáceres, del Puesto de Mando en que presentó a Pupo a la Cruz 
Roja, supimos que vivía, Fidel proponía el canje por todos los prisioneros en 
batalla, pero había que consultarlo a La Habana. Tú sabes qué mal tiene que 
sentirse Pupo preso a estas horas. A los guardias les cogimos 14 camiones, dos 
jeeps, una tremendísima máquina. Traemos parte de esa caravana, parte de 
mercancías, “¡cantidad!” parte del equipo minero, equipo pesado, etc. Todo 
está en esta nueva columna muy bien organizado. Traemos un responsable 
de transporte, de abastecimientos, de personal, etc.

Todo marcha bien.
A Guisa se declara ciudad abierta, se tiene reunión con distintos sectores, 

se organiza y marchamos. 
¡Ah! se me olvidaba contarte que aquellos alrededores tienen unas cuevas 

maravillosas, allí podían tirarnos la bomba atómica que hubiéramos quedado 
vivos y dando guerra. En los 10 días pasados allí teníamos magníficos contactos 
en la Granja, de negocio, se compraban balas, uniformes, fusiles, los diarios, 
etc. Un soldado que hace mucho tiempo nos ayudaba vino el mismo día y al 
mismo momento que salía el tanque que ocupamos y que iba al ataque al 
cuartel. Fidel se opuso que fuera esa noche y casi por la libre se montó; no 
regresó. Solo sabíamos que fue herido y quedó en manos enemigas. Después 
las noticias que había muerto. Su señora vino con él, supo la noticia, se des-
esperó mucho. Cuando llegamos a Guisa nos dicen que en la clínica hay un 
rebelde herido, vamos y resulta ser el guardiecito; buscamos su señora. Ya 
está en hospital nuestro.

De Guisa tomamos camino a Baire y Santa Rita; hicimos campamento en 
Cautillo, esto fue agotador, ha sido peor que Las Minas y Guisa, ¿de dónde saldrá 
tanto pueblo? Seguimos a Charco Redondo —Las Minas, aquí está sin guardias. 
Fueron los que días antes se incorporaron a las fuerzas rebeldes. Un pueblito 
muy bonito, preciosas las vistas naturales, todos son obreros de las minas, qué 



66 P r e s e n c i a

gente más organizada, qué trabajadora. Tienen todos los implementos de las 
minas trabajando en trincheras y refugios. ¡Qué hospital! La clínica de Miramar 
no es más. El pueblo está en la calle a la expectativa para servir a los rebeldes. 
Hace dos meses que se cerraron las minas, es su única fuente de trabajo, hay 
que ayudarlos a vivir. Se han depositado reses para la matanza diaria de la po-
blación; se ha comprado sal de las salinas de la playa y entran 20 quintales de 
vianda diarios. Más unos miles litros de leche. Ya todo lo de un mes lo pagamos. 
Todo se ha organizado para el reparto diario. Nosotros salimos del pueblito 
y nos instalamos en el monte con una fortaleza donde hemos instalado una 
planta grandísima que encargamos a Bayamo. Hace dos días que Eduardo vino 
y se mandan a poner en camino a los locutores. Se hizo lo primero al llegar a 
la zona que te digo antes, se voló el puente de Cautillo, de la Carretera Central 
de Bayamo a Baire y Santa Rita, está cortado, ya vino un camión a inspeccionar 
y se voló con una mina. Nuestras fuerzas están posesionadas y esperamos una 
batalla mayor que la de Guisa, hay sitiados 6 cuarteles.

Desde aquí se tiene ya hoy comunicación con Raúl, Che, Camilo, etc. De 
Raúl tenemos las mejores noticias; tomó La Maya, con 300 prisioneros. El 
Che y Camilo hasta un tanque de estera, esas noticias ya debes saberlas por 
Radio Rebelde.

Y ahora, Aldo, ¿qué más quieres que te cuente? Es muy raro que haya te-
nido tantos raticos como para escribir tanto, esto debe ir disparatado, tú ve 
dándole forma para que comprendas.

Ahora nos llega la noticia que un avión nuestro llegó y Urrutia en él. Mucho 
nos alegramos de tan buenas noticias.

Pedrito viene a camino, me alegro porque va a ser útil.
Caminaremos hacia Santiago siempre que pueda les escribo.
Sobre la llegada de Fidel a los pueblos tomaremos medidas, de aquí en lo 

adelante es peligroso eso, cuando Masferrer y Batista lo conozcan pueden 
fácilmente un atentado. Lo del pueblo es fanatismo por Fidel.   

Un abrazo fuerte de los que no te olvidamos. 

Celia Sánchez
 9/dic/58
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A cargo de Alpidio Alonso-Grau

EN EL PRIMER CENTENARIO 
DE JOSÉ LEZAMA LIMA

En su prólogo a Fragmentos a su imán, el poemario 
póstumo de Lezama, Cintio Vitier señala: “La muer-
te no ha podido añadirle ninguna calidad a Lezama, 
porque ya él había alcanzado toda la calidad que ella 
podía apetecer, incluso la calidad misma de la muerte 
dentro de la vida, de lo invisible dentro de lo visible, 
que era su mayor secreto”.

Dueño de una obra poética de hondas explora-
ciones y resonancias en lo cubano y de una vocación 
universal que comporta búsquedas e incorporacio-
nes sin parangón en el idioma, José Lezama Lima 
(Campamento de Columbia, Marianao, La Habana, 
19. 12. 1910-La Habana, 9. 8. 1976) es una figura 
central de nuestra cultura. La onda expansiva de su 
poesía domina toda su escritura, con similar riqueza 
y profundidad extendida a la narrativa, la crítica, el 
ensayo, y la traducción literarios. Incansable gestor 
de importantes empresas culturales que culminan 
con la publicación, junto con José Rodríguez Feo, de 
la revista Orígenes (1944-1956), su legado literario y 
ético alcanza en la actualidad una gravitación acaso 
única en la poesía cubana.

Jubilosa en la celebración de su centenario, “Ala 
de colibrí” propone, a modo de provocación a sus 
lectores, un grupo de poemas de su último libro 
(Fragmentos a su imán). Lo hace animada por el “reto 
sagrado” que para Lezama constituyó la poesía, a la 
vez que orgullosa de poder ofrecer con esta breve 
muestra, la posibilidad de una “concurrencia” a la 
“fiesta innombrable” de su palabra. 

MI ESPOSA MARÍA LUISA

En la azotea conversable,
con riesgo de tu vida,
lees la Biblia.
Era toda tu casa 
que ahora tropieza con el humo.
Lees la Biblia 
donde una hoja 
traspasa el agua 
y las generaciones.
Lees con temblor, 
recordando los hermanos 
muertos, el salmo 23.
Tu madre se lo leía 
al hijo que se va a morir.
La hija se lo lee 
a la madre a la hora 
de la paz de Dios.
Eres la hermana que se fue, 
la madre que se durmió 
en una nube frente a la ventana.
Las cuatro, a mi lado, 
me levantan todos los días 
para fortalecer la mañana 
y comenzar el hilo de la imagen.
Lenta, con dignidad silenciosa, 
rompes la silla de los escarnecedores.
Cuando sacudes las almohadas 
llenas de plumas de ángeles, 
recuerdo en lontananza y repito 
con precisión: en delicados
 pastos me hará yacer.
Cuando la muerte sopla la puerta 
de entrada, en la muralla momentánea, 
traes la vara y el cayado.
Así mido la nueva extensión, 
allí hay que caminar como un ciego.
Con el cayado sorprendo 
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la altura de la marea desconocida 
y palpo la esponja de entresueño 
para volver a la tierra.
Contigo la muerte fue anterior 
y efímera y la vida prevalece 
por amor de su nombre.

Enero y 1972.

EL ASCENSO

La escalera del árbol 
y el árbol de la casa, 
levantan por el centro 
el mantel blanco y dormido.
Por la escalera trepa una hormiga, 
un ciervo que se va apoyando 
con los cuernos mojados en la luna.
Una muchedumbre que va ascendiendo, 
pero la escala es insensible 
al peso de los pies tropezando, 
sumando botones y cordeles.
Pesa más un costado, rectifica 
los brazos, al fin asciende 
borrada la escala.
Su cabeza penetra en el tejado, 
allí su mano percibe, con los ojos 
sellados, la piel fina 
del murciélago, con miradas de garzón 
inventadas por la madrugada.
El murciélago se trueca en los ojos 
que comienzan a saltar los peldaños.
Refuerza los huecos ascendentes, 
los ojos torcidos por el aletazo 
que borra los estiramientos del cuerpo.
La escala atraviesa como una lanza 
el sombrero marchito del desván cabeceante.
Allí un trueno atestigua el brazo 
y los peldaños son la línea del horizonte.

Diciembre y 1971.

¿Y MI CUERPO?

Me acerco 
y no veo ninguna ventana.
Ni aproximación ni cerrazón, 
ni el ojo que se extiende, 
ni la pared que lo detiene.
Me alejo 

y no siento lo que me persigue.
Mi sombra 
es la sombra de un saco de harina.
No viene a abrazarse con mi cuerpo 
ni logro quitármela como una capota.
La noche está partida por una lanza, 
que no viene a buscar mi costado.
Ningún perro esmalta 
el farol sudoroso.
La lanza solo me indica 
las órdenes de la luna 
haciendo detener la marea.
Es la triada del colchón, 
la marea y la noche.
Siento que nado dormido 
dentro de un tonel de vino.
Nado con las dos manos amarradas.

Septiembre y 1974

LA MUJER Y LA CASA

Hervías la leche 
y seguías las aromosas costumbres del café.
Recorrías la casa 
con una medida sin desperdicios.
Cada minucia un sacramento, 
como una ofrenda al peso de la noche.
Todas tus horas están justificadas 
al pasar del comedor a la sala, 
donde están los retratos 
que gustan de tus comentarios.
Fijas la ley de todos los días 
y el ave dominical se entreabre 
con los colores del fuego 
y las espumas del puchero.
Cuando se rompe un vaso, 
es tu risa la que tintinea.
El centro de la casa 
vuela como el punto en la línea.
En tus pesadillas 
llueve interminablemente 
sobre la colección de matas 
enanas y el flamboyán subterráneo.
Si te atolondras, 
el firmamento roto 
en lanzas de mármol, 
se echaría sobre nosotros.

Febrero y 1976.



I n t i m a n d o
A cargo de Rafael Polanco

“Siempre quise ser pintor” 

Hemos venido a la casa del 
maestro Sosa Bravo, que 
este año cumple ochenta 

primaveras, para interrogarlo en 
interés de los lectores de Honda 
acerca de su vida y de su obra mag-
nífica. Comienzo por una pregunta 
obligada: ¿cómo llega el maestro 
Sosa Bravo a la plástica?
De niño me encantaban las tiras 
cómicas que venían con los pe-
riódicos de la época. Ese fue mi 
primer contacto con lo que pu-
diéramos decir las artes plásticas, 
y aunque fue una impresión casi 
infantil, lo he reflejado mucho en 
mi obra, que a veces es como si 
fuera una tira en la que combino 
imágenes con textos. 

En realidad, llego a la plástica 
como a los veinte años aunque 
desde pequeño sentía inquietudes 
por las artes y quería hacer algo. 
Así, me creía que podía hacer mú-
sica y entré en el conservatorio 
Amadeo Roldán, donde estudié 
un año de solfeo. Ese no era mi 
camino, porque en teoría yo era 
el primero, pero en solfeo era el 
último. Y entonces me dije: para 
ser un mal músico, mejor que no 
estudie música. Hice también mis 
pininos en literatura, incluso en 
el periódico Revolución, el 19 de 
enero de 1959, me publicaron un 
cuento que se llamaba “Un esbi-
rro”, al que le hice una ilustración 
y todo. Y me imagino que fue uno 

Entrevista de Rafael Polanco 
al maestro Alfredo Sosa Bravo

de los primeros cuentos que se 
publicaron en la Revolución, pero 
ese tampoco era mi camino. 

¿Cuándo usted deja Sagua?
Mis padres se divorciaron cuando yo 
tenía nueve años. En ese momento 
mi papá vino para La Habana a 
abrirse camino y mi mamá se fue 
para Santa Clara con mi hermano 
más pequeño; los demás fuimos 
para casa de diversos tíos. A mí me 
tocó un tío que administraba una 
finca llamada América, que queda-
ba en la línea del tren entre Sagua 
y Calabazar de Sagua. Era una finca 
maravillosa, con hectáreas comple-
tas de plátano, naranja, de cuanto 
Dios creó. Con diez años no tenía 
que trabajar ni nada, solamente 
disfrutar, y ese es el recuerdo más 
grato que tengo de la infancia. 

Al cabo del año, mi papá me 
trajo para La Habana para que lo 
ayudara con el puesto de frutas que 
tenía en Luyanó. En ese momento 

tuve que dejar mis estudios y em-
pezar a levantarme a las cuatro 
de la mañana para ir al Mercado 
Único a buscar la mercancía para 
el puesto. Eran los años cuarenta; 
íbamos en tranvía y después virá-
bamos en coche de caballo. Y así 
estuve años enteros. 

A los veinte años, en 1950, vi una 
exposición de Lam en una caseta 
que Raúl Roa, que fue ministro 
de Cultura en el gobierno de Prío, 
había puesto en el Parque Central, 
frente a la estatua de Martí, para 
exhibir obras de arte. Me quedé im-
pactado con la exposición de Lam, 
porque él era de Sagua la Grande, 
igual que yo, y había triunfado en 
Europa, de la cual venía después de 
largos años en París. Eso me causó 
un impacto grande. Además, el tipo 
de pintura, que para mí era casi 
indescifrable, me impresionó mu-
cho por su calidad, que yo mismo 
reconocía sin saber nada de arte, 
como quien dice. En ese momento 
decidí empezar por el camino de las 
artes plásticas. Al día siguiente fui 
a la tienda El Arte, de la calle Ga-
liano, y compré pinceles, aguarrás, 
de todo, y pinté un óleo naif. Por lo 
tanto, este año yo cumplo sesenta 
años de haber pintado mi primer 
cuadro, en 1950. Y así fue como 
realmente comencé en las artes 
plásticas. Desde esa primera impre-
sión del año 50 y ese primer óleo 
que hice, siempre me he sentido  
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más que nada pintor. Es lo que he 
querido ser siempre.

Después trabajé en una mueble-
ría, en una florería, en una farma-
cia,  y al principio de la Revolución 
trabajaba en el hotel Telégrafo, 
frente al Parque Central, que ya 
en la década de los años cincuenta 
se había convertido en una casa de 
huéspedes. El empleo era muy hu-
milde y ganaba poco sueldo, pero 
tenía tiempo para desarrollarme 
en lo que yo quería. 

¿Y cómo trabajando en el hotel 
Telégrafo se inicia en el arte?
Un día, un amigo ya fallecido, To-
más Maray, me vio allí y me invitó 
a trabajar con él en los talleres 
Cubartesanía, recién fundados 
por la Revolución en el reparto 
Cubanacán, haciendo grabados en 
madera. Y ese fue el primer cambio 
importante que tuve a un trabajo 
que tuviera relación con el arte. 

¿Usted pasa entonces a hacer 
grabado? 
No. Yo seguía pintando. La relación 
con las técnicas diferentes del gra-
bado y la cerámica fue más o menos 
paralela, pero un poquito antes, la 
del grabado. El pintor Acosta León, 
quien era mi amigo, me dijo un día 
de 1960: “Va a haber un salón de 
grabado en el Museo Nacional con 
temas de la Revolución. ¿Por qué no 
mandamos?” Le dije: “Mandarás tú, 
porque yo, como soy autodidacta, 
no sé hacer grabado.” Me dice: “Eso 
de hacer xilografías no es tan difícil: 
coge un pedazo de madera, una gu-
bia y una cuchilla.” Y, efectivamente, 
hice mi grabado y lo mandé a aquel 
salón, y tuve la suerte de que me 
dieran un premio de adquisición. 
En esa época habían sido abolidos 
los primeros y segundos premios, y 
se premiaba con premios de adqui-
sición. Lo que los diferenciaba era 
el valor de la obra que había que 

pagarle al artista, pero todos te-
nían la misma categoría. Entonces, 
con mi primer grabado, estaba a la 
altura de Carmelo, de Lesbia Vent 
Dumois, de Armando Posse; estaba 
entre los famosos. A su vez, ellos, 
que tenían fundada la Asociación 
de Grabadores, me vieron como una 
cosa milagrosa que surge de pronto 
y me adoptaron ya como un graba-
dor incipiente. Con ellos aprendí 
mucho de la técnica, porque aquello 
yo lo había hecho sin tener técnica 
ninguna, pero tenía la gracia por la 
que fue premiado. Entonces empecé 
a exponer con ellos. 

En mi vida todos los cambios 
han sido casualidades. La primera 
fue la del grabado, cuando Acosta 
me sugirió mandar al Salón; si no, 
quizás no hubiera hecho grabado 
alguno.

¿Y cómo se desplaza entonces 
el centro de gravedad hacia la 
cerámica?
En la cerámica fue porque, debido 
también al grabado, empecé a dar 
clases en la primera Escuela de 
Instructores de Arte que se fundó, 
que fue en el  Comodoro, donde 
me contrataron como profesor de 
Dibujo y Grabado. Estuve dos años 
allí, y cuando la escuela se disolvió, 
pedí volver al taller donde yo hacía 
grabado. Pero cuando llegué, ya 
era un taller de cerámica. Toda la 
artesanía la habían mudado para 
unos locales en La Habana Vieja 
y era un gran taller de cerámica. 
Y así empecé a hacer cerámica. 
Era un taller comercial, donde se 
hacían vajillas y otras piezas. Como 
yo venía del mundo del grabado, 
en vez de estar pintando las piezas 
de cerámica, empecé, como hacen 
casi todos los pintores, pintando 
vasijas hechas por un alfarero. Toda 
la cerámica de Amelia Peláez y de 
muchos artistas importantes es 
así, lo que cambia es la superficie 

sobre la que están pintando. Pero 
al poco tiempo me di cuenta de 
que con una cuchilla podía grabar 
las piezas crudas como si fuera un 
grabado en madera. Y aquello em-
pezó a gustar allí en la fábrica.

En noviembre de 1967 yo tenía 
una exposición de pintura en la Ga-
lería Habana, y se me ocurrió que 
podía ser interesante exponer la 
pintura con alguna cerámica de la 
que yo estaba empezando a hacer en 
aquel taller. Y ahí sí empecé a mo-
delar e hice mis propias piezas. Así 
desarrollé mi carrera de ceramista. 

A usted durante un tiempo se le 
encasilla como ceramista...

De ahí pasé a piezas más gran-
des, gané premios nacionales y, 
efectivamente, se me catalogó como 
ceramista. La gente olvidó que yo 
había estado más de quince años 
pintando, y ya pintaba menos, por-
que la cerámica y el grabado me to-
maban todo el tiempo. Y esa fue una 
casualidad también, porque cuando 
entré en el taller lo que había era 
cerámica. Si llega a haber otra cosa, 
ahora yo sería otra cosa.

Háblenos un poco de cómo surge 
el famoso mural “El carro de la 
Revolución” en el hotel Habana 
Libre, que es una obra emble-
mática que lo identifica con la 
cerámica. 
Cuando ya llevaba como cinco 
o seis años haciendo cerámica, 
unos diseñadores que trabajaban 
para el hotel Habana Libre fueron 
al taller de Cubanacán, donde yo 
trabajaba, y vieron el tipo de cerá-
mica que estaba haciendo para la 
exposición que tendría al año si-
guiente en la Galería Habana, que 
era con fragmentos de cerámica 
atornillados sobre una plancha de 
plywood. Y entonces se les ocurrió 
preguntarme si yo podía hacer un 
mural atornillado como aquello, y 
de atrevido les dije que sí. El ad-
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ministrador del taller me dijo que 
lo hiciera si quería, pero fuera del 
horario de trabajo. 

Cuando terminaba de trabajar  
a las cinco de la tarde yo me que-
daba en el taller y los sábados y 
domingos iba para allá. Como no 
tenía ayuda de nadie, solito empe-
cé a hacer mi mural y me dije: Voy a 
hacer esto como si fuera un dibujo, 
empezando desde el centro de la 
pared y repartiéndome hacia los la-
dos. Empecé el mural desde las dos 
ruedas centrales y unos cuantos 
elementos que iban arriba, pero 
como ese mural es ensamblado y 
las piezas se reducen cuando se 
secan y van al fuego, después no en-
samblan bien. Entonces hacía unas 
plantillas en papel y las numeraba 
en un pequeño espacio donde yo 
trabajaba. Nunca pude ver el mu-
ral completo hasta que no estuvo 
en la pared, así que todo era pura 
imaginación de cómo yo pensaba 
que iba a quedar aquello. 

Al año de haber hecho la prime-
ra mitad fui al Habana Libre y ya 
aquellos diseñadores no trabajaban 
allí ni el administrador era el que 
estaba antes. Tuve que explicar 
que me lo habían pedido, porque 
no había papeles firmados ni nada, 
pero como no les perjudicaba en 
nada, ellos buenamente me dije-
ron: Bueno, si se lo mandaron a 
hacer, póngalo. 

Yo había pensado siempre po-
nerle tornillos de bronce para que 
no se oxidaran y durara bastante 
tiempo, pero no había tornillos 
de bronce y tuvimos que ponerle 
unos corrientes que tuvieron la 
bondad de darme en el Habana 
Libre. Cada pieza llevaba más 
de un tornillo para que quedara 
fija, pero ahí vino la dificultad, 
porque al taladrar, las piezas que 
ya estaban puestas empezaban a 
temblar con la vibración del tala-
dro y se caían. Hubo que poner los 

tornillos a mano; la suerte es que 
el repello era bastante grueso, y 
fue en el repello donde metimos 
nosotros los tornillos con un ber-
biquí.

Volví para el taller y me tardé 
otro año y medio en hacer la segun-
da parte. Cuando avisé al hotel que 
llegaba con aquella segunda parte, 
me dijeron: “¡Ah! ¿Pero no estaba 
hecho? Porque aquí han venido 
cantidad de turistas y recién ca-
sados, y todo el mundo se 
retrata delante del mural!” 
Digo: “¡Pero si eso está a 
medias!” “Pero queda muy 
bien en las fotos”, me dije-
ron. “Sí, pero es necesario 
que yo lo complete.” “Bue-
no, pues complételo.” 

El administrador ya 
no era el mismo, ya era el 
tercero, a ese tuve que ex-
plicarle de nuevo. Empeza-
mos otra vez mi ayudante 
y yo, con un andamio que 
nos prestaron en el hotel, 
él se encaramaba y desde 
abajo yo le iba diciendo: 
pon esto aquí, pon esto 
otro allá, hasta que se fue 
armando el mural. 

Cuando ya estaba ter-
minado, en la fábrica se 
pusieron a pensar que aque-
llo costaba dinero, porque 
aunque yo lo había hecho 
en mis horas libres, ellos 
tenían que cobrar algo por el barro, 
el esmalte y las horas de horno del 
taller. Yo saqué más o menos la 
cuenta por lo bajito, de acuerdo con 
las piezas mías que ellos vendían, 
y me dio como $11 000 pesos. Me 
imagino que fue una sorpresa para 
el Habana Libre cuando supo que te-
nía que pagar $11 000 pesos. No sé 
cómo se las arreglaron ni me intere-
saba, porque yo lo que quería hacer 
era el mural. Y esa es la historia. Por 
eso cuando a mí me preguntan cuál 

es mi obra más emblemática yo digo: 
el mural del Habana Libre, porque 
fue el que me abrió las puertas a la 
fama en Cuba, por encima de las 
pinturas y de todo. Y además está 
toda esta historia, que lo valoriza 
más todavía.

¿Y cuándo comienza usted a tra-
bajar el cristal de Murano?
Años después. Lo de los vidrios de 
Murano fue otra casualidad. Ya en el 

año 98 habían pasado muchos años. 
Yo estaba en Italia y desde el 92 ha-
bía hecho algunas exposiciones de 
pintura y cerámica en Italia.

Ya queda desde entonces rela-
cionado con alguna fábrica.

Exactamente, con una de esas 
fábricas que se llama Ars Murano 
—porque en Murano hay como vein-
ticinco fábricas—, que se interesó 
en mis obras. Entonces les di tres 
diseños y ellos hicieron las tres pri-
meras piezas. Las hace siempre un 
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maestro vidriero, que sobre la base 
del boceto reproduce la forma en el 
vidrio con la técnica que él tiene.

Él trabaja con seis ayudantes, 
uno en cada puerta del horno. Es 
un trabajo de equipo, el maestro 
vidriero no puede trabajar solo sin 
los ayudantes, porque no se puede 
mover de donde está, y, a su vez, los 
ayudantes no pueden trabajar sin el 
maestro vidriero, que es el artista 
que está haciendo la pieza. Nadie ahí 
puede perder tiempo, y tienen que 
ir alcanzándole rápido al maestro 
los colores. Por suerte, actualmente 
los vidrios ya vienen con el color. 
Es un salón que parece el mismo 
infierno por el calor que hay ahí, la 
gente sudando a chorros. Y así se 
va formando la pieza. Los detalles 
pequeños tienen que estar hechos 
previamente, se van agregando co-
sas según se necesita por aquí y por 
allá, como un gran collage de vidrio 
candente. Algunas veces, cuando ya 
tienen formada la pieza y falta algu-
na parte chiquita, la agregan con 
un soplete, pero lo usual es sacarla 
de los hornos. Es muy interesante 
y tiene mucho que ver con mi arte, 
porque yo desde siempre trabajé las 
piezas sobre la base de collages.

Hace doce años que estoy tra-
bajando con ellos, pero ya no voy 
tanto a ese calor. Eso fue hace 
años. Pero vi cómo se hace todo y 
yo mismo podía hacer algo, aunque 
si uno no tiene el adiestramiento 
necesario se pierde tiempo y la 
figura no sirve. La pieza de cristal 
de Murano siempre sale carísima, 
porque el vidrio cuesta mucho, la 
electricidad, el sueldo del maestro 
vidriero, de los ayudantes… La 
suerte mía es que como ellos me 
llamaron a mí para comercializar 
mis obras, ellos son los que me dan 
una pieza que puede valer no sé 
cuántos miles de euros como pago 
de derecho de autor, y, después, de 

las seis que se hacen para vender, 
me dan un pequeño porcentaje. 

Mi encuentro con el cristal de 
Murano fue otra casualidad, por-
que si no me piden eso de la fábrica 
yo nunca hubiera soñado con hacer 
vidrio de Murano. 

¿Y cómo fue lo de los bronces?
Con los bronces pasó lo mismo. 
Hace diez años un amigo italiano 
me preguntó que por qué no iba a 
una fundición que quedaba cerca de 
Verona, adonde iban artistas muy 
importantes como Matta, Doro, la 
Fundación Dalí. Fue otra casuali-
dad, porque caí bien allí. Tú haces 
la escultura, en barro, digamos, y en 
la fábrica la pasan al bronce.

¿Cómo se llama la fábrica?
Fundición Bon Vicini, como decir 
buen vecino. Se hacen hasta ocho 
piezas y se van pagando según uno 
las va mandando a hacer. Es muy 
conveniente y no resulta tan caro 
como el vidrio de Murano, por eso 
nos podemos dar el lujo de pagarlo 
nosotros mismos. Todas las piezas 
que están ahora en la exposición 
en el Centro Hispanoamericano 
están hechas en esa fundición. 
Esa fue la casualidad más reciente, 
pero en realidad yo siempre quise 
ser pintor.

Así que ha incursionado en todas 
esas técnicas: la pintura, el gra-
bado, la cerámica, el cristal de 
Murano y ahora el bronce. Pocos 
artistas pueden mostrar ese reco-
rrido. ¿Qué proyectos tiene para el 
futuro, en Cuba o fuera de Cuba?
Los proyectos que tengo están 
muy verdes todavía. Uno es hacer 
una exposición de pintura el año 
que viene en Italia, en la casa de 
Mantegna, un pintor muy famoso 
del Renacimiento, cuya casa ha 
sido convertida en museo. 

¿Y cómo es su régimen diario?
Cuando hace diez años, en mis 
setenta, permuté para acá, fue la 
primera vez que empecé a vivir en 
una casa con jardín. A mí siempre 
me gustó mucho la naturaleza y 
quería tener un bosque aquí que 
me recordara mi infancia en Sagua 
la Grande. Este jardín lo he ido 
formando yo y, como al fin tengo lo 
que quería, lo disfruto mucho y lo 
atiendo yo mismo, porque me sirve 
de ejercicio físico y espiritual. Des-
pués que desayuno, a veces incluso 
antes, atiendo el jardín. Eso me 
alimenta mucho espiritualmente. 
Yo le llamo “cargar las pilas”. Y 
cuando voy a pintar a las nueve o 
las diez, ya estoy dinámico. Trabajo 
toda la mañana. Si me canso, salgo 
al jardín, hago algo y vuelvo a pintar 
Después almuerzo y leo algún libro, 
cabeceo pero sin acostarme, y como 
a las dos o las tres empiezo a pintar 
otra vez. Ya a las seis o las siete me 
baño, como, veo televisión o asisto a 
alguna actividad social, que espero 
siempre que no sean muchas. 

Le agradezco a mi papá todo el 
trabajo que pasé, del cual yo rene-
gaba, porque con once años traba-
jaba como si hubiera sido un adulto, 
pero que me creó una costumbre de 
trabajar que no he podido quitarme 
y que llamo vicio de trabajar. Quizás 
no trabaje el día entero, pero todos 
los días tengo que hacer una cosita 
para sentir que aproveché el día. Y 
eso durante todos los días del año, 
menos cuando voy a Europa, y allá 
me pongo a dibujar o a hacer cual-
quier cosa, o hago una exposición. 

Le agradezco muchísimo al maestro 
Sosa Bravo la gentileza de recibir-
nos en su casa, y pienso que va 
a resultar de mucho interés para 
los lectores de Honda penetrar un 
poquito más en la vida de este gran 
artista de la plástica cubana.



Un alma de mujer llama a mi puerta

Sin amores 
José Martí. Poesía en México

El Centro de Estudios Martianos 
tuvo a su cargo la publicación de 
esta obra, fruto de la labor del médi-
co mexicano Alfonso Herrera Fran-
yutti, quien comparte su quehacer 
en la medicina con sus aficiones 
literarias e históricas; en especial, 
investiga y divulga la vida y la obra 
de José Martí. Según las palabras 
del autor: “El amor en su expresión 
erótica pertenece a esa región del 
ser que suele ocultarse a los demás 
porque no forma parte del ámbito 

 Existe el acuerdo entre los espe-
cialistas y asiduos lectores de José 
Martí, que su obra poética nos lleva 
por senderos en los que el autor se 
esfuerza por entregar su más fino 
y sentido mensaje impregnado de 
amor, ternura y fuerza abarcadora 
hasta el claro deber patriótico, al 
igual que como una delicada pero 
firme declaración de principios 
que conlleva franca universalidad. 
La de Martí es una poesía que 
al tiempo que sorprende por su 
calidad y depurada altura en los 
cielos del arte, da fundamento a su 
ideario de hombre comprometido 
con las causas justas, con la virtud 
como valor insuperable del género 
humano, reconocido por su fibra 
auténtica y coronada con la acción 
congruente y con resonancias épi-
cas pero reales.

Los poemas del Ismaelillo, los 
Versos sencillos, así como los 
conocidos Versos libres, han sido 
los lugares más visitados en la 
arborescente y formidable poética 
martiana. Quedando sin embargo 
una producción, casi inicial, sin co-

público. De ella precisamente se 
ocupa Un alma de mujer llama a 
mi puerta. No pretende este libro 
satisfacer curiosidades, sino ofre-
cernos una visión de José Martí en 
su dimensión humana para acortar 
la distancia impuesta por los arque-
tipos. Es un texto inspirador que 
incita a la búsqueda; una apuesta al 
triunfo por el camino de la verdad, 
la sensibilidad y el talento.” 

Alfonso HeRReRA fRAnyutti

nocerse y degustarse en su propia y 
plena perspectiva, ese es el caso de 
los poemas escritos por Martí en su 
circunstancia de vida en México.

Sin amores son los poemas de 
José Martí en su tiempo mexicano 
y están aquí reunidos en un solo 
volumen por  primera vez. Ese 
acierto se debe a la feliz decisión 
de don Alfonso Herrera Franyutti 
[autor del prólogo] de juntarlos y 
ponerlos al alcance de quienes se 
preguntan por esa parte de la obra 
del poeta. Estos versos, aunque 
estuvieron siempre en las Obras 
completas, y ahora en la espléndida 
Edición crítica de las Obras com-
pletas, tarea enorme del Centro de 
Estudios Martianos, no habían sido 
separados de ese corpus y publica-
dos juntos hasta hoy.

Pertenece a tres instituciones la 
dicha de haber aceptado la idea de 
Alfonso Herrera Franyutti: el Centro 
de Estudios Martianos, la Universi-
dad de Guadalajara  y la Universidad 
Intercultural de Chiapas; de este 
modo, la juvenil ráfaga de viento 
poético martiano nacido en México 
nos ayuda a conocer y comprender 
al hombre en su más pura y diáfana 
humanidad, no al héroe aún, no 
al dirigente, no al organizador de 

la guerra necesaria, sino al hom-
bre que era antes de los decisivos 
acontecimientos; y, sin embargo, 
su vida mexicana le dio muchos de 
los elementos que lo ayudaron a 
forjarse como un agudo pensador 
latinoamericano y un visionario, 
sus días mexicanos estuvieron ple-
tóricos de experiencias definitorias 
y decisivas para el futuro. Damos la 
bienvenida a un libro que habrán 
de leer consentida emoción los 
presentes y futuros lectores.

mARio AlbeRto náJeRA espinozA
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En el presente estudio nos he-
mos propuesto develar algunos 
aspectos de la práctica política 
e ideológica de José Martí como 
dirigente del movimiento revo-
lucionario cubano. Estas facetas 
de su actividad dirigente debían 
formar un cuerpo histórico cohe-
rente e inteligible, que explicase 
las causas que promovieron su 
ascenso a la dirección del Partido 
Revolucionario Cubano, y el papel 
que desempeñó en los momentos 
más decisivos, en su relación con 
los distintos grupos y tendencias 
políticas de la emigración y de la 
Isla. [...]

La reconstitución del siste-
ma de relaciones existentes en 
Guatemala hacia 1877, y en el 
movimiento revolucionario cuba-
no desde 1878 hasta 1895, debía 
arrojar luz sobre la personalidad 
de Martí, como hombre, dirigente 
político e ideólogo revoluciona-
rio. Hemos tomado el año 1878 
como punto de partida de nuestro 
estudio, no de un modo arbitrario 
ni al azar; es precisamente en esa 
época cuando Martí comienza a 
plantearse en la tierra del quet-
zal los problemas inherentes a la 
organización de una estructura 
de poder revolucionario. Un año 
después se iniciará en las activi-
dades dirigentes del movimiento 
clandestino en La Habana. Desde 
entonces, comenzará a perfilarse el 
proyecto revolucionario martiano; 
este no será más que la suma de 
ideas de Martí acerca de la natu-
raleza del poder revolucionario; su 
modo de concebir las relaciones de 
las distintas tendencias políticas; 
sus concepciones organizativas e 
ideológicas sobre el movimiento 
independentista; y, por último, su 
programa ideológico republicano, 

expresado de forma no sistemática, 
sino incidentalmente a lo largo de 
su discurso político.

Todo lo que ha publicado entre 
1871 y 1878 se relaciona de modo 
indirecto con el proyecto revolucio-
nario, pues constituye una reflexión 
de los años de juventud acerca del 
destino del hombre colonizado en 
el presidio político; la actitud de 
los liberales y republicanos espa-
ñoles en relación con la República 
cubana; la posición cerrada e into-
lerante de la Iglesia en México; y, 
finalmente, el lento progreso del 
movimiento obrero mexicano desde 
1875 hasta 1878. [...]

Ha sido nuestro propósito en 
esta investigación destacar los obs-
táculos de orden político y social 
que Martí enfrentó en su camino 
hacia la unidad del movimiento 
revolucionario. Las resistencias y 
oposiciones que suscitó su gestión 
política realzan aún más las virtu-
des cardinales de su personalidad. 
No hemos vacilado en citar textual-
mente la correspondencia de las 
más destacadas figuras de la Gue-
rra del 68, en la que sobresale su 
incomprensión o desdén hacia los 
valores del joven emigrado, porque 
esto nos da la medida exacta de los 
prejuicios que debió vencer. Las 
pasiones sectarias surgidas al ca-
lor de su literatura política fueron 
aplacándose, hasta que muchos de 
sus principales adversarios termi-
naron reconociendo lo erróneo de 
sus apreciaciones.

De modo parecido hemos tra-
zado un paralelo entre el sistema 
ideológico martiano y otros sis-
temas ideológicos, a los efectos 
de precisar la dimensión y pro-
fundidad de su ideario político y 
social. A nuestro modo de ver, el 
pensamiento martiano sale airoso 

de esta confrontación, en la que 
se desvanecen las pretensiones de 
clasificarlo como un liberal, sin mé-
dula social, o como un demócrata 
revolucionario estereotipado, de 
acuerdo con otros moldes que se 
ajustan a la historia de las ideas po-
líticas europeas. Solo en el contexto 
histórico real en el que se encuentra 
entrelazada su práctica política e 
ideológica, podremos distinguir lo 
verdaderamente original de su pen-
samiento. En esta misma urdimbre 
podremos reconocer la influencia 
evidente que tuvieron sobre su sis-
tema ideológico, distintos credos, 
doctrinas y teorías filosóficas, políti-
cas y sociales. Asimismo, fue preciso 
reconstruir secuencias de hechos 
históricos que nos permitieran de-
mostrar lo consecuente que fue la 
práctica política martiana.

En la medida en que hayamos 
mostrado al gran dirigente revolu-
cionario en el ambiente histórico 
en que le tocó desenvolverse, ha-
bremos cumplido nuestro propó-
sito. Solo la objetividad histórica 
podrá rendir el verdadero tributo 
que corresponde al más universal 
de los cubanos del siglo xix.

JoRge ibARRA

Martí dirigente, político e ideólogo
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ideario del maestro y predicó con 
su ejemplo la utilidad de esas ideas 
para formar ciudadanos íntegros, 
para construir, con todos y para 
el bien de todos, una patria dig-
na y virtuosa; porque fue de esos 
seres imprescindibles que logran 
hacer trascender un paradigma 
de coherencia política y van puri-
ficando la sociedad con su actuar 
limpio y comprometido con los 
principios de la Revolución. ¡Cuán 
estimulante haber sido invitado a 
la ceremonia y verme en compañía 
de misioneros del apostolado mar-
tiano! Y ese honor, el que estuviese 
yo allí, se lo debo a Faustino. 

Si proyectamos parte de mi 
vida contra un título universitario, 

Eso solo lo puede hacer

Manuel  Porto Sánchez

El pasado 20 de octubre de 
2010, en la clausura de la 
IV Asamblea de la Sociedad 

Cultural José Martí, que sirvió 
de marco para conmemorar su 
15 Aniversario de constituida, los 
martianos cubanos honraron la 
memoria del Comandante Faustino 

Pérez  Hernández. ¡Qué día más 
hermoso para un homenaje! : 

Por acuerdo no. 2 de la Junta 
Nacional, de fecha 28 de abril de 
2010, se acordó otorgar post mór-
tem, al compañero Faustino Pérez 
Hernández, el reconocimiento “La 
Utilidad de la Virtud”, máxima 
distinción que concede la Sociedad 
Cultural José Martí, por su valiosa 
contribución a la divulgación de 
la vida y obra del apóstol y por los 
méritos acumulados durante toda 
su vida […].

 Se reconocían, con toda juste-
za, las cualidades revolucionarias 
y la vocación martiana de quien 
fuera un discípulo consecuente del 
Apóstol, que desde niño abrazó el 

un martiano
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la etapa final de mi carrera, en la 
materia a estudiar, la constituyó 
Faustino. Mientras participo como 
actor en el rodaje de la novela 
Cuando el agua regresa a la tie-
rra, en la Ciénaga de Zapata es 
cuando lo conozco personalmen-
te. Conversar con él; irlo calando 
paulatinamente; ir enterándome 
de las cosas que él quería hacer 
para impulsar el desarrollo so-
cioeconómico de aquel lugar, 
donde consideraba que un terri-
torio no puede progresar de for-
ma sólida y armoniosa sin que la 
creación artística contribuya a ese 
objetivo; ir advirtiendo su calidad 
humana, su firmeza, su claridad 
sobre lo que quería lograr, hizo 
que su sueño me entusiasmara y 
me involucrara en un proyecto de 
esa naturaleza. 

A partir de ese momento co-
mencé a conocer a un ser humano 
extraordinariamente modesto, 
sencillo, austero, capaz, muy dis-
ciplinado, un ejemplo más allá 
de lo que yo conocía. Mi ejemplo 
habían sido mis padres; mi ejemplo 
había sido Fidel. Cuando triunfa 
la Revolución yo tenía trece años 
y era, literalmente, un blanquito 
de ojos verdes marginal, del barrio 
Pogolotti. Son precisamente Fidel 
y mi padre —quien fuera miembro 
del 26 de Julio e incluso padeció 
torturas a manos del sanguinario 
Ventura— los que se convierten 
en la fuente de inspiración para 
mi formación como revoluciona-
rio. Y después, a los cuarenta y 
cinco años, conozco a Faustino, ya 
siendo una figura de la televisión 
cubana gracias al movimiento de 
aficionados de las Fuerzas Ama-
das Revolucionarias, gracias a la 
Revolución. 

Faustino me acabó de  cata-
pultar para el futuro cuando me 

propone crear un movimiento 
artístico en aquel territorio. El 
doctor Armando Hart, entonces 
ministro de Cultura, me estimuló 
con la idea y me dio la autori-
zación. Empezamos a soñar y, 
actualmente, el Korimakao ya no 
es el proyecto artístico experi-
mental Ciénaga de Zapata, es el 
Conjunto Artístico Comunitario 
Korimakao; es un hecho artístico 
socio-cultural, que está trabajan-
do hace dieciocho años, fundado, 
casualmente, el día del cumplea-
ños de Fidel, el 13 de agosto de 
1992. Por lo cual Faustino resultó 
ser la parte que me faltaba para 
acabar de llenar la copa, para que 
me graduara de ser humano en 
este mundo.  

Decidimos nombrarlo “Ko-
rimakao” a partir de una inves-
tigación que realizamos en el 
museo de Playa Girón.  El término 
proviene de la lengua arahuaca, 
donde Kori es hombre y makao 
es ese animalito que lleva la casa 
a cuestas (las dos k constituyen 
un capricho estético), por tanto 
significa “el que lleva la casa a 
cuestas”. Así llamaban a los abo-
rígenes de la zona a aquellos que 
llegaban desde los territorios de 
Cienfuegos y Batabanó, al com-
probar que no podían asentarse, 
que eran nómadas, pues cuando 
las aguas subían tenían que mu-
darse, es decir, eran “hombres con 
la casa a cuestas”.  

Al honrarse al comandante 
Faustino Pérez con esta mereci-
dísima distinción, se me revela 
Martí como el nexo vinculante 
entre su figura y el camino que 
elegí en esa etapa de mi vida, 
pues yo conocí más a nuestro 
Héroe Nacional a partir de que 
conocí a Faustino. Hay cosas que 
conversábamos (no sé cuantas 

conversaciones tuve con él en su 
oficina y en su casa, ambas en Pla-
ya Larga), que constituían para mí 
una enseñanza abarcadora y una 
certeza de la importancia y tras-
cendencia del legado martiano. Él 
era, como Martí, un hombre muy 
firme, pero muy tierno. Sabía lla-
marte la atención, sabía guiarte, 
sabía orientarte, sabía regañarte. 
Es más, pienso que lo que hizo 
Faustino: irse para la Ciénaga de 
Zapata a los setenta años de edad 
y operado del corazón, vivir allí 
sus últimos años en condiciones 
prácticamente similares a los 
cienagueros con el objetivo de di-
rigir, con la moral de su ejemplo, 
un proyecto que empezó la Revo-
lución desde los tiempos de Celia, 
sabiendo que iba a morirse en el 
empeño, solo lo pueden hacer un 
martiano y un comunista, eso no 
lo hace más nadie.

Por tal motivo, todos los años 
hacemos un acto especial en el 
Korimakao donde hablamos, sobre 
todo a los jóvenes, del ejemplo de 
revolucionario que él representa, 
les explicamos por qué están allí 
y quién fue el autor intelectual de 
esa institución, pues fue quien la 
pensó, aunque quizás solo como 
movimiento artístico. Institución 
que para concretarse ha pasa-
do por múltiples dificultades e 
incomprensiones, sobre todo a 
partir de la desaparición física de 
Faustino. Recuerdo que cuando yo 
me desesperaba ante las distintas 
problemáticas que comenzábamos 
a afrontar, trataba de calmarme y 
me decía persuasivo: “Caminante 
no hay caminos, se hace camino 
al andar”. Lo cierto es que el país 
nos dio dinero en medio del “pe-
ríodo especial” gracias al sueño 
de Faustino y al decisivo apoyo de 
nuestro Comandante en Jefe. Y a 
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Declaración de la IV Asamblea 
Nacional de la Sociedad Cultural  
José Martí

mí me correspondió hacer el sue-
ño realidad ante el compromiso 
moral que experimenté cuando 
él murió.    

Faustino es de los hombres 
del pensamiento del Che, de la 
estrella del Che, y pienso que 
nuestro pueblo debería conocer 
más de él. Creo que toda persona 
que sea un buen ser humano, que 
sea capaz de hacer el bien, que 
sea capaz de sacrificar lo de él 

para ayudar a otros, de ese siem-
pre habría que hablar y Faustino 
está en ese grupo de hombres de 
los que debemos decir más. Lo 
conocí en los dos últimos años 
de su vida y me sirvió de mucho, 
pues me acabó de convertir en un 
hombre. El título de hombre que 
solo lo recibe después que muere 
ese que es capaz de enfrentarse a 
la vida, de educar a una familia, 
de formar, de luchar, de ayudar, 

creo que me lo gané un poquito 
antes por haberlo conocido. Con-
sidero que soy un actor bastante 
productivo, creo que me defiendo 
a la hora de actuar, que he de-
mostrado que puedo dirigir una 
función teatral, que puedo dirigir 
un espectáculo, pero la obra de 
mi vida no es mi carrera de actor, 
la obra de mi vida es haber cono-
cido a Faustino y haber creado el 
Korimakao.

La IV Asamblea Nacional de Socios 
de la Sociedad Cultural José Martí, 
reunida en La Habana del 18 al 20 
de octubre de 2010, coincidente-
mente con el 15 aniversario de su 
fundación y con el Día de la Cul-
tura Cubana, con la participación 
de delegados de todas sus filiales 
provinciales, incluida la del muni-
cipio especial Isla de la Juventud, 
en representación de sus más de 
diez mil afiliados, llevó a cabo, con 
rigor y espíritu crítico, el balance 
del trabajo desarrollado desde la 
anterior Asamblea y definió los ob-
jetivos y prioridades para la etapa 
venidera.

Como compromiso de honor fue 
asumido desarrollar el más amplio 
trabajo nacional y en el plano in-
ternacional para promover tanto 
la más amplia divulgación como 
el conocimiento en profundidad 
de la vida y obra de José Martí y de 
los próceres y pensadores que en 
dos siglos de historia han cimen-

tado entre nosotros los ideales de 
independencia, soberanía plena, 
solidaridad y justicia social con 
verdadero alcance universal. 

Tomando como referente esen-
cial la sentencia del Apóstol Pa-
tria es humanidad, asumimos 
el llamado de Fidel a detener la 
maquinaria de guerra en marcha 
que constituye una grave amenaza 
para la supervivencia de nuestra 
especie y de toda la herencia ma-
terial y espiritual acumulada por 
la humanidad durante su dilatada 
existencia. En los arsenales de las 
grandes potencias permanecen 
almacenadas las ojivas nucleares 
capaces de destruir muchas ve-
ces todo lo que hoy existe en la 
superficie de nuestro planeta. La 
lucha por el desarme nuclear y 
en favor de la paz, y los esfuerzos 
por movilizar a la opinión pública 
para hacer frente a los dramáticos 
peligros que tiene hoy ante sí la 
humanidad, es también una tarea 

de primer orden para la Sociedad 
Cultural José Martí.

La labor sistemática que viene 
realizando la Sociedad para desa-
rrollar una conciencia medioam-
biental y denunciar los peligros de 
una catástrofe ecológica constitu-
ye una línea de acción que debe ser 
mantenida y fortalecida. Contamos 
para ello tanto con el legado mar-
tiano, con su visionario enfoque 
del tema como con las ideas que a 
lo largo de dos décadas ha venido 
exponiendo Fidel, promoviendo 
acciones que permitan detener 
y revertir los acelerados cambios 
climáticos que atentan contra la 
existencia de la humanidad.

Comprometidos con la supervi-
vencia y continuidad de la Revolu-
ción, fue establecida como una de 
las prioridades de nuestra labor 
la proyección del pensamiento 
martiano en todas las esferas de 
la sociedad y de manera especial 
en el trabajo dirigido a niños,  
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adolescentes y jóvenes, en la estre-
cha colaboración con la Unión de 
Jóvenes Comunistas y en el apoyo 
al Movimiento Juvenil Martiano y 
su Seminario, desde el nivel muni-
cipal hasta el nacional. Asimismo, 
fortalecer la más estrecha colabo-
ración con las demás instituciones 
martianas. 

La celebración en enero de 
2011 del aniversario 120 de la 
publicación del medular ensayo 
“Nuestra América” de José Martí, 
representa una oportunidad para 
propiciar la más amplia divulga-
ción y estudio de su contenido 
y sumar los esfuerzos de todos 
aquellos que en el terreno de la 
cultura, la educación, la ciencia 

Estados Unidos, mantenido por la 
actual administración de Obama, 
y la firme solidaridad con los cinco 
patriotas cubanos secuestrados 
de manera ilegal en cárceles de 
ese país.

Para llevar a la práctica estas y 
otras líneas de acción se convino 
en la necesidad de trabajar, en lo 
interno, de manera sistemática 
por fortalecer el papel de los clu-
bes y consejos martianos, de las 
juntas provinciales, incorporan-
do cuadros jóvenes u otros con 
posibilidades de darle un mayor 
impulso a las tareas, de reforzar la 
labor de la Sociedad en el terreno 
de la educación, la cultura y las 
ciencias sociales conjuntamente 

y el pensamiento se interesen en 
profundizar en su contenido. 

Frente a la profunda crisis eco-
nómica y espiritual que sacude al 
sistema capitalista, fue reafirmada 
la adhesión a la Revolución y al so-
cialismo con la activa participación 
en el esfuerzo que realiza nuestro 
pueblo, junto a Fidel y Raúl, para 
preservar las conquistas revolucio-
narias y asegurar nuestra existen-
cia como nación independiente. 
Asumir la defensa de la ética y el 
derecho se ha convertido en nues-
tros días en una tarea política de 
primer orden. Asimismo, se reiteró 
la condena al bloqueo genocida 
que mantiene contra Cuba, duran-
te medio siglo ya, el gobierno de 
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con otras instituciones y organis-
mos afines, en el incremento de su 
membresía, en el reconocimiento 
social de aquellas personas que se 
destacan por sus valores éticos, en 
el impulso a los programas mar-
tianos, la promoción de acciones 
sobre el pensamiento martiano y 
cubano en general, consolidando 
y ampliando lo ya logrado en la 
creación de los bosques y jardines 
martianos, en el desarrollo de 
proyectos comunitarios culturales 

Integrantes de la Junta 
Nacional  elegida  
en la iv Asamblea

que involucren a niños adolescen-
tes y jóvenes. 

 Hoy, Martí y su pensamiento 
se han convertido en un referen-
te indispensable para abordar la 
crisis de valores que afecta a las 
sociedades opulentas fundadas en 
el pragmatismo, el consumismo, 
el “vale todo” y el menosprecio a 
otras culturas, la persecución de 
los inmigrantes, la xenofobia y el 
racismo. Frente a esto levantamos 
el legado intelectual de nuestro Hé-
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roe Nacional, con su carga esencial 
de espiritualidad, de aspiración al 
mejoramiento humano y a la justi-
cia y felicidad para todos. Con él 
contamos con un poderoso escudo 
para defender nuestra identidad 
nacional y para juntar voluntades a 
escala planetaria que nos permitan 
hacer frente a los colosales peligros 
que amenazan con destruir la hu-
manidad. Defender y promover ese 
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nuestro compromiso de honor.
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