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El primer dia del ano 1891 vio la luz en Nueva York,
el ensayo de José Marti “Nuestra América” publicado
en La Revista Ilustrada de Nueva York; poco después,
el 30 de enero, ese mismo texto aparecié en El Par-
tido Liberal, de México. Estamos conmemorando,
pues, el 120 aniversario de ese documento cardinal
cuya vigencia y cardcter profético resalta atin mas en
nuestros dias con los procesos en marcha en América
Latina y el Caribe.

Cintio Vitier, conocedor profundo de la obra
martiana y quien la enjuicia con la sensibilidad del
pocta y la reflexion serena del ensayista, en la nota
de presentacion de la edicion critica del referido
ensayo sefala que “quiza el lenguaje metaforico,
especialmente concentrador de realidades histoéricas
y sociales en estas paginas, deslumbre en exceso las
pupilas poco acostumbradas a esa fusion tipicamente
martiana del analisis politico y la expresion poética”.
También Juan Marinello, refiriéndose a “su naturaleza
avida, desvelada y abarcadora” apunta que “quiza no
seria un despropésito imaginar que esa encrucijada
dramatica —con frecuencia tragica—, ese desangra-
miento vitalicio, es el arma secreta y la razon oculta
de la calidad profética de Marti”. En estas agudas
observaciones se nos revelan tres rasgos esenciales
de este texto martiano: su rigor cientifico, su belleza
literariay poética, y su caracter profético. Aspiramos
a que los tres articulos de estudiosos y conocedores
en profundidad de la obra martiana reunidos en este
namero 30 de Honda sobre el ensayo “Nuestra Amé-
rica” reaviven el interés por este texto del Apostol.

En portada reprodujimos un fragmento del célebre
mural de Diego Rivera, Suenio de una tarde dominical
en la Alameda Central, donde esta presente la figura
de Marti junto a Frida Kahlo y el propio Rivera, y
que redne, entre otros, a personajes de la sociedad
mexicana de la época en que fuera publicado el do-
cumento en ese pais.

Nuestro agradecimiento al pintor Eduardo Miguel
Abela que tan gentilmente accedi6 a la publicacion
del detalle en que aparece Marti como parte de la

obra suya Arte e industria, que sirvié de afiche al
32 Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, recién
concluido.

Asimismo, se incluyen otros interesantes trabajos,
como el de Armando Hart referido a la Constitucion
del 40 en ocasion del aniversario 70 de su promul-
gacion y acerca de diversos aspectos de la obra
martiana.

Tres figuras esenciales de la cultura cubana son
reflejadas en el presente namero: Alicia Alonso en
su 90 aniversario; el pintor, ceramista, y grabador
Alfredo Sosa Bravo en sus 80 —quien ademas ha in-
cursionado en la realizaciéon de sus obras en cristal
de murano y en bronce—, que amablemente accedid
a una entrevista para la seccion “Intimando”; y Leza-
ma Lima, de quien el poeta Alpidio Alonso presenta
una seleccion de algunos poemas, que ofrecemos en
“Ala de colibri”.

Nuestros lectores podran conocer en la seccion
“En casa” quiénes son los miembros de la nueva Junta
Nacional elegida en la IV Asamblea Nacional de la
Sociedad Cultural José Marti, que tuvo lugar del 17 al
20 de octubre de 2010, asi como la Declaracion final
de dicho encuentro. La exitosa celebracion de esta
Asamblea nos ha dejado un saldo muy positivo para
la proyeccion de todo el trabajo que lleva adelante
la Sociedad y para perfeccionar la labor que viene
desarrollando en la promocién martiana en todas las
provincias y en el nivel nacional. W

RaARAEL PoLaNco BRaHOJOS
Director
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"Nuestra America" en' Marti’

CintTi0 VITIER BOLANOS

México, Guatemala, Venezuela

aconcepcion americana de José Marti comienza a

disenarse durante los afios de su estancia en

México y Guatemala (1875-1878). Ligado en
México a los grupos liberales defensores del régimen de
Sebastian Lerdo de Tejada, como redactor de la Revista
Universal entra pronto en contacto con los problemas
especificos de ese pais: estancamiento de los indios,
huelgas obreras, maniobras de la oligarquia y el clero,
disputas sobre proteccionismo y librecambio, mineria
y agricultura. En los circulos reinaba el positivismo
comteano de Gabino Barreda, que Marti no compar-
ti6, oponiéndole en sus debates del Liceo Hidalgo un
espiritualismo libre, asistematico y conciliador.

" Conferencia ofrecida en la Biblioteca Nacional José Marti el
17 de enero de 1973, que Honda reproduce con motivo del
bicentenario de la publicacién del ensayo martiano Nuestra
América. (Tomado de Temas martianos, no.1, Letras Cubanas,
La Habana, 2004, pp. 228-246.)

Con el tiempo, el grupo de los “cientificos”
mexicanos, como las tesis de Sarmiento y de la “ge-
neracion de 1880 argentina”, segtin ha demostrado
Noel Salomon, derivaron hacia el complejo de infe-
rioridad racial y la sumision a los modelos europeos
y norteamericanos, mientras Marti ahondaba en su
pensamiento radicalmente anticolonialista, antim-
perialista y lleno de fe en las virtudes auténomas
del hombre de “nuestra América”, profundizando
la linea bolivariana. Mas que sus opiniones sobre los
contlictos inmediatos del gobierno lersdita, importa
subrayar ¢l principio de autéctona que las preside (“A
propia historia, soluciones propias. A vida nuestra,
leyes nuestras”) y su descubrimiento de la especifi-
cidad hispanoamericana, que exige ya, observa, “un
historiador potente mas digno de Bolivar que de
Washington, porque la América es el exabrupto, la
brotacién, las revelaciones, la vehemencia...”

Lo que en el joven Marti de aquellos afios parecen
meras efusiones liricas, va a constituir la semilla de su
lucidez histérica, del mismo modo que su trascenden-
talismo integrado, de apariencia débil y extravagante,
si no anacronica, frente a la solidez positivista, sera
la base de una prédica revolucionaria cuya vigencia
llega hasta nuestros dias y se proyecta hacia el futuro,
mientras los idedlogos del positivismo, en cuanto
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tales, han pasado a ser piezas arqueoldgicas de la
cultura latinoamericana.

Después del régimen liberal derrocado por la
reaccién porfirista (esquema que se repetird con
variantes) conoce Marti a fondo, en Guatemala, otro
prototipo hispanoamericano: el despotismo mas o
menos ilustrado de Justo Rufino Barrios, con cuyos
modos dictatoriales acabara también por chocar.
Alli expresa ya, a proposito de “Los cédigos nuevos”
(1877), un juicio condenatorio sobre la conquista
espafiola que encierra una auténtica valoracién
histérica, a la vez que se afianzan las raices de su
indigenismo militante y de su concepcion de “la
América mestiza”:

Interrumpida por la conquista la obra natural y ma-
jestuosa de la civilizacion americana, se cred con el
advenimiento de los europeos un pueblo extrano, no
espanol, porque la savia nueva rechaza el cuerpo viejo;
no indigena, porque se ha sufrido la ingerencia de una
civilizacion devastadora, dos palabras que, siendo un
antagonismo, constituyen un proceso; se cred un pue-
blo mestizo en la forma, que con la reconquista de su
libertad, desenvuelve y restaura su alma propia.

Afos después, en “El hombre antiguo de Améri-
ca y sus artes primitivas” (La América, Nueva York,
1884), reafirmara este criterio surgido de su expe-
riencia mexicana y guatemalteca y de sus estudios
americanistas:

No mads que pueblos en ciernes—que ni todos los
pueblos se cuajan de un mismo modo, ni bastan unos
cuantos siglos para cuajar un pueblo,— no mas que
pueblos en bulbo eran aquellos en que con mana sutil
de viejos vividores se entré el conquistador valiente,
y descarg6 su ponderosa herrajeria, lo cual fue una
desdicha histérica y un crimen natural. El tallo esbelto
debié dejarse erguido, para que pudiera verse luego
en toda su hermosura la obra entera y florecida de la
Naturaleza.—iRobaron los conquistadores una pagina
al Universo!

Léanse también en La Edad de Oro (1889), “Las
ruinas indias” y “El padre Las Casas”. Ahora bien,
precisamente como fundamento de la mitologia
americana suele hablarnos Marti de la idea del Gran
Espiritu. “Es una verdad extraordinaria [—dice en
“Los codigos nuevos”]: el gran espiritu universal
tiene una faz particular en cada continente.” Y en
“El hombre antiguo de América”: “Aquellos eran los
pueblos que llamaban a la Via Lactea ‘el camino de
las almas’; para quienes el Universo estaba lleno del

Grande Espiritu, en cuyo seno se encerraba toda
luz,...”. Su americanismo, asi, no estaba refnido con
su universalismo sin fronteras, con su vehemente
amor a la unidad del hombre, a la humanidad como
ser colectivo y progresivo, a cada pueblo en cuanto
configuracion original del gran “espiritu”, y a cada
hombre en lo que tenga de estimable, como criatura
preciosa e insustituible. En la militancia de ese amor,
desde luego, hay grados naturales. Asi como Marti,
precisando el concepto de patria, escribe:

Cada cual se ha de poner, en la obra del mundo, a lo
que tiene mas cerca, no porque lo suyo sea, por ser
suyo, superior a lo ajeno, y mas fino o virtuoso, sino
porque el influjo del hombre se ejerce mejor, y mas
naturalmente, en aquello que conoce, de donde le viene
inmediata pena o gusto |...]

asi también, refiriéndose a las dos Américas, dis-
tingue:

[...] por ungida que esté para los hombres libres la
América en que nacié Lincoln, para nosotros, en el se-
creto de nuestro pecho, sin que nadie ose tacharnoslo
ni nos lo pueda tener a mal, es mas grande, porque es
la nuestra y porque ha sido mas infeliz, la América en
que naci6 Juarez.

En cuanto a Espana, aborrecido su sistema co-
lonial y las deformaciones seculares que acabaron
convirtiéndola en colonia de si misma, no solo
Marti se religé a lo mas creador de su lengua para
enriquecerla como ningn otro escritor americano,
sino que intuy6 en su pueblo las virtudes que iban a
redescubrir hombres como Antonio Machado y César
Vallejo, y que fueron asombro del mundo durante la
defensa de Madrid en 1936-1939.

Por otra parte, el indigenismo martiano nada tiene
que ver con un romanticismo nostalgico, idealista y
paralizador. En la carta a Joaquin Macal, ministro de
Relaciones Exteriores de Guatemala, que antecede a
su examen de los nuevos Cédigos, Marti advierte: “La
vida debe ser diaria, movible, ttil; y el primer deber
de un hombre de estos dias, es ser un hombre de su
tiempo”; y en su prospecto de la Revista Guatemadl-
teca propone:

nosotros hemos menester entrar en esa gran corriente
de inventos ttiles, de enérgicos libros, de amenas publi-
caciones, de aparatos industriales, que el mundo vigjo,
y el septentridn del nuevo, arrojan de su seno, donde
hierven la actividad de tantos hombres, la elocuencia
de tantos sabios, la vivacidad de tantas obras.
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En sus crénicas norteamericanasy en sus articulos
para La América, de Nueva York, insistird en esta
propaganda educativa, técnica y progresista, con
ejemplos concretos. Se trata, pues, de rescatar la
originalidad como prenda, precisamente, de la univer-
salidad; y de entrar en la via del desarrollo moderno,
tnica que puede resolver los problemas masivos, sin
perder el rostro.

Recogiendo el legado de Bolivar, Marti declara ya
en Guatemala (carta a Valero Pujol, 1877): “Yo naci en
Cuba, y estaré en tierra de Cuba aun cuando pise los
no domados llanos del Aruco. El alma de Bolivar nos
alienta; el pensamiento americano me transporta.”;
o bien: “4qué falta podrda echarme en cara mi gran
madre América? iPara ella trabajo!” Esta posicion se
consagrara durante sus meses en Venezuela, de enero
a julio de 1881, después de su segunda deportacion
de Cubay de su primera estancia de un ano en Nueva
York, desde donde asistié impotente al fracaso de la
llamada Guerra Chiquita. Su idea de la irrupcion ame-
ricana, intuida en las regiones volcanicas de México
y Guatemala, sefiorea los discursos que pronuncia
en Caracas, en los que avizora también la amenaza
norteamericana. Alli leemos, por ejemplo: “hay que
devolver al concierto humano interrumpido la voz
americana, que se hel6 en hora triste en la garganta
de Netzahualcoyotl y Chilam; hay que deshelar, con el
calor de amor, montanas de hombres; hay que detener;
con subito erguimiento, colosales codicias”.*

Su contacto con la tierra de Bolivar, a quien rinde
ardiente homenaje en mil formas explicitas y tacitas
durante toda su vida, contacto que tiene algo de
sagrado (véase, entre otros, el testimonio de “Tres
héroes”, en La Edad de Oro), coincide con su toma
de conciencia de la expresién nueva americana, os-
tensible en su defensa del estilo de la Revista Venezo-
lana. En su prélogo a El poema del Nidgara de Juan
Antonio Pérez Bonalde y en su poemario Ismaelillo,
que junto con los Versos libres escritos a partir de
1878, sefialan el camino mayor del modernismo his-
panoamericano. De ese modo Marti va a resultar, no
solamente el idedlogo y el apéstol de la originalidad
y el futuro politico de América Latina, sino también
el mas hondo y alto libertador de su palabra.

De la experiencia venezolana, que le permitioé ver
de cerca el caudillismo en estado puro en la persona
de Antonio Guzman Blanco y su contrapartida ejem-
plar en la de Cecilio Acosta (otros esquema tipico de
nuestras republicas), salié Marti con un conocimiento

" El destacado es de Cintio. (N. dela E.)

profundo y practico, veteado de indudables amarguras
pero dominado por su granitica fe revolucionaria,
acerca de la realidad hispanoamericana. Después
de sus vivencias de la metrépoli (Cortes, toros, Re-
publica verbal, rebeldias regionales, todopoderosa
reaccion), después de la peregrinacion que lo puso
en contacto con las fuentes histéricas y teltdricas de
su destino, pudo calibrar desde los Estados Unidos
la verdadera situacién en que se hallaban los paises
latinoamericanos con respecto a su propio proceso de
autoliberacion y frente a las acechanzas de la América
sajona. A analizar y conjurar esa masa de problemas
y peligros dedica Marti su ensayo “Nuestra América”,
publicado en El Partido Liberal, de México, el 30 de
enero de 1891. Veamos, glosandola brevemente, su
argumentacion desnuda.

Esquema de “Nuestra América”

Las amenazas son de dos 6rdenes: internas: el al-
deanismoy el desarraigo, externa: el imperialismo. El
espiritu aldeano, localista o estrechamente naciona-
lista, es ciego y esta desarmado frente a los pueblos
gigantes, a los paises poderosos y a su vez ciegos
para los pequenos y débiles. La superacion de aquel
espiritu implica una toma de conciencia, un armarse
intelectualmente, ideolégicamente, y, como primera
consecuencia de esto, unirse con los que estdn en las
mismas circunstancias, eliminar las disensiones fra-
tricidas, formar un ejéreito unido frente al poderoso.
El segundo gran peligro, el desarraigo, es opuesto
al primero. Si el localismo lleva a la ceguera y a la
desunion, el desarraigo conduce al extranjerismo
y a la traicién. Su causa esta en la vergiienza de la
pobreza (de lo que hoy llamamos subdesarrollo) y en
el complejo de pertenecer a las razas no europeas,
no blancas (indias, negra, mestiza). El desarraigo
es atraido por dos focos: Europa y Estados Unidos.
Ahora bien, la prosperidad de las metrépolis politicas
o culturales depende de la explotacion de los pueblos
colonizados. Los que abandonan estos para disfrutar
de aquella prosperidad y refinamiento, se vuelven
traidores y complices de la explotacion.
Alavergiienza se une la vanidad, la soberbia indivi-
dualista, que lleva al desarraigo, a acusar a sus pueblos
de inferiores, sin ver que esa supuesta inferioridad
es consecuencia del desajuste entre la originalidad
historica de estos pueblos (surgidos de la violencia
ejercida por la cultura europea sobre la americana)
y la aplicacion mecanica y artificial de concepciones
politicas forjadas en pueblos de origenes, historia
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y cultura distintos. En consecuencia, para remediar
estos males, las formas politicas deben surgir de los
problemas de la tierra propia. El gobierno debe ser
autdctono. La autoctonia (rasgo fundamental de
América para Marti) es el antidoto del desarraigo,
del colonialismo cultural.! Mientras el localismo es
estrecho y ciego, la autoctonia es radical y licida.
El fundamento de la distincién que puede hacerse
entre lo cubano, lo mexicano, lo peruano, lo chileno,
etcétera, y lo criollo,? esta en la distincion que aqui
hace Marti entre “el mestizo autéctono” y “el criollo
exoOtico”. Este tltimo identifica lo extranjero con la
civilizacion, lo nativo con la barbarie (segan hizo Sar-
miento). Pero lo nativo ha sido siempre la raiz de la
civilizacion original, de la verdadera cultura. El hombre
nativo, natural, no adulterado, es bueno y sagaz por
instinto.? Desquiciado y defraudado en América por el
desajuste entre pais original y gobierno falso, puede
ser utilizado por caudillos que tienen un mayor instin-
to para ¢l posible ajuste de los elementos naturales;
pero en cuanto esos caudillos se vuelven tiranos, el
hombre natural los rechaza y combate. Las tiranias
son el sintoma y el purgatorio del colonialismo de los
gobiernos no creadores, no originales.

Nuestros gobiernos han sido de “incultos” anar-
quicos y despéticos, o de “cultos” salidos de univer-
sidades con perspectivas importadas, donde no se ha
ensenado a conocer los factores reales de nuestros
pueblos ni el arte de gobernarlos. Por eso nuestra
educacion debe cambiar: mas que a lo literario, debe
atenderse a lo histérico, social y politico. Nuestra
cultura ha de basarse en el conocimiento de nues-
tra historia en primer lugar, enriqueciéndose con
el aporte de la cultura universal. Para comprender
nuestra historia, ha de partirse de “la composicion
singular y violenta” de nuestros pueblos, es decir,
de su formacién cultural fundada en una violacién,
hibrida y mestiza: catolicismo espaiol prepotente

! Recuérdese una vez mas la exclamacion de su discurso sobre

Bolivar (1893): “ini de Rousseau ni de Washington viene nues-
tra América, sino de si misma!”

2 Partiendo de las observaciones poéticas y estilisticas, distingui
lo cubano de lo criollo en La lus del imposible (1957) y en Lo
cubano en la poesia (1958).

3 La filiacion rousseoniana de esta idea es evidente, como en
otros pasajes ¢l eco de El espiritu de las leyes, de Montesquicu.
El venir de si americano, en Marti no implica ningtin “robin-
sonismo” cultural, sino la asimilacién, precisamente, de todo
aquello que confirme y alimente la propia originalidad. Los
mecanismos del “resentimiento, de todo aquello que confirme
y alimente la propia originalidad. Los mecanismos del “resen-
timiento histérico” no funcionan en Marti.

y rutinario mestizaje de blanco, indio y africano
basado en la esclavitud de los tltimos. Terminadas
las guerras continentales (que se hicieron con los
simbolos y factores mismos de la hibridez), se en-
tré en el periodo de desajuste entre los elementos
peculiares de la colonia y las formas de gobierno
artificialmente importadas, mecdnicamente apli-
cadas. La falla principal fue no hacer causa comin
con los oprimidos. El colonialismo explotador volvia
solamente con la Repiblica. Pero el colonialismo
morirda en América. Y morira por la conjuncién del
coraje probado en la gesta independentista (el fuego
volednico de las entranas, “el lanzén”), el influjo
armonioso de la Naturaleza (las cumbres serenas,
“el genio de la moderacion”) y la cultura universal
y critica del “continente de la luz” (regido por la
aspiracion al Gran Espiritu).

En un recuento imaginistico vuelve Marti a sefa-
lar los factores de la hibridez americana: el indio, el
negro, ¢l campesino (“el creador”), frente a la esfera
de la oligarquia: el oidor, el general, el letrado, el
prebendado. “Eramos una visién, con el pecho de
atleta, las manos de petimetre y la frente de nifo.
Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra,
el chaleco parisiense, el chaqueton de Norteamérica
y la montera de Espafia.” Repasa las soluciones pro-
puestas: el libro (europeo, yanqui), el odio (tiranias,
guerras civiles), y, por fin, el amor genial, que es
su formula: “El genio hubiera estado en hermanar,
con la claridad del corazon y con el atrevimiento de
los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar
al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en
ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y
vencieron por ella.”

Porque el amor es conocimiento, que ha de em-
pezar por el aprendizaje de los problemas propios y
comunes de nuestros pueblos. Porque el amor, de
ese modo, conduce a lo autéctono y a lo creador;
es critico y fraterno. Porque el objetivo del amor es
redimir a los explotados y unirlos en su regeneracion.
Porque el amor se basa en la naturaleza, a partir de
la cual han de enderezarse la economia, la politica,
al arte, la literatura. Porque el amor, en suma, en
cuanto es conocimiento, creacion y justicia, vencera
definitivamente a la herencia colonial.

Pero ademas de los peligros internos hay otro
externo: el naciente imperialismo norteamericano,
impulsado por la pujanza expansionista, el desconoci-
mientoy el desdén. Lo que a ese peligro debe oponer-
se, resulta naturalmente de las soluciones propuestas
para los peligros internos, a saber: union, dignidad,
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prudencia, lucidez; por descontado se da el coraje. La
perenne vigilancia ante ese peligro debe ser critica,
no fundada en la desconfianza ciega; y debe estar
libre de “odio de razas”, porque “no hay razas”. Es
decir, que al racismo (el desdén) de ellos, no debemos
responder con un racismo de triguenos contra rubios,
porque en lo esencial el hombre es idéntico, hijo de
“la justicia de la Naturaleza”. Sin embargo, hay que
prevenirse contra el racismo de ellos, fomentado en
realidad, no por sus peculiaridades naturales, sino
por un mayor poderio econémico y téenico. La me-
jor defensa, en todo caso, sera la indicada desde el
principio: la unién continental de nuestra América,
concebida como unién de trabajadores, proyectada
hacia el futuro.

La herencia colonial espafiola se ha simbolizado
con el tigre que vuelve de noche y con el pulpo viscoso
y abisal. El imperialismo norteamericano (el neocolo-
nialismo, la relacién de desarrollo a subdesarrollo) se
ha simbolizado con ¢l gigante que tiene las botas de
las siete leguas, que no solo avanza siete leguas por
cada paso nuestro, sino que, por €so mismo, puede
ponernos bota encima y engullirnos. La salvacion de
nuestra América se simboliza con ¢l Gran Semi (el
Gran Espiritu) a lomos del condor, es decir, con los
signos espirituales de una teluricidad, de una natu-
ralesa que se convertird en historia.?

Antimperialismo

Quizas la primera formulacion antimperialista de Marti
la encontramos en unas notas de viaje de Veracruz a la
capital de México en 1875.5 Dice en este apunte:

¢Qué va a ser América: Roma o América, César o Es-
partaco? ¢Qué importa que el César no sea uno, si la
nacion, como tal una, es cesarea? iAbajo el cesarismo
americano! iLas tierras de habla espanola son las que
han de salvar en Am. [érica] la libertad! Las que han
de abrir ¢l continente nuevo a su servicio de albergue
honrado. La mesa del mundo esté en los Andes.

* Es curioso que en su auto El divino Narciso (1690), Sor Juana
Inés de la Cruz identifique a América con el Dios de las Semillas,
que es este mismo Gran Semi sembrador de “la América nueva”,
emblema de liberacion politica y también espiritual, pues, dice
Marti en Guatemala (1877), “mientras mas trabas rompe el
hombre, més cerca estd de la divinidad germinadora”.
Decimos “quizas” porque en las Obras completas (t. 19, p. 9)
leemos: “Parece que estas notas fueron tomadas por Marti en
el viaje de Veracruz a Ciudad México (1875)”, y han surgido
dudas que apuntan hacia otras posibilidades: la de su viaje de
México a Veracruz a finales de 1876 o la de su dltimo viaje a
México en 1894.

o

Diez anos después, en una serie de cronicas envia-
das a La Nacion de Buenos Aires sobre los tratados
comerciales y los turbios manejos de Estados Unidos
en Centroamérica (que provocaron el asesinato del
guatemalteco Martin Barrundia en 1890), Marti dio
pruebas de haber estudiado a fondo los primeros sin-
tomas del imperialismo financiero, asi como en otras
crénicas (por ejemplo, la publicada en La Nacion el
26 de octubre de 1884, donde figura la penetrante
semblanza del magnate ferroviario Jay Gould) analiza
el fenémeno de los trusts y monopolios. No es raro,
pues, que al convocarse la Conferencia Internacional
Americana, durante “aquel invierno de angustia” de
1889 a 1890 en que —segun dird en el prologo a
Versos sencillos— “se reunieron en Washington, bajo
el 4guila temible, los pueblos hispanoamericanos”,
primera maniobra diplomatica de penetraciéon im-
perialista continental, dirigida por el Secretario de
Estado Blaine, Marti sea el inico hombre de nuestra
América que pueda calibrar la trascendencia de lo
que se esta incubando y escriba cosas como estas en
su croénica del 2 de noviembre de 1889:

¢A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la
batalla que los Estados Unidos se preparan a librar con
el resto del mundo? éPor qué han de pelear sobre las re-
publicas de América sus batallas con Europa, y ensayar
en pueblos libres su sistema de colonizacion?

Puntualiza Marti en este articulo las maniobras ex-
pansionistas de Norteamérica y concluye adelantando
laidea de su tiltima carta a Mercado, con la cual toda
esta crénica tiene intima relacion: la idea de nuestra
América, y especialmente las Antillas, como la region
mas sensible, en el futuro, del equilibrio del mundo. Y
en otro escrito conexo, “La Conferencia Monetaria de
las Repuiblicas de América” (conferencia celebrada en
Washington en marzo de 1891, a la que Marti asistio
como representante de Uruguay), refiriéndose a los
imperialistas de Norteamérica advierte:

Creen en la necesidad, en el derecho barbaro, como
tnico derecho: “esto serd nuestro, porque lo necesita-
mos”. Creen en la superioridad incontrastable de “la
raza anglosajona contra la raza latina”. Creen en la
bajeza de la raza negra, que esclavizaron ayer y vejan
hoy, v de la india, que exterminan.

Asi el realismo de ese llamado idealista, abarcando
tanto los hechos econémicos como los psicolégi-
cos, previo con exactitud matematica las dolorosas
relaciones futuras de América Latina con Estados
Unidos, al tiempo que senalaba, segiin hemos visto,
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los principios de una lucha que solo empezaria a des-
encadenarse con el triunfo de la Revoluciéon Cubana
en 1959.

Frustracion y rescate

No podemos intentar siquiera en estas paginas la
historia de la frustracién inmediata de la revolucion
martiana. Solo ¢l hubiera podido impedirla, y solo
él la adivin6 en varias ocasiones, como en aquella
carta memorable a Gonzalo de Quesada, del 14 de
diciembre de 1889:

Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan més tene-
broso que lo que hasta ahora conocemos y es el inicuo
de forzar a la isla, de precipitarla, a la guerra, para
tener pretexto de intervenir en ella, y con el crédito
de mediador y de garantizador, quedarse con ella. Cosa
mas cobarde no hay en los anales de los pueblos libres:
Ni maldad mas fria.

El plany el pretexto, en 1898, como sabemos, fue-
ron otros, pero el objetivo fue el mismo, y se cumplio
implacablemente, primero en lo militar, después en
lo politico y econémico. Toda la lucha revolucionaria
durante la repuablica corrompida y mediatizada, con
hombres como Julio Antonio Mella, Rubén Martinez
Villena, Antonio Guiteras y Eduardo Chibas, tuvo un
solo sentido: rescatar la herencia politica de Marti.
Algunos de aquellos lideres eran marxistas, otros no,
lo que también puede decirse de los que participa-
ron en la lucha contra la dltima tirania de Batista,
que condujo al triunfo de la actual Revolucion. El
denominador comiin, en este caso, seguiria siendo
el mismo: el radical antimperialismo de Marti, con
todas sus l6gicas consecuencias de dignidad nacional,
pureza administrativa, justicia social, antirracismo,
latinoamericanismo, solidaridad con los pueblos opri-
midos del mundo. Por eso Fidel Castro, en el proceso
que se le siguio por el ataque al cuartel Moncada el 26
de julio de 1953, ano del centenario martiano, pudo
decir con verdad que Marti era el “autor intelectual”
de aquel movimiento. Y con la misma razén puede
y podra decirse otro tanto de cualquier movimiento
revolucionario de América Latina, porque Marti es,
en rigor, ademas de otras muchas cosas, el padre del
antimperialismo latinoamericano.

El poeta de América

Entre esas “otras muchas cosas” hay una principal:
Marti fue el primer gran poeta de la América de

Bolivar: poderoso y exquisito poeta en prosa y verso,
ademas de lo que él mas ambicionaba: “poeta en
actos”.® Basta leer su paralelo poematico de las dos
Américas, sus discursos sobre Heredia y Bolivar, sus
comentarios a Tipos y costumbres bonarenses de Juan
A. Piaggio y a La pampa de Alfred Abelot, sus sem-
blanzas de Paez y San Martin, o sus diarios tltimos
en Haiti, Santo Domingo y Cuba, para verificar que
la poesia de la historia, el caracter y la naturaleza de
nuestros pueblos logré en ¢l una encarnacién verbal
de temperatura, belleza y fidelidad hasta entonces
desconocidas. Por otra parte, en la simbologia de
sus versos, profundamente americanos por el pathos
de irrupcién en unos casos (Ismaelillo, Versos libres,
Flores del destierro) y en otros por el entrafiable tono
popular (Versos sencillos), se descubren ahora mismo
elementos sustantivos de las mitologias indigenas,
sobre todo la nahuatl, cuyo humanismo cosmogoénico
esta igualmente en la raiz del pensamiento martiano.
Pensamiento indisolublemente poético y politico,
fusion agonica de la accién, la imagen y la palabra
creadora, hasta la incandescencia; nuevo humanismo
integrador, en suma, de los origenes y la futuridad de
“nuestra América” en el grado mas activo, profético
y revolucionario.

El fuego y la armonia

Ahora bien, écémo es el hombre de nuestra Américay
c6mo es su mundo primigenio, en la mirada de Marti?
Una lectura atenta de los textos correspondientes va
recogiendo rasgos constantes que ¢l reiteray subraya
y que en su conjunto constituyen la mas poderosa re-
futacion a las valoraciones deprimentes y peyorativas
de los americanos que desde el siglo xvir iniciaron
Buffon y De Pauw, minuciosamente registradas por
Antonello Gerbi en su estudio sobre La disputa del
nuevo mundo (México, 1960). Siempre que Marti
habla de “nuestra América”, sefiala de algtin modo,
explicitamente o mediante simbolos, su fuerza de
irrupcién y trasmutacién histéricas, consagrada en
estas palabras de su discurso “Madre América”:

iY todo ese veneno [el veneno de la colonia, sustentado
ideol6gicamente por los detractores eurocéntricos de
lo americano] lo hemos trocado en savia! Nunca, de
tanta oposicion y desdicha, nacié un pueblo mas pre-

¢ Recuérdese una vez mas su declaracion de 1881 en Caracas:
“Se sabe que al poema de 1810 falta una estrofa, y yo, cuando
sus verdaderos poetas habian desaparecido, quise escribirla.”
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coz, mas generoso, mis firme. Sentina fuimos, y crisol
comenzamos a ser. Sobre las hidras fundamos.

Esa irrupcion trasmutadora manifiesta una fuer-
za comprimida, como fuego voleanico, que alude al
“crimen histérico” de la conquista y colonizacion en
cuanto paralizo el proceso creador indigena; plantea
la necesidad de “desestancar” al indio, redimir al
negro y abrir nuevas vias de libertad y desarrollo a la
fuerza comprimida; y remite a lo nativo y original del
ser indigena, indio, negro o mestizo, es decir: al punto
(a la raiz) en que el espiritu universal del hombre es
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testimonio y expresion de la altiva Naturaleza ame-
ricana. Por esto dijo que “la inteligencia americana
es un penacho indigena”, llevando la autoctonia, so-
breabundante de pompay lujo vitales, hasta su tiltima
dimension posible. El ser propio, radical y original,
éno es, en suma, lo indigena de cada hombre?

&Y cudles son los elementos basicos de ese espiritu
natural americano que se manifiesta como irrupcion
histérica, mediante una ruptura del causalismo super-
ficial, visible, ligdndose en cambio a una causalidad
profunda, la del histérico “subsuelo”? Esos elementos
bésicos parecen ser para Marti, en una tltima sintesis

Fragmento del mural Suerfo de una tarde dominical en la Alameda Central, de Diego Rivera (1947).
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inducida por nosotros, el fuego y la armonia: el fuego
de las entranas y la armonia de la cumbre. Del fuego
se desprenden los siguientes caracteres, que pre-
sentamos ilustrados con un solo breve pasaje de los
muchos que pudieran aducirse para cada rasgo:

Originalidad, daltives: “Asi nosotros, con todo el
raquitismo de un infante mal herido en la cuna, tene-
mos toda la fogosidad generosa, inquietud valiente y
bravo vuelo de una raza original fiera y artistica.”

Pompa, lujo natural: “[...] solo al hombre de
América es dable en tanto grado vestir como de ropa
natural la idea segura de facil, brillante y maravillosa
pompa.”

Imaginacion: “Campea en cuanto se conoce de los
indios [...] una imaginaci6n vivida.”

Color: “En todo resalta el vehemente [...] amor
del indio al color.”

Primor: “Solo a las hinddes se parecen las escul-
turas americanas, tan ricas en revuelta curvas, en
extranos adornos, en menudos detalles que parecen
las plumas de la piedra,...”.

Ornamento: “En todo resalta el [...] ordenado
amor del indio [...] al ornamento.”

Esbeltes: “Aquella esbelta e infortunada gente in-
dia.” (Marti insiste en el primer adjetivo. La esbeltez,
atributo del junco —de donde “juncal” nos remite al
sentido de Tula [“tullan”], la ciudad de Quetzalcébatl,
que literalmente significa “lugar de los juncos”—.
Segan Laurette Sejourné el junco, en la cultura na-
huatl, simboliza la “materia pensante” [igual que en
Pascal], la “materia tocada por el aliento”, por lo que
la flauta de junco era el “instrumento musical carac-
teristico de los discipulos de Quetzalcéat]l”, nombre
cuyo jeroglifico es ¢é dcatl, es decir, I junco.)”

Ingenuidad: “Campean en cuanto se conoce de los
indios un alma ingenua”.

Puresa: “Es puro todo lo que nace. El nuevo con-
tinente no ha tenido todavia tiempo de corromperse
demasiado.”

Deben incluirse aqui los rasgos que Marti sefialé en
los negros y mulatos antillanos, entre los que hallg,
segan dijo, “mas benignidad y virtud que en la mayor
parte de los hombres”, —a saber:

Epicidad: Sobre Mariana Grajales: “4Qué habia
en esa mujer, qué epopeya y misterio habia en esa
humilde mujer [...]?” Sobre Rafael Serra: “Y cuando,
con el corazoén clavado en espinas, un hombre ama en
el mundo a los mismos que lo niegan, ese hombre es

" Laurette Sejourné, El universo de Quetsalcéatl, prefacio de Mir-
cea Eliade, Fondo de Cultura Econémica, México DF, 1962.

épico.” Recuérdese, desde luego, “El teniente Cres-
po” en Patria y las semblanzas de Victoriano Garzon
y de José Maceo en el Diario de Cabo Haitiano « Dos
Rios, entre otras.

Plenitud natural: “De pie, a las rodillas el calzén,
por los muslos la camisola abierta al pecho, los brazos
en cruz alta, la cabeza aguilena, de pera y bigote,
tocada del yarey, aparcce impasible, con la mar a las
plantas y el cielo por fondo, un negro haitiano.—El
hombre asciende a su plena beldad en el silencio de
la naturaleza.”

Arte espontdneo: Sobre Antonio Maceo: “Firme es
su pensamiento y armonioso, como las lineas de su
craneo. Su palabra es sedosa, como la de la energia
constante, y de una elegancia artistica que le viene
de su esmerado ajuste con la idea cauta y sobria.”

Musicalidad: “El negro, oteado, cantaba en la
noche la masica de su corazon, solo y desconocido,
entre las olas y las fieras.” Recuérdese también el
pasaje que empieza: “Y abri los ojos en la lancha,
al canto del mar”, que en el Diario de Montecristi
a Cabo Haitiano testifica una verdadera comunion
magico-natural de Marti con la sensibilidad y la cul-
tura negra antillanas.

En un apunte titulado “Mis negros”, escribié Mar-
ti: “Tomas era pa. mi el Sefior Tomas, el Sor. T., El
Excmo. Sr. D. T., Su Majestad Tomas, lo era todo para
mi, era mi amigo. Era bueno, y tenia espiritu nuevo y
artistico. Me deleitaba, cantando y silbando.”

Después anota: “Simén (Elocuencia).” Una anée-
dota referida por el venezolano César Zumeta a José
de la Luz Leén nos aclara ese daltimo apunte, su
misterioso identificar a aquel negro con el secreto
de la elocuencia:

Me contaba —testifica Zumeta— que el orador mas
elocuente que habia conocido [recuérdese que Marti
oy6 a varios de los grandes oradores espanoles de su
tiempo] fue un zapatero cubano que estaba en Espaiia.
Hubo un alboroto y este zapatero se encaramé en la
cajay comenzoé a arengar al pablico. Le faltaba 1éxico,
no tenia acervo completo de palabras; inventaba un
disilabo, un trisilabo para el ritmo, y a pesar de que
eran palabras que acababa de inventar se comprendia
perfectamente lo que queria decir.

“Fue el orador [decia Marti] que mas me im-
presiond.”®

8 José de la Luz Le6n, “Lo que de Marti me dijo su amigo Zu-
meta”, en Archivo José Marti, La Habana, julio-diciembre de
1945, p. 278.
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Este zapatero cubano, deportado a Ceuta, sirviente
después en la casa de huéspedes donde residié Marti
con Valdés Dominguez en Zaragoza, que peled en las
barricadas en defensa de la Republica espaiiola y le
revel6 a Marti nada menos que el sentido ritmico del
discurso, lo que es la sustancia misma de su oratoria,
era el negro Simon, a quien alude también en carta a
Valero Pujol, en Guatemala: “Nada intento enseiar,
yo que he tenido que admirar la elocuencia de un
negro de Africa...” Para los que creemos mds en este
tipo de influjos o hallazgos que en las influencias li-
terarias previsibles, no parece exagerado subrayar, a
partir de esos testimonios, un fondo ritmico esencial
en la fogosa y magica elocuencia de Marti-Abdala. Si
volvemos a un pasaje del testimonio de Zumeta (“a
pesar de que eran palabras que acababa de inventar
se comprendia perfectamente lo que queria decir”),
precisaremos que ese ritmo no es un elemento adi-
cional o hermoseador del discurso, sino su eje mismo,
su légica intrinseca, inseparable de una significacion
anterior y posterior al significado de cada palabra. Se
trata, en suma, de la inspiracion del ritmo-palabra,
del ritmo-verbo, del ritmo-idea, que esta en el cen-
tro de las culturas africanas. Compadrese, en fin, lo
que observara Marti de la elocuencia de Simén en
el pasaje dltimamente citado, con lo que de la elo-
cuencia martiana dijo un viejo mambi: “A veces no lo
entendiamos, pero estibamos dispuestos a morir por
él.” Lo entendian, entonces, de modo insuperable:
lo que les llegaba era precisamente el fuego amoro-
so, el latido unitivo, el ritmo de su corazén volcado
en el discurso.

Del fuego, ritmo o latido central de esa musicali-
dad pasamos naturalmente al otro elemento basico
indicado, la armonia, del que se desprenden los carac-
teres magnos que son como atributos de la cumbre,
hasta tocar lo universal analogo:

Majestad: “... murié [San Martin] frente al mar,
sereno y canoso, clavado en su sillén de brazos, con
no menos majestad que el nevado de Aconcagua en
el silencio de los Andes.”

Moderacion: “Estos paises se salvaran [...] con el
genio de la moderaciéon que parece imperar, por la
armonia serena de la Naturaleza, en el continente
de la luz,...”.

Analogia: “En el sistema armoénico universal, todo
se relaciona con analogias, asciende todo lo analogo
con leyes fijas y comunes.”

Presidiendo esta constelacion de rasgos ameri-
canos, no meramente aditivos, sino organicamente
relacionados entre si, reiterados por Marti en sus

escritos, se destaca desde luego la fundamental
solaridad, patente en formulaciones como esta:
“América estd destinada a vivificarlo y calentarlo
todo”; o bien: “estimulados [los hombres] por esa
magnifica fiereza, divina hija del sol de nuestros
montes, a erguirse como dioses...”. ¢Cé6mo no re-
cordar aqui que para los indigenas americanos el
sol fue el simbolo del dnico verdadero dios y que
el propio Marti sugirié en un apunte que ese culto
solar de los indios tenia inconsciente base cientifica?
¢Como no recordar que en definitiva lo que propone
Quetzalcoatl es la metaférica conversion del hombre
en sol, en sefor del mundo y de si mismo, y que el
Quinto Solo Sol Centro, que es el que “descubre la
estructura secreta del Universo”, resulta a su vez
en la mitologia nahuatl “tan dependiente del cora-
zO6m que su nombre tiene la misma raiz”?’ Es decir
que el hombre (cuyo simbolo es esa cultura fue el
quincunce o la cruz), autoliberado por la fuerza de
su conciencia, descubre las analogias universales
en su propio corazoén. Es asi como se identifican en
todos los planos sol y amor, con lo que se ilumina
el centro tltimo, en cuanto el amor es para Marti
precisamente la justicia, del contrapunto dialéctico
entre el fuego entrafable y heroico, la trasmutacion
sobrepasadora de las causas y la armonia final a que
aspira agonica, encendida y tenazmente, toda la
historia del hombre.

Enero americano

Pocos dias antes de morir ¢l padre Félix Varela el 18
de febrero de 1853 en San Agustin de La Florida, nace
en La Habana José Marti como el relevo mayor de esa
impresionante continuidad histérica que empieza a
forjarse en las postrimerias del siglo xvi, con la re-
forma de los estudios iniciada por el presbitero José
Agustin Caballero en el Colegio Seminario de San
Carlos. La linea es directa y ascendente de Caballero
a Varela y Luz, de Luz a Marti a través de Mendive.
Cuando ocurre el nacimiento de Marti, ya Varela habia
escrito en El habanero desde 1824:

Los americanos nacen con el amor a la independencia.
He aqui una verdad evidente. Aun los que por intere-
ses personales se envilecen con una baja adulacion al
poder, en un momento de descuido abren el pecho y
se lee: Independencia. ¢Y a qué hombre no le inspira
la naturaleza este sentimiento?

? Laurette Sejourné, ob. cit., pp. 134-137.
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Palabras martianas si las hay; ya habia escrito
Varela sus paginas precursoras de la insurreccion
mambisa ¢ inclusive de la posicién antimperialista,
bajo el titulo siguiente: “Paralelo de la Revolucion
que puede formarse en la Isla de Cuba por sus mis-
mos habitantes, y la que se formara por la invasion
de tropas extranjeras”. Cien anos después de aquella
muerte y de aquel nacimiento, un puiiado de jévenes
va a reiniciar la historia interrumpida por la tragedia
de Dos Rios y también por la tragedia de San Pedro. Su
triunfo ocurrira cinco anos y medio después, en otro
enero que sefiala, no solo el comienzo de la Revolu-
cion anunciada por ¢l Partido Revolucionario Cubano
fundado en enero de 1892, sino ademas la senal para
el inicio de la definitiva revolucién latinoamericana.
Basta, en efecto, echar una mirada de conjunto sobre
“nuestra América” hoy para comprobar el impacto
removedor de la Revoluciéon que desde sus inicios re-
cabé para si el honor de inspirarse en el pensamiento
libertador, americanista y antimperialista de José
Marti, heredero mayor de Simén Bolivar, en cuya
tierra pronunci6 estas palabras que configuran una
imagen visionaria de los pueblos de América, siempre
bajo el signo simbdlico del mes de enero que hoy nos
congrega, fortalece ¢ impulsa:

Y vi entonces, desde estos vastos valles, un especticulo
futuro en que yo quiero, o caer o tomar parte.—Vi hervir
las fuerzas de la tierra;—y cubrirse como de humeantes
desfiles de alegres barcos los bullentes rios; y abatirse
los bosques por la yerba, para dar a paso a esa gran
conquistadora que gime, vuela y brama;—y verdear las
faldas de los montes, no con el verde oscuro de la selva
sino con el verde claro de la hacienda préspera;—y sobre
la meseta vi erguirse pueblos [tacho esta palabra en el
manuscrito para precisar: el pueblo]; -y en los puertos,

como bandadas de mariposas, vi aletear, en madstiles
delgados regocijadas, numerosisimas banderas;—y vi,
puestos al servicio de los hombres, el agua del rio, la
entrafa de la tierra, el fuego del volcan.—Los rostros
no estaban macilentos, sino jubilosos; cada hombre,
como cada drabe, habia plantado un arbol, escrito un
libro, creado un hijo; la inmensa tierra nueva, sonreia;
todas las ropas eran blancas; y un suave sol de enero
doraba blandamente aquel paisaje.

Después de las palabras visionarias de Marti, siem-
pre es dificil decir algo. Para terminar, permitaseme
llamar la atencion sobre un pasaje del fragmento
citado, aquel que dice: “la inmensa tierra nueva, ebria
de gozo de que sus hijos la hubiesen al fin adivinado,
sonreia”. “...la inmensa tierra nueva” nos remite

desde luego a otro arranque visionario, diez anos
después, en “Nuestra América”: “En pie, con los ojos
alegres de los trabajadores, se saludan de un pueblo
a otro, los hombres nuevos americanos.”

“Ebria de gozo”, nos recuerda textualmente un
poema de Ismaelillo escrito probablemente el mismo
ano de este discurso, 1881, en Caracas. Se trata de
“Mi caballero”, donde leemos: “Ebrio él de gozo, /
De gozo yo ebrio...”, imagen de plenitud y dicha en
la relacién intima padre-hijo como aqui en la relacion
madre-tierra-hijos. Pero lo que més nos maravilla, por
la poética audacia del pensamiento que sugiere y que
emana avasallador de toda la obra de Marti, es la ex-
presion que ahora queremos subrayar: “ebria de gozo
de que sus hijos la hubieran al fin adivinado”. Porque
se trata de eso, en suma: de adivinar, descifrar y tra-
ducir la inspiracién oculta en la naturaleza propia.
Comparando a Montaigne y a Marti, en el homenaje
rendido a este por la UNESCO, Noel Salomén puso
de manifiesto el contraste de dos naturalezas: una,
la europea, de “peinados viiedos donde no queda ni
centimetro cuadrado de terruno al que no haya aca-
riciado miles y miles de veces la mano humana”, y
otra, la americana, de inmensos paisajes “por hacer”
donde el hombre subyugado por la potencia teldrica
del paisaje y la “rémora vergonzosa” de la colonia que
perdura hasta en la Republica, sabe que debe luchar
para maniobrar su presencia cotidiana en el suelo,
elevarse hasta el sacrificio para abrirse a machetazos
un camino histérico de dignidad y decoro.!”

En consonancia con esa verdad, Marti sabe también
que el camino de la historia pasa por la naturaleza.
Para ¢l, la auténtica cultura, la auténtica liberacion,
es, sencillamente, la tierra adivinada. Oigamos esas
palabras grandiosas. Solo una filial fidelidad, un
ldcido amor que alcanza a trasmutar en creacion
humana la inspiracion, el espiritu de la tierra que le
da el seryla alimenta, lograra la plenitud, la justicia
yla conciencia. Entonces la tierra podra, a través del
hombre justiciero, sonreir. Entonces, después de las
contradicciones y las batallas, podremos descansar
en la armonia universal de la naturaleza. Tocamos asi,
como la fuerza histérica mas poderosa que el hombre
lleva en la raiz de su deseo, la imagen de un tiempo
salvador de los tiempos, el futuro legendario de la
edad de oro: “todas las ropas eran blancas; y un suave
sol de enero doraba blandamente aquel paisaje”. B

19 Homenaje a José Marti, UNESCO, Paris, 1972, p. 13.



"Nuestra America"

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

A mis hermanos Cintio vy Fina, ausentes tan presentes

en este Seminario gaditano sobre José Marti.

“Mas queda otro sendero todavia
que purga la codicia y la miseria:

la ruta vertical, la poesia.”

ALFONSO REYES

No hay que vivir al dia, sino a los siglos, aconsejaba
uno de mis maestros, Miguel de Unamuno. Y a un
siglo, a cien afios estamos de la aparicién primera de
“Nuestra América”, como se subraya en el titulo que
a la conferencia final de este Seminario dieron sus
organizadores, quienes me honraron generosamente
al encomendarmela.

No es necesario, ni acaso soportable, que intente
un pleonasmo de aquel trabajo mayor, sin duda cono-
cido por ustedes: y ni qué decir que intente hacer con
¢l lo que Pierre Menard hizo con el Quijote gracias a
la escritura sobradora de Borges. Solo voy a destacar
que aquel trabajo conserva plena vigencia; a citar,
porque es imprescindible, algunas de sus lineas; a
reproducir algunas observaciones martianas que
conducen a “Nuestra América” o, siendo posterio-
res, lo complementan, y finalmente a compartir con
ustedes algunas conjeturas nacidas al calor de los
cien anos del texto. Ahora bien, de entrada hay que
recordar que desde que, entre 1875y 1877, aparece
en Marti (quien vivia entonces exiliado en México
y Guatemala) la expresion “nuestra América” para
designar a los paises que se extienden del rio Bravo
a la Patagonia, tal expresion implica para él la exis-
tencia de otra América que no es nuestra, y a la que
al menos a partir de 1884 llamara explicitamente

Palabras pronunciadas en Cadiz, el 15 de noviembre de 1991,
al clausurarse el Seminario Hispano Cubano sobre José Mart{
realizado en aquella ciudad, que Honda reproduce para sus
lectores por la vigencia de las ideas expuestas.

¢ Cien anos’

“la América europea”; asi como que el concepto
“nuestra América” no permanece invariable en él,
sino que se va cargando de sentido hasta alcanzar la
incandescencia del ya secular ensayo cuya evocacion
nos reune esta noche.

Esa carga de sentido esta directamente relacio-
nada con la vida de exiliado que llevé Marti en los
Estados Unidos entre 1880y 1895. Si al inicio de ese
exilio ya poseia él una nocion clara de que nuestros
paises tenian que integrarse en una unidad dinamica
que conservaray exaltara sus caracteristicas propias,
las profundas vivencias martianas en la nacién norte-
fia, si por una parte lo hicieron admirar lo mejor de
su pueblo (trabajadores, combatientes por la justicia,
pensadores, escritores), por otra parte, lo llevaron a
conocer de modo directo y creciente los males que
implicaba el sistema alli imperante, y el riesgo que
tal sistema suponia para nosotros: hay que tener pre-
sente que durante los quince afios que Marti vivio en
los Estados Unidos asistié con ojo sagaz y alarmado
a la transformacion en los Estados Unidos del capi-
talismo premonopolista en capitalismo monopolista,
llegando Marti (en su condicién de politico, pensador
y periodista) a hacer un analisis y una impugnacion,
acaso los primeros en el mundo, de los rasgos del
entonces naciente imperialismo; y llegando también
a comprender la razon de las grandes luchas obre-
ras en los Estados Unidos de la época de los 80. Tal
comprension sin duda le facilitaria identificarse del
todo, poco después, con la entonces incipiente clase
obrera cubana.

Momento trascendente entre sus ricas expe-
riencias norteamericanas lo constituyé la primera
conferencia panamericana celebrada en Washington
entre 1889 y 1890. Marti, el mas profundo y violento
censor de esa conferencia, ratificé ante ella que en los
Estados Unidos los “imperialistas” (con esa palabra
los iba a nombrar en 1895, en su tltima carta, que
volveré a mencionar, a su hermano mexicano Manuel
Mercado) se aprestaban a lanzarse sobre las Antillas,
particularmente sobre Cuba, y mas tarde sobre el
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resto del continente: y del planeta. Por eso, al inicio
mismo de aquel congreso, advierte:

Jamas hubo en América, de la independencia aca,
asunto que requiera mas sensatez, ni obligue a mas
vigilancia, ni pida examen mas claro y minucioso, que
el convite que los Estados Unidos potentes, repletos de
productos invendibles, y determinados a extender sus
dominios en América, hacen a las naciones americanas
de menos poder, ligadas por el comercio libre y atil
con los pueblos europeos, para ajustar una liga contra
Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la
tirania de Espana supo salvarse la América espanola; y
ahora, después de ver con ojos judiciales los anteceden-
tes, causas y factores del convite, urge decir, porque es
la verdad, que ha llegado para la América espariiola la
hora de declarar su segunda independencia.

Y mas adelante afiade que aquella reunién habia
nacido de la convocatoria de “un pueblo de inte-
reses distintos, composicion hibrida y problemas
pavorosos” que pretendia “ensayar en pueblos libres
su sistema de colonizacién”: con esta dltima obser-
vacion Marti se adelanta, como es habitual en él, a
conceptualizar un hecho que en este caso, ya entrado
el siglo xx, seria nombrado “neocolonialismo”.

Nutrido con esas experiencias y duefio de esos
criterios, Marti escribio a finales de 1890, y publico
a principios de 1891, su ensayo orientador “Nues-
tra América”. Alli, al fustigar con gran violencia a
cobardes y traidores, la actualidad de Marti cobra
vigencia impresionante: “Hay que cargar los barcos”,
dice, “de esos insectos daninos que le roen el hueso
a la patria que los nutre”, esos que van “paseando el
letrero de traidor en la espalda de la casaca de pa-
pel”, esos “desertores que piden fusil en los ejéreitos
de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus
indios, y va de mas a menos”. Unas lineas después
anadira: “El desdén del vecino formidable, que no
la conoce, es el peligro mayor de nuestra América.”
Contra ese “peligro mayor” va enderezado el texto
martiano. Pero para poder salvarnos de él urge reco-
nocer, proclamar y profundizar nuestra autoctonia,
nuestra identidad.

A modo de premisa, y como habia venido hacien-
do durante anos, solo que esta vez de modo lapidario,
Marti rechaza que el mundo se halle dividido entre
“la civilizacion” y “la barbarie”, segan la conocida
tesis que en nuestras tierras expusieron hombres
como Sarmiento, y que edulcoraba (y edulcora) la
existencia de paises explotadores por una parte, que
se consideraban la civilizacion (segin las tltimas o

pentltimas teorias de moda, quiere presentarselos
ahora como protagonistas del fin de la historia),
y paises explotados (estigmatizados ayer como la
barbarie y hoy, supuestamente, con una historia
irrelevante). En los tiempos que corren, se prefiere
dar a los polos de esta dicotomia los nombres de
Norte y Sur.

Marti anadird en “Nuestra América” que “ni el
libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave” de
nuestro enigma, y “por eso el libro importado ha
sido vencido en América por el hombre natural. Los
hombres naturales han vencido a los letrados arti-
ficiales. El mestizo aut6ctono ha vencido al criollo
ex6tico”. Y de inmediato: “No hay batalla entre la
civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa erudicién
y la naturaleza.”

A esta luz hay que entender la tajante propuesta
martiana: “La universidad europea ha de ceder a la
universidad americana. La historia de América, de los
incas acd, ha de ensenarse al dedillo, aunque no se
enserfie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas
necesaria.” Y luego su consejo clasico: “Injértese en
nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser
el de nuestras repablicas.” Por ello, los hombres de la
nueva América “entienden que se imita demasiado,
y que la salvacion esta en crear. Crear es la palabra
de pase de esta generacion.” Y, otra vez como si se
estuviera refiriendo a nuestros dias, dice Marti: “Los
pueblos han de vivir criticindose, porque la critica es
la salud; pero con un solo pecho y una sola mente.”
Y mas adelante: “En pie, con los ojos alegres de los
trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los
hombres nuevos americanos.”

Revelando la profundizacién que su pensamiento
social ha ido conociendo, Marti escribe en este tex-
to inagotable: “Con los oprimidos habia que hacer
causa comin, para afianzar ¢l sistema opuesto a
los intereses y habitos de mando de los opresores.”
Esos “oprimidos” volveran a aparecer en texto suyo
publicado ese mismo ano 1891: el poema III de sus
Versos sencillos: “Con los pobres de la tierra / Quiero
yo mi suerte echar.” Este criterio lo llevaria, casi al
finalizar su trabajo, a decir: “No hay odio de razas,
porque no hay razas”; es decir, a impugnar, en una
época manchada por el mas vulgar racismo (el cual
sobrevivira hasta este siglo y esta levantando nueva y
fétida cabeza hoy mismo), incluso la creencia misma
en que existan razas, creencia particularmente in-
aceptable cuando y donde millones de integrantes de
supuestas “razas” inferiores se encuentran entre “los
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oprimidos”. Por eso habla una y otra vez de “nuestra
América mestiza”.

A finales de ese afio 1891 en cuyo portico mismo
aparecio “Nuestra América”, Marti, en acuerdo ab-
soluto con lo planteado alli, abandona sus mtltiples
responsabilidades diplomaticas y periodisticas (con
excepcién del mas hermoso periodismo politico
que se haya hecho nunca), y, en fin, todo lo que
pueda estorbarle su tarea de redencién. Pasa a ser
del todo, oscura y deslumbrantemente, lo que en
estos tiempos suele llamarse un cuadro politico,
y en su caso se corresponde con lo que a lo largo
de siglos se ha conocido como un apédstol. Asi, El
Apéstol, sera nombrado con entera justicia a partir
de estos anos ultimos de su corta vida de sacrificio
y esplendor.

Es ese Marti en la plenitud de sus dones quien, tras
enormesy delicados esfuerzos, funda en abril de 1892
el Partido Revolucionario Cubano, el articulo primero
de cuyas Bases anuncia: “El Partido Revolucionario
Cubano se constituye para lograr, con los esfuerzos
reunidos de todos los hombres de buena voluntad, la
independencia absoluta de la Isla de Cuba, y fomentar
y auxiliar la de Puerto Rico.” Que Marti no preveia
solo la independencia frente al colonialismo espanol
lo expresa claramente en no pocos textos: por ejems-
plo, en su articulo de abril de 1894 “El tercer aio
del Partido Revolucionario Cubano” (cuyo decidor
subtitulo es “El alma de la revolucion, y el deber de
Cuba en América”), donde afirma:

En el fiel de América estan las Antillas, que serian, si
esclavas, mero pontén de la guerra de una reptblica
imperial contra ¢l mundo celoso y superior que se
preparaya a negarle el poder,—mero fortin de la Roma
americana;—y si libres [...] —serian en el continente
la garantia del equilibrio, la de la independencia para
la América espanola atin amenazada, y la del honor
para la gran reptblica del Norte, que en el desarrollo
de su territorio [...] hallara mas segura grandeza que
en la innoble conquista de sus vecinos menores, y en
la pelea inhumana que con la posesion de ellos abriria
contra las potencias del orbe por el predominio del
mundo. [...] Es un mundo lo que estamos equilibrando:
no son solo dos islas las que vamos a libertar. [...] Un
error en Cuba, es un error en América, es un error en
la humanidad moderna. Quien se levanta hoy con Cuba
se levanta para todos los tiempos.

A principios de 1895 Marti abandona para siempre
Nueva York y se traslada a la Reptiblica Dominicana,
donde ¢l 25 de marzo de 1895, ya rumbo a la guerra

en Cuba, escribe al dominicano Federico Henriquez
y Carvajal: “Las Antillas libres salvaran la indepen-
dencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y
lastimado de la América inglesa, y acaso aceleraran 'y
fijaran el equilibrio del mundo.” Ese mismo dia firma
con el también dominicano Maximo Gomez, Genera-
lisimo del Ejército Libertador de Cuba, el Manifiesto
de Montecristi, el cual, al dar a conocer al mundo las
razones del conflicto bélico, explica:

La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de
islas donde se ha de cruzar, en plazo de pocos afos, el
comercio de los continentes, es suceso de gran alcance
humano, y servicio oportuno que el heroismo juicioso
de las Antillas presta a la firmeza y trato justo de las
naciones americanas, y al equilibrio adn vacilante del
mundo. Honra y conmueve pensar que cuando cae en
tierra de Cuba un guerrero de la independencia, aban-
donado tal vez por los pueblos incautos o indiferentes
a quienes se inmola, cae por el bien mayor del hombre,
la confirmacién de la repiblica moral en América y la
creacion de un archipiélago libre.

Y anade: “La guerra no es contra el espanol, que en
el seguro de sus hijos y en el acatamiento a la patria
que se ganen, podra gozar respetado, y aun amado,
de la libertad que solo arrollara a los que le salgan,
imprevisores, al camino.”

Al cabo Marti regresa a Cuba, el 11 de abril de
1895, tras un periplo harto azaroso. En la Isla, en
atencion a sus ordenes, habia estallado ya, el 24 de
febrero de ese aiio, el capitulo de la guerra indepen-
dentista que él habia preparado como una obra de
arte, segun dijera. En la manigua redentora Marti
va a vivir sus tltimos treinta y ocho dias: acaso los
tnicos dias felices de su vida agonica.

El 18 de mayo de aquel afio empieza a escribir su
altima carta a su hermano mexicano Manuel Merca-
do. En ella le habla abiertamente de que se encuentra
cumpliendo, con riesgo de su vida, su deber

de impedir a tiempo con la independencia de Cuba
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y
caigan, con esa fuerza mads, sobre nuestras tierras de
Amcérica. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso
[...] impedir que en Cuba se abra, por la anexién de
los imperialistas de alld y los espanoles, el camino que
se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando,
de la anexion de los pueblos de nuestra América, al
Norte revuelto y brutal que los desprecia [...] Vivi en
el monstruo, y le conozco las entraiias:—y mi honda
es la de David.
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Esta carta quedé inconclusa y adquirié, junto
con la que semanas antes enviara al dominicano
Henriquez y Carvajal, caracter testamentario. Al dia
siguiente, cuando hubiera debido terminarla, Marti
murié en combate.

A este ser humano excepcional Rubén Dario lo
consider6 “Maestro”; Gabriela Mistral, “el hombre
mas puro de la raza” (suponemos que de la que José

Vasconcelos llamaria “la raza cosmica”); Ezequiel
Martinez Estrada, no solo “un Héroe”, sino ademas
“un Santo, un Sabio y un Martir”; Alfonso Reyes,
“supremo vardn literario”, “la mas pasmosa organi-
zacion literaria”; y Fidel lo proclamé en 1953, y lo
ha ratificado siempre, autor intelectual del ataque al
cuartel Moncada y en consecuencia de la revolucion
desencadenada entonces.



Ideas

2

En las primeras lineas de esta conferencia dije que
el extraordinario texto martiano cuya evocacién
clausura este encuentro conserva plena vigencia.
Ahora debo anadir que este hecho me parece triste.
Pues él implica, sobre todo, que el imperio contra
el cual Marti se irgui6 con la honda de David, es
hoy un Goliat bravucén y pendenciero (o, como
dice el admirable intelectual norteamericano Noam
Chomsky, gansteril), el Leviatan contemporaneo,
el “monstruo” en cuyas “entrafias” habia vivido el
cubano en tiempos que comparados con los actuales
parecen una dulce primavera. éSerda a un publico
formado principalmente por espanoles, y también
por algunos cubanos (es decir, por compatriotas
todos, en el sentido amplio y noble del término), a
quienes tenga que recordar que tres anos después
de la muerte de Marti, confirmando plenamente sus
dramaticas advertencias, volé en el puerto de La
Habana el acorazado Maine, de los Estados Unidos,
y, tomando como excusa esa voladura, intervinieron
en la guerra que durante treinta afios habiamos
librado independentistas cubanos y colonialistas
esparfioles (en el fondo, una guerra entre nosotros),
terminaron de derrotar y ademas humillaron a las
tropas metropolitanas (ni unos ni otros podremos
olvidar el hundimiento en Santiago de Cuba de la
escuadra espafiola al mando del valiente almirante
Cervera), y de paso nos arrebataron a los cubanos
la ya inminente victoria, la cual, después de sesenta
anos de protectorado o neocolonialismo norteame-
ricano, solo vinimos a conquistar en 1959. Asi, en
1898 ocurri6 el hecho insélito de que perdieran la
guerra, a la vez, los dos contendientes enfrentados
durante décadas. Ademads, como se sabe de sobra,
los Estados Unidos procedieron de modo similar en
Filipinas, donde también se desarrollaba una lucha
de liberacién nacional, y guardaron para si como
botin de guerra hasta hoy, entre otros territorios,
al hermano Puerto Rico, para “fomentar y auxiliar”
cuya independencia, segiin inequivocas palabras de
Marti ya citadas, habia fundado él en 1892 su partido
revolucionario. Si se desea describir de modo sucinto
lo que ha ocurrido en los noventay tres anos que nos
separan de aquella fecha aciaga, de las fechorias que
aqui en Espaiia llaman elocuentemente El Desastre,
nada mejor que volver a palabras que Marti escribi6
en 1894 y también he citado:

[...] las Antillas [...] serian, si esclavas, mero pon-
ton de la guerra de una republica imperial contra el
mundo celoso y superior que se prepara ya a negarle
el poder,—mero fortin de la Roma americana; [...] la
gran reptiblica del Norte [...] en el desarrollo de su
territorio [...] hallard mas segura grandeza que en
la innoble conquista de sus vecinos menores, y en la
pelea inhumana que con la posesion de ellos abriria
contra las potencias del orbe por el predominio del
mundo.

Solo ese disenio planetario, que implicita o expli-
citamente es la columna vertebral del manifiesto
“Nuestra América”, y que la gravedad de estos mo-
mentos revela sobrecogedoramente profético, expli-
ca que Marti pudiera afadir de inmediato con toda
razén: “Es un mundo lo que estamos equilibrando:
no son solo dos islas las que vamos a libertar.” No
hace falta que vuelva sobre otras lineas martianas
igualmente citadas, porque de seguro ustedes las
tienen en la memoria.

He aqui por qué me parece muy triste la vigencia
de “Nuestra América”. No pocos economistas y otros
estudiosos llaman a la pasada década, “una década
perdida” para los paises de nuestra América. éSera
el casi agonizante siglo xx (en el cual tuvieron lugar
las mas devastadoras guerras que la humanidad ha
conocido, algunos de sus peores regimenes, crime-
nes de todo tipo; que ha visto esfumarse, por mal
encauzadas, torcidas o traicionadas, ilusiones sin
embargo necesarias, e implantarse de oeste a estey
de norte a sur, con tergiversadores “colorines”, para
volver a un vocablo martiano, el pragmatismo mas
grosero, la mas desembozada codicia, el escarnio del
Sermon de la montana y el desdén y la explotacion
implacable de “los oprimidos”, de “los pobres de la
tierra”), sera este atroz siglo xx un siglo perdido?
La dolorosa vigencia del magistral ensayo “Nuestra
América” ése deberd a que, en cierta forma, hemos
sido retrotraidos a 1891, y la humanidad tiene de
nuevo por delante el reparto, entre un grupo atin
mas pequeiio de grandes potencias, del mundo ya re-
partido, la destruccién de los paises pobres que osen
oponerse a cllo, y quiza una tercera, y tltima, guerra
mundial? (Fukuyama y otros como él harian bien
en recordar el hecho ostensible de que la llamada
Primera Guerra Mundial ocurrié entre naciones de
regimenes similares en lo fundamental, no obstante
las mutuas y mentirosas inculpaciones.) éLe espera
al homo sapiens el destino de los brontosaurios,
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los pterodactilos y tantisimas especies, con lo
que dejaria enteramente este ya muy maltrecho
planecta en las manos (es un decir) de los antiguos
concurrentes de los mamiferos llamados superio-
res, los casi infinitos insectos, llenos de millonaria
paciencia?

Llegados aqui, es del todo innecesario recordarles
que quien les habla es un poeta, y no solo ni primor-
dialmente porque haga versos, sino porque asume a
plena conciencia la cita de otro maestro entranable,
el inclaudicable utopista Alfonso Reyes, puesta al
frente de esta conferencia. Por eso me parece natural
que ¢l mayor visionario, en todos los sentidos de la
palabra, nacido en el hemisferio occidental sea nues-
tro mayor poeta, José Marti. Y por eso cuando entre
1963 y 1964 escribi mi primer trabajo con voluntad
rigurosa sobre él, al hablar de “Nuestra América” dije:
“Se junta alli el anélisis penetrante del cientifico al
vuelo poético del creador de mitos”; y anadi después
que en aquel texto mayor Marti “disefia el area, a la
vez real y mitica, de ‘Nuestra América’.” (No suelo
citarme, pero en los dias que vivimos, razones morales
me obligan y me obligaran a hacerlo.)

Y ahora, después de tantos insectos, crimenes y
espantos, me siento de nuevo en terreno firme, como
cadavez que recibo el aliento sagrado de Marti, quien,
destinado a las mas altas empresas del alma, jamas
cometio la villania de rehusarse a las tareas que le
correspondian, por nimias que parecieran o fueran.
El, al igual que su Santa Teresa, sabia que también
“entre los pucheros anda el Sefior”; a él no habia que
repetirle las palabras del Evangelio de San Juan: “Si
a tu hermano, a quien ves, no amas, a Dios, a quien
no ves, ¢cOmo vas a amar?”

Vengo de un archipiélago nombrado en la carto-
grafia europea al menos desde 1367, cuando ningtn
europeo habia puesto pie en él: la Antilia, que tiempo
después acabd llamandose, a semejanza de las Balea-
res y las Canarias, las Antillas, y cuyo sorprendente
papel en el equilibrio del mundo ya hemos visto c6mo
fue senalado por Marti; y estoy en parte esencial de un
continente cuyo “presagio de América”, para volver
a citar una imagen de Reyes, nos ha vinculado para
siempre con ustedes.

He nombrado los mitos, he evocado las imagenes,
y espero que no piensen que pretendo de manera
insensata venir a bailar en casa del trompo, como
decimos en Cuba, o a echar sal a la mar, como creo
que se dice aqui. Soy del todo consciente de lo que
supone estar (en mi caso, por vez primera) en Cadiz,

uno de los sitios de este continente y del planeta mas
lleno de mitos, mas cuajado de imagenes. Pero Marti
nos ensend que el aire estd lleno de almas; y Leza-
ma, la fuerza irradiante de la imagen: asi que estoy
avido de participar en el didlogo con Gades, con la
cercana Tartesio donde Schulten revel6 un mundo,
con las sombras de los Atlantes y de Hércules; y desde
luego con el “primer puerto hacia América, con un
deje cubano en sus patios umbrosos” de que hablé
mi admiradisimo y queridisimo Rafael Alberti, quien
después volveria a trenzar la Ora maritima, como
Avieno. En Cadiz verdad y mito se entrecruzan, y
también se entrecruzan nuestras historias. En Cadiz,
la invicta ciudad de las Cortes, en 1820 militares
esparioles rebeldes impidieron que una flota saliera
a combatir contra la necesaria independencia ame-
ricana. Aqui estuvo nuestro santo fundador el Padre
Félix Varela. Aqui, en su primer destierro, entr6 en la
Peninsula José Marti hace ciento veinte anos: ocasion
para este fraterno encuentro de hoy. Aqui nacié el
enorme miusico que murio exiliado del otro lado del
Atlantico, intentando terminar (lo que al cabo haria
Halfter) su vasta obra para coros, solistas y orquesta
sobre La atlantida, de Jacinto Verdaguer, catalan
como los Roig de quienes, como de tantas otras es-
tirpes espanolas (asturianas, extremenas, navarras
por lo que sé), provengo. En una de las estrofas de
aquel poema que ustedes de seguro conocen mucho
mejor que quien les habla, Verdaguer evocé asi esta
ciudad:

Era’l teu front, oh Gades gentil, filla de I'ona,
gavina que en un cdlser de lliri feres niu,

palau de vori y nacre que’l sol de Maig corona;

li sembla al heéroe, al véuret, que un cel d’amors li riu.

Daniel Moyano, el excelente escritor argentino y
cdlido ser, me contd que cuando era nifio solia ir, en
compania de otro muchacho, a robar manzanas al
cortijo de un anciano espafol, quien naturalmente
los increpaba cuando los descubria en su faena her-
mética (propia de Hermes, claro), y se enzarzaban
en las discusiones del caso. El anciano se llamaba
Manuel de Falla; el muchacho amigo y compatriota
de Moyano, Ernesto Guevara; el lugar era Alta Gra-
cia, en la Cordoba argentina. Curioso capitulo de
aquel didlogo mencionado: el Che nifio en busca de
manzanas como las de las Hespérides, esta vez no
dureas sino argentinas, interrumpiendo al gaditano
esencial que en sus dltimos anos ponia masica a La
atlantida.
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Amigas y amigos: voy a terminar mis palabras de
esta noche hablandoles, en esta tierra tan abierta a
ello, de las Atlantidas. Creo que quiza no poco de lo
que esta ocurriendo ahora mismo ante nuestros 0jos
tenga que ver con las Atlantidas, asi en plural y con
los evidentes ecos de los didlogos platénicos a hoy,
porque de esa manera introdujo el término entre
nosotros Ortega y Gasset en su famoso ensayo ho-
moénimo de 1924, aunque voy a proponer para dicho
término un sentido algo mas ancho.

Para Ortega, a partir de Spengler, entonces muy
en boga, y antes, como sefialé aquel, de Frobenius
(v antes adn, lo que Ortega pudo mencionar, de Go-
bineau), “las Atlantidas son las culturas sumergidas
o evaporadas”: de los dos adjetivos, propongo que
retengamos el segundo (“evaporadas”) para aquellas
culturas que segian Ortega se habian desvanecido
“como fantasmas y vagos espectros”, y sin embargo
en este siglo estaban siendo descubiertas por los
europeos, en ¢éxtasis faustico, como las culturas
prebabildnicas, hitita, cretense, troyana, micénica,
ganesa o paleoyoruba; y ni qué decir tartesia, “la mas
vieja de Occidente”.

Quisiera proponer igualmente que conservara-
mos el nombre metaférico Atlantidas no solo para
aludir a aquellas culturas “evaporadas” inexistentes
va, a veces desde hace milenios, sino para aludir
también, al menos por el momento (a fin de no lla-
marlas ahora culturas, etnias o pueblos, etc.), a esas
vastas comunidades humanas acaso “sumergidas”,
pero ciertamente no “evaporadas” y mucho menos
extinguidas, que estan volviendo a la superficie; y
lo estan haciendo no en forma de mansas ruinas
arqueoldgicas ad usum Fausti, sino con violencia,
desgarrando incluso paises cuyas fronteras se tenian,
en general, por establecidas. Aunque los ejemplos
son mas de uno y en mas de un continente, acaso los
mas sangrientos estan ocurriendo, mientras escribo
estas lineas, en Yugoslavia, pais que recuerdo con
afecto y dolor.

Pero la emergencia de tales Atlantidas no tiene
que implicar por obligacion desgarraduras. éNo
podria implicar en ocasiones, al contrario, el esta-
blecimiento de fuertes nexos no necesariamente
politicos entre paises diversos que comparten en
medida apreciable arraigados sustratos comunes?
Y se me ocurre que es ocasién bien propicia para
abordar este tema la conmemoracion de los cien
anos del ensayo martiano “Nuestra América”. Pues
dqué es nuestra América sino una Atlantida? Y

habiendo ocurrido en este siglo tltimo lo que ha
ocurrido, lo que tanto avizoré y combatié en cuanto
estuvo a su alcance Marti, daceptaria él la hipotesis
(o el mito) de una Atlantida mas englobadora, que
abarcaria no solo a los pueblos de su América (cuyos
paises ¢l a diferencia de Bolivar, como ha subrayado
Cintio Vitier, no pretendié soldar politicamente),
sino también a los pueblos de la peninsula ibérica?
Y qué nombre podria darse a esa otra Atlantida?
Francamente, no tengo respuestas: solo preguntas.
Pero estoy convencido de que hoy por hoy pocos lu-
gares son tan adecuados para hacerlas como Cadiz;
y ningtin ser humano de nuestra estirpe mas digno
de que en torno a él se hagan preguntas como esas
que José Marti, indudablemente el mds espanol de
los libertadores americanos.

En la primera parte de esta conferencia cité so-
bre Marti valiosos juicios de americanos, y hubiera
podido anadir muchos mas, de Sarmiento al Che.
Concientemente dejé para este momento citas no
menos importantes sobre ¢l debidas a espanoles; y al
escoger tan solo unas cuantas de esas citas, obligado
de nuevo por el tiempo, voy ademas a limitarme, pro
domo mea, a aquellas en que se relaciona a Marti con
nuestra cultura comidn. Unamuno, quiza el primer
escritor espanol en percatarse del valor de la obra de
Marti, sobre cuya personalidad, su poesia y su epis-
tolario dejo lineas penetrantes, afirmo6 que la carta
en que, camino a la guerra, “en visperas de un largo
viaje”, Marti se despide de su madre, “es una de las
mas grandes y mas poéticas oraciones —en ambos
sentidos del término oracién— que se puede leer en
espanol”. Fernando de los Rios, por su parte, llamé al
cubano “la personalidad mas conmovedora, profunda
y patética que ha producido hasta ahora el alma his-
pana en América.” Para Juan Ramén Jiménez, Marti
es un “Quijote cubano [que] compendia lo espiritual
eterno y lo ideal espanol”. Y Guillermo Diaz Plaja, al
hablar de la obra literaria de este hombre que, fuera
de dos cuadernos de versos y varios opuasculos casi
siempre politicos, no publicé libro, atirma que “Marti,
ese gigantesco fendmeno de la lengua hispanica”,
es, “desde luego, el primer ‘creador’ de prosa que ha
tenido el mundo hispanico.”

Entiéndase bien: no se trata en absoluto de ex-
humar hispanidad alguna, como la que en los afios
20 de este siglo, con paraddjico énfasis vanguardis-
ta, propuso a Madrid como meridiano de nuestra
cultura (y recibié un clamoroso rechazo de parte
de los vanguardistas americanos); y ni qué decir
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como la que anos después pretendié repintar las
presuntas glorias de un imperio desvanecido para
siempre cuyos tltimos eslabones en América Marti
contribuy6 como nadie a destruir. Ahora bien, que
existe un mundo mucho mayor que el de nuestras
pequenas patrias chicas, un mundo que integran los
pueblos de la peninsula ibérica y nuestros pueblos
americanos, todos los cuales deben verse entre si,
y ser vistos por los otros, inter pares; que existe tal
mundo, no me parece posible negarlo, aunque por
ahora sea una Atlantida no solo sumergida sino des-
pedazada. Y me complace en este sentido suscribir
las tesis expuestas por el gran paraguayo Augusto
Roa Bastos en su ensayo “Una utopia concreta: la
unidad iberoamericana”.

Voy a mencionar un solo ejemplo, entre los miil-
tiples que pueden aducirse, de cémo contemplar
en conjunto aquel mundo (o buena parte de ¢él) nos
explica a nosotros incluso en las limitaciones de
nuestros paises respectivos. Asumiendo la mirada
que da vivir a los siglos, el historiador cubano Ra-
miro Guerra, hombre por cierto conservador, escri-
bi6 en Espaiia y public6 en 1935 un libro sin cuyo
conocimiento no es posible comprender del todo (y
comprender a medias ées comprender?) a los paises
mencionados en el titulo: La expansion territorial
de los Estados Unidos a expensas de Espana y de
los paises hispanoamericanos. Sin embargo, senal
de los tiempos que vivimos, que yo sepa, esta obra
capital solo se ha republicado una vez, en la Cuba
revolucionaria. Me haria feliz saber que estoy en un
error, y que en algan momento fue republicada en
Esparia, donde existe tan rica vida editorial.

Volvamos a Don Beltrdan. En nuestra América es
bien sabido que hay numerosas comunidades que,
con razén, no se sienten parte de nuestra hipo-
tética Atlantida: baste recordar a los millones de
indios descendientes de quienes sobrevivieron a la
espantosa operacion genocida que fue la conquista;
y a los caribenos que tienen (como los cubanos,
los brasilefios y otros pueblos de nuestra América)
fuertes y dolorosas raices africanas, pero que en su
¢aso no viven en territorios iberizados. Sin embargo,
aquella Atlantida englobadora de que hablé (ya lo
habia planteado José Marti en la valiente ¢ imagi-
nativa Atlantida que llam6 “Nuestra América”) esta
obligada no solo a no excluir a tales comunidades,
sino a reconocerles la importancia de primer orden
que tienen, a defender sus culturas, a integrarlas
como son a las sociedades armoniosas que debemos

construir, y que no existen atn en parte alguna. Una
de las muchas razones por las que lei complacido,
con identificacion, el ensayo mencionado de Roa
Bastos, es que ¢l es un paraguayo genuino, y por
ello ciudadano del dnico pais de nuestra América
oficial y realmente bilingiie; que él, como fue el
caso de José Maria Arguedas en el Perd, es encar-
nacion irrefutable de ese mestizaje étnico y sobre
todo cultural atribuido a nuestra América, y que en
manos inescrupulosas ha llegado a ser otro artefacto
retdrico y cosas aun peores.

Quiza yo proyecte, al hablar de esa dilatada
Atlantida que nos abarcaria, experiencias perso-
nales. Un estudioso contemporianeo del cosmos,
el norteamericano Carl Sagan, lleg6 a conjeturar
que acaso alguna hipétesis sobre el origen (todavia
misterioso) del cosmos revele el trauma personal
que fue su propio nacimiento en quienes sostienen
tal hipétesis, cuyo nombre carece en espaiol del
impacto que en inglés: Big bang. Por mi modestisi-
ma parte, en consonancia con esas “pocas palabras
verdaderas” (son cuatro) de Antonio Machado
segun las cuales “nadie elige su amor”, desde mi
mas temprana edad, y por razones que no vienen
al caso, di por sentada mi pertenencia a aquella
Atlantida, aunque entonces, como es natural, no
la llamaba asi, ni sé si la seguiré llamando: acaso
tal denominacién sea solo flor o espina de esta
noche gaditana. Por ejemplo, jamas consideré la
enorme, la extraordinaria cultura espafola (una
cultura sincrética, y por tanto incorporadora, si
las ha habido) como una cultura extranjera, quiza
por la sencilla razén de que no lo es ni puede serlo
para nosotros. Ahi estan, para dar testimonio de
ello en lo que me corresponde, muchisimos poemas
y ensayos mios, de los que voy a limitarme a citar
el trabajo “Contra la Leyenda Negra”, que escribi
en 1976 en pleno hervor anticolonialista (hervor
que en mi no ha disminuido un apice: todo lo
contrario), y que mas de uno consideré mi decla-
raciéon de amor a Espafia: como si yo no hubiera
declarado ese amor desde que tengo uso de razén
y de corazoén. Tal trabajo seria publicado en paises
de las dos Américas y de las que entonces eran las
dos Europas: aunque en la Europa no occidental
solo aparecio (en castellano y traducido a la lengua
nacional) en la irreverente Hungria.

4C6émo podria sentir, actuar y escribir de otra ma-
nera quien asi se formé en primer lugar con Marti,
pero también con Dario, Henriquez Urenia, Reyes,
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Ortiz, Marinello, Nicol4s Guillén, Lezama, Vitier; con
Unamuno, Machado, J.R.J., Picasso, Falla, Ramoén,
Moreno Villa, Federico, Rafael, Buiiuel, Aleixandre,
Damaso, Maria Zambrano, Chabas, Miguel Hernan-
dez, la Espafia peregrina, la de los “trasterrados”,
como los llamé, definiéndose a si mismo, José
Gaos? No fue en arduos textos lejanos (a muchos
de los cuales también debo gratitud, desde luego,
pues felizmente soy ciudadano del mundo), sino en
textos de alguien totalmente mio, uno de los hom-
bres mas talentosos, delicados y buenos de que he
tenido noticia, y también uno de los mas profundos
conocedores y amadores de José Marti: Rubén Darfo,
donde, siendo adolescente, lei, frente al inmenso
mar que en la otra orilla llega a las costas de Cadiz
(lo que yo ignoraba entonces), estos inolvidables
versos enderezados contra el Roosevelt que a prin-
cipios de este siglo pronuncié su ominoso “I took
Panama”, a propésito de un acto depredatorio que se
repetiria a finales del siglo; estos versos escritos en
Malaga en 1904 y recogidos en libro al afno siguiente,
en Madrid:

Eres los Estados Unidos

Eres el futuro invasor

De la América ingenua que tiene sangre indigena,
Que aun resa a Jesucristo y aun habla en espanol.
[...]

Mas la América nuestra [es decir, una ves mds,
nuestra Américal, que tenia poetas

Desde los viejos tiempos de Netsahualcoyotl,

[...] Que consulté los astros, que conocio la Atlantida
Cuyo nombre nos llega resonando en Platéon,

[...] La América del grande Moctesuma, del Inca,
La América fragante de Cristébal Colon,

La América catolica, la América espanola,

La América en que dijo el noble Guatemoc:

“Yo no estoy en un lecho de rosas”, esa América
Que tiembla de huracanes y que vive de amor,
Hombre de ojos sajones y alma barbara, vive.

Y suenia. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol.

Tened cuidado. iVive la América espanola!

Hay mil cachorros sueltos del Leén Espanol.

El autor de estos versos, capaz de escribir “sobre
las alas de los inmaculados cisnes”, lanz6 “a la Esfinge
que el porvenir espera” esta pregunta:

dSeremos entregados a los barbaros fieros?
cdTantos millones de hombres hablaremos inglés?

¢Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
dCallaremos ahora para llorar después?

¢CGémo podria el adolescente que fui no sentirse
aludido también por los versos de Machado: “Que
en esta lengua madre la clara historia quede; /
corazones de todas las Espanas, llorad”: versos de
su elegia a Rubén Dario, ¢l poeta que simbélica-
mente, siendo un mestizo de allende el Atlantico,
fue el fundador de la moderna poesia en lengua
castellana? ¢Cémo podria aquel adolescente no
sentirse igualmente expresado en esos tremendos
libros de enormes poetas americanos, mestizos
también, con sangresy culturas espaiolas, indias y
africanas: Espana, aparta de mi este cdlis, Espana
en el corazon, Espana. Poema en cuatro angustias
y una esperansa?

“La mar violeta afora ¢l nacimiento de los
dioses, /ya que nacer es aqui una fiesta innom-
brable”, escribi6 frente a nuestro mar (que en la
otra orilla ya sabemos que es el mar gaditano) una
criatura que segun Vitier se atrevié “a intervenir
en la historia de los dioses”: José Lezama Lima.
En Cadiz, frente a “la mar violeta” (adjetivo que
no desdenaria Homero, quien hablé de un mar
color de vino), aqui, hablar de dioses es casi una
necesidad. Que tales dioses nos sean propicios y
nos dejen creer, para volver por tdltima vez a los
versos de Reyes, que no todo ha de ser en la historia
“la codicia y la miseria”, que queda otro sendero
que las purga: “la ruta vertical, la poesia.” (No sé
si vale de algo saber que, frente a tosquedades de
tirios y troyanos, Reyes, con su frecuente ironia
suave, llamé al soneto que concluye con esos
versos, “Materialismo histérico”.) éNo tenemos
derecho a esperar que un dia, que querriamos
cercano, emergera esa Atlantida nueva y antigua
en la que ustedes y nosotros (“corazones de todas
las Espafias”) encontraremos casa comun? ¢Se
me dird que sueno? Quien abraza una causa justa
“es el tnico hombre practico”, dijo Marti, “cuyo
suenio de hoy sera la ley de manana”. Quiza sue-
o, quiza sofiamos, pero no como el grandioso y
atormentado principe del barroco que para olvidar
una realidad cruel y confusa exclamé: “Sofiemos,
alma, sonemos”; sino como ¢l liicido poeta moder-
no cuyo geométrico y ardiente cantico se le volvio
borrascoso clamor, cuando escribi6: “iRealidad,
realidad, no me abandones / Para soniar mejor el
hondo sueno!” W



"Nuestra América" contra la logica

de la modernidad
Apuntes para un estudio
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os 120 anos de la publicacién de este texto

capital no muestran un agotamiento de su

importancia y significacion; por el contrario,
su valor para la contemporaneidad se mantiene y se
acrecienta. Ello es consecuencia del cuerpo de ideas
alli expuestas, quizas la primera vez que se intentaba
analizar el disfuncionamiento de las reptuiblicas crio-
llas desde la propia l6gica de estas.

“Nuestra América” no solo constituye un didlogo
critico y ampliamente superador del liberalismo de
su tiempo y de la entonces novedosa filosofia posi-
tivista, sino que es también un franco rechazo de la
idea del progreso como un desideratum continuo y
alcanzable por procedimientos semejantes en todas
las sociedades, y una negativa clara a adoptar el es-
quema de civilizacién y barbarie desprendido de ese
sentido del progreso.

La incapacidad no estid en el pais naciente, que
pide formas que se le acomoden y grandeza ttil, sino
en los que quieren regir pueblos originales, de com-
posicion singular y violenta, con leyes heredadas de
cuatro siglos de practica libre en los Estados Unidos,
de diecinueve siglos de monarquia en Francia.

La respuesta martiana plantea entonces que nues-
tra América tiene que encontrar salida propia a sus
propios problemas: “A lo que es, alli donde se gobierna,
hay que atender para gobernar bien; el buen gober-
nante en América no es el que sabe como se gobierna
el aleman o el francés, sino el que sabe con qué ele-
mentos estd hecho su pais, y como puede ir guian-
dolos en junto”.

La insistencia en hablar del gobierno pudiera ha-
cer pensar que el revolucionario cubano solamente

pensaba en la direccion del Estado. “El gobierno ha
de hacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser
el del pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la
constitucion propia del pais. El gobierno no es mas
que el equilibrio de los elementos naturales del pais.”
Esta suma de ideas una tras la otra pudiera indicar,
al llegar a la afirmacion final, que gobierno va mas
alla de la organizacién y conduccion del Estado para
abarcar a la sociedad en su conjunto. Pero, para que
no haya dudas acerca de la anchura de su criterio,
Marti contintia su discurso a seguidas exponiendo las
antinomias que marcaron a las republicas: “Por eso
el libro importado ha sido vencido en América por el
hombre natural. Los hombres naturales han vencido
a los letrados artificiales. El mestizo autéctono ha
vendido al criollo exético.” Y por tanto, cerrando
semejante razonamiento, concluye asi Marti: “No hay
batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre
la falsa erudicién y la naturaleza.”

La riqueza de estas contraposiciones es enorme.
Enfrentan a un mundo falso, por ser ajeno a donde se
le ha querido trasplantar, con lo genuino, lo singulary
propio de estas tierras, que seria el mundo verdadero,
real. Por eso el libro es calificado de “importado”, los
letrados son llamados “artificiales”, y el criollo es
“exo6tico”. Ellos son la imposicion de lo ajeno, lo que
no proviene de nosotros mismos, que no €s nuestro,
de nuestra América que es lo “natural”, lo “autécto-
no”. Y eso, lo nuestro, ha resultado vencedor.

Las imagenes del “libro importado”, y de “los le-
trados artificiales” inducen a pensar en una cultura
de base escrita, literaria, que no se ha originado en
nuestra América, y por eso es homologada con “el
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criollo exé6tico”, adjetivo este dltimo, por cierto,
empleado frecuentemente entonces para denotar
algo lejano y extraiio a la llamada cultura occidental
dominante. De este modo resulta que Marti invierte
la mirada dominante, y entonces el criollo —portador
de esa cultura libresca y letrada, de caracter impor-
tado y artificial—, es nada mas y nada menos que el
exobtico, el raro, el otro ajeno.

No es este un mero recurso estilistico, literario,
de Marti: se trata de una inversién en la manera de
pensar, caracteristica de todo el ensayo, al punto
que puede decirse que se trata de un procedimiento
conscientemente escogido y elaborado.

El profundo alcance renovador de “Nuestra Amé-
rica” se ha sido comprendiendo poco a poco con el
paso del tiempo. Cada vez nos damos mas cuenta de
que a aquella licida y adelantada mirada del Maes-
tro le resultan estrechos los limites y rieles porque
discurria el pensar moderno, al extremo que parece
inadecuada la pretension de fijarlo en ese terreno.
Las ideas alli desenvueltas no son una iluminacién
pasajera ni la muestra de un talentoso pensador que
previé alguna que otra de las contradicciones del
discurso de la modernidad, sino que es indicacion
de que ya para los tiempos de su brillante madurez
expresada en este ensayo, la 16gica martiana se movia
a plena conciencia por caminos bien distintos a los
que habia establecido la Modernidad y que la impul-
saban en aquel momento de la sociedad industrial y
burguesa finisecular.

En “Nuestra América” no hay un aparato categorial
acabado segiin las reglas del pensamiento occidental
desde la Ilustracion, y sus planteos aparecen envuel-
tos en un lenguaje de imagenes, de indudable sentido
poético, entendido por ello a menudo solamente
como una expresion literaria, cuya novedad se suele
reconocer. Pero no se ha advertido suficientemente
que esa voluntad literaria, “poética”, manifiesta una
l6gica de algtin modo contrapuesta a la razén tradi-
cionalmente fijada por el pensar moderno (la razén
de todos contra la otra).

Es verdad que por momentos hay ideas que se
senalan como tanteos, y que la frase martiana esta
permeada por la cultura de su tiempo. Mas el conjun-
to del texto es la mas vigorosa y expresa intenciéon en
nuestra América, hasta entonces, por pensar desde
una l6gica diferente, que recurre a lo “poético” por-
que justamente quiere abrirnos a la comprension de
una realidad también “poética”, incapaz de ser medi-
dayentendida cabalmente en su naturaleza singular

mediante el pensamiento que fue reconociendo y
constituyendo la moderna sociedad capitalista.

Para Marti, lo sabemos, poesia habia en las civiliza-
ciones originarias de nuestra Américay en los pueblos
mestizos constituidos durante el largo y contradicto-
rio proceso colonial, que ahogdé en la cuna a aquellas
civilizaciones. El hombre natural de nuestra América,
segiin él, no disponia de los saberes librescos de la
cultura moderna ni actuaba prejuiciado por ella:
llevaba en si la “poesia” de un pueblo nuevo atin en
formacion, entorpecido en su andar por ¢l arrastre de
la destructiva imposicion de la modernidad colonial
y por el afan del progreso animador de las reptiblicas
criollas, aspirantes por lo general a ser occidentales,
modernas, industriales, burguesas.

Frente a la “poesia”, al pensar por imagenes, al
apreciar la unidad inseparable entre naturaleza, so-
ciedad e individuos, se impuso una y otra vez a san-
grey fuego la 16gica del mercado y la ganancia, que
procuraba conquistar y dominar tanto a la naturaleza
como a las personas americanas para explotarlas y
ponerlas en funcion de esa logica.

Claro esta que “Nuestra América” no proclama
una vuelta al pasado, sino que pretende incluir en la
batalla por la nueva América a los exponentes de la
l6gicay el pensar modernos. Era una delicada y vasta
operacion de conciencia la que Marti obviamente
se propuso con este escrito fundador de un nuevo
pensamiento; se trataba para él, al mismo tiempo de
transformarlo en pensar dominante y hegemonico de
acuerdo a los intereses verdaderos, propios de nues-
tra América, y de recuperar tanto el alma y la voz de
los pueblos originarios apagadas por la conquista,
como de darle su merecido lugar al hombre natural
de aquel presente.

Asi, la estrategia discursiva martiana no quiso
abrir al debate esa, su logica, y proponerla explicita-
mente como la sustitutiva de la otra, la moderna he-
gemoénica. Marti entreg6 la suya a través del empleo
en sus andlisis y de la defensa de sus conclusiones
liberadoras para la sociedad y para los individuos, de
justicia social, de anticolonialismo y de precoz antim-
perialismo, al entender que la nueva fase del capital
tendria un alcance ain mas universal y de mayores
dominaciones, desigualdades y sojuzgamientos de
pueblos, grupos y personas.

Mas, al mismo tiempo, y como es bien claro en el
conjunto de su obra, su vasta y variada cultura de sin-
tesis se apropio y expresé al mismo tiempo, el humus
espiritual de su época (romanticismo, liberalismo,
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La universidad americana. La historia de América, de los Incas a aca

ha de ensenarse al dedillo, aunque no se enseie la de los arcontes de Grecia.

Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra.

positivismo), asi como ciertos basamentos de otras
culturas que se tornaban subalternas, de las que, sin
embargo, intent6 una lecturay una apropiacion fuera
de la perspectiva dominadora, siempre arrogante y
hegemodnicamente selectiva ante las culturas previas
y las civilizaciones premodernas.

Para el cubano, lo natural, lo tradicional, no era
necesariamente positivo, puesto que sus origenes (la
conquista que devasté la civilizacion primera) no lo
fueron. Alli “se probé el odio”, lo cual trajo como
resultado que “los paises venian cada ano a menos”.
Entonces, evidentemente, habia que reconocer el
predominio de lo moderno, incluso con su caricter
dominador y hegemonico, mas habia que apropiarselo
en funcion de nuestras necesidades e intereses. Por
eso para arribar a la nueva América—que ya no seria
la prehispanica, ni la colonia, ni las repuablicas crio-
llas— habia que “probar el amor” frente a ese “odio
inatil”. El amor, pues, como siempre en Marti, seria
el principio salvador. Y ese amor significaba conocer
lo nuestro, aprenderlo y aprehenderlo en sus virtu-
des y defectos. Porque el hombre natural “derriba
la justicia acumulada de los libros, porque no se la
administra en acuerdo con las necesidades patentes
del pais”, lo cual no significa, desde luego que Marti
deseche esa justicia acumulada en los libros.

Por eso senala: “Conocer es resolver. Conocer
el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es
el tinico modo de liberarlo de tiranias.” Luego, se
trataba de conocer nuestra América en sus caracte-
risticas, requerimientos ¢ intereses, para rechacerla
y reconstruirla en y desde las condiciones de su
contemporaneidad, la cual también habria de ser
modificada. Asi la nueva América, cuyos indicios veia
asomar ya, tenia que asegurar dialécticamente un
balance entre lo natural y lo moderno: “Injértese en
nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de
ser el de nuestras reptblicas.”

El impulso de amor deberia afrontar las contradic-
ciones de las repuiblicas, presas del odio que separa:
“la resistencia del libro contra la lanza, de la razén

contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del
imperio imposible de las castas urbanas divididas
sobre la nacién natural, tempestuosa o inerte”. Por
eso, dice: “Crear es la palabra de pase de esta gene-
racion.”

No puede desdenarse que también hubo en él la
voluntad de atraer a su perspectiva —quizas sobre
todo a la accion practica— a cuanta persona de valia
encontrara y a la propia intelectualidad continental
como conjunto, cuyo mimetismo y falta de origina-
lidad y autoctonia senald, sin embargo, con tanta
crudeza y severidad en “Nuestra América”. No solo
la llama “letrados artificiales”, sino que la asimila
en buena medida a los sietemesinos faltos de valor,
caracterizados por el “brazo canijo, brazo de unas
pintadas y pulseras, el brazo de Madrid o de Paris”.

Sabedor de quiénes podian ser sus lectores —la
clase letrada en sus diversas funciones politicas,
econdmicas, administrativas, educativas, residente
sobre todo en las capitales y alguna que otra urbe—,
Marti escribe para ellos, y, al mismo tiempo, es a ellos
a quienes invoca, provoca, acicatea, enjuicia y hasta
condena. Es una especie de didlogo con esa ciudad
letrada, que por momentos se torna debate y que
puede llegar al azote admonitorio. “iEstos nacidos en
América, que se avergiienzan, porque llevan delantal
indio, de la madre que los crid, y reniegan, ibribones!,
de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de
las enfermedades!”

Desde luego, Marti no podia escribir para los sec-
tores y clases sociales cuya voz ¢ intereses pretendia
asumir en el texto: el hombre natural, el indio, el
negro y el campesino, las masas iletradas que no
podian leer “Nuestra América”. Pero en su condicion
de pensador que prevé y que de esa manera sirve, el
ensayista desea al mismo tiempo mover a esa ciudad
letrada hacia la magna tarea de crear una nueva Amé-
rica, con la muy probable intencién de aprovechar
la voluntad modernizadora que animaba entonces a
buena parte de esa intelligentsia hispanoamericana,
enrolada con entusiasmo en la modernizacion de sus
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paises mediante las reformas liberales que tenian lu-
gar. Se trataba, puede decirse, de emplear el moderno
sentido del patriotismo y de la nacién para sostener
la recreacion de nuestra América. Era una manera
de utilizar algunas de las armas de la modernidad
en contra de la l16gica que esta habia hecho imperar,
aunque no puede olvidarse que para Marti esa Amé-
rica nueva seria la patria grande supranacional, que
desbordaba los limites geograficos de los Estados
nacionales formados tras las independencias, que
tendian a afianzarse como construcciones politicas,
ideoldgicas y en lo imaginarios, con las reformas li-
berales entonces en marcha, para algunos de cuyos
lideres esa unidad continental, sin embargo, seguia
constituyendo un ideal.

No obstante, Marti estaba consciente desde mucho
antes, y cada vez mas a partir de “Nuestra América”,
de los escasos margenes que brindaban las reformas
liberales para encontrar la verdadera clave del enig-
ma continental, la que él ofreceria en este escrito; a
pesar de ello, con su talento, experiencia y voluntad
de lider politico, de conductor de personas y de
pueblos, no cerro las puertas a la ciudad letrada, y a
todas luces estimé que la propia lucha por la unidad
y la soberania continentales frente a los peligros que
se les encimaban, iria imponiendo desde esa practica
otra perspectiva, quién sabe si hasta la 16gica desde
la cual él ya discurria en 1890 mientras escribia
“Nuestra América”.

Por eso, mas que un premoderno o un antimo-
derno, Marti se nos muestra en este ensayo como
un contramoderno, como quien propone una mo-
dernidad otra, desde y para los otros, los de nuestra
América en este caso, con obvia comprensién de las
naturalezas también otras de las antiguas culturas
asidticas y africanas.

Es mas que evidente que el cubano acepté a ple-
nitud vivir en la civilizacién moderna —me atreveria
a afirmar incluso que disfruté muchos aspectos de
aquella, como indican sus crénicas neoyorquinas—,
y que estim6 indispensables su cultura material y sus
aportes espirituales como el sentido de la libertad, la
igualdad y la fraternidad, y la basqueda de la verdad

mediante la indagacion cientifica. Mas aun: tales
principios, de enorme contenido ético humanista
—basamento insoslayable del pensar martiano—,
se integran por ello, en su concepcion del mundo y
de los cambios estructurales requeridos por nuestra
América. Probablemente ese costado ético le permitié
proceder a semejante inclusion sin afectar la 16gica
discursiva que iba en contra de la razén ostentada por
esa civilizaciéon moderna que apartaba y enfrentaba
a los seres humanos.

Su deseo, su vision de futuro para nuestra América
la describe asi:

[...] legar, por métodos ¢ instituciones nacidas del pais
mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre
se conoce y ¢jerce, y disfrutan todos de la abundancia
que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que
fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas.

Fecundar con su trabajo y defender con sus vidas,
ideales ambos portados por el sentido de la nacién
moderna —aunque sabemos que de origen muy an-
terior—, alcanzables para Marti, sin embargo, por
lo creado desde el pais mismo con el fin de obtener
un objetivo humano superior: el perfeccionamiento
de cada persona mediante el conocimiento y el ejer-
cicio de si, o sea, la manifestacion de lo propio, lo
original, lo genuino de cada individuo. No se trata,
entonces, para ¢l de disponer del progreso material
mediante la acumulacion de riquezas, resultado de
la ganancia en el mercado, sino de algo bien distinto
de incuestionable propdsito ético.

El afan justiciero martiano entrega la salida al
drama republicano hispanoamericano: para socie-
dades que quisieron basarse en la razén negada por
la colonia, pero que negaron a su vez la razon de los
ignorantes, de las masas incultas, habria que practi-
car “la razén de todos en las cosas de todos, y no la
razén universitaria de unos sobre la razén campestre
de otros.” La razén, simbolo y expresién a la vez del
pensar moderno, no era entonces para Marti privi-
legio de la gente ilustrada, expresion de los saberes
organicos y sistematizados, sino de todos los grupos
humanos y de cada persona. La justicia verdadera

ilos drboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante

de las siete leguas!
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(\. REE EL aldeano vanidoso que el mundo
‘@ entero es su aldea, y con tal que €l quede
de alcalde, 6 le mortifiquen al rival que le
quito la novia, ¢ le crezcan en la alcancia los
ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin
saber de los gigantes que llevan siete leguas en
las botas, y le pueden poner la bota encima, ni
de la pelea de los cometas en el cielo, que van
por el aire dormido engullendo mundos. Lo que
quede de aldea en América ha de despertar. Es-
tos tiempos no son para acestarse con el paiiuelo
4 la cabeza, sino con las armas de almehada, co-
mo los varones de Juan de Castellanos: las armas
del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de
ideas, valen mas que trincheras de piedras.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una
idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo,
para, como la bandera mistica deljuicio final, 4 un
escuadrén de acorazados. Los puebles que no se
conocen, han de darse prisa para conocerse, cComo
quienes van a pelear juntos. Los que se enseiian
los pufios, como hermanos celosos, que quicren
los dos la misma tierra, 6 el de casa chica, quele
tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de
modo que sean una, las dos manos. Los que, al
amparo de una tradicion criminal, cercenaron,
con el sable tinto en la sangre de sus mismas ve-
nas, !a tierra del hermano vencido, del hermano
castigado mas alla de sus culpas, sino quiere que
le llamen el pueblo ladrén, devuélvale sus tie-
rras al hermano. Las deudas del honor, no las
cobra el honrado en dinero, a tanto por la
bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas,
que vive en el aire, con la copa cargada de flor,
restallando 6 zumbando, segin la acaricie el ca-
pricho de la luz, 6 la tundan y talen las tempes-
tades: jlos arboles se han de poner en fila, para
que no pasce el gigante de las sicte leguas! Esla
hora del recuento, y de la marcha unida, ¥ hemos
de andar en cuadro apretado, como la piata ¢n
las raices.de los Andes.

* %
*

A los sictemesinos solo les faltara el valor.
Los que no tienen fé en su tierra, son hombres de
sicte meses. Porque les falta el valor a ellos, se
lo niegan a los demas. No les alcanza al arbol
dificil el brazo canijo, ¢l brazo de uitas pintadas y
pulsera, el brazo de Madrid 6 de Paris, y dicen
que no se pucde alcanzar el arbol.  Hay que car-
gar los barcos de csos inscctos daiinos, que le
roen cl hueso a la patria que los nutre.
parisienses 6 madrilenos, vayan al Prado, de fa-
roles, 6 vavan a Tortoni, de sorbetes. jEstos
hijos de carpintero. que se avergiienzan de que su

Si son

padre sea carpintero!  j Estos nacidos en Améri-
ca, que se avergilienzan, porque llevan delantal
indio, de la madre que los crio, y reniegan, bri-
bones, de la madre enferma, y la dejan sola en
el lecho de las enfermedades! Pues, ;quién
es el hombre? el que se quéda con la madre,
a curarle la enfermedad, 6 el que la pone i
trabajar donde no la vean, y vive de su sus-
tento ern las tierras podridas, con el gusano de
corbata, maldiciendo del seno que lo cargé, pa-
scando el letrero de traidor en la espalda de la
casaca de papel? jEstos hijos de nuestra Amé-
rica, que ha de salvarse con sus indios, y va de
menos a mas, estos desertores que piden fusil en
los ejércitos de l= América del Norte, que ahoga
en sangre 4 sus indios, y va de mas 4 menos!
i Estos delicados, que son hembres, y no quieren
hacer el trabajo de hombres! Pues el Wash-
ington que les hizo esta tierra ;se fué & vivir con
los ingleses, a vivir con los ingleses en los aiios
en que los veia venir contra su tierra propia?
i Estos *‘increibles” del honor, que lo arrastran por
el suelo extranjero, como los increibles de la Re-
volucion francesa, danzando y relamiéndose, arras-
traban las erres!

*_ %
=

¢Nien qué patria puede tener un hombre mas or-
gullo que en nuestrasrepiblicas dolorosas de Amé-
rica, levantadas entre las masas mudas de indios,
al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los
brazos sangrientos de un centenar de apéstoles?
De factores tan descompuestos, jamas, en menos
tiempo historico, se han creado naciones tan ade-
lantadas y compactas. Cree el soberbio que la
tierra fué hecha para servirle de pedestal, porque
ticne la pluma facil 6 la palabra de colores, y
acusa de incapaz ¢é irredimible 4 sy repiblica na-
tiva, porque no le dan sus selvas nuevas modo
continuo de ir por el mundo de gamonal famoso,
guiando jacas de Persia y derramando champa-
fia. La incapacidad no esta en ¢l pais nacicnte,
que pide formas que sc¢ le acomoden v grandeza
atil, sino en los que quieren regir pueblos origi-
nales, de composicion singular y violenta, con
leyes heredadas de cuatro sigloside practica libre
cn los Estados Unidos, de diez y nueve siglos de
monarquia en Francia. Con un decreto de Ha-
milton no se le para la pechada al potro del
lHancro. Con una frase de Sicyés no se deses-
tanca la sangre cuajada de la raza india. A lo
que ¢s, alli donde se gobierna, hay que atender
para gobernar bien; y el buen gobernante en
Ameérica no es ¢l que sabe como se gobierna ¢l
aleman ¢ el francés, sino ¢l que sabe con qué cle-
mentos esta hecho su pais, v cémo puede ir
guiandolos en junto, para llegar, por métodos &
instituciones nacidas del pais mismo, a aquel o~

Fotocopia de la primera edicién de "Nuestra América", publicada en La Revista llustrada de Nueva York
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era la que contaba con todas las razones, no la que
subordinaba una —atrasada, primitiva barbara— a
otra culta, letrada, ilustrada. No habia entonces una
razén abstracta, tinica, valida como 16gica organiza-
dora de los saberes.

Esa recurrencia a lo ético sostiene el tremenda-
mente novedoso final para el momento de publi-
cacion de “Nuestra América”, también manifiesta
expresion de la diferente 16gica del pensar martiano.
Alli expone el Maestro meridianamente el “peligro
mayor” para nuestras tierras: “El desdén del vecino
formidable, que no la conoce, es ¢l peligro mayor
de nuestra América”. Describe, ademas, como y por
qué aparecia tal peligro desde la América del Norte:
porque los pueblos viriles como aquel solo aman
a los pueblos viriles, y por la hora del desenfreno
y la ambicion a “que pudieran lanzarla sus masas
vengativas y sordidas, la tradicion de conquista y
el interés de un caudillo habil”. Y explica co6mo ha
de salvarse nuestra América de ese peligro:

[...] el deber urgente de nuestra América es ensenarse
como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un
pasado sofocante, manchada solo con la sangre de abono
que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de
las venas que nos dejaron picadas nuestros duefios.

En dos palabras: se trataba de unirse para resistir
aquel inminente embate desde el Norte, echando a
un lado rdapidamente, a la vez, todo el pasado colonial
que habia continuado viviendo en las reptiblicas. Era
entonces imprescindible una América nueva, unida,
sostenida en el conocimiento de si misma y otorgan-
do el espacio demandado y necesitado por sus clases
populares, por el hombre natural.

Ese proyecto revolucionario de dimension conti-
nental surgia y evidenciaba, al mismo tiempo, una
l6gica diferente a la que imponian aquellos tiempos
en que los nacientes monopolios tendian a marcar el
rumbo de la modernidad industrial y a imponer sus
patrones acumulativos y reproductores sobre la tota-
lidad del planeta, sometido en amplisimas regiones
al dominio colonial.

Como colofén del texto, y como punto final ex-
plicito de su pensar otro, Marti escribe que no hay
razas y que no cabe, pues, el odio de razas, ya que la
humanidad es una en su diversidad. Asi, para evitar
cualquier malinterpretacion, y para clarificar expresa-
mente el alcance humanista que habria de considerar
la nueva nuestra América, absolutamente alejado
del espiritu y la 16gica que habian caracterizado y
seguian caracterizando al pensar moderno con el
apoyo de la ciencia finisecular, afirma que no habria
de suponerse

por antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al
pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro
idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos
parece en sus lacras politicas, que son diferentes a las
nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y
triguenos, ni mira caritativo, desde su eminencia atin
mal segura, a los que, con menos fervor de la Historia,
suben a tramos heroicos la via de las reptblicas |...]

La nueva nuestra América, de urgente realizacion,
no podia afrontar al pueblo del Norte, portador de
otra cultura y resultado de otra historia con similar
rechazo o desprecio al que aquel manifestaba hacia
el nuestro. La imprescindible y urgente defensa de
nuestra América unida, no podia efectuarse bajo la
misma logica del odio, de negar y tender a dominar
al otro considerado barbaro, inferior.

Y esa nueva América se traeria, dice Marti en las
altimas lineas del ensayo en hermosa alegoria, con las
semillas regadas por el Gran Semi, por el padre Ama-
livaca, el creador de los seres humanos con la semilla
de la palma, segiin la cosmogonia de los indigenas
de la actual Venezuela. Asi, desde nuestros origenes
mas remotos partiria la nueva América, desde sus
mitos fundadores, para recrearse, poner coto a los
peligros de aquel final de siglo y ofrecer al mundo un
ejemplo de humanismo y convivencia en la diversidad.
Esta era, pues, la 16gica de y para una nueva era que
ofrecia José Marti en “Nuestra América”. B

1° de diciembre de 2010



ace ya siete décadas, el 1ro de julio de 1940,

se reunia en Gudimaro la mayoria de los cons-

tituyentes que habian redactado y aprobado
la nueva Constituciéon para firmarla alli, en aquel
escenario historico, donde en abril de 1869 se habia
aprobado la primera Constitucién, que marcé el
nacimiento de la Reptblica en Armas con sus auto-
ridades elegidas y dotada de un marco juridico para
sus instituciones. El hecho de que la Constitucién
de 1940 fuera firmada en Gudimaro y que su entra-
da en vigor se dispusiera para el 10 de octubre del
propio afo, subraya el interés de insertar el nuevo
texto constitucional en la rica tradicion juridica de
la nacion cubana, no siempre divulgada y estudiada
como merece. Su aprobacioén se vincula, por tanto, a
dos hechos esenciales de esa tradicion: los decretos
aboliendo la esclavitud dictados por Céspedes, en la
ciudad libre de Bayamo, después del alzamiento en La
Demajagua, y la Constitucién de Guaimaro, en abril
de 1869.

Estamos rememorando, pues, el aniversario 70 de
la aprobacién del texto constitucional que tuvo un
significado clave en los procesos politicos y juridicos
de las décadas de los anos cuarenta y cincuenta del
pasado siglo.

Recordemos que como reflejo politico asociado al
estallido de la Segunda Guerra Mundial, en 1939, se
propicié un proceso de caracter pacifico en el que
intervinieron todas las fuerzas politicas del pais para

anos de la
Constitucion del 40°

ARMANDO HART DAVALOS

plasmar en la Constitucion de 1940, con el consenso
nacional, los puntos mas avanzados del pensamiento
politico de la época. Su texto es el resultado histérico
del proceso forjado desde los tiempos de Mella y el
Directorio Estudiantil y la accién revolucionaria de
Antonio Guiteras.

El periodo que sigui6 a su aprobacion hasta el gol-
pe de Estado de Fulgencio Batista, en marzo de 1952,
fue el de los llamados gobiernos auténticos presidi-
dos por Grau San Martin y Carlos Prio Socarras, que
devinieron simbolos de la corrupcién, la venalidad,
el latrocinio, el gansterismo y la subordinacion a la
politica norteamericana.

No obstante estas profundas debilidades derivadas
del sistema social dominante, la Carta Magna de 1940
fue una de las mas progresistas de su tiempo entre
los paises capitalistas. Asimismo, entre las naciones
del llamado Occidente, fue una de las mas cercanas
a un pensamiento social avanzado. Desde luego,
sus medidas mas progresistas nunca se cumplieron,
porque los gobiernos corrompidos y entreguistas lo
impedian. La lucha posterior por hacerla cumplir y
respetar fue el punto de partida de un proceso que
nos conduciria al socialismo.

La defensa de ese texto constitucional influyo,
de manera decisiva, en la lucha contra la tirania
batistiana, lo cual tenia su fundamento en la tradi-
cion juridica del pais ejemplificada, de manera muy
evidente, en dos momentos del periodo neocolonial

" Mensaje de Armando Hart Davalos al IX Encuentro Nacional de la Sociedad Cubana de Derecho

Constitucional y Administrativo, con motivo del 70 Aniversario de la Constitucion de 1940.



Acontecimientos

29

Constitucion,
de fa Repuipfica de Cuba.

‘;,’4}/;.1(/ 100, las /g\&’[fé’//a(éfj ré(f/(r//; e /‘«4&
ileayerits ca for o do-
Lardr de vna receva ..[c/ ;‘:(j)l‘fdh;»l—&nﬁéftz/ez
(ORIl E He /‘rrrrznrza(‘:év}z cormo Calade sreate~

receriedes ere Corivericean Lor

Pervctecnte. y Febeiario, ahle fratas avepectatls Lo

i o ) p
tebrilad y "r"/z{.}/rx‘l(l‘ rreerilirees //aLa(e/n/(}r/»’—

Imover ol BeercesZan Geseeral, ocordarred, wrpe
cardo J/s ot dle QMJ Lo ,Jg/di{‘tfl/( gm&:_{, &
Faccor/! y

Cr tn 7/@6&0/@/« Betaclorco (/k%o’lld e obrcine:

Artreecto A é‘t{(f; oo rert ?)u/a./r4n4%;x(w»;/¢
GO &

%WW@/;Z(I oL desfisits oo law bibetlocet pro-
Ao, AL /W&/oat/ sociad, %dem
7 colectars Y Lo olidiaricdait Kiirricrea.

o (0/1/0,4(///4¢%(ar cerilevrea y

Wﬁy D ol o 'f;arw’r o Forcerriomd ae

P y Cicllicra. gues, Aeosediato-por el Mavsortio—

Jﬂrl e r. :h 1‘9‘,‘ /"_M-
: - /

Mane Lovrscomsriertlt. o enshecorrae fus wcliviadader /

Balecomliiras, corridif o 3 aelesdecas oie Lo »cEosen.

Hloe piniorrs vori. cida e ol Corgrear
o Ao Froy sote ole. 4? Fece e relmocone cme i
Aoriad e e Eorrrfe ol Eviciats.
Yo catgor el Eomogpr Jaceoral de Etoccaxcvory
et Aororiferes g grolicilor
— Bdido Sexlo-
el & 2% z‘éz/g y e o Propicedad
MSecceore Pierriéra

‘_zﬁ((,c(/[o 60. & &a@a 20 _ceve cereche erraloe.
nabl cel ercdividico EF Euntaate torpleata Lor secussns
Puic tolon a dou aleaance Aara frofotcconar rewsiacion a

ol oi/.(?u( catot o de ﬁ&j W" MW;

rrramesicad o el edeclival; ¢ - oL em LS ECOIIIIECAT MEOE

g S

LT AT _BIPUAT S AL E T CaT a’:-rna

SHptecetlor 6/ P W S A S
.é}_' Ao Lrraph : Asiblececs rﬁmﬂm
S Fae R
Abre drbonrie o wiesel oo T e e aledorrrievesmee
Ao chemercicr ooy Lons Corrateoieriad ofe_omele l-rc;ua"r—

o of N free

(1902-1959), en que fue violentado el orden cons-
titucional y se instauraron las tiranias de Gerardo
Machado (1927-1933), con la prérroga de poderes,
y Fulgencio Batista (1952-1958), a partir de un
golpe de Estado. Ambos hechos generaron procesos
revolucionarios radicales, que tuvieron como funda-
mento la lucha contra el quebrantamiento de la ley.
El rechazo popular a la ilegitimidad de gobiernos
tirdnicos esta en la médula de la cultura juridica y
politica cubana.

Se habian convocado elecciones generales para el
1ro. de junio de 1952, en las cuales se pronosticaba
que triunfaria un partido de amplia base popular. Tres
meses antes, el 10 de marzo de ese ano, Fulgencio
Batista, con el apoyo norteamericano, derrocé al
gobierno constitucional y abolié la Constitucion de
1940. De esta forma, impidi6 la victoria popular y
afianz6 el dominio de Estados Unidos en ¢l terreno
econémico del pais.

En 1953, Fidel y los moncadistas proclamaron los
principios juridicos de la nacion cubana, y denuncia-
ron a los que habian quebrantado el sistema juridico
del pais. La lucha contra el régimen ilegal de Batista
signific6 combatir a favor de la Constitucion de 1940
y plantearse el tema de lo juridico en un primer plano.
Asi comenz6 la lucha contra la tirania.

Fidel, en su alegato La historia me absolverd, se
apoya textualmente en preceptos de la Constitucion
de 1940 para la aplicacion de las medidas revolucio-
narias mas importantes y, en especial, en el que vali-
daba la resistencia nacional frente a las violaciones
de esta. Ningan otro documento como ese expresa
con mayor nitidez elementos esenciales de la cultura
juridica de la nacién cubana.

Esta Constitucion, y su aplicacion consecuente,
esta insertada en la historia filosofica y social de
nuestro pais, y forma parte, ademads, de la mejor y
mas depurada tradicién cultural universal.

La historia nuevamente dio una leccién a los
reaccionarios y al imperialismo, porque el rechazo
del pueblo a aquel régimen tirdnico generd un pro-
ceso revolucionario radical que culminaria con el
triunfo de la Revolucion, el 1ro. de enero de 1959,
con la cual conquistamos la plena libertad y la in-
dependencia.

La Revolucion, en su desarrollo, rebasé el marco
de la Constituciéon de 1940, pero ella ha constituido
siempre una de nuestras sagradas memorias. Expre-
sa ¢l pensamiento politico cubano de la década del
cuarenta logrado por consenso ptiblico y formalizado
por la Asamblea Constituyente, en la que estuvieron
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presentes tanto figuras de la derecha como una
destacada representaciéon de los comunistas y de
las fuerzas revolucionarias provenientes de la lucha
contra Machado. Como representantes de un pensa-
miento conservador burgués sobresalen Emilio Niinez
Portuondo, Carlos Marquez Sterling, José Manuel
Cortina, Alfredo Hornedo, entre otros, y en el campo
de las fuerzas revolucionarias y progresistas habria
que mencionar a Blas Roca, Eduardo Chibas, Salvador
Garcia Agiiero y Juan Marinello.

Durante el proceso de aprobacion del texto cons-
titucional, se mantuvieron movilizaciones de obreros
convocados por la organizacion de los trabajadores,
liderada por Lazaro Peiia, en los alrededores del Ca-
pitolio, que desempenaron un importante papel como
elemento de presion durante los debates. Como ha
senalado el siempre recordado profesor Julio Fernan-
dez Bulté, la Constitucion del 40 fue la primera en
América Latina en establecer los derechos econémicos
y sociales junto a los civiles y politicos. Reconocio el
derecho de los obreros a la huelga, declaré el trabajo
como un derecho inalienable del hombre, proscribié la
discriminacién racial o por motivo de sexo, establecio
la proteccion especial a la familia y la igualdad de la
mujer, se pronuncio por la educacion general y gratui-
ta, y por la salud puiblica al alcance de todos.

Aunque es incuestionable el caracter avanzado del
texto constitucional aprobado en 1940, sin embargo,
el sistema econémico y politico dominante en el pais
hacia imposible llevar a la practica las disposiciones
mas revolucionarias contenidas en la Constitucion de
la Republica. Para citar una de ellas, que resulta clave,
disponia la abolicion del latifundio. Esto, obviamente,
no pudo instrumentarse porque el sistema vigente lo
impedia. Fue solo la Revolucion triunfante el 1ro. de
enero de 1959, la que logro hacerlo.

Lavida demostré que el obstaculo del latifundio en
manos de los circulos mas reaccionarios del paisy de
los grandes consorcios norteamericanos, nos obligd
a chocar concretamente con el imperialismo.

Tras el triunfo revolucionario, la primera y fundamen-
tal legislacion fue la Reforma Agraria y, por tanto, la
extincion del latifundio. Se genero a partir de entonces
un acelerado proceso de radicalizacion revolucionaria
y fueron proclamadas otras medidas nacionalizadoras,
pero fue la ley agraria lo que en definitiva determino el
curso de la Revolucion y origind, en tltima instancia,
que Estados Unidos comenzara a concretar su accion,
incluso armada como en Girén, contra la Revolucion.

Como la Revoluciéon triunfante en 1959 fue el
resultado de una insurreccion armada popular, hay
quienes pretenden escamotear el hecho de que ella
se llevo a cabo con apego a la tradicion juridica na-
cional cubana y que posee alcance latinoamericano
y universal.

Si se quieren entender los nuevos caminos de
Cuba, nuestra América y el mundo, para salvarnos
del holocausto universal que nos amenaza, invito a
los juristas y a los hombres y mujeres de mas alta
sensibilidad cultural a tomar en cuenta que en Cuba
la Revolucion triunfé por la via de la insurreccion
armada a partir de que el golpe de Estado del 10 de
marzo de 1952, quebranté el orden juridico y abolié
la Constitucion de 1940, una de las mds avanzadas
del mundo de hace setenta anos.

En nuestros dias, los procesos que han tenido lu-
gar en Venezuela, Bolivia, Ecuador, para dotar a esos
paises de textos constitucionales que plasmaren las
aspiraciones populares, asi como el golpe de Estado
en Honduras, ponen de manifiesto dramaticamente,
una vez mas, la enorme importancia de la juridicidad
en la vida politica de las naciones. Histéricamente,
han sido siempre la contrarrevolucion y las clases
reaccionarias de América Latina las que se han
colocado al margen de la legalidad vy, sin embargo,
han pretendido presentarse, cinicamente, con las
banderas del derecho. De ahi la importancia de asu-
mir en este continente la defensa de una tradicion
juridica que consagre los derechos del pueblo y de
sus instituciones.

No hay tarea politica mds importante ¢ inme-
diata en nuestros dias que asumir la defensa de la
ética y el derecho. Ella se vincula directamente con
las acciones que es necesario desplegar para hacer
frente a los colosales desafios que hoy tiene ante si
la nacién cubana, inserta en un mundo en el que las
desigualdades, las violaciones del derecho interna-
cional, el peligro de guerra nuclear, las agresiones
y la destruccion sistematica del medio ambiente
amenazan con poner fin a la vida de nuestra espe-
cie y de las demas especies en el planeta Tierra. Es
una bandera con la que podemos sumarnos al gran
movimiento convocado por Fidel a favor de la paz y
para detener la maquinaria de guerra en marcha que
podria desatar una confrontacion de incalculables
consecuencias y conducirnos a la destruccion de
toda la obra acumulada por el hombre a través de su
dilatada historia. I



Un congreso martiano
en los inicios de la Revolucion

IsrRAEL EscaLoNa CHADEZ Y Luis FELIPE SoLis BEDEY
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1 triunfo revolucionario del primero de enero de

1959 abrio posibilidades institucionales, nunca

antes experimentadas, para el desarrollo de las
investigaciones sobre José Marti.

En los primeros afios de la Revolucion no existio
un organismo especializado en los estudios y la pro-
mocion de la vida y obra del Apdstol, pero comenza-
ron a sentarse las bases para el posterior desarrollo
cientifico y académico de estos. En tal sentido, debe
resaltarse el aporte del Decimotercer Congreso Na-
cional de Historia, que sesion6 en La Habana entre
los dias 5y 10 de febrero de 1960.

En el evento —primero de este tipo efectuado en el
periodo revolucionario, en un marco histérico de con-
vulsa transformacion de las estructuras econémicas,
politicas y sociales— ¢l pensamiento martiano ocupé
el centro de atencion de la intelectualidad cubana.

Siguiendo la tradicion de los eventos precedentes,
surgidos en 1942, en el programa se incluy6 el ho-
menaje al Héroe Nacional y otros relevantes préoceres
del proceso redentor: Carlos Manuel de Céspedes,
Maximo Gémez, Calixto Garcia y Antonio Maceo, en
sus respectivos monumentos. También se realiz6 una
visita a la Fragua Martiana.

El Congreso reflejo el espiritu patriético que vivia
la nacién en el primer ano del triunfo revolucionario
y, l6gicamente, priorizé el debate en torno al legado 'y
la trascendencia del autor intelectual del asalto a los
cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes.

En el discurso de toma de posesion de la presiden-
cia del Congreso, el historiador Fernando Portuondo
present6 ideas esenciales relativas a José Marti. En

una parte de su intervencién sentenci6: “Marti esta
atn mas cerca de nosotros en el tiempo y en la de-
vocién. Pero temo que atin no ha sido descubierto
por completo el caudal de su ideario social, mucho
mas de lo que supone una lectura superficial e in-
completa.” !

La valoracién de Portuondo expresé el interés por
penetrar profundamente en el ideario del Maestro,
una preocupacion que ya habian expuesto otros re-
conocidos estudiosos martianos.

En la agenda cientifica del Congreso se incluye-
ron ponencias de tematica martiana. El investigador
Manuel Isidro Méndez, participante activo de los con-
gresos efectuados durante la neocolonia, present6 el
trabajo “Antecedentes de la resolucion conjunta en
José Marti”, en el que, partiendo de fragmentos de
la obra martiana, sobre todo del periodo en que fue
testigo excepcional de la Conferencia Internacional
Americana, argument6 como el Maestro, de manera
previsora, advirtio las pretensiones nortenas sobre
la Isla.

La profesora e investigadora Hortensia Pichardo
present6 dos ponencias referidas al tema del trata-
miento pedagdgico de la obra martiana: “4Cémo
llevar a Marti a su pueblo?” y “Lecturas martianas.”
En la primera defendié6 la tesis de que: “el pueblo
cubano no conoce suficientemente el pensamiento y
doctrina del Apdstol”, y que este conocimiento “no le

! “Historia de Cuba republicana y sus antecedentes favorables
y adversos para la independencia”. Trece Congreso Nacional
de Historia, Cuaderno de Historia Habanera, no. 72, p. 46.
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Marti estd aln mds cerca de nosotros en el tiempo
y en la devocién. Pero temo que aidn no ha sido descubierto
por completo el caudal de su ideario social

ha llegado al pueblo cubano porque las ideas de Marti
no se han difundido en forma adecuada para arraigar
en el alma popular y convertirse en ideas-fuerza”.’

A fin de proporcionar la comprension de los textos
martianos, Pichardo llama a que su obra se ensefie
desde la escuela primaria y senala: “Leer a Marti no
es nada facil. No todo lo que él escribié se puede
poner en manos de los nifos fructuosamente. Por
lo tanto es preciso hacer ediciones de las obras de
Marti graduadas y comentadas, para ir poco a poco
llevando el conocimiento de su produccién a los
estudiantes.” Asimismo, se manifesté a favor de que
se hicieran ediciones populares y de pocas paginas
para que fueran leidas por el pueblo. En el segundo
trabajo complementa su propuesta metodoldgica, y
presenta una seleccion de obras de Marti agrupadas
por materias. Segun el resumen publicado, las ma-
terias serian: Sus primeros afos, La Edad de Oro,
Versos cubanos, Nuestra América, Preparando la
revolucion, La republica que queria Marti, Crénicas
periodisticas, Motivos varios y En Cuba libre, ademas
“cada una de las lecturas va acomparada de un co-
mentario del asunto explicando el contenido de las
palabras o giros dificiles [...] cada tema lleva detras
una serie de pensamientos o aforismos relacionados
con la materia, que constituyen lo que pudiéramos
llamar el ideario del Maestro.”*

Las proposiciones de Hortensia Pichardo son
expresion de la preocupacion de los historiadores y
pedagogos cubanos por viabilizar la ensenanza y di-
vulgacion sobre de la viday obra de José Marti, lo que
se ha manifestado de manera creciente en los tltimos
cincuenta anos. En los afios subsiguientes, la propia
historiadora publicé dos voliimenes que seguian el
camino esbozado en las ponencias presentadas en
el Decimotercer Congreso Nacional de Historia:
“Lecturas para ninos” y “Lecturas para jOovenes”.
Posteriormente otros intelectuales han realizado
proposiciones para el trabajo con la obra martiana
y se han generalizado novedosas experiencias, entre

2 Ibidem, p. 121.
3 {dem.
4 Ibidem, pp. 123-124.

ellas, las mas destacables fueron las aulas y los cua-
dernos martianos, disenados por ¢l poeta y ensayista
Cintio Vitier. Como en los precedentes, el Congreso
se manifestd opuesto a posiciones distorsionadoras
del legado martiano, asi, se le solicit6 a la Sociedad
Cubana de Estudios Histéricos e Internacionales
que gestionara la rectificaciéon de lo publicado en
el tomo XXXIII de la Enciclopedia Universal Ilustra-
da Europea Americana, donde se le llama a Marti
“cabecilla”, lo cual debia sustituirse por “Apdstol
de nuestra independencia”; y se ratifico el acuerdo
del Quinto Congreso Nacional de Historia referido
a las llamadas “cenas martianas”,® igualmente acor-
do “solicitar al Gobierno Revolucionario se declare
Monumento Nacional, el busto de Marti colocado y
develado en el Pico Turquino, por la Asociacién de
Antiguos Alumnos del Seminario Martiano en mayo
de 1953”.¢

En su Declaraciéon de principios, la decimoterce-
ra edicién de los Congresos Nacionales de Historia
incluyo la

constancia de su mas ferviente adhesion y su mas firme
apoyo a la magnifica Revolucion que estd transforman-
do a Cuba, bajo el influjo de las mas elevadas normas
de nacionalismo y de justicia social.

Nuestra satisfaccion no solamente nace del jabilo pa-
triético que compartimos con todos los buenos cubanos
al ver como empiezan, unos tras otro, a trocarse en
vivas realidades los postulados de la doctrina de nues-

5 El Quinto Congreso Nacional de Historia acordé: “Recomen-
dar que se sustituyan las llamadas ‘Cenas Martianas’, que
se celebran en la vispera del aniversario del nacimiento de
Marti, por actos puramente patriéticos y culturales de evoca-
cion espiritual y solicitar de las autoridades de la Republica,
su cooperacion a este fin, v especialmente del Ministerio de
Educacion, del Estado Mayor del Ejéreito y de la Jefatura de
la Policia Nacional, que se dejen sin efecto las circulares o
disposiciones estableciendo cenas martianas en las escuelas
ptblicas, en los cuarteles y en las estaciones de policia.” (“Un
lustro de revalorizacion historica. Quinto Congreso Nacional
de Historia. Discursos y acuerdos”, en Cuaderno de Historia
Habanera, no. 35, p. 106.)

“Historia de Cuba Republicana y sus antecedentes favorables
y adversos para la independencia. Trece Congreso Nacional de
Historia”, en Cuaderno de Historia Habanera, no.72, p. 171.
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tro Apéstol, José Marti, sino que, ademads se corona el
nobilisimo orgullo que nos embarga al ver plasmado
en hechos, mediante leyes y la actuaciéon del Gobierno
Revolucionario, los ideales y las aspiraciones de estos
Congresos Nacionales de Historia [...]7

Enfrascados en mdltiples y priorizadas tareas para
el desarrollo socioeconémico del pais, en defensa
de las incipientes conquistas revolucionarias y el
estrechamiento inicial de las relaciones con la Union
Soviética, con la visita del primer ministro Anastas
Mikoyan, a los maximos dirigentes de la Revolucion
les fue imposible asistir a la reunién de los historia-
dores cubanos. Asi lo confirm6 en la inauguracion
del evento José Llanusa, Comisionado del Gobierno
Revolucionario en La Habana, quien

Después de saludar a los congresistas y de excusar la
ausencia del primer ministro del Gobierno Dr. Fidel
Castro Ruz, expresé que el XIII Congreso, al igual
que los anteriores, servird para dar a conocer una vez
mas la verdadera realidad de nuestros grandes acon-
tecimientos historicos, falseados a través del proceso
republicano [...]%

No obstante, el cénclave contd con la presencia
de dirigentes del joven Gobierno Revolucionario,
quienes saludaron el evento y resaltaron el papel de
los historiadores cubanos en las nuevas coyunturas
histéricas. Durante un recorrido por la cooperativa
agricola Cuba Libre, de Matanzas, el capitan Antonio
Naiiez Jiménez, presidente del Instituto de Reforma
Agraria, expres6: “Llamamos a los historiadores,
repitiendo las palabras de Fidel recientemente en la
Academia de Ciencias de La Habana, nuestros mejo-
res aliados [...] porque ellos son los que han conser-
vado en sus memorias escritas, los sufrimientos de
nuestro pueblo”.” En la sesion de clausura, el ministro

" Ibidem, p. 165.

8 Ibidem, p. 51.

¢ “Historia de Cuba Republicana y sus antecedentes favorables
y adversos para la independencia. Trece Congreso Nacional de
Historia”, Cuaderno de Historia Habanera, no. 72, p. 53.

de Educacion Armando Hart, realiz6 oportunas con-
sideraciones sobre el contexto histérico excepcional
que vivia el pais y la significacion de José Marti en el
proceso redentor cubano:

4C6mo no va a entrar la historiografia en una nueva
etapa [...] si Cuba ha entrado en un ciclo de grandes
transformaciones? [...] Pero lo que estd ocurriendo
ahora en Cuba y en otros paises nace con en ¢l pensa-
miento de José Marti.

La Revolucion Cubana surgié con José Marti porque fue
él quien puso al pueblo por primera vez en contacto con
la Revolucion, lo que no ocurrié durante el movimiento
liberador de 1868. Es con su Partido Revolucionario
Cubano y en el Ejército Libertador de 1895, que las
cabezas dirigentes salen del mismo pueblo. Porque fue
Marti el primero que padeci6 la angustia de ver y de-
nunciar que Cuba al ser separada de Espana iba a caer
bajo la 6rbita de otro imperialismo: el norteamericano
[...] fue el Apéstol de nuestras libertades, el primer
antimperialista del mundo.*

Las previsoras declaraciones del doctor Hart ex-
presaron el interés y preocupacion de la direccion del
Gobierno Revolucionario por el desarrollo de los es-
tudios histéricos en Cuba, y confirmaron la prioridad
del tratamiento a la personalidad de José Marti por
parte de un proceso que, desde su gestacion, declaréd
la vocacién e inspiracion martianas.

El Decimotercer Congreso Nacional de Historia
fue un evento necesario, que sentd pautas para la
renovacion historiografica y el redimensionamiento
de la historia y el pensamiento de José Marti como
fuentes esenciales de legitimidad de la Revolucion
Cubana, y situé a los historiadores cubanos como
garantes comprometidos con el desarrollo de una
ciencia que, con el proceso revolucionario, entré en
una nueva época de irreversible impulso y realiza-
ciones. W

10 Ibidem, p. 173.
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Bicentenario del nacimiento de

Fredéric Mialhe

Honda rinde homenaje a Frédéric Mialhe
(1810-1881), en ocasién del bicentena-
rio de su nacimiento, con la publicacion
de un resumen del investigador cubano
Emilio Cueto sobre la vida y obra del
afamado artista francés, quien vivié y
trabaj6 en Cuba a mediados del siglo xix,
asi como una pequeiia selecciéon de
algunas de las imédgenes creadas por él
y recogidas en el libro que inicia la co-
leccion Raros y Valiosos de la Biblioteca
Nacional José Marti. Cueto ha dedicado
“décadas de estudio, bisqueda incesan-
te, pasion sin limites [...] que dejaran
para siempre la huella de nuestro tiempo
en la creacion de una nueva memoria
que incorpora todo lo que de Cuba
encuentra por el mundo”, segtin refiere
Eduardo Torres Cuevas, director de la
Biblioteca, en la presentacion del libro
acerca de Emilio Cueto.

Coda*®

EmiLio CUETO

rédéric Mialhe [1810-1881]

es, sin lugar a dudas, una

figura excepcional en la histo-
ria del arte cubano. Primero, es el
verdadero padre de nuestro costum-
brismo grafico. Segundo, se ubica
en los umbrales de una nueva forma
de arte: la caricatura. Tercero, tuvo
la vision, antes que otros, de reco-
nocer que Cuba no se agota en La

Tomado de: Emilio Cueto, “Coda”, La
Cuba pintoresca de Frédéric Mialhe, Biblio-
teca Nacional José Marti, coleccion Raros
y Valiosos, La Habana, 2010, pp. 33-34.
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El casero.

Habana y de ser el primero en pintar vistas de varios
lugares del interior de la Isla (algunos de los cuales
solo conocemos por ¢él).! Cuarto, inici6 la tendencia
a crear albumes “pintorescos” que florecerian afios
mas tarde. Quinto, fue un protagonista de la primera
exposicion de artes plasticas que tuvo lugar en Cuba.
Sexto, sus paisajes panoramicos fueron precursores
de los trabajos mas refinados de las décadas de 1850y
1860. Séptimo, fue pionero en el uso de la fotografia
para asegurar la exactitud de sus imagenes. Finalmen-
te, hizo una importante y temprana contribucion al
periodismo grafico con su publicacion de la vista del
huracan de 1846.

“Nadie como Federico Mialhe paseé a lo largo de la
isla su pupila alerta y curiosa. Es por eso que su vasta

! Se ha mencionado que las vistas del interior de la Isla estdn

casi siempre asociadas con lugares de facil acceso por mar
(forma més conveniente de viajar en esa época) y conectadas
con la industria azucarera. (Jorge Bermudez, De Gutenberg a
Landaluge, Letras Cubanas, La Habana, 1990, pp. 217-218.)

produccion litografica posee, documentalmente, una
importancia cimera en la grafica colonial de Cuba.”
Asi se expresa el critico Jorge Rigol de nuestro ar-
tista.? Por su parte, Juan Sianchez nos ha dejado un
juicio rotundo: “Federico Mialhe fue, ya lo dijimos, el
litografo mas notable que trabajé en Cuba durante la
primera mitad del siglo xix. No tuvo igual y si muchos
imitadores.” Guillermo Sanchez define de manera
admirable su obra como “joya y documento dentro
de las respectivas esferas del arte y de la historia.”
Mejor resumen, imposible.

Recién, y con gran acierto, la profesora francesa
Sylvie Mégevand nos dice que Mialhe “sent6 las ba-

2 Jorge Rigol, Apuntes sobre la pintura y el grabado en Cuba,
Letras Cubanas, La Habana, 1983, p. 156.

3 Juan Sanchez, El grabado en Cuba [s/e] La Habana, 1955,
p- 48.

* Guillermo Sanchez, “Federico Mialhe. Disefio biografico y sefia-
lamientos para la estimacion de su obra”, Revista de la Biblioteca
Nacional José Marti, septiembre-diciembre, 1973, p. 56.
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ses de una estética completamente nueva en Cuba,
que se esforzaba todavia por salir de los modelos
neoclasicos”, sefialando, ademas, que antes de Mialhe
el texto se imponia a las imadgenes, y estas no eran
sino meras ilustraciones. Concluye su apreciacion
afirmando que fue “el artista mas representativo de la
iconografia de Cuba entre 1839 y 1854 donde dejara
huellas perdurables incluso después de su regreso a
Francia.”>

Por todas estas singulares cualidades, fue nuestro
primer embajador ante el mundo. Nunca antes, un
solo artista produjo tantas y tan variadas vistas de
Cuba: 109 grabadosy casi una decena de 6leos. Nunca
antes, y nunca después, un conjunto de imagenes cu-
banas tuvieron el impacto de las escenas de Mialhe.

Basta senalar que, al final del siglo xix, al menos
530 laminas, inspiradas en Mialhe, habian sido copia-
das por decenas de artistas en mas de ciento veinte
publicaciones en todo el mundo.

La lista de ciudades que se hicieron eco de su obra,
en el siglo xix, es tan impresionante que no puedo re-
sistir compartirla con ustedes: Amsterdam, Barcelona,
Boston, Berlin, Cardiff, Charleston, Edimburgo, Esto-
colmo, Filadelfia, Frankfurt, Hamburgo, Hartford, La
Habana, Le Havre, La Haya, Hildburghausen, Ithaca,
Leipzig, Lima, Lisboa, Londres, Maastricht, Madrid,
Maguncia, México, Milan, Montreal, Nueva York,
Paris, Pest, Santa Cruz de Tenerife, Sargadelos,
Sevilla, Stoke-onTrent (Staffordshire), Stuttgart y
Venecia.

Sus ldminas, a través de las de May, inspiraron
al escritor norteamericano Joseph Hergesheimer
(1880-1954) a escribir su novela, The Bright Shawl
(1922), ambientada en la Cuba del xix.°

En los siglos xx y xx1 los cubanos hemos honrado a
Mialhe reproduciendo su trabajo por doquier: libros
escolares, trabajos académicos, periddicos, cubiertas
de publicaciones, sellos, reproducciones de arte, pin-
turas murales, trajes de baile folcldrico, calendarios,
partituras, tarjetas navidenas, souvenirs de ceramica,
habilitaciones de tabaco, abanicos, latas de galleticas,
y hasta camisetas.

Una de sus vistas mas populares, Dia de Reyes,
inspir6 a dos gigantes como el escritor Alejo Carpen-
tier y el compositor Amadeo Roldan (1900-1939) a

5 Sylvie Mégevand, “Pierre-Toussaint-Frédéric Mialhe, un litho-
graphe gascon a Cuba (1838-1854)”, Caravelle, no. 76-77,
Toulouse, 2001, pp. pp. 444, 447 y 451. (Traduccion del au-
tor.)

La edicion de 1927 del otro libro cubano de Hergersheimer, San
Cristébal de La Habana, esta ilustrada con vistas de May.

o

crear, en 1928, el mas cubano de todos los ballets:
La rebambaramba.”

El nombre de Mialhe no serd muy conocido y mu-
chos hasta lo escriben incorrectamente, pero su obra
esta cincelada en la memoria de la sociedad cubana.
La Cuba de la colonia y Mialhe son inseparables.

Una tltima reflexion. Al principio de este trabajo
mencionamos que los pioneros de la litogratia en La
Habana fueron los franceses Lessieur y Caire. Tam-
bién hemos advertido que, acompafiando a Mialhe a
todo lo largo de su carrera, hay un nutrido grupo de
artistas franceses que, instalados en Cuba, impulsa-
ron nuestra incipiente industria litografica: Mo-reau;
Cosnier; Hugo, Louis y Jules Bourrelier; Bridoult;
Leclerc; y Marquier.

Si, por anadidura, tenemos en cuenta a todos los
dibujantes franceses que se basaron en su obra para
ilustrar a Cuba, en un sinntimero de revistas y libros,
el panorama resultante es prodigioso: Blanchard,
Cosson, Decaen, Feuille, Girardet, Huet, Janet-Lange,
Jeannin, Lebreton, Maunard, Michaud, Muguet,
Piaud, Riou, Tro-briand, Valentin y Wuilmann.

Por todo lo anterior, ademas de ser un tributo a
Mialhe, esta obra es también un reconocimiento
a la senalada importancia que los artistas franceses
tuvieron en el desarrollo de la producciéon grafica
cubana y su ulterior difusiéon por el mundo. Merci
beaucoup!® W

T Ver las dos citas siguientes del propio Carpentier: “El libreto de
La Rebambaramba |...] me fue sugerido por la contemplacion
de un grabado de Mialhe, representando comparsas del Dia de
Reyes frente a la vieja iglesia de San Francisco.” (“Un ballet
afrocubano”, Revista Cubana, abril-junio de 1937, p. 146);y
“Se trataba de evocar, a través de grabados romanticos cubanos
(de Mialhe, principalmente), la hirviente vida populachera de
La Habana en 1830, en ¢l dia de la fiesta de Reyes.” (La mi-
sica en Cuba, Fondo de Cultura Econémica, México DF, 1972,
pp. 310-311). El programa del ballet para su premiére en La
Habana (12 de agosto de 1928) no menciona a Mialhe. El
programa ilustrado para la segunda reposicion (La Habana,
tebrero de 1961) reproduce en la cubierta la escena Dia de
Reyes, pintada en los 1860 por Adolf Hoeffler (41825-1898?) y
no la de Mialhe. Né6tese que la de Mialhe aparece en las paginas
interiores del programa.

La huella francesa en nuestra plastica es atin mas fecunda.
Los hermanos Garneray nos dejaron siete ldminas habaneras
litografiadas en Paris. El alemédn Hoeffler también hizo litogra-
fiar en dicha ciudad, por Cicéri y Benoist, sus vistas de Cuba.
Sobre los aportes del consul francés Angrand, ya hemos habla-
do. Edouard Laplante nos regalé no sélo las bellas litografias
de los paisajes de Barafiano, sino la espectacular serie Los
ingenios. Franceses fueron también los dibujantes y litografos
de las hermosisimas laminas de nuestra flora y fauna, en los
volimenes de la Historia de La Sagra. Por dltimo, hacia 1890,
la casa de chocolate Poulain publicaba en Paris una tarjeta
cromolitografiada con los pescadores de Nuevitas, de Mialhe.



Alicia Alons

AHMED PINEIRO FERNANDEZ

n el panorama artistico y literario cubano del

siglo xx, Alicia Alonso se destaca entre las per-

sonalidades mas ilustres, no solo por sus excep-
cionales dotes como actriz, su maestria estilistica y su
téenica fuera de lo comiin, que hacen de ella una de
las mas notables bailarinas en la historia de la danza,
sino también por haber sido la inspiradora maxima de
la escuela cubana de ballet —estilo y metodologia de
prestigios universales—, y la principal fundadora del
Ballet Nacional de Cuba, conjunto de fama mundial.

Refiriéndose al arte de Alicia Alonso, dijo el eritico
argentino Luis Angel Torres: “Su téenica ha desafiado
siempre todas las definiciones posibles. Nunca se
habia visto bailar asi, y sin embargo, a pesar de esa
perfeccion, sus interpretaciones tenian un equilibrio
armonioso al servicio de la tradicion y al estilo de
cada ballet.”!

Ya desde muy nina, siendo todavia una estudiante de
la clase de Nicolai Yavorsky, en la Escuela de Ballet
de la Sociedad Pro-Arte Musical, Alicia Alonso, enton-
ces Alicia Martinez, comenzd a distinguirse del resto
de sus condiscipulas por sus cualidades fisicas, entre
ellas la posibilidad, por ejemplo, de elevar la pierna en
los arabesques a mayor altura que las demas alumnas.
Eso provocé algunas molestias en las madres que,
vigilantes, asistian a todas las clases y ensayos.

Un dia, al final del ensayo para una presentacion
de los alumnos de la Escuela de Ballet, se le acercaron
algunas madres de sus companeras para decirle que
levantaba demasiado la pierna al bailar, y que eso no
era correcto en una senorita decente. La pequena
Alicia qued6 traumatizada, y entre llantos se lo contd
a dona Ernestina del Hoyo, su madre.

Ella, que era muy perspicaz, fue a hablar con el
profesory, sin decirle lo que habia pasado, le pregunt6
hasta donde se debia subir la pierna y la importancia
que ello tenia. Yavorsky contesté, l6gicamente, que
todo dependia de las cualidades de cada alumna: la

" Imdagenes por cortesia del pintor Jests Lara. (N. de la E.)

I Véase mensaje de Luis Angel Torres en Cuba en el Ballet, vol.
4, no. 3, La Habana, septiembre de 1973, p. 36.
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que tenia mejores condiciones podia levantarla mas.
Asi, la madre le aconsej6: “Durante los ensayos, no
levantes mucho la pierna; pero el dia de la funcion,
si no lo haces hasta el maximo que puedas, te las
tendras que ver conmigo.”

Anos después, la Alonso recordaba: “Nunca olvida-
ré ese dia: el teatro estaba en absoluto silencio y de
pronto se sintié un murmullo del piblico. Creo que
mi cara enrojeci6 del esfuerzo, pero mi pierna subié
en linea recta hacia el cielo.”

Esas mismas condiciones le permitieron que con
solo catorce afos, fuera Swanilda, del ballet Coppélia, y
a los dieciséis, Odette-Odile, en El lago de los cisnes.”

La Alonso perfeccioné hasta limites insospechados
su téenica danzaria, a la par que realiz6 trascenden-
tales aportes al desarrollo de esta en el mundo del
ballet. La bailarina cubana se adelanté a su época, y
en tal sentido marcé un estiandar técnico no solo en
Estados Unidos, donde inici6 su carrera profesional,
sino también a escala internacional.

Y no se trata solamente de su antolégico en dehors,
de su quinta posicién —ya tan mitica, que se suele
hablar de la “quinta Alonso”—, de su agilisimo uso de
los pies o de la impecable limpieza y honestidad de su
danza toda, que la hicieron célebre. Lo realmente sig-
nificativo es que mads all4 de esa propia técnica, habia
un estilo, un sentido, una expresién, para convertir
esa correcta ejecucion de los pasos en otra realidad.
No se trataba de una técnica vacia, mucho menos
acrobdtica. Alli, en cada creacion escénica, estaba
el virtuosismo, pero vinculado armoniosamente a la
accion de comunicarle al pablico un personaje, un
concepto, una intencion.

En el caso de la gran ballerina cubana no se puede
perder de vista el fenémeno que constituia en su to-
talidad, porque cuando ella bailaba, en la ejecucion
de cada paso, habia un sentimiento; detras de cada
movimiento, un significado; cada gesto estaba car-
gado de profunda emocion.

La carrera de Alicia Alonso como bailarina cons-
tituye un caso insolito en la historia del arte coreo-
grafico. Alicia lleg6 a ser contemporanea de Galina

2 Ambas obras fueron creadas especialmente para Alicia Alonso
por su profesor Nicolai Yavorsky. En Coppélia, la acompanaron
Alberto Alonso (Franz), el poeta Ricardo Florit (Dr. Coppélius),
y el resto de los alumnos de la Escuela de Ballet de Pro-Arte.
Para el personaje del principe Siegfried en la puesta en escena
de El lago de los cisnes, se contraté al bailarin profesional Ro-
bert Belsky, de los Ballets Rusos de Montecarlo, quien actué
bajo el seudénimo de Emil Laurens. En ambas funciones, la
Orquesta Filarmoénica de La Habana, dirigida por Amadeo
Roldéan, tuvo a su cargo el acompafnamiento musical.

Ulanova y Alicia Markova, Yvette Chauviré, Margot
Fonteyn y Maya Plisetskaya, Carla Fracci, pero tam-
bién de Natalia Makarova, o las cubanas Loipa Aragjo,
Josefina Méndez, Mirta Pla y Aurora Bosch.

En el baile de Alicia Alonso, la técnica estaba su-
bordinada a la expresion; y el virtuosismo, a la verdad
dramatica. Cada actuacién suya estaba enriquecida
con nuevos matices, con nuevas intenciones, con
sutiles detalles de interpretacion, hasta ese momento
ajenos a la escena danzaria.

Quizas era este uno de los secretos de su arte, que
dio a la danza teatral, por primera vez, un personaje en
toda su identidad, y quizas también por eso, criaturas
tan diversas y distintas, en su interpretacion resultaban
categoricamente convincentes. Asi, por ejemplo:

Su estoica Yocasta, en Edipo rey, cuya escena final,
como han sefialado algunos especialistas, constituia
un “shock teatral”; su divertida y caprichosa Lisette,
de La fille mal gardée, un personaje que le permitié
demostrar, también, su genialidad para la comediay
su inagotable inventiva para improvisar y desarrollar
un personaje y darle vida de manera diferente en cada
funcién; su Hada Garapinada, de Cascanueces, perso-
naje que con su graciay encanto naturales, convertia
en la quintaesencia de la fantasia; su Kitry alegre y
triunfante, de gran brillantez, en el pas de deux de
Don Quijote, pasaje de bravura técnica en el que logré
que el virtuosismo adquiriera una finalidad estilistica
y dramatica, no vistas antes en esa obra.

Los roles solistas de Las silfides: las corifeas,
el preludio, la mazurka, el pas de deux, y el vals,
momento este tltimo en el que deslumbraba al
ejecutar velocisimos bourrées hacia atras por todo
el escenario, instante que provocaba siempre una
prolongada ovacion. Zemphira, en Aleko, una sensual
gitana, vivaz y apasionada, de rasgos dominantes e
impulsivos. La soberana precisién y su autoridad
como bailarina en Tema y variaciones, ballet creado
por Balanchine especialmente para ella e Igor Yous-
kevitch, con endiablados pasajes coreograficos que
en su época solo la Alonso pudo asumir, marcando
—como diria la critica Ann Barzel—, “una distancia
que quedé establecida como marca para algunas
bailarinas pretenciosas”.

La Swanilda, de Coppélia, otro de sus papeles esen-
ciales, y que constituye uno de los desdoblamientos
mas atractivos de su extensa galeria de personajes
teatrales. O su personaje en Goyescas, del inglés An-
tony Tudor, ballet en el que se revela como una artista
capaz de representar una maja, sin folclorismo, segtin
el testimonio de sus contemporaneos.
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Su Madame Taglioni, la bailarina que resumi6 el
estilo romantico, en Grand pas de quatre. O la picara
Molinera, de El sombrero de tres picos, otras de sus
criaturas de incuestionable autenticidad hispana. Un
papel en el que, como ha sefialado el investigador y
critico Pedro Simon: “Una Alicia Alonso transformada,
calzando zapatos de caracter y dentro de un estilo en
que no la habrian imaginado nunca algunos especta-
dores, causo sensacion.” La ductilidad teatral de la
intérprete, contintia diciendo el director del Museo
Nacional de la Danza,

se adapté a la sencillez y traviesa ingenuidad de la
campesina, desplegando enorme simpatia. Los giros
y salidas, el acendrado humor de sus expresiones, la
l6gica natural en el desarrollo de cada situacién, fueron
elementos de éxito. Su taconeo audaz y fogoso en el
climax del baile fue enhebrado con la vitalidad de los
desplantes y figuras. Mimosa y festiva en su expresion,
su baile luci6 alegre y bullicioso, despreocupado y extra-
vertido. Indudablemente, la intérprete disfrutaba del
personaje tanto como el espectador.

La arrogante “Bailarina italiana”, la “Diosa de la
danza de Milan”, en Gala Performance. O su despre-
ciable Ate, la adolescente viciosa de Undertow, un
papel que sin serlo, Alicia convertia en el protagonista
de la obra.

Odette-Odile, en El lago de los cisnes, dos de sus
mas contundentes, definitivas e influyentes caracte-
rizaciones, y tanto, que la manera de concebir estos
personajes técnica, estilistica e interpretativamente
sentd pautas tanto para las bailarinas de su época
como para las de los afnos posteriores.

Su Lizzie Borden de Fall River Legend, ballet de Ag-
nes de Mille, que Alicia estrend y que constituyéd uno de
los mas espectaculares éxitos artisticos de la bailarina
cubana. O su papel en Schumann Concerto, creado para
ella por Bronislava Nijinska, que muy impresionada
por la técnica de la bailarina cubana coreografié esa
obra utilizando los pasos mas dificiles del vocabulario
académico, especialmente los giros. Cuando la Alonso
dejo de bailar ese ballet, se hicieron intentos para que
otras bailarinas lo incorporaran a su repertorio, pero
las dificultades técnicas lo hicieron inaccesible.

La pureza clasica de su princesa Aurora, en Las
bodas de Aurora, con una perfeccion téenica y esti-
listica que cortaba el aliento, al decir de uno de sus
admiradores mas cercanos, o su Colombina femenina-
mente coqueta, en Arlequinada, un rol en el cual debia
desarrollar una variacién muy dificil, con la utilizacion
de un vocabulario poco usual: baterias y saltos no asig-

nados frecuentemente a una bailarina y que la Alonso
ejecutaba siempre de manera triunfante.

O la confrontacién polar que se establece entre los
magisterios de su Giselle y su Carmen, “entre la ter-
nura romantica de una” y “la altiva fiereza de la otra”,
al decir del intelectual Juan Marinello, para el que
estos personajes “son dos medidas, dos vertientes
de la naturaleza femenina, en la que Alicia alcanzay
sobrepasa las metas conocidas”.

La diversidad estilistica, dramattrgica, técnica e
interpretativa de Alicia, habla per se de las implica-
ciones reales que el calificativo de assoluta supone,
es decir, sobre la anchura, sobre la flexibilidad esti-
listica y temperamental que define la personalidad
histriénica de la Alonso.

No hay dudas de que de los diversos personajes
creados por Alicia Alonso, el papel de la aldeana que
se convierte en Willi, quedé mas que ningtin otro
asociado a su nombre. La critica internacional la
reconoce como la mas grande de todas la Giselle, y
tanto es asi, que en 1966 la Alonso obtiene, por su
interpretacion del papel y su version coreogrifica, el
Grand Prix de la Ville de Paris. Incluso, el Ballet de
I’Opéra de Paris, la misma compania en la que en 1841
se estreno el famoso ballet, decidi6 incorporar a su re-
pertorio la puesta en escena de la bailarina cubana, en
1972. Sin embargo, en muchos de los roles asumidos
por ella, ni antes ni después, nadie ha producido el
efecto —dramatico y dancistico— que Alicia Alonso
lograba.

Lo que Alicia lograba técnica e interpretativamente
era el resultado de varias cualidades, la primera: el
magnetismo de su presencia escénica, tan potente,
que, aun sin danzar, resultaba casi imposible desviar
la mirada de sobre ella.

En el ballet Un retablo para Romeo y Julieta, de
Alberto Alonso —hacia notar un comentarista—, en
la escena de la muerte de Julieta, permanecia inmévil
durante varios minutos. Su impactante personalidad
recababa la atencion y hacia obviar todo lo que suce-
dia alrededor suyo. Asi mismo ocurria con la Frigia de
Espartaco. Habia visto ese ballet por varias companias
de la antigua Unidén Soviética, entre ellas, el Bolshoi
y el Kirov. Salia complacido de la puesta en escena,
pero siempre me faltaba algo en el personaje de Frigia.
Entonces vi a la Alonso. Y alli lo encontré: era la sen-
sualidad que Alicia le imprimia y aportaba al personaje.
La Frigia de la Alonso era una mujer de una entrega
absoluta, que ama con pasion desbordante y se debate
entre sus sentimientos personales y el cumplimiento
del deber. Y en medio de todo eso, la sensualidad.
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La he visto bailar en varias ocasiones con musicas
no concebidas para la danza. Al escucharlas después
en su forma original, a mi mente viene su imagen
indefectiblemente. Asi me ha sucedido, por ejemplo,
en La Diva (Maria Callas in memoriam), de Alberto
Méndez. Desde entonces, el sexteto de Lucia di La-
mmermoor tiene para mi otra connotacion.

José Lezama Lima escribié una vez que Alicia
Alonso, como las mas grandes bailarinas, pudo decir
“yo enseno bailando”. A algunas bailarinas se le ha
preguntado en entrevistas qué es lo que mas agrade-
cen en Alicia Alonso y han contestado: verla bailar.

Al hablar del aspecto de Alicia Alonso como peda-
goga hay que empezar partiendo de este principio:
verla bailar es la mas grande leccion que puede re-
cibir un joven artista. Sin embargo, todos sabemos
que en mas de sesenta anos nuestros bailarines han
recibido de ella directamente las grandes maneras
escénicas, el concepto de los estilos, la 16gica de la
dramaturgia, la nocion absoluta de las lineas. Esta,
ademas, su comprension de la técnica hasta el punto
que cuando un bailarin enfrenta una dificultad, ella
se percata de inmediato de por qué no se ha logrado
el paso. También se halla su capacidad para compren-
der y hacer comprender la relacion entre la dinamica
de un paso, la respiracion y el acento musical, pero,
ante todo, el principio del movimiento como proceso
interno que se expresa desde dentro hacia afuera, es
decir, que no es una mera imitacién mecdnica, sino
que cuando realmente se domina el paso, este pro-
cede de un impulso interno del ejecutante.

El mérito histérico de Alicia Alonso se engrandece,
ademas, con su labor coreografica, que alcanza esta-
tura de paradigma en la reconstruccion de las obras
del siglo xix, cuyas versiones, creadas sobre la base de
los elementos coreograficos originales, heredados de
la tradicion, ademas de enriquecer el repertorio del
Ballet Nacional de Cuba, integran el catilogo de otras
famosas companias, como los Ballets de la Opera de
Paris, la Opera de Viena, la Scala de Milan, el Teatro San
Carlo de Napoles y del Teatro Colén de Buenos Aires,
por citar solo algunas.

Con su talento, Alicia logré penetrar en las grandes
creaciones del pasado y recuperarlas definitivamente,
no solo como intérprete de excepcion, sino también
como coredgrafa y creadora de nuevas versiones. Un
minucioso trabajo emprendido por ella con la coreo-
grafia, el estilo y la dramaturgia de varios titulos del
pasado, ha hecho de algunas de sus versiones, crea-
ciones hasta ahora insuperables. En tal sentido, lo
que le debe el patrimonio de la danza universal como

conservadora de la gran tradicién romantico-clasica,
no ha sido valorado atn en toda su magnitud. Alicia
ha logrado hacer de los titulos del siglo xix algo propio
de los hombres del siglo xx, y entregarlos llenos de
fuerza y vitalidad, a los del siglo xxi.

Alicia Alonso es también autora de ballets origina-
les, de expresion moderna, entre los que se destaca Gé-
nesis. Esta coreografia la unié a otros dos importantes
artistas del siglo xx: el compositor italiano Luigi Nono
y el pintor venezolano Jests Soto. Y vuelvo a citar a
Pedro Simén: “para muchos fue una sorpresa, y mas que
una sorpresa un descubrimiento, que aquella bailarina
considerada como la gran clasica por excelencia, autora
de versiones del gran repertorio heredado del siglo xix,
consideradas entre las mas puras y mejores a escala
mundial, incursionara, ademas, en temas y formas de
tan audaz contemporaneidad”.

Cuando la Alonso salia a escena, con ella bailaba
Cuba. No fue hasta sus triunfos en Estados Unidos, a
principios de los anos cuarenta, que mundialmente
se empezO a hablar del ballet cubano. La Alonso se
hizo representativa de nuestro pais, y con su arte lo
situd, por primera vez, en la historia de siglos del ba-
llet. Asimismo, aproveché la proverbial facilidad del
cubano para el movimiento y la integré en su danza.
Su peculiar y novedosa forma de bailar hizo que cri-
ticos y espectadores notaran marcadas diferencias
en el sentido de ritmo, en el estilo, en el fraseo, en
el acento..., al ejecutar los mismos pasos que otros
bailarines. Sin proponérselo, inici6 el camino estético
de la hoy mundialmente reconocida escuela cubana
de ballet.

Profundamente cubana, no cedi6é jamas ante em-
presarios y directores —a riesgo, incluso, de su propia
carrera—, quienes insistian en modificar su apellido au-
ténticamente latino por otro de sonoridades eslavas.

El sentido del humor que nos caracteriza —en ella
muy agudo—, también se hacia notar en sus actuacio-
nes. Alicia se divertia mientras danzaba y disfrutaba
bromear con sus compareros. Se cuenta que en una
representacion de La fille mal gardée, junto a Igor
Youskevitch como Colin, su picardia llegé al punto de
regarlo, de mojarlo “de verdad” en la primera escena,
ante la sorpresa del bailarin y la hilaridad de los espec-
tadores.

En otra oportunidad, durante el tercer cuadro del
ballet, cuando atendia a la estricta Mama Simone de
Fernand Nault, tuvo la ocurrenciay la travesura de colo-
car sal dentro de una taza con café. Mama Simone tuvo
que tomar un sorboy, ademas, mostrar agradecimiento,
delante del publico.
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Otra de sus simpaticas y cubanisimas ocurren-
cias fue bailando el “Adagio de la rosa”, de La bella
durmiente, con el Ballet Theatre. Por esa época, la
Alonso solia llevar con bastante frecuencia el perfume
Crépe de Chine, y sus colegas siempre la elogiaban
por ese olor. En una funcion, tuvo la idea de frotar ajo
macerado sobre sus manos antes de salir a escena.
Recuérdese que en ese fragmento del ballet, cuatro
principes pretenden a la princesa Aurora, y bailan
con ella obsequidndole rosas, al mismo instante que
besan su mano.

Por cierto, a proposito de Las bodas de Aurora,
en su articulo “Una ocasion
para el recuerdo”, publicado
en el namero 96 de la revista
Cuba en el Ballet, el amigo
Norberto Sanchez, uno de
los testigos mas importantes
del arte de Alicia Alonso,
recuerda cémo en abril de
1952, la Alonso ayudé a
mantener a flote al Ballet
Theater, en medio de una
crisis econémica, al aceptar,
como figura principal, bailar
en el Warner Theater, de
Nueva York, como parte de
los shows que se alternaban
con las proyecciones cinema-
tograficas.

Alicia tuvo que bailar
durante dieciséis dias segui-
dos, cuatro veces al dia el
Pas de sept y el Adagio de
la rosa, con un total de 64
actuaciones. Al final de la dltima representacion,
recibié la ovacion en escena de la propia compaiia,
que reconocia de esa manera lo que la estrella cubana
habia significado en tan dura jornada.

En otra ocasion, interpretaba el papel de “Diosa de
la danza de Milan”, mas conocido como “La bailarina
italiana”, en Gala Performance, de Antony Tudor. Su
personaje, aunque debe hacer reir, tiene que perma-
necer muy serio en todo momento. En medio de una
representacion, el propio coredgrafo, que asumia uno
de los roles masculinos principales, comenzé a susu-
rrarle frases chistosas, mientras que le provocaba una
cosquilla insoportable. Alicia comenz6 a morderse,
de manera disimulada, el labio inferior para no reir.
Tudor insistia y, de repente, muy en personaje, Alicia
quedo suspendida en un equilibrio interminable, en

medio del cual le propiné un manotazo y realiz6 un
movimiento de cabeza con el que acaricié el rostro
del célebre coredgrafo inglés con un largo penacho
de plumas que llevaba como tocado. El resultado de
su “venganza” fue una delirante ovaciéon de aplausosy
carcajadas. Desde entonces, “el plumazo de la Alonso”,
asi como la palmada quedaron, por decisién de Tudor,
integrados a la corcografia.

La Alonso hizo del ballet en Cuba un arte popu-
lar y al alcance de todos. A partir de la fundacion
del Ballet Nacional de Cuba en 1948, y hasta 1956,
cuando la compania se vio en la necesidad de inte-

rrumpir su trabajo, se presentd gratuitamente o a
precios mdodicos en funciones populares, en teatros,
plazas publicas, estadios y anfiteatros. A una de esas
funciones corresponde la siguiente anécedota, que
habla por si misma de la hermosa relacion que la artista
estableci6 con el piblico:

Mantener la compaiiia no era cosa facil —recuerda el
tenor cubano Bernardo Rosas—. El gobierno ofrecia
una ridicula subvencién que no alcanzaba para naday se
necesitaba dinero para todo: alquilar el teatro donde se
ofrecian las funciones, el vestuario, los decorados, para
pagarle a los mdasicos de la orquesta y a los miembros
de la compania... Un dia, era muy a principios de los
afios cincuenta, se ofrecia en matinée Coppélia, con
Alicia como Swanilda, y Enrique Martinez como Franz,
en el Teatro Nacional, hoy Gran Teatro de La Habana.

Muerte de Giselle.
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La funcién estaba programada para las 10:00 a.m.,y a
las 10:30, mas o menos, no habia comenzado atn. El
publico, que colmaba hasta el tiltimo asiento, comenzé
aimpacientarse. De pronto sali6 a proscenio Fernando
Alonso y explicé que los musicos de la orquesta se ne-
gaban a tocar si no se les pagaba, por lo que habia que
suspender la funcién. Entonces, desde lo mas alto del
teatro se oy6 una voz que grit6: “iQue sea sin musica,
pero que Alicia baile!”

Ante esa muestra inesperada de admiracién y carino
populares, la representacion se ofrecid, en su totalidad,
acompanada por un piano. Cuando Alicia-Swanilda aso-
mo su cabeza por la puertecita, para hacer su entrada,
el teatro se vino abajo con unos aplausos que no tenian
para cuando acabar. Todo el vals lo bail6 llorando de
la emocion, y no al compas de la musica de Delibes,
sino de aquellos aplausos que le tributaba un pueblo
agradecido. Esa fue su Swanilda mis exuberante.

Después del triunfo revolucionario, la Alonso llevé
el ballet a escuelas, talleres, fabricas, unidades milita-
resy a las mas intrincadas zonas rurales, posibilitando
a todos el disfrute del arte coreografico. Por eso Alicia
Alonso, no es solo nuestra “artista nacional”, como la
definiera Alejo Carpentier, es también un fenémeno
sociol6gico. Es muy dificil, por no decir imposible,
encontrar a un cubano, que no sepa quién es Alicia
Alonso. No importa su ubicacién geografica, tampoco
importa su nivel intelectual.

Cudntas veces hemos ido en un transporte ptiblico
abarrotado y en medio del calor y la incomodidad
hemos escuchado esa frase jocosa y lapidaria: “Me
tienes en puntas de pie, como Alicia Alonso.”

En una oportunidad, la Alonso fue a almorzar a
un restaurante habanero. Al llegar, la calle estaba
semidesierta. Nadie sabe cémo ni en qué momento,
comenzoé a divulgarse la noticia de que alli estaba
Alicia. Al salir, la calle estaba llena de gente, de gente
de pueblo, que habia ido a saludar y a aplaudir a su
querida artista. De pronto, un nifo, que por su aspec-
to procedia de una familia muy humilde, se le acerco
y casi desafiante le dijo: “Yo sé quién ta eres. T eres
Cecilia Valdés”, lo que provoco la risa, ique no burla!,
de todos los que alli estdbamos, y es que ese nino
habia reconocido, en la mujer que tenia delante de
él, a un simbolo de nuestras esencias nacionales.

A principios de los anos ochenta, llegé hasta la
casa de Alicia Alonso un joven soldado, procedente
de la zona mas oriental de la Isla. Segin €1, habia
venido a L.a Habana solo para encontrarse con Alicia
Alonso y dar cumplimiento a un compromiso de gue-
rra. Semanas antes aquel joven era un combatiente

internacionalista, en Angola. Durante los dias en
Africa, a ély a sus compafieros les habian proyectado
un filme en el que vieron bailar a Alicia Alonso. Ver el
arte de la gran bailarina cubana desde la distancia,
provoco en todos una gran emocion. Dias después,
en medio de una batalla, derribaron un aviéon enemi-
g0. Y entonces llegaron a un acuerdo: el primero de
ellos que regresara a Cuba, llevaria como “trofeo”
un fragmento de ese avidn, para obsequiarselo a
Alicia Alonso. Y es que aquellos jovenes, no vieron
en ¢l filme a una bailarina ni a una artista: tenian
un pedazo de Cuba.

Hace quince anos que Alicia Alonso dej6é de bai-
lar. Su dltima actuacion en zapatillas de punta tuvo
lugar el 28 de noviembre de 1995, en Italia, como
protagonista de su ballet Farfalla. Esto, por supuesto,
si descontamos dos apariciones excepcionales que
realizo, la primera en 1997, en la Metropolitan Opera
House, de Nueva York; y la segunda en 2001, en el
Gran Teatro de La Habana.

La fascinacién que desperté en cada una de sus
apariciones escénicas, me hace creer que en cualquier
instante las carteleras de los teatros anunciaran nue-
vamente su nombre como intérprete.

El debut de Alicia Alonso en la danza ocurri6 el 29
de diciembre de 1931, en el grand vals de La bella dur-
miente, y para mi ha constituido siempre un hermoso
misterio: a principios de ese mismo ano, en La Haya,
dejaba de existir la gran bailarina rusa Anna Pavlova,
cuyo nombre fue sinénimo de ballet para cientos de
miles de personas en el mundo entero. A la edad de
ocho afios, la pequefia Pavlova asistio, por primera vez
al ballet, y esa representacion cambié por completo su
vida. En el Teatro Marinsky se bailaba en aquella ocasion
La bella durmiente.

Alicia Alonso, la bailarina, naci6 al arte el mismo
ano que Pavlova dejaba de existir. Es casi providencial
tal confluencia de acontecimientos, como providencial
parece la historia de nuestra gran bailarina, donde la
devocion absoluta, casi religiosa, al arte danzario ha
sido una constante.

Sus primeras actuaciones profesionales tuvie-
ron lugar en Estados Unidos en 1938, en comedias
musicales. En 1940, el mismo ano de su fundacion,
se incorporé al Ballet Theatre, compania en la que
inmediatamente tuvo a su cargo destacados pape-
les. Tres afios después, al debutar en el personaje
titular de Giselle, comenz6 una de las carreras mas
impresionantes de todos los tiempos. Ella es, en la
historia danzaria del siglo xx, un fenémeno tnico e
irrepetible. W



Schumann, uno de los mas grandes compo-
sitores romanticos de lieder y musica para
piano del siglo xi1x, comenz6 a estudiar ese
instrumento en la nifiez y ademas desde muy
joven mostrd gran interés por la literatura.
Una buena parte de sus lieder esta basada en
versos de poetas alemanes muy conocidos de
su época. Desde 1830, después de abandonar
los estudios de Derecho en la universidad de
Leipzig, se dedicé en cuerpo y alma a la ma-
sica, fundamentalmente como compositor, y
a ejercer la critica en diversas publicaciones
musicales y artisticas.

El violinista cubano José White, quien in-
terpreté masica de Schumann, se encontraba
en Alemania cuando ocurrié la muerte del
genial compositor y pudo asistir a su sepelio,
en la tarde del 31 de julio de 1856. De aquel
momento, brind6 el siguiente testimonio: “En
un modestisimo ataid cuyo tinico adorno es
una corona de laurel que portan los jévenes
miembros de la Sociedad Concordia, Joachim
[uno de los grandes violinistas de la época] y
Brahms, sus dos amigos mas intimos, van a la
cabeza del cortejo; de pronto, una muchacha
se desliza por entre los grupos y logra llegar
junto a la fosa en el momento en que el cuerpo
desciende. Rapida, lanza sobre el féretro algo
que para algunos es un ramo y para otros, un
brazalete.”

Con la publicacién del presente articulo del
guitarrista Luis Manuel Molina, Honda rinde
homenaje al insigne compositor.

Luis MANUEL MoOLINA DE VARONA

"Sinfonia tragica
de una vida"

EN EL BICENTENARIO DE SU NATALICIO

s un detalle profundamente significativo en la

tragica vida de Robert Schumann que su primer

lied, inspirado en un poema de Shakespeare,
haya sido Cancion de un loco. El mas genuino expo-
nente del romanticismo musical, Schumann, murio
a los cuarenta y seis anos, el 29 de julio de 1856,
después de haber pasado los dos tltimos anos reclui-
do en una clinica privada para enfermos mentales,
cerca de Bonn. El diagndéstico médico: melancolia
con delirio.
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Como critico musical, quedé fuertemente impresionado

por el virtuosismo de Liszt en el piano

Entre otras enfermedades, el acta de la autopsia
mencionaba “una importante atrofia de la sustancia
cerebral”. Cualquiera que haya sido el origen de su
enfermedad mental, los rasgos de alteracion psiquica
empezaron a manifestarse en Schumann desde sus
anos juveniles.

Como critico musical, quedé fuertemente impre-
sionado por el virtuosismo de Liszt en el piano, con
sus dedos “que parecen alargarse y encogerse por un
resorte y, a veces, separarse de sus manos” y quiso
darles a sus propias manos capacidades prodigiosas
desde el punto de vista mecanico: a los veintidos anos,
tuvo la “descabellada” idea de independizar los mo-
vimientos del cuarto dedo y ampliar el alcance total
de la mano sobre el teclado. Para lograr su objetivo,
inventd y construyé un aparato de madera que funcio-
naba con el dedo anular sujeto y estiraba los demas.
Puso tan exagerada obstinacion en su esfuerzo, que
se disloco seriamente los huesos y su mano derecha
terminé anquilosada. Esa experiencia, con un tragico
resultado, revela la tendencia de Schumann a llevar
hasta el absurdo algunas situaciones. Solo un emperno
que bordea la enfermedad pudo soportar el martirio
al que se sometié voluntariamente.

Schumann ambicionaba convertirse en un virtuoso
instrumentista, no en compositor, pero la anquilosis
de su mano incliné finalmente su destino hacia la
creacion musical. La depresion ante ese amargo epi-
sodio fue solo uno mas de los constantes desajustes
en la vida emocional del musico.

Las perturbaciones psiquicas forman parte de la
historia familiar de Schumann. Los biégrafos descri-
ben a su madre como “nerviosa” y “anormalmente
receptiva”. El desequilibrio mental de su hermana
Emilia la impulsé precozmente al suicidio, a los die-
ciséis anos. Desde entonces, la idea del suicidio ace-
ch6 permanentemente al masico, como un espectro
amenazador en su subconsciente.

En el otono de 1833, cuando parecia haber supera-
do la crisis por la lesién invalidante de la mano, sufrié
su primera gran explosion de sintomas: desvanecimien-
tos, hemorragias, respiracion entrecortada y crisis
de angustia que culminaban en una noche de terror.
Schumann sintié que se volvia loco y para librarse de
su sufrimiento interior, intentd lanzarse por la ventana.

Pas6 unos meses aislado, irritable e inactivo, indiferen-
te a todo lo que sucedia a su alrededor. Una vez que
la crisis cesd, continud su vida normal como critico y
compositor musical, pero para siempre le qued6 como
secuela la fobia a los cuchillos y a los pisos altos.

Luego de un nuevo golpe emocional por la muerte
de su madre, se aferr6 como tabla de salvacion al
carifio de Clara Wieck, hija de su profesor de piano
y musico de renombre, el maestro Friedrich Wieck.
Pero ese noviazgo encontré una fuerte y tenaz oposi-
cion en el padre de Clara. Durante cuatro afos de an-
gustiay tribulaciones, Schumann alterné periodos de
actividad entusiasta con otros de abandono y deses-
peranza. En una de sus fases sombrias pensé de nuevo
en el suicidio y volvié a hacerse consciente su temor
a la locura. “El martes, durante todo el dia y la no-
che, han sido las horas mas horrorosas de mi vida”,
escribio en su diario. “Fue algo terrible. Por la tarde
lleg6 una bondadosa carta de Clara, pero no me sirvié
de consuelo. Un momento mas y no hubiera podido
soportar aquella noche. No pude cerrar un ojo. Dios
me libre de morir asi.”

Al ano siguiente, experimentd un episodio alu-
cinatorio pasajero. Mientras paseaba por el campo,
escuch6 un misterioso coral con trompetas, que inter-
preté como premonicion de la muerte de su hermano
Esteban, que efectivamente fallecié en esos dias. Las
cosas no iban mejor en su noviazgo. Acusado por su
suegro de “embriaguez” y “locura”, se vio obligado
a entablar un juicio por difamacién.

No obstante la terrible resistencia del padre de Cla-
ra, se casaron en 1840. Los trece afos junto con Clara
se vieron peridédicamente empainados por las hondas
depresiones, los sintomas neuréticos que arrastraba
desde la adolescencia y los continuos atisbos de su
futura locura. En la vida corriente, sus sintomas se
manifestaban como manias, rarezas, preocupaciones
y exigencias enfermizas. Sus irracionales exigencias
de silencio absoluto obligaron a la familia a cam-
biarse hasta cuatro veces de domicilio en la misma
ciudad. Incluso, le impuso una forzada quietud a su
esposa, sacrificando el enorme talento musical que
ella tenia.

Schumann alternaba periodos de abatimiento
con otros de gran excitacion, en los que componia
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febrilmente. “Desde ayer en la manana he escrito 27
paginas de musica de la que solo puedo decir esto:
mientras las componia, rei y lloré de alegria.” En
menos de un ano escribié 136 de los 246 lieder que
compuso durante toda su carrera musical. Pero, al
mismo tiempo, era acosado por sentimientos para-
noides. Sintiéndose falsamente perseguido, llego a
enemistarse con buenos amigos y a hacer que gente
bienintencionada se alejara de su lado. Ni siquiera el
amor yla abnegaciéon de su esposa Clara pudo salvarlo
de su desequilibrio mental.

La muerte de su querido y admirado amigo Fé-
lix Mendelssohn le provocé una nueva crisis, con
alucinaciones y terrores. En la daltima etapa de su
atormentada existencia se obsesion6 con las activi-
dades ocultistas. Interrogaba a las mesas de noche,
porque “lo saben todo”. Bajo la impresiéon de sus
alucinaciones auditivas, aseguraba que Schubert y
Mendelssohn le dictaban melodias sublimes desde
su tumba. Durante toda una noche escuché aluci-
naciones auditivas en las que dominaba un la que le
produjo “un maravilloso sufrimiento”.

Mas tarde, se agregaron alucinaciones visuales.
Crey6 estar rodeado de angeles que le dictaban me-
lodias maravillosas o de fieras salvajes dispuestas a
destrozarlo. Pas6é dramaticamente del éxtasis mas
placentero al terror mas espantoso. Victima de seve-
ras alteraciones psiquicas y neuroldgicas, incluyendo
desvanecimientos depresivos, su estado de animo
lleg6 a su punto mas bajo.

El dltimo puesto profesional que ocup6 Schumann
fue el de director municipal de misica de Dusseldorf.
Sin embargo, no tuvo mucho éxito y se le pidié que
renunciara.

Poco después de instalarse en una nueva ciudad,
Schumann compuso el Concierto para violonchelo,
una de sus tltimas obras importantes. Es melédico
en su totalidad, con el violonchelo siempre destacado
y la orquesta por lo general usada ligeramente. De
manera que la pieza no es un didlogo ni confrontaciéon
entre el solista y la orquesta. Pero un compositor
cargado de conflictos seguramente ha de expresarlos
de algtin modo. Los contlictos y contrastes se encuen-
tran todos dentro de la linea solista. Schumann opone

un violonchelo alto a un violonchelo bajo, en lugar
de poner al solista en oposicién con la orquesta. El
resultado es abrumador para el solista: en contraste
con el Concierto para piano, esta es una obra para
virtuosos. Aunque fue compuesta rapidamente, Schu-
mann siguié remendandola durante varios anos, justo
hasta el momento de su internacion definitiva en el
asilo de Endenich. Jamas escuché una interpretacion
de este concierto.

El comienzo de una grave enfermedad mental
cerceno sus actividades como compositor. Escribi6 la
Tercera sinfonia poco después del Concierto para vio-
lonchelo y algo de miisica de camara al afio siguiente,
pero su anterior ritmo febril de composiciéon habia
desaparecido para siempre.

La naturaleza exacta de la enfermedad mental
de Schumann ha desconcertado a los historiadores
durante mucho tiempo. Se ha estudiado el desarrollo
de sus sintomas a lo largo de toda su vida y se han
propuesto dos teorias opuestas para dar cuenta de su
historia clinica. Una hipé6tesis sostiene que Schumann
era esquizofrénico. La otra opinién proclama que fue
un maniaco-depresivo en sus primeros afos, que mas
tarde desarroll6 una afeccion cerebral organica. A
medida que ha aumentado el conocimiento respecto
de la naturaleza de las enfermedades mentales, el
altimo de los diagnosticos se ha presentado como
probablemente ¢l correcto. Como es tipico de los
maniaco-depresivos, Schumann tuvo periodos de alta
productividad asociada con estados de animo de
exaltacion (como las dos semanas durante las cua-
les compuso el Concierto para violonchelo) y tuvo
algunos momentos (como los “dias negros” antes de
escribir la Segunda sinfonia) en los que estaba tan de-
primido que no componia nada. Durante sus periodos
“bajos” solia guardar silencio por varios dias. A veces
le llevaba varias semanas tan solo escribir una carta.
En esas etapas no era capaz de centrar su atencion y
los demas lo encontraban alarmantemente ido.

Es probable que Schumann padeciera de dos desor-
denes, y no uno. Su mania depresiva no hubiera resul-
tado fatal y pudo haber sido, realmente, una ventaja.
Podria haber vivido hasta la edad madura, compo-
niendo mdsica maravillosa durante sus fases exalta-

“Desde ayer en la manana he escrito 27 pdginas de musica

de la que solo puedo decir esto: mientras las componia,

rei y lloré de alegria.”
y g
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das, a no ser por la aparicién de la lesion cerebral,
probablemente causada por una enfermedad venérea
contraida en los promiscuos dias de su juventud. La
sifilis de Schumann habia permanecido latente en su
cuerpo durante veinte afos, pero luego sus sintomas
se hicieron manifiestos y se mezclaron con los de la
mania depresiva. Sus amigos y su familia vieron lo
que parecia ser una intensificacion de su enfermedad
mental, que culminé en una muerte prematura.
Algunos de los sintomas de Schumann durante los
altimos tres afios de su vida eran tipicos de la sifilis
del sistema nervioso. De repente, comenzoé a tener
alucinaciones. Se imaginaba voces que le decian que
su musica era inutil. Deseaba morir. Su esposa Clara
escribi6 en su diario sobre “las voces de los demonios,
con musica horrible. Le decian que era un pecador
y que deseaban arrojarle al infierno. En resumen,
su estado llegd a un verdadero paroxismo nervioso;
gritaba de terror, porque veia la corporizacion de ti-
gresy de hienas que corrian hacia él para atraparle”.
Logro6 un alivio momentaneo, al volver su atencion a
las correcciones del Concierto para violonchelo, pero
la psicosis empeord. Traté de suicidarse arrojandose
al helado Rhin. Fue rescatado. Pocos dias mas tarde
ingresé en el asilo Endenich, donde estaba destinado
a pasar sus tltimos dos afios y medio de vida.
Durante ese tiempo nunca vio a Clara. Al princi-
pio los doctores creyeron que la separacion ayudaria
a que Schumann mantuviera cierta apariencia de
equilibrio. M4s tarde, temieron por el efecto que esa
reunion pudiera tener sobre Clara. Ademas, ella no
podia resignarse a ver a Schumann en lo que consi-

deraba que era un manicomio. Finalmente le visitd
el dia antes de su muerte.

Para Schumann la internacion fue causa de estrés.
Separado de su mujer y de sus hijos, era incapaz de
componer, y el hecho de encontrarse en un asilo le
confirmaba el temor de toda su vida de que estaba
loco. Cuando lleg6 a sentir que su estado ya no tenia
esperanzas, dej6é de comer. A pesar de verse obliga-
do a recibir alimento a través de un tubo gastrico,
adelgazé gravemente. Cuando por fin Clara fue a
visitarle, se sintié tan feliz de verla que, a pesar de
su estado debilitado y enloquecido, le permitié que
lo alimentara.

En su fascinante libro Schumann: las voces interio-
res de la locura, el psiquiatra Peter Ostwald explica
que “la alimentacion repentina de pacientes que han
perdido gran cantidad de peso como resultado de
la inanicién crénica se sabe que induce al colapso
neurocirculatorio, un shock fisiol6gico tan grave que
muy pocos pueden sobrevivir a é1”. Ostwald cree que
Schumann intent6 suicidarse matandose de hambre.
Sin embargo, cuando Clara volvié a su vida, sinti6
una renovada esperanza y empezé a comer. Pero,
irébnicamente, el comer aceleré su muerte.

El fin lleg6 como un alivio de su prolongado tor-
mento. Cinco dias antes de su muerte, durante una
momentdnea claridad entre sus tinieblas mentales,
pudo disfrutar de un fugaz instante de alegria. Re-
conocio a su querida esposa, le sonrié y la abrazé
afectuosamente. Conmovida, Clara murmurd al salir
de la habitacion: “No cambiaria este abrazo por todos
los tesoros del mundo”. W




Paternidades

de Carlos Manuel de Céspedes

JosE ANTONIO PEREZ MARTINEZ

bitero de la Parroquial del Santisimo Salvador

de Bayamo, Juan Manuel de Fornaris, bautiza
a Carlos Manuel Perfecto del Carmen de Céspedes y
del Castillo,' quien nacié el 18 de abril de 1819, en
el seno de una rica familia de la villa de San Salvador
de Bayamo. Hijo de Jestis Maria de Céspedes y Luque,
nacido en Oriente, y de Francisca de Borja Lépez
del Castillo y Ramirez de Aguilar, nacida en Puerto
Principe. Tuvo como hermanos a Francisco Javier,
Pedro Maria, Ladislao y Francisca de Borja (Borjita)
y a Manuel Hilario, como el posible hermano perdido
en el tiempo.

En 1866, Carlos Manuel de Céspedes, fiel a sus
ideales libertarios, plante6 a los conspiradores la
necesidad de “conquistar la libertad por la lucha
armada”. Las autoridades espanolas lo calificaron
como enemigo irreductible, irreconciliable con el
gobierno colonialista y mantuvieron constante vigi-
lancia sobre él.

Este hombre de marmol, como lo llamara José
Marti, simboliza el espiritu de combate, decision,
dignidad y patriotismo de los cubanos. Hombre de
extraordinaria cultura, con gran vision politica y
revolucionaria, organizé a los patriotas de las ciu-
dades, montaiias y llanos de Bayamo y Manzanillo, y
comenzo la guerra por la independencia y la libertad
de Cuba.

Fue el mas decidido de todos para alzarse en armas
contra la Metropoli. Proclamé el grito de indepen-
dencia el 10 de octubre de 1868 en su ingenio La
Demajagua, liberé a sus esclavos, les llamé ciudada-
nos, con derechos idénticos a los demas, y los invit6 a
participar en la lucha armada contra el colonialismo

El lunes 26 de abril de 1819, el ayudante del pres-

! Tomado de la fe de bautismo reproducida y mostrada en la
sala 2 del Musco Casa Natal de Carlos Manuel de Céspedes,
Bayamo.

espanol en la sufrida isla de Cuba. Ese dia, con una
clara vision de futuro, expresé que la Revolucion por
él iniciada no solo tendria como desenlace la libertad
de Cuba, sino también la emancipacién de América
de la tutela extranjera.

En el cielo de la patria retumbaron sus palabras:
“Atin quedamos doce hombres: bastan para hacer la
independencia de Cuba”, ante el primer revés sufrido
en el asalto al cuartel de Yara, con lo cual demostro la
fortaleza moral de la revolucion cubana, que se cris-
taliz6 con la victoriosa toma de la ciudad de Bayamo,
el 20 de octubre de 1868, donde establecio la sede
del Gobierno Provisional de la Revolucion.



48

Acontecimientfos

En multiples actividades se enarbol6 la bandera de
Céspedes, se escuché La Bayamesa, himno de Baya-
mo devenido en Himno Nacional, se edit6é El Cubano
Libre y se adoptaron medidas de alcance popular y
democriticas, entre ellas: la ensenanza gratuita y
obligatoria, la apertura de escuelas de idiomas y de
talleres de empleo para los pobladores, se establecio
la guardia civica para cuidar el orden de la ciudad y
se organizaron los servicios de sanidad.

Carlos Manuel de Céspedes afirmé y repitio, en
sus cartas, ante el Ejército Libertador y en el seno
del gobierno:

[...] la Revolucién cubana ya vigorosa es inmortal; [...]
el pueblo de Cuba, lleno de fe en sus destinos de liber-
tad, y animado de inquebrantable perseverancia en la
senda del heroismo y los sacrificios, se hara digno de
figurar, dueno de su suerte, entre los pueblos libres de
América. Nuestro lema es y serd siempre: Independen-
cia 0 Muerte. Cuba no solo tiene que ser libre, sino que
no puede ya volver a ser esclava [...]?

En estas palabras demuestra la firmeza de los
ideales independentistas, la inquebrantable decisién
de conservar y fortalecer la revolucion para asegu-
rar su continuidad histérica, su convencimiento de
que Cuba brillaria en el firmamento de las naciones
libres de América y del mundo, y que para lograrlo
se pagaria a un precio muy alto por parte de sus
hijos, que preferirian la muerte antes que volver a
ser esclavos.

Padre del ajedrez en Cuba

Céspedes dedicaba gran tiempo a practicar el juego
ciencia y era considerado por sus coterraneos como
un maestro, tal dedicacion es un signo fehaciente
del interés que habia despertado el ajedrez en la
sociedad colonial.

El juego de ajedrez es uno de los mas antiguos de
Cuba. En la época colonial tuvo gran auge entre la
clase rica:

Espana era entonces, potencia mundial, y fue el primer
pais que tuvo escuela propia, formada por los mejores
ajedrecistas, como Lucena (1499), Damiano (1512) y
Ruy Lopez (1570-1575).

2

2 (Carlos Manuel de Céspedes, Carta a C. Sumner, Las Tunas,
10 de agosto de 1871, en Fernando Portuondo y Hortensia
Pichardo, Carlos Manuel de Céspedes. Escritos, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1974, t. I, p. 230.

A Ruy Lépez de Segura, se le conoce como el pri-
mer campeén mundial de ajedrez, aunque de modo
extraoficial. Este genio espanol del juego ciencia,
creador de la mas famosa de las aperturas, utilizada
frecuentemente por los jugadores de todas las cate-
gorias, marco el inicio del movimiento ajedrecistico
mundial y su influencia se hizo sentir en Cuba, igual
que las de Damiano y Lucena.’

Los primeros datos historicos conocidos acerca
del origen del ajedrez en Cuba son de principios del
siglo xv1, y se encuentran en la obra Bayamo vy sus
cosas, de Antén Ruiz Valdespino, editada en Barce-
lona, Espana, en 1835.

El historiador refiere en su obra la aficién que tu-
vieron por el ajedrez en 1518 el capitan don Manuel
de Rojas, jefe supremo de Bayamo y su comarca, y
don Juan Escribano, administrador de los bienes de
don Diego de Velasquez.

En la misma obra se citan entre quienes jugaban al
ajedrez, al clérigo don Francisco Guerrero, en 1531; don
Francisco de Parada, en 1551; los profesores del
Convento de Santo Domingo, en 1782; asi como
don Ramén Buduén, escribano de Bayamo, quien
lo practicaba con el presbitero don José Mariano
Ante y Pavon; y al capitan don Luis de Estrada, cuyo
contendiente era don Francisco Esteban de Tamayo.
En otras fuentes, también fidedignas, consta que de
1826 a 1868 jugaron ajedrez en la Sociedad La Fi-
larmoénica los patricios Perucho Figueredo, Francisco
Maceo Osorio, Francisco Vicente Aguilera, Fernando
Figueredo, don Juan de J. Fornaris y Fontaine, José
M. Céspedes, Tristan de Jests Medina y Carlos Manuel
de Céspedes. *

En 1855, la ejecucion del cubano Ramon Pinto,
indigné profundamente a Céspedes; fue arrestado y
confinado a bordo del buque-prisién Soberano, an-
clado en la bahia de Santiago de Cuba.

Céspedes aproveché el tiempo de reclusién para
traducir del francés al espaiiol y publicar en el perio-
dico El Redactor, a partir del 4 de octubre de 1855,
“Las Leyes del juego de ajedrez”, escritas por el fa-
moso ajedrecista francés, Louis Charles Mahé de La
Bourdonnais, con algunos comentarios, hecho que
dio gran popularidad a dicho juego, por lo cual se le
considera el Padre del ajedres en Cuba.

En distintas obras biograficas sobre Carlos Manuel
de Céspedes, aparece que su tiltima partida de ajedrez

3 Federacion Cubana de Ajedrez, Cuba 66. Olimpiada Mundial
de Ajedres, Ediciones. Deportivas, La Habana, 1967, p. 3.
4 Ibidem, p. 4.
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fue celebrada el 27 de febrero de 1874, pocas horas
antes de caer en combate en San Lorenzo. Cito la mas
actualizada: “Sobre las diez horas, Céspedes consume
un frugal almuerzo serrano (costumbre de la vida
mambisa) en compania de su primogénito Carlos y
probablemente, del prefecto Lacret; después del café,
juega su ultima partida de ajedres con el bayamés
Pedro Maceo Chamorro”. ®

Padre de la Marina de Guerra Cubana

Desde el comienzo de la contienda bélica, llamada
Guerra de los Diez Anos o Guerra de 1868, el Go-
bierno Provisional de la Reptiblica de Cuba en Armas,
dirigido por Carlos Manuel de Céspedes, previé la
creacion de una fuerza naval capaz de burlar y enfren-
tarse a los medios maritimos utilizados por Esparia
para impedir el triunfo del Ejército Libertador.

E130 de diciembre de 1868, Tomas Estrada Palma, pre-
sidente de la Junta Central de Fondos, comunicé desde
Bayamo al Gral. Julio Grave de Peralta la existencia de
esta entidad y la necesidad de reunir una gran suma de
dinero para la compra de un monitor [barco de guerra],
¢ solicit6 al jefe holguinero ¢l envio de la mayor suma
de dinero para este proposito. El 5 de enero de 1869
Grave de Peralta contesté que en breve tiempo podia
disponer de 10 mil pesos.”

La participacion de Céspedes en la direcciéon naval
fue directa, estuvo en sus manos durante primeros
cinco anos de la guerra la ejercié desde Cuba y aun-
que sus sucesores recibirian estructurado este ma-
ravilloso legado, continuarian siendo exigentes solo
con la organizacion y el envio de las expediciones,
al ser partidarios de los criterios maritimos navales
heredados de José Morales Lemus.

En el exterior: “La direccion del movimiento na-
val mambi fue delegada en la Junta Revolucionaria
primero, a través de su Comité formado en New York
el 9 de noviembre de 1868 y la Central Republicana
de Cuba y Puerto Rico después.”®

o

Rafael Acosta de Arriba, Los silencios quebrados de San Lo-
rengo, Bolofia, La Habana, 2008, p. 241.

Monitor: buque blindado, de poco calado, armado de escaso niime-
ro de canones pero de gran calibre, usado para bombardeos de las
cotas. (Milagro Galvez Aguilera, La Marina de Guerra Mambisa,
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2004, p. 234.)

José Abreu Cardet, Seleccion de lecturas: Julio Grave de Perdalta,
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1988, pp. 90-91.

8 M. Gdlvez Aguilera, ob. cit., p. 4.

6

Con la firme decision de crear una Marina de
Guerra Mambisa, el 17 de febrero de 1869, Céspedes,
desde el cuartel general situado en La Larga, en las
riberas del rio Cauto, le comunicaria a su comisiona-
do en el exterior que aunque en esos momentos los
articulos imprescindibles para la insurreccién eran
las armas y los pertrechos, no le restaba importancia
a la necesidad de contar con algunas formidables ma-
quinas de guerra maritimas para romper el bloqueo
y convoyar con toda seguridad la ropa, el calzado, los
viveres y sobre todo la sal, de la que tanto se carecia
en el campo insurrecto.

Entre las necesidades mas urgentes de la revolu-
cion estaba la solicitud que le hiciera Céspedes a José
Morales Lemus, representante en Washington de la
Junta Revolucionaria de La Habana, de que obtuviera
unos monitores y un ariete, al mismo tiempo que
aseguraba encontrarse laborando en la organizacion
de una especie de marina.

Desde el inicio de la Guerra de los Diez Anos, Cés-
pedes previo la necesidad de romper el bloqueo naval
impuesto por Espana como primera medida para la
buena marcha de la revolucién. Al respecto, desde
el cuartel general en Santa Rita, el 13 de marzo de
1869 le comunico al representante de Cuba en los
Estados Unidos que:

Es necesario, pues, que V. como representante de este
gobierno de esta reptuiblica, gestione con la comision
que se ocupa en aprontar recursos para nuestra re-
volucién, a fin de que se proceda inmediatamente a
romper el bloqueo, para que se nos introduzean las
armas y efectos necesarios con que poder sostener el
orden y la guerra que tan heroicamente y con tantos
sacrificios hemos llevado ha cabo, de lo contrario, no
podré responder del buen éxito de la campaiia, se en-
tronizara el desorden, sucumbiremos y serdan perdidos
nuestros patriéticos esfuerzos y remachadas de nuevo
las cadenas de la esclavitud.’

Con solidos criterios, arsumentando la necesidad
estratégica, historica y militar de crear una marina de
guerra cubana, Céspedes logro que en la Asamblea de
Guaimaro, celebrada los dias 10y 11 de abril de 1869,
al formarse el Gobierno de la Reptiblica de Cuba en
Armas, se discutiera y se incluyera un articulo en la
Constitucion autorizando la creaciéon de la Marina
de Guerra Mambisa.

En la Constitucién, elaborada el dia 10 de abril, re-
dactada por Ignacio Agramonte y Antonio Zambrana,

¢ Ibidem, p. 39.
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en el articulo 15 se plantea: “Deben ser objetos
indispensables de ley [...] la autorizacion del Presi-
dente para conceder patentes de corso [...] proveer
y sostener una armada [...].” 1

Durante su gobierno, desde la manigua Céspedes
nombré oficiales de la marina, emitié patentes de
corso para llevar la guerra al mar y autorizo a la Junta
Central Republicana de Cubay Puerto Rico para otor-
gar los grados a los oficiales para la Marina Nacional,
cadavez que lo estimara conveniente. Estos intentos,
junto a los realizados para crear una armada que
respondiera netamente a los intereses del Ejercito
Libertadory, a partir de entonces, tomar y torpedear
un puerto cubano, no llegaron a consolidarse en la
practica; bajo su mandato, Céspedes solo lograria que
se armara para la guerra los vapores Hornet o Cuba,
Pionnery El Rayo, lista a la que en el mes de diciem-
bre de 1874 se uniria otro donado por el Presidente
de Pert1. Por todolo anterior, Carlos Manuel de Céspedes
es considerado el Padre de la Marina de Guerra
Cubana.

Padre de la diplomacia cubana

Céspedes busco el reconocimiento de la indepen-
dencia y beligerancia de los cubanos, desplegd una
extensa actividad diplomatica y establecié correspon-
dencia con diversos paises del mundo.

El 3 de diciembre de 1868, al designar a José
Valiente como agente general de la Repuablica, con
sede en Estados Unidos, Céspedes le habia instruido
que hiciera todos los esfuerzos posibles: “A fin de
conseguir la proteccion del Gobierno Americanoy el
reconocimiento de nuestro Gobierno provisional.”!!
No habia ninguna instruccion de que trabajara parala
anexion. A fines de enero de 1869, Valiente se entre-
vist6 con el presidente Andrew Johnson quien mostré
sus simpatias hacia la causa insurgente cubana, pero
no conereto nada al respecto.

El 1 de marzo de 1869, Céspedes mandé a promul-
gar, desde el cuartel general, un mensaje que envio
al Presidente de los Estados Unidos y fue divulgado
en el periddico La Vog de Cuba, veintidés dias mas
tarde. Entre los siete argumentos esgrimidos para
comentar las razones por las cuales debia el go-
bierno norteamericano otorgarle al revolucionario
cubano los derechos de beligerancia y reconocer su

1 Ibidem, p. 8.

1 Rolando Rodriguez, Bajo la piel de la manigua, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1996, p. 74.

independencia, se encontraba uno netamente naval:
“[...] Porque tiene en construccion una escuadra que
excederd en nimero y fuerza a las que hasta aqui han
mantenido las autoridades espafiolas en esta agua
[...]7.72 Ademas, Céspedes le decia: “Por la sola y
exclusiva falta de armas y municiones este paciente
pueblo esta sujeto al tirdnico yugo de Espana.”!?

A fines de marzo de 1869,

Fue México, el primero en estrechar sus lazos solidarios
con los insurrectos cubanos, seguido por otros paises
latinoamericanos, como: Bolivia, el 10 de junio de 1869;
Perti, el 13 de agosto de 1869; Chile, el 16 de octubre
de 1869; Colombia, febrero de 1870; El Salvador, €l 9 de
septiembre de 1871; Guatemala, ¢l 6 de abril de 1875;
otros paises y sus representantes mostraron simpatias
por la causa cubana, tal fue el caso del emperador Luis
Napoleén Bonaparte (Napoledn IIT).1

En el seno de la nacién espanola, los cubanos en-
contraron voces que se levantaron a su favor:

En marzo de 1869, durante las sesiones de las Cortes
Constituyentes, el republicano federalista Fernando
Garrido afirmé valerosamente que en Cuba se estaba
fusilando a los revolucionarios porque combatian por
su libertad después de haber sido “esclavos de la ma-
dre patria” que los habia tratado “como madrasta”.
En medio de la algarabia que siguié y luego de que el
presidente de las Cortes, Nicolds Maria Rivero, le pidio
que retirara sus palabras, que el propio Prim califico
de blasfemia, el diputado las reafirmd.'®

A mediados de 1870, Céspedes le escribié a José
Manuel Mestre, quien a la muerte de Morales Lemus
habia sustituido a este como representante diploma-
tico en Estados Unidos:

Por lo que respecta a los Estados Unidos tal vez estaré
equivocado, pero en mi concepto su gobierno a lo que
aspira es a apoderarse de Cuba sin complicaciones pe-
ligrosas para su nacién y entretanto que no salga del
dominio de Espana, siquiera sea para constituirse en
poder independiente; este es el seereto de su politicay
mucho me temo que cuanto hagay proponga, sca para

12 M. Galvez Aguilera, La Marina de Guerra Mambisa, pp. 5-6.

13 R. Rodriguez, ob. cit., p. 74.

M. Galvez Aguilera, Expediciones navales en la Guerra de los
Dies Arios. 1868-1878, Ediciones Verde Olivo, La Habana, 2000,
p. 37.

15 R. Rodriguez, ob. cit., p. 88.
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entretenernos y que no acudamos en busca de otros
amigos mas eficaces y desinteresados.!®

Con gran acierto y suspicacia el Héroe de La
Demajagua, descubrié la esencia de la politica nor-
teamericana en relacion con la sufrida isla de Cuba,
trazada por el presidente Jefferson.

La falta de ayuda, el apresamiento de expediciones
mambisas, el acoso y repudio en sus puertos de las
naves corsarias cubanas, la ignorancia consciente de
las comunicaciones del gobierno de la Reptblica en
Armas, ademads, de una proclama de Grant en 1871
contra ¢l apoyo a los insurgentes, hicieron que Cés-
pedes y los demas revolucionarios perdieran hasta la
altima esperanza sobre una posible ayuda de Estados
Unidos.

Céspedes decidi6 el retiro de la representacion
diplomatica de Cuba en Estados Unidos. A fines de
noviembre de 1872, le escribié a Ramén de Céspedes,
agente cubano en Washington: “No era posible que
por mis tiempo soportasemos el desprecio con que
nos trata el gobierno de los EU, desprecio que iba
en aumento mientras mas sufridos nos mostrabamos
nosotros.”!”

Por esta labor en el campo de las relaciones ex-
teriores, Carlos Manuel de Céspedes es reconocido
como el Padre de la diplomacia cubana.

Padre de la numismaética cubana

A solo dos meses del Grito de La Demajagua, Carlos
Manuel de Céspedes habia iniciado ya las gestiones
necesarias para dotar a la Repuablica de su propio
circulante monetario y contribuir con ello a la legi-
timidad del gobierno de la Reptiblica en Armas.

Fueron comisionados José Valiente, el 3 de di-
ciembre de 1868, en ¢l cuartel general de Guamo;
y Porfirio Valiente, como representante por la Junta
Revolucionaria de Camagiiey, el 20 de diciembre de
1868, en el cuartel general del Ejéreito Libertador
en Cauto Embarcadero, para que se asociaran y ges-
tionaran la impresion de bonos y papel moneda. Para
cumplir tan importante mision, hicieron contacto,
el 21 de abril de 1869, con José Morales Lemus, al
cual la Camara de Representantes habia ratificado
como ministro plenipotenciario de la Reptblica de
Cuba en Armas ante el gobierno de Estados Unidos
de América.

16 Tbidem, p. 77.
17 fdem.

Céspedes les encargd tramitar oficialmente, sin
demora, la impresion de dos millones de pesos en
papel moneda. La primera emision de papel moneda
de la Republica de Cuba en Armas, se realiz6 en Nueva
York, entre los dias finales de mayo y el mes de junio
de 1869. Posteriormente, arrib6 al territorio libre de
la Isla en remesas periodicas.

La Ley, aprobada por la Camara de Representan-
tes y sancionada por el Ejecutivo y Carlos Manuel
de Céspedes, presidente de la Repriblica de Cuba en
Armas, y firmada en Sabanilla de Sibanict, el 9 de
julio de 1869, autorizo la impresion y circulacion del
papel moneda en la naciente reptblica, por lo cual fue
establecido ese dia como el Dia de la Numismatica
Cubanay a Carlos Manuel de Céspedes, por su interés
de dotar al gobierno y la Republica, recién consti-
tuidos, de su propia moneda — detalle primordial y
factor fundamental en ¢l caracter de nacionalidad y
soberania de un pais—, como el precursor, el Padre
de la numismadtica cubana.

Padre de la patria cubana

Al ser apresado Amado Oscar, hijo de Céspedes, el
capitan general, Caballero de Rodas, en carta del 1
de junio de 1870 le propuso al padre que abandonara
la lucha a cambio de la vida de su hijo, con hondo
desgarramiento le respondié Céspedes, en carta del
dia siguiente: “Oscar no es mi tinico hijo lo son todos
los cubanos que mueran por las libertades patrias.”
Oscar fue fusilado el 29 de mayo de 1870.

Céspedes, hombre de enorme humanidad y pa-
triotismo sin limites, llevé a primer plano sus ideales
independentistas. José Marti sostiene que: “Céspedes
no fue mas grande cuando proclamé su patria libre,
sino cuando reunid a sus siervos, y los llamé a sus
brazos como hermanos.”'®

Representa el mas alto exponente de la eticidad
y la civilidad de la nacién, mantuvo un riguroso res-
peto a las leyes revolucionarias e hizo prevalecer en
todo momento la consulta popular como expresion
de confianza ilimitada en el espiritu combativo del
pueblo cubano.

Muere en combate el 27 de febrero de 1874 con-
tra el batallon de cazadores de San Quintin, en San
Lorenzo. Por su firme actitud y su luminoso pensa-
miento patriético y revolucionario, el pueblo de Cuba
lo proclamé Padre de la Patria. W

18 Jos¢é Marti, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales,
La Habana, 1975, t. 4, p. 359.



La prosa de Dulce Maria Loynaz:

camino poético hacia otros mundos

CARMEN MARiIA TORRES RUISANCHEZ

ecientemente acaba de cumplirse un aniversa-

rio mas de la publicacion por la Editorial Aguiar

el libro de viajes Un verano en Tenerife,! de

Dulce Maria Loynaz, y quizas hasta hoy no ha tenido
muchos estudios que le descubran aristas curiosas,
texto que no por gusto su autora consideré como uno

! Dulce Maria Loynaz, Un verano en Tenerife, Editorial Aguiar,
Madrid, 1958.

de los mas completos de los que salieron de su pluma,
y sabemos que en ello era sumamente exigente.

Luego de disfrutar de las propuestas de diverso
tipo a las que nos invita el libro, en mi parecer par-
ticular siento que fundamentalmente Un verano en
Tenerife es un viaje —con todas las implicaciones que
una travesia conlleva— a la riqueza plural del otro a
través de la poesia o gracias a la magia que es capaz
de provocar la poesia.
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En una ocasion la Loynaz, refiriéndose a su propia
escritura poética, dijo: “Por la poesia damos el salto
de la realidad visible a la invisible, el viaje alado y bre-
ve, capaz de salvar en su misma brevedad la distancia
existente entre el mundo que nos rodea y el mundo
que esta mas alla de nuestros cinco sentidos.”?

Ese “rango de milagro” de la poesia que alcanza
dicho salto segiin Dulce Maria, lo sentimos en las
paginas de Un verano en Tenerife y en practicamente
toda la obra de esta autora. Sus palabras convierten
lo real en aquello que sospechamos y solo se nos re-
vela a través de los diversos secretos que posee una
escritura poética, que reina tanto en su prosa como
en su verso. Porque “la poesia es transito”, “no es por
si misma un fin ni una meta, sino solo el transito a
la verdadera meta desconocida”.?

Para la Loynaz ¢l poema en prosa es una construc-
cién mis dificil que el poema en verso, pues debe
llegar a la misma altura de este sin todos los recursos
que el verso posee, y es que, en mi opinion, el sentir
poético va mas alla de una hechura predeterminada
o un formato especifico. En la palabra de un creador
auténticamente poeta esa sensibilidad se filtra aun
cuando la palabra esté muda o no pueda decirse, por-
que es algo que va con las esencias del espiritu que lo
domina. Dulce Maria comprendia eso, pues cuando
nos habla de la tiltima etapa de la vida de su hermano
Enrique Loynaz, ya incapacitado para muchas cosas,
asegura que seguia siendo un “poeta siempre”.?

En la prosa de Dulce Maria Loynaz se logra esa
magia fruto de la sensibilidad poética: el salto de
la realidad visible a la invisible, el paseo por otros
mundos infinitos que estdan dentro de la realidad que
tenemos en todo momento frente a nuestros 0jos,
pero que solo es capaz de revelarse a través de los miil-
tiples caminos que propone la poesia. Dicha magia
en la palabra es algo de lo que se contamind la prosa
desde el periodo del romanticismo con la recreacion
de atmésteras, que poco a poco permitié pluralizar
a perspectivas otras la objetividad que llevaba en si
la narrativa decimondnica. Asi, el subjetivismo fue
dando paso a la elasticidad del tiempo y el espacio,
y sobre todo a maneras mas amplias y variadas de
visualizar la realidad, descubriendo secretos mas alla

Dulce Maria Loynaz, “Dulce Maria Loynazy su poesia”, en Dulce
Maria Loynaz: Canto a la mujer, Hermanos Loynaz, Pinar del
Rio, 1993, p. 58. (texto autocritico de la autora)

[dem.

Véase D. M. Loynaz, “Enrique Loynaz Munoz, un poeta desco-
nocido”, en La palabra en el aire, Hermanos Loynaz, Pinar del
Rio, 2000, pp. 135-155.

del hecho mismo dentro de la accion. De esa manera
llegamos a resultados como los logrados por Marcel
Proust o Virginia Woollf.

El investigador Enrique Anderson Imbert asegu-
ra que un proceso similar ocurrié en la literatura
hispanoamericana, cuando la revolucién formal que
mas tarde significé el modernismo comenzoé a verse
primero en la prosa que en el verso. En la cima de esa
escritura prosistica innovadora se encuentra José
Marti, sin lugar a dudas. Muchas veces la plasticidad
de la obra loynaciana nos recuerda la prosa martia-
na. En croénicas, discursos, novela y hasta cartas, el
Apostol desarroll6 una libertad expresiva y comuni-
cativa, sobre todo, a través de imagenes plasticas
que le descubrian al idioma espanol renovadas posi-
bilidades a partir de herencias antiguas unidas a los
atrevimientos que también ocurrian en la literatura
de otros idiomas.

Marti, esencialmente poeta, extiende las infinitas
potencialidades de la escritura poética a su escritu-
ra toda sin perder los objetivos primarios de cada
situacion, asi encontramos tanta poesia en sus dis-
cursos politicos como en sus versos, porque es algo
que, a mi parecer, tiene que ver con una conciencia
o sensibilidad comunicativa especial que aporta al
lenguaje un viaje sin limites gracias a la connotacion
mas plural.

A propoésito de Amistad funesta o Lucia Jereg, la
tnica incursion de José Marti por el género novelis-
tico, Anderson Imbert plantea: “Cuando hablamos de
una prosa poética, no queremos decir que se parezca
a la forma exterior del verso, sino que tiene la forma
interior de la poesia. Es una prosa que va articulando,
no una concepcion intelectual o utilitaria del mundo,
sino una ideal vision estética.”

Por su parte, el investigador Ricardo Gullén con-
sidera este texto como el primer ejemplo de novela
lirica en lengua espanola.® Son claras las diferencias
entre Lucia Jeres y Jardin: una, considerada de
importancia menor dentro de la obra martiana; la
otra es para muchos criticos el texto mas colosal
de Dulce Maria Loynaz. Sin embargo, hay elementos
peculiares que relacionan ambas novelas los cuales
pueden ir mas alla de simples nominaciones de
prosa lirica.

o

Enrique Anderson Imbert, “La prosa poética de José Marti”,
en Manuel Pedro Gonzalez, (comp.), Antologia critica de José
Marti [s/ed], México, 1960, p. 93.

Véase Ricardo Gullén, La novela lirica, Catedra, Madrid,
1984.

o
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Los aspectos mas curiosos los encontramos preci-
samente a partir de los prélogos que ambos autores
conciben para sus novelas. En los dos casos son poetas
que incursionan por primera vez en el terreno de la
narrativa larga, y mientras que Marti lleva a cabo una
especie de disculpa por su intromisioén en un género
poco visitado, la Loynaz pretende desmontar toda una
serie de elementos que considerariamos basicos para
cualquier novela, al manifestar que en su texto “no
hay tiempo ni espacio, como en las teorias de Eins-
tein”, ademas de carecer de una verdadera historia
o un personaje de carne y hueso. El apdstol asegura
conocer bien el camino que en ese momento llevaba
la novela moderna, “profundo como un bisturi y ttil
como un médico”, pero que inevitablemente algo
que saliera de su pluma, por muy comprometido que
estuviera con una editorial en cuanto a tema y otras
restricciones, no se alejaria de su poética expresiva
donde la imagen plastica funciona como apoyatura
importante de los personajes, estructuradora de la
trama y punto de giro para el hilo del relato, como
sucede con el arbol de magnolias.

En la novela loynaciana el jardin alcanza rango de
personaje, y tiene tantas o mas mutaciones que la pro-
tagonista, en una relacion peculiar de aproximacion y
rechazo cuyos matices y sensaciones le dan verdadero
cuerpo al relato. La atmésfera enigmatica de la obra
va mas alla de ser mera atmésfera para encerrar en
si las apoyaturas y secretos trascendentales en las
lecturas del texto.

En ninguna de las dos obras se especifica espa-
cio, pues las esencias que abordan ambas superan
latitudes contextuales, apelan mas bien a cuestiones
universales de las profundidades del ser, que a mi pa-
recer no se encasillan en una “ideal vision estética”,
como plantea Imbert sobre Lucia Jeres, sino que
centran la atencion en lo subjetivo del sentir huma-
no, sus contradicciones, el momento en que se unen
inexplicablemente bondades y maldades del alma, y
en el camino hacia tales objetivos resulta esencial el
simbolo y la imagen plastica.

Otro aspecto interesante en ambas obras es el
tratamiento del narrador. La voz que nos cuenta en
Lucia Jeres se distancia de la tipica voz omnisciente
de la novela decimonoénica, pues a pesar de mantener
ciertas caracteristicas, por momentos, sin previo
aviso, el narrador introduce dentro de su discurso
opiniones variadas sobre determinado tema que se
aborda en grupos de personas dentro de una fiesta;
asi su perspectiva baja al nivel de los personajes y
nos da todo un paseo por entre los invitados, nos

parece estar recorriendo los pasillos y da la impre-
sién de que oimos furtivamente pedazos sueltos de
conversaciones.

La Loynaz encuentra matices en la concepcion
del narrador; al ser Jardin una novela del lenguaje,
como afirma Juan Ramon de la Portilla, los recursos
para explotar todas sus potencialidades muchas ve-
ces estan dados a partir de lo que el narrador monta
de maneras diversas. Filtrado a veces por las voces
indefinidas de los personajes y sus opiniones, otras
anticipando acciones que no han de suceder todavia,
mezclando misterio y premonicion desde el sentir
propio de los personajes, pero lo mas interesante es
sin duda el logro de una sutil contradiccion constante
entre discurso y acontecimientos sugeridos, en el sen-
tido de dialogar constantemente con un rol femenino
canonico que se presenta y a la vez se lucha contra
él. Hay muchisimas informaciones sugeridas a través
del didlogo intertextual y hasta intercultural presente
en la novela. Justamente esos didlogos en variadas
ocasiones llevan en su esencia la metafora.

En ambas obras los saltos temporales funcionan
en pos de mostrar la riqueza de los personajes, pero en
Jardin la habilidad para los sumarios armoniza con las
distenciones grandes del inicio de la novela, connota
asi un ritmo especial donde descripcion y narracion
estan fundidas en una expresion peculiar.

Enrique Anderson Imbert plantea:

El poeta-prosista se desintegra de la realidad fisica,
del conocimiento intelectual de esa realidad y del uso
préactico de ese conocimiento intuitivo de esa realidad y
en el uso practico de ese conocimiento para integrarse
por el contrario en la realidad psiquica, en el conoci-
miento intuitivo de esa realidad y en el uso estético de
ese conocimiento.

[...] El poeta-prosista regula sus ritmos, su seleccion
de palabras, su sintaxis, sus metaforas, no por el uso
lingiiistico de la comunidad, sino por su impetu lirico
individual. Des-realiza, pues, la realidad fisica, humana,
social en que se apoya la novela; y en cambio arroja
fuera de si una realidad puramente ideal y subjetiva.”

Pero para una idea mas cabal de lo que estamos
analizando, vale el siguiente criterio de Ricardo
Gullén:

Si llamamos liricos a estos escritores o, cuando menos,
liricas a sus ficciones, no es porque les falte el elemento
narrativo propio de la novela realista, sino porque lo

” E. Anderson Imbert, ob. cit, p. 108.



Acontecimientos

55

destacable, lo en verdad memorable en ellas no es la
accion sino la emocion. Y la intensidad de la emocion,
conseguida al concentrarse en lo esencial, no es el ac-
cidente (el incidente) y si la sustancia de la emocion
misma, que —y esto es importante recordarlo— se
expresa mejor en frio, utilizando las palabras justas y
la precision conveniente.®

Y mas adelante afirma Gullén: “la novela lirica, al
revestir no poco a la condicién poética, subordina lo
narrativo a la presentacién simbdlica de una entidad
interior”.” El critico espafiol complementa muy bien
la opinién inicial de Imbert, ya que explica de mane-
ra més profunda la funcionalidad de lo poético para
una concepceion nueva y renovadora de lo narrativo,
que abre posibilidades atin mayores al género nove-
listico, el cual por naturaleza propia es cambiante y
transformador.

Un verano en Tenerife es un libro de viajes, que
como la mayoria de la prosa loynaciana, lleva en si las
esencias de la expresion poética. Podemos considerar
que en sentido general es también un juego con el
canon, una manera peculiar de asumir las reglas y al
mismo tiempo escapar de ellas a través de los resqui-
cios mas leves sin dejar nunca de perder la identidad
en la escritura.

En poesia Dulce Maria Loynaz prefiere muchas
veces el poema en prosa, pues segtin ella las ideas
poéticas le han sugerido mas ese formato, a pesar
de ser mas dificil. Pero lo ha cultivado de variadas
extensiones, desde los casi aforismos y los de su tan
logrado poemario Poemas sin nombre, hasta los que
se salvaron por suerte del olvido, extensos Poemas
naufragos, como “La novia de Lazaro” o el impresio-
nante “El enemigo”. En estos dltimos la narratividad
se presenta de manera similar a su novela, juego que
podriamos encontrar entre contenido y forma en
su magistral texto “Ultimos dias de una casa”, o en
conferencias alejadas de la ficcion, como “El dltimo
rosario de la reina” o “La risa, cuando puede parti-
ciparse, hermana hombres”.

Pero ademas de los textos ya mencionados, su bello
libro de viajes lleva en si ese coqueteo que Dulce Maria
Loynaz entabla siempre con lo can6nico. Estamos en
presencia de una escritura femenina que sin dudas
posee muchas de las caracteristicas habituales del
género, pero se nutre, para sus objetivos esencial-

% R. Gullon, ob.cit, pp. 22-23.
¢ Ibidem, p. 33.

mente medulares, de lo narrativo y de varias de las
técnicas de la novela.

La Loynaz juega con variantes de narrador que
sin dudas enriquecen la lectura. Estd presente la
VOZ que en primera persona cuenta sus vivencias
reales de sus visitas por las islas, pero junto a esta,
acostumbrada en los libros de viajes, aparecen otras
dos: una voz de investigador historiografico que nos
informa sobre la historia que tiene que ver con la
génesis de las Canarias, sus primeros pobladores y las
caracteristicas principales de su geografia, y la otra
mas ingeniosa, esa que nos mezcla a conciencia la
historia y la leyenda a través de pequenas historias
que forman parte de la tradicion oral de su culturay
también la historia personal del historiador primero
de las islas.

Asi, el estilo del libro une recursos ficcionales e
histéricos en una simbiosis que permite expresar
una visién de cierta forma més “completa” sobre el
mundo. En el capitulo titulado “Verdad y casi verdad
de las islas afortunadas” plantea el narrador: “Poesia
y Ciencia tienen que aliarse en el magro esfuerzo
por acudir la una cuando la otra necesita auxilio. De
modo que si la Ciencia se fatiga, le prenda la Poesia
sus alas invisibles; y si a la Poesia se le derriten las
alas, sea la Ciencia quien se la eche al hombro y siga
andando.”'®

Esta es, a mi entender, casi una declaracion de poé-
tica en el texto, pues los motivos poéticos comunes
en la poesia loynaciana aparecen en funcion de lo que
se cuenta, y principalmente en funcion de trasmitir
el espiritu de las islas, su ambiente, su paisaje, pero
no a través de la descripcion pura, sino por medio de
la forma de contarnos la historia-leyenda en mezcla
con las vivencias de quien nos la da a conocer.

Los motivos de la isla, el mar, las rosas o flores, la
luz, la naturaleza toda; el hombre como ente poético
también, el amor; pero mas atn esta la idea de lo
inaprensible, los suefios, el teson, la uniéon de fan-
tasia y realidad. Todos, elementos que en imagenes
plasticas se imbrican con la narracién en el espectro
de realidad que se nos ofrece.

La sazon especial desde el inicio son las historias
que salpicadas dan vida al conjunto. Desde el inicio,
una especie de hilo conductor lo conforma el relato
histérico del Arcediano y su hermana Maria Joaquina,
personajes que el narrador hace humanos en su ir y ve-
nir de suefios y frustraciones, ilusiones y cotidianidad

19D. M. Loynaz, Un verano en Tenerife, Letras Cubanas, La Ha-
bana, 1994, p. 23.
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lograda en armonia. Dulce Maria nos acerca increi-
blemente estos dos seres, que se complementan muy
bien para la visiéon descanonizada de la autora: uno
que trasciende, conocido, famoso, otra de los tantos
personajes silenciosos de la historia, que completa
el perfil de lo sensitivo alrededor de la Historia con
mayuscula de las islas.

Asi también estan presentes los pequenos relatos,
que logran transgredir lo cotidiano con su matiz de
leyenda, que ademas son presentados de la siguiente
manera: “Son todas estas cosas, al parecer pequenas
por si mismas, las que — camino, nuez moscada— le
dan gusto y sabor a una ciudad”.!! Integran el aba-
nico de tesoros orales: la investidura de un principe
casi mitol6gico en medio de un aguacero, la extrana
creencia en un arbol santo, la relacion magica entre
dos ciudades de Tenerife: La Laguna y Santa Cruz, el
relato del favorito de la reina y el traje de la virgen,
el amor de leyenda entre una princesa guanche y
un conquistador espaiol, el minicuento grandioso
de la monja raptada o la misteriosa historia de un
sepulero vacio.

Con toda esta sinfonia armonizan las vivencias
propias de la autora, sus excursiones con el esposo
que mas que ser un centro conforman una nota mas
en la polifonia referencial del libro. Los sumarios tan
funcionales de la cuartay la quinta partes de la novela
Jardin son usados en alternancia con las distensio-
nes que redondean las historias que van armando el
todo completo del viaje multiple al que nos invita Un
verano en Tenerife.

Un dltimo punto esencial es la valoracion de la
realidad y de la vida que junto a su interpretacién
del entorno nos llega a través del narrador autobio-
grafico:

Una isla es siempre un misterio, pero estas lo son de
especial modo;

[...].

Solo en suelo de islas se quebré alguna vez esa consigna
[la de hacer la capital no en las costas], porque la isla es
una tierra distinta donde hay que vivir de cara al mar.

[...]

Una ciudad no es solo un cuerpo de cemento, son los
aconteceres de su vida, de su mundo moral, lo que,
en definitiva, le da presencia y la diferencia de las
demis."?

" Ibidem, p. 58.
2 Ibidem, p. 55.

Para muchos Un verano en Tenerife puede ser
una deuda de carifio, con la tierra, con su esposo,
con nuestros antepasados, pero creo que para otros
estard muy claro que aun siendo todo eso, el libro
devela infinitas lecturas de la vida y de las gentes
que como obra de arte auténtica funde realidad,
historia e imaginacion con una profunda observacion
del mundo que nos rodea para comunicarlo a la vez
desde variados puntos de vista, porque de seguro que
ninguno puede ser el definitivo, sino el conjunto en
su riqueza y matiz. Junto a las reflexiones antes cita-
das, que se tropiezan en medio de la lectura corrida,
encontramos otras que nos acercan a los puntos de
contacto entre el islefio de Canarias y el cubano, o
una vision universal de un ser y su tiempo, como Don
Andrés de Arroyo:

En Don Andrés de Arroyo hay que buscar, mas que la
persona, el simbolo, porque sin duda ¢l representa una
época, un ciclo que se cumplié. Por un instante le fue
dado identificar en su inquietud la inquietud de cada
uno de nosotros, la de su tiempo, en suma. Pero ese
tiempo ya ha pasado, nosotros también hemos pasado,
y solo él sigue alli todavia.’?

La prosa de Dulce Maria Loynaz impone al lector,
como auténtica prosa poética, una lectura otra de
los hechos, un viaje de la metafora a la metafora. A
la mas dulce le importaba mucho la recepcion para
su escritura, por eso habla de un salto imprescindible
de la realidad visible a la invisible. En Un wverano...
encontramos una idea categoérica: “El tiempo es
de veras un engaiio, y el espacio, otro engaio por
consecuencia”'. Justo ese engano es el que logra ven-
cer la prosa poética, pues la biisqueda de las esencias
nos lleva a la “verdad” plural que esta escondida en
la realidad invisible, en ese no tiempo y no espacio
en que se diluye la accion de Jardin para lograr deve-
larnos todo tiempo y todo espacio moderno.

La prosa de Dulce Maria Loynaz es sin dudas
una invitacién a re-crear esas esencias escondidas
del lado de alld de nuestra realidad, que tenemos
siempre delante de los ojos, pero para cuya lectura
se necesita el trampolin de la sensibilidad poética
que nos permite el puente para el viaje. Sea, pues, la
vida de la poesia. B

13 Ihidem, p. 158.
4 Ibidem, p. 59.
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a los diarios de José Marti

CARMEN SUAREZ LEON

Todo el arbol de los Diarios, son iluminaciones
y potencias del misterio. Y toda la lus, mds
tarde o mds temprano, se dirige a sus destinos.
Yo bebi y bebo de aquellas aguas bajo idénticas
noches. Y tal sigiloso asar constituye uno de los
placeres del existir. ZPor quién me dejo acari-
ciar sino por mis aguas que corren?

Josk Lezama Liva

uando Lezama nombraba los Diarios de José

Marti se referia al Diario de Montecristi a Cabo

Haitiano (14 de febrero-8 de abril de 1895) y
al Diario de Cabo Haitiano a Dos Rios (9 de abril-
17 de mayo de 1895), es decir a los dos diarios que
escribid en su trayecto de incorporacién a la Guerra
de Independencia de 1895, la cual habia organizado
minuciosamente a través del Partido Revolucionario
Cubano, y en las funciones de Delegado de ese par-
tido. Significaba también, y sobre todo, su regreso a
la patria como soldado libertador, lo cual constituia
la culminacién de su vida.

Esos Diarios son, sin lugar a dudas, la zona del
cuerpo textual martiano mas reverenciada y admirada
por Lezama Lima. En los mas sorpresivos giros de su
escritura, dibuja un contrapunto con los Diarios, los
cita, explaya su deslumbramiento, intercala comen-
tarios que se pueden leer como plegarias y ritos de
veneracion a un texto sagrado. En su “Secularidad
de José Marti” escribe:

Su imaginacion se ha vuelto cenital y misteriosa, y ha
penetrado en su misién con el convencimiento de que
quien huye de la escarcha se encuentra con la nieve.
Arrostré esa escarcha; amarré su caballo en el tronco
de cuerpoy aceite, y penetré alegremente en la casa del

alibi. Las palabras finales de su Diario, uno de los mas
misteriosos sonidos de palabras que estdn en nuestro
idioma, bastan para llenar la casa y sus extrafas irrup-
ciones frente al tiempo.!

Con ese lenguaje cuajado de simbolos, en su acos-
tumbrada dimensién mitico-poética, se va a referir
siempre a esas paginas finales del poeta cubano,
anadiendo siempre nuevos haces de significado en
un registro francamente sacralizador. No se detiene
el poeta habanero en el misterio de la paternidad
desplegado en el Ismaelillo (1881), ni en ¢l barroco
y hondo juego de luces y sombras de esa épica de la
modernidad con que Marti construye sus crénicas
modernistas, tampoco lo hace en los Versos libres,
cuyas contorsiones expresionistas dibujan con sangre
la aventura existencial del alma del poeta, ni en sus
Versos sencillos, obra maestra de sus postrimerias.
Los grandes maestros de nuestra lengua se han dete-
nido largamente en todas estas obras. LLezama no. No
puede uno menos que entrar a considerar esa lectura
lezamiana que privilegia de manera tan recurrente y
categorica esos cuadernos de apuntes fechados, difi-
ciles de encasillar en algiin género, escritos a su paso
por Santo Domingo, Haiti y Cuba. El primero de ellos
expresamente dedicado a las ninas Maria y Carmen
Mantilla;? el segundo, al que suelen algunos llamar
Diario de campana, pero que no lo es exactamente
porque asuntos de guerra no se tratan en ¢l sino de
! José Lezama Lima, “Secularidad de José Marti”, en Cintio
Vitier, comp., Marti en Lezama, Centro de Estudios Martianos,
La Habana, 2000, pp. 21-22.

Escribe Marti al frente de ese Diario: “Mis nifias: Por las fechas
arreglen esos apuntes que escribi para Vds., con los que les
mand¢ antes. No fueron escritos sino para probarles que dia por
dia, a caballo y en la mar, y en las mas grandes angustias que
puede pasar hombre, iba pensado en Vds. Su M.” (José Marti,

Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
1975, t. 19, p. 185.)

(¥}
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soslayo, son mas bien apuntes sobre el viaje de él y
la tropa mambisa por entre las serranias orientales,
donde Marti anota las incidencias de los caminantes,
los encuentros, las conversaciones, describe el paisaje
y sus emociones en el encuentro con la tierra cubana,
ya en condicion de insurrecto, sobre las armas.

Ya sabemos que Lezama lee no solo el libro, sino
todos los textos que le presenta su universo en busca
de sentidos ocultos, a la espera del conocimiento o
reconocimiento de lo numinoso, y que la poesia se
le ofrece como esa resistencia de lo desconocido a la
que hay que arrebatarle algiin destello. Y la escritura
martiana posee esa densidad donde la historia, la
carga existencial del poeta y su atan de penetracién
en lo desconocido conmocionan al lector con una
intensidad alcanzada por pocos creadores.

Al considerar cualquier texto martiano, Lezama
admira y desmenuza sus contenidos con apego de
discipulo. Sin embargo al acercarse a los Diarios lo
hace como el intérprete de un texto sagrado. Mu-
chas razones ofrece para este acercamiento. Con
esos tipicos razonamientos parabdlicos que buscan
resemantizar el pasado a partir del presente en un or-
denamiento contrario a cualquier cadena causal, nos
propone un enlace martiano con el texto fundador
de nuestra literatura, Espejo de paciencia, y escribe:
“La imago ha participado entre nosotros a través del
titulo de un libro escaso y pobrisimo y en la lejania, la
sentenciay la muerte de José marti”,? y mas adelante
vuelve a afirmar: “Esta dispuesto José Martiy es esa
imago mas fascinante junto con su muerte, a llenar
el contenido vacio de ese espejo de paciencia”.* De
modo que nos propone finalmente que la articulacion
de ese titulo con la imago martiana, con su escritura
y con su muerte nos habria dado la posibilidad de
inaugurar nuestra literatura con un enquiridién, un
libro talisman. Lezama no lo proclamé, pero lo que
leemos en sus textos sobre los Diarios nos permite su-
poner que ese libro talisman eran los Diarios que
finalmente llenaban de sentido el titulo de Espejo
de paciencia. De manera que, al celebrar su cente-
nario en la revista Origenes postula: “José Marti fue
para todos nosotros el tinico que logré penetrar en
la casa del alibi. El estado mistico, el alibi, donde

3 J. Lezama Lima, “Introduccion a un sistema poético”, Obras
completas. Tratados en La Habana, Letras Cubanas, La Haba-
na, 2009, p. 20.

4 Idem.

la imaginacion puede engendrar el sucedido y cada
hecho se transfigura en el espejo de los enigmas”.’

En el magnifico texto de José Lezama Lima “Para-
lelos. Sobre la pintura y la poesia en Cuba (siglos xvin
yxix)”, el fragmento dedicado a Marti, luego de con-
figurar su vida y su obra como un conjunto de bailes
rituales con la muerte, donde se refiere al momento
de su transito final, escribe: “En estos momentos
es cuando José Marti comienza a fijar la escritura
dibujada de su Diario, que es para mi el mas grande
poema escrito por un cubano, donde las vivencias de
su sabiduria se vuelcan en una dimensién colosal”,®
y a continuacion los compara con las Soledades de
Gongora y con las lluminaciones y Una temporada
en el infierno de Rimbaud, y fundamenta que Marti
escribe las Soledades que le faltaron a Géngora
dentro de esa cantidad hechizada que va de “Lola,
jolongo, llorando en ¢l balc6n” y “un jarro hervido
en dulce, con hojas de higo”,” que son las frases con
que se inicia y termina el Diario de Cabo Haitiano
a Dos Rios. Se trata de que a Marti le corresponde
llenar un vacio, y dice que “estaba reservado para un
americano y para un cubano, la selva que necesita
y el desierto que pregunta y la flecha de la soledad
americana que le parte la cabeza”.® Asi que escribe
entonces la Soledad de la selva y 1a Soledad del yermo,
que son esos dos Diarios.

Sabemos que el estilo con el que Marti escribe
estos Diarios es diferente, se nota a primera vista
cuando se es un lector de la obra martiana. De esa
prosa lujosa de Marti, cargada de largos periodos,
mechada con metaforas espléndidas, donde campea
el hipérbaton y se pulen largamente texturas, efec-
tos visuales y auditivos, engastados en largas tiradas
ensayisticas, pasamos en e€stos apuntes a una prosa
fulminante, de un lujo cefiido, econémico, concentra-
do. Se acabaron las largas intercalaciones, las idas y
venidas, los paseos martianos hacia otras dimensiones
de su vivencia. Ahora se cifie a su paso por la tierra,
va atento a lo que vive en lo inmediato, nombrando
lo que ve con una llaneza y una felicidad que se carga
de sabiduria y que, como dice Lezama, tiene como
modelo al sabio Taita, el esclavo guardiero que ha

el
1

5 J. Lezama Lima, “Secularizad de José Mart
ob. cit., p. 21.

¢ J. Lezama Lima, La cantidad hechisada, Ediciones UNEAC, La
Habana, 1970, p. 184.

" Ibidem, p. 185.

S [dem.

, en Cintio Vitier,
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vivido y sufrido mucho. Esta conexion de Lezama
entre las sabidurias de Marti y del Taita, son parte de
esa lectura del misterio con la que procede el poeta
habanero y que impresiona por ser un salto mortal
entre puntos que parecen muy lejanos, y que Lezama
acercay funde como poeta absolutamente empapado
en los entresijos de mas dificil interpretacion de la
cultura cubana.

En muchos momentos de su obra consulta los Dia-
rios —como se consulta un enquiridién, un manual
con sus normas y mandatos—, y los interpreta para
tejer sus propios argumentos mito-poéticos sobre la
cultura cubana y americana. Marti es mirado y defi-
nido en el espejo del Taita, del cual, dice Lezama:

El Taita vive en una cabafa, apartado, con pequenos
animales graciosos, y él mismo se hierve sus yerbajos
para la incorporacién deleitosa. Dice la palabra de
prudencia o inicia la gran rebeldia. Es un rey, un sabio,
un hechicero, cuando muere parece como si un toro
benévolo se lo llevase de paseo a la region de los lagos.
La sabiduria del taita es la que ya Marti atesora en su
Diario.’

Y su critica divide los diarios en dos zonas. El Dia-
rio de Montecristi a Cabo Haitiano, que es su travesia
de organizacion y atadura de cabos, el ir al encuentro
de Maximo Goémez por tierras haitianas y dominica-
nas, del cual establece que: “La primera parte de esa
escritura es para la sabiduria que lleva Marti. Su ma-
nera de aprender, el oido contra el viento.”'* Y anota
que el “lenguaje de Marti no es nunca aprendido, sino
pintado como un garabato para ser reconocido por la
siguiente caravana”.!! Luego, nos apunta del Diario
de Cabo Haitiano a Dos Rios:

En el otro Diario, estd ya con los guerreros acampado a
la sombra de las colinas. Su sombra se agranda cuando
conversa cerca de la hoguera. Ve surgir el gigante de
las ruinas, tal como lo vio Heredia, pero ya en Marti el
gigante esta reducido por la corbata que le ha hecho
un nifio. De pronto se oyen las reyertas de los reyes en
la tienda de Agamendn. Hay una pagina arrancada. Me
detengo absorto ante ese vacio. Pero mi perplejo se pue-
bla, alli estdn, uno tras otro, los tres negritos de Juana
Borrero. La pdgina arrancada ha servido de fondo a la
sonrisa acumulativa e indescifrable del cubano.!?

¢ Ibidem, p. 186.
19 Thidem, p. 187.
1 fdem.
12 fdem.

La lectura lezamiana siempre aparece cifrada con
esos enlaces significativos, ahora analoga el pasaje
del gran poema herediano “En el Teocalli de Cholula”
donde se le presentan a Heredia las visiones noctur-
nas del volcan Popocateptl, el gigante del Anahuac
y los crueles reyes aztecas salidos de las ruinas con
el pasaje de la visita de Marti en Santo Domingo a la
casa de recreo, en Santiago de los Caballeros, donde
hay carnaval y se aparece un hombre disfrazado de

of }\
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gigante y con guantes, del que un nino dice que lleva
la corbata en las manos. Toda la crueldad de las visio-
nes heredianas trocadas en un gigante, un nifno y una
fiesta. Luego, con la mencion de la reyerta de los reyes
en la tienda de Agamenon, alude a la reunién de La
Mejorana en su legitima dimensién épica, homologan-
do naturalmente un pasaje de nuestras guerras con la
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escritura homérica. Para terminar, los tres negritos
de la pintura famosa de Juana Borrero le salen al paso
desde las paginas del Diario, y yo, temerariamente
los localizo en el encuentro con la tropa de Quintin
Banderas, al que hallan junto a Narciso Moncada y
Deodato Carvajal. Son conjunciones provocadas por
Lezama para nutrir esa imagen historica que alimenta
a la cultura cubana.

Hay una recurrencia a Marti que muchas veces
cierra un texto o se interpola, y se despliega como
elemento legitimador y de comparacién dentro de
las valoraciones literarias o culturales de Lezama.
En el caso de la obras del héroe poeta cubano es con
los Diarios con los que se produce también esa recu-
rrencia y pueden producirse curiosas conjunciones,
porque alrededor de esos Diarios, y como imantados
por ellos, muchos textos de esa época se producen
como prolongaciones de esa misma escritura. En
especial, es el caso de las cartas que va dirigiendo a
amigosy familiares, como mensajes o semillas lanza-
das a su paso y que gravitan en esa misma cantidad
hechizada, en el mismo circulo magico que trazan
los Diarios.

Por ejemplo, en una conferencia dedicada a José
Maria Heredia, y que es realmente muy curiosa
porque luego de presentar con intensidad y detalles
al poeta Heredia y su coyuntura existencial en las
primeras paginas, se explaya después en largas con-
sideraciones sobre el romanticismo europeo, donde
intercala sus propias tesis y cierra con ¢l tema de los
Diarios sin que Heredia aparezca de nuevo. En dicha
conferencia escribe el poeta habanero: “En el Diario
que escribe Marti, donde culmina la prosa cubana,
terminado pocos dias antes de su muerte, tiene la
noticia de la muerte del héroe y escribe la frase que
todos recordamos: ‘ya no hay Flor, cay6 (sic) de un
balazo en el pecho’.”™ Yluego analiza con emocioén la
belleza de la frase y su precision en que se sintetizan
lo triste y lo delicado con la dureza de cepa espafiola
y postula: “Observen que no hay mejor manera de de-
cir esto, parece como si nuestra gran figura quisiera
rescatar a la muerte, vemos su nerviosa mano como
en una fulguracion, regalarle una flor a la muerte,

13 J. Lezama Lima, “Conferencia sobre José Maria Heredia”, Fas-
cinacion de la memoria. Textos inéditos de José Lesama Lima,
seleccion y prologo de Ivan Gonzalez Cruz, Letras Cubanas,
La Habana, 1993, p.104.

4 Ibidem, p. 103.

parece como si la detuviese entre la pélvora y los
gritos arremolinados”.®®

Sin embargo, sucede que al escribir de memoria,
Lezama cita mal, y cita otro texto cuando anade
“cay6” a la frase de Marti. Y me parece que es la
lectura de las referencias a Flor Crombet tanto en
el Diario como en una de sus cartas lo que quedo
vibrando en la reminiscencia lezamiana, ya que Marti
con unas pocas palabras sueltas aqui y alla nos deja
un testimonio escrito de maestria excepcional donde
queda apresada toda la intensidad y delicadeza de su
sentir ante la muerte del gran guerrero. Estos pocos
apuntes son:

En el Diario, el dia 21 de abril escribe: “4Sera ver-
dad que ha muerto Flor, el gallardo Flor?”1°Y termina
este texto que detalla los incidentes del dia y sus
conversaciones, con esa expresion: “iAh,—Flor”! 17

El dia 22 anota: “Juan llegd, el de las escuadras,
él vio muerto a Flor, muerto, con su bella cabeza
fria, y su labio roto, y dos balazos en el pecho; el 10
lo mataron.”!®

El dia 26 vuelve a escribir: “y a Flor lo mataron.

El 30 de abril, en una carta de Marti dirigida a
Gonzalo de Quesada y a Benjamin Guerra es don-
de aparece el texto que admira tanto a Lezama, y
donde se lee: “Ya no hay Flor, de un balazo en el
pecho”.?° Esta oraciéon corona todas las otras frases
que ya vienen arrastrando una inmensa carga emo-
cional en torno a la palabra Flor, que en si misma
es un complejo de significaciéon muy condensado
por ser el nombre de un guerrero y el genérico de
flor en un trance de muerte heroica. En el hecho
y su escritura evocados por Lezama a partir del
Diario puede inferirse la huella que su lectura dejé
en el poeta.

Ese trayecto hacia el punto donde cae muerto bajo
las balas, documentado en sus Diarios, y su muerte,
son los que Lezama recrea continuamente en su obra
hablando de poesia, de historia, de cultura. En una
comparacion con Zenea, escribe:

»19

Zenea acepta el destierro, pero es la muerte la que no
puede esclarecer, solo Marti acepta el destierro y la
muerte, la hipéstasis de nuestros simbolos se ha profun-

5 Ibidem, p. 104.

16 J. Marti, Obras completas, t. 19, p. 220.
7 Ibidem, pp. 221

18 [dem, p. 221.

¥ Ibidem, p. 225.

20 J. Marti, ob. cit., t. 4, p. 142.
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dizado. Ha obtenido la sacralizacion de la imagen de la
tierra prometida, signo o columna que se vislumbra en
la lejania. La muerte es también para él un camino del
crecimiento, seguir creciendo bajo la hierba.*!

Y atin mas adelante, la imagen de Marti y la escri-
tura de sus Diarios vuelven a ser pensados ¢ incor-
porados como linea de fuerza esencial en su ensayo
La expresion americana, esa gran meditaciéon donde
Lezama teje desde la poesia un verdadero niticleo
resistente de americanidad, en el ejercicio de una
propiedad y una soberania otorgadas por esa larga
y lenta rumia de todas las culturas que le permiten
colocarse en su centro y tomar posesion de su parcela
con todas sus ganancias y su natural originalidad sin
nada que envidiar y mucho que celebrar. En esa re-
tflexién, Marti es invocado como el representante de
una gran “navidad verbal”, como aquel que “logra el
retablo para la estrella que anuncia el acto naciente”.
Y de los Diarios se dice:

Las palabras finales de sus dos Diarios, nos recuerdan
las precauciones que se han de tomar por las moradas
subterraneas segtin el Libro de los muertos. Pide libros,
pide jarros con hojas de higo. Ofrece alimentos “con
una piedra en el pilon para los recién venidos”. El valle
parece exornar sus gargantas para el recién venido, el
cual comienza a reconocer y a nombrar, a orientarse en

21 J. Lezama Lima, “Juan Clemente Zenea”, Confluencias. Selec-
cion de ensayos, seleccion y prélogo de Abel E. Pricto, Letras
Cubanas, La Habana, 1988, p. 174.

lo irreal, segiin los cultos Orficos, por la gravedad del
pan, el equilibrio de la escudilla de leche y los ladridos
del perro. Sus Diarios son el descubrimiento téctil del
desembarcado, del recién venido, del duermevela, del
entrevisto. Preside los grandes momentos de la expre-
sién americana.?

A nada ni a nadie otorg6 Lezama semejante jerar-
quia trascendente ni tantas cifras para la interpreta-
cion de nuestra cultura cubana y americana, y toda
ese numinoso juego de significaciones lo lee el poeta
habanero en los retratos de los mambises que va des-
cribiendo en sus Diarios Marti, en las comidas que los
campesinos le ofrecen tan parecidas a ofrendas, en
su observacién del paisaje imponente del monte, de
sus noches y su continuo nombrar arboles, caminos
y sitios, en todas esos fragmentos de conversaciones
anotadas al paso de los caballos, o en las noches de
vivaqueo.

Asi, junto a su muerte en el vortice de la guerra
libertadora, los Diarios que documentan su peregri-
nacion de insurrecto son leidos como un enquiridion,
como un libro talismédn que enlaza todos los hilos de
nuestra historia, todos los hilos de nuestra l6gicay de
nuestra fantdstica cultura como una escritura tras-
cendente y cifrada con las claves de nuestro pensar
y de nuestro hacer. B

22 J. Lezama Lima, “El romanticismo y el hecho americano”,
Confluencias..., p. 261.




El andar incesante
de Carlos Enrique Wer

MAauricio NUNEZ RODRIGUEZ

istoricos son los lazos que unen a Cuba y

Guatemala: la estancia de José Marti por afio

y medio, y su pertenencia a la vida intelectual
de aquel pais; la escritura del Himno Nacional de
Guatemala por el poeta bayamés José Joaquin Palma;
las decenas de crénicas en la prensa cubana de finales
del siglo xix y principios del xx, del guatemalteco En-
rique Gémez Carrillo, conocido como el “Principe de
los cronistas”; la direccion de la Escuela Normal
de Guatemala por el cubano José Maria Izaguirre
coincidiendo con la presencia de Marti en ese pais;
la labor del intelectual guatemalteco Manuel Galich
en Cuba, por solo mencionar algunos ejemplos. Sin
embargo, el siglo xxi contintia brindando razones para
seguir hermanando la historia de Centroamérica 'y
el Caribe.

El 16 de marzo del 2009, nuestros medios de
comunicacioén fueron los primeros en brindar la
noticia de la muerte del entrafiable periodista
y luchador guatemalteco Carlos Enrique Wer,
quien se encontraba en Cuba entre las persona-
lidades extranjeras invitadas a las actividades
por el Dia de la Prensa Cubana que ese
afno se estaban efectuando en San-
tiago de Cuba.

Carlos nos deja un libro
esencial para entender uno
de los acontecimientos mas
importantes de la historia re-
ciente de Guatemala del que
fue uno de sus artifices con
solo dieciocho anos, siendo
todavia un estudiante.! Ahi
estd la génesis del periodis-

I Carlos Enrique Wer, En Guate-
mala los héroes tienen quince
anos, Letra Negra, coleccion Ar-
mar Editores, Guatemala, 2003.

ta, del luchador y las razones de su peregrinar cons-
tante por diferentes espacios del Continente. Nos
llega, ademds, una copiosa obra periodistica en sus
diferentes géneros, que bien pudiera recopilarse te-
maticamente, en especial, aquellas piezas en las que
centra su preocupacién por las comunidades mayas
guatemaltecas y sus espacios de expresion.

En Guatemala los héroes tienen quince anos,
publicado por la editorial Letra Negra, en sucesivas
ediciones, recibié la negativa de numerosas casas
editoras. Y es que el texto constituye el testimonio
de los verdaderos acontecimientos de la madrugada
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del 2 de agosto de 1954 en Guatemala, desde la voz
de uno de sus protagonistas. Todos los alumnos de
la Escuela Politécnica (escuela de oficiales) se en-
frentaron a mas de mil doscientos efectivos de una
tropa mercenaria formada por la CIA para deponer
al gobierno legitimo de Jacobo Arbenz. Los hechos
fueron silenciados por mas de cuatro décadas. El
discurso del periodista y analista Carlos Enrique Wer
brinda la esperada justicia histérica y el reconoci-
miento a los jovenes cuya vida cesé en el empeno.
Un cubano, Oscar Morales Delgado, se encontraba
en el grupo de jovenes que se convirtieron en mar-
tires ese dia.

Después de los sucesos del 2 de agosto de 1954, co-
nocido como “la gesta de los cadetes”, Wer tuvo que
marchar a México junto a ocho de sus companeros de
estudio por ser catalogados como los principales ins-
tigadores del levantamiento. Este hecho marcaria su
vida o, mejor, definia en él a qué dedicar su existencia.
Fue su primera salida de Guatemala de las multiples y
forzadas que vendrian en las décadas posteriores por
su pensamiento progresista de vanguardia.

Una vez en tierra de Judarez, continu6 estudios en
la Escuela Militar de Meteorologia, pero su condicion
migratoria no le permitié concluir. Posteriormente
regresa a su patria 'y, en 1958, con una beca del go-
bierno de Guatemala, ingresé en la Escuela Militar
de Venezuela, de donde es expulsado sin que oficial-
mente se divulgara la razon, aunque en el contexto
estudiantil se sabia que habia sido acusado de comu-
nista. De nuevo parte hacia México.

Regresa a Guatemala en los albores de 1966, y
participa de manera activa en la politica nacional.
Dentro de las multiples labores que realiza, esta su
apoyo y lucha por legitimar socialmente a las comu-
nidades mayas. El alcance de su empenio es conocido
publicamente y es la razén por la cual es amenazado
de muerte con frecuencia.

El siglo xx en Guatemala estuvo signado por las
dictaduras y la desaparicién de cientos de personas
fue practica comin, entre ellos, escritores, profeso-
res universitarios, periodistas. Muchos emigraron a
paises cercanos y Carlos tiene que salir una y otra
vez del pais, desafiando a la muerte. Entre 1982 y
1986 reside en Estados Unidos, donde realiza una
exhaustiva investigacion histérica sobre los hechos
acaecidos en Guatemala el 2 de agosto de 1954,
cuyos resultados aparecen en el libro a que he he-
cho referencia. En 1986 regresa a Guatemala donde
reinicia su trabajo de apoyo a las comunidades ma-

yas, y funda la Asociacién Nacional de Productores
Organicos.

Presidi6 la Asociacion de Periodistas de Guatemala
(APQG) desde donde colaboré de manera permanente
en la organizacion de la Conferencia Cientifica “José
Marti y los desafios del siglo xxi para Centroamérica
y el Caribe”, que se celebra cada dos anos en la
tierra mas volcanica de Centroamérica, auspiciada
por universidades del pais e instituciones martianas
cubanas. Es que Carlos era un profundo conocedor
de la obra de de José Marti, sobre todo de su perio-
dismo. Admiraba la vida del Apéstol y conversaba con
frecuencia sobre ella. Quizis era otra de las razones
de su alta estima por Cuba.

Carlos tenia una columna de opinién, “La tltima
milla”, en el periédico vespertino guatemalteco La
Hora. En 2008 fue elegido presidente de la Asociacion
de Periodistas de Guatemala (APG), desde alli trabaj6
por su fortalecimiento y la ampliacion de los vinculos
con la Federacion Latinoamericana de Periodistas y la
Unién de Periodista de Cuba. Ese mismo ano fundé
el Frente Popular por la Soberania, la Dignidad y la
Solidaridad.

Particip6 como delegado en las Primeras Jorna-
das de Literatura Centroamericana y del Caribe,
organizadas en La Habana en septiembre de 2003
por la editorial Letra Negra y el Centro de Estudios
Martianos.! En aquella ocasién nos presentd una de
las ediciones recientes de su valioso testimonio, En
Guatemala los héroes tienen quince anos, y comento
sobre la historia recobrada de Guatemala en esas
paginas y la decision de una generacién de jovenes
dispuestos a ofrendar sus vidas por el cumplimiento
de principios y deberes. Recuerdo la dedicatoria del
ejemplar que me obsequi6: “Tu pueblo sabe lo que
es Honor. Sabe, conoce y ¢jerce la Dignidad. En la
pequena Guatemala también hubo una generacion
que luché por ello”. El perteneci6 a esa hornada.

No asombra que Carlos Enrique Wer falleciera fuera
de su pais. Su vida fue un constante peregrinar en la
busqueda de lo que siempre entendié como justo. El
integra la estirpe de los que pertenecen a un espacio
mayor, el Continente, nuestra América. Suimagen in-
tegra la tradicion de Quijotes de nuestro tiempo. W

! Las Jornadas de Literatura Centroamericana y del Caribe
tuvieron el apoyo de la embajada de Honduras, la Casa de las
Américas, el Instituto de Literaturay Lingiiistica, y la Facultad
de Artes y Letras de la Universidad de La Habana.



Carta de

Sierra Maestra
Querido Aldo:

A pesar que las 24 horas del dia no nos alcanzan para todo lo que se presenta,
he dedicado dos ratos, divididos en cincuenta raticos, para escribir a Faustino y
darle algunas noticias de los altimos acontecimientos. Iban dirigidas a Fausto,
con el encargo que les hiciera llegar las noticias a Pedrito y a ti. Después Fausto
se enfermd y creo que no tuvo tiempo de hacerlas llegar a ustedes.

Desde que salimos de la Plata no se descansa un minuto. Fidel fue reco-
giendo gentey te ha ido pidiendo reclutas y ha hecho una nutrida columna en
hombres y armas, columna aguerrida en la que tomas ta parte principalisima
y de la que Fidel se siente contento. Tus reclutas han resultado magnificos
combatientes disciplinados. Orlando Puerta, es Teniente y tiene su pelotén
de 50 hombres. Yo te mandé a felicitar, porque te lo mereces.

Fuimos a las Minas de Bueycito, donde Miguel, con 16 hombres, aunque se

port6 mal, acoso [a] los guardias, cuando Coroneaux que iba para recibir

i - ordenes rechazo el refuerzo. Entramos a las Minas a las siete de la
/ st : noche, en el mayor silencio, pero nada valié, el pueblo desbor-
G dado se tir6 a la calle. Imposible caminar ni moverse, todo
el mundo quiere conocer a Fidel, todo el mundo quiere
abrazarlo, todo el mundo quiere que vaya a su casa, vea
al enfermo que tiene, los nifios dormidos, todo el mundo
trae lo que puede de regalo.
iEsto es grande, pero agotador! No dejan trabajar. Hubo
reunion con médicos, farmacéuticos, comerciantes, etc.
Se constituyé un miembro de cada sector, representan-
tes del pueblo, el pueblo se guarda solo, no necesita
policias ni guardias. Los rebeldes no tomaran ni pue-
blos ni ciudades como base, son ciudades abiertas, los
rebeldes se mantienen en las afueras. Compramos
toda la mercancia que el pueblo no necesita diaria.
Pagamos en el acto. Nos fuimos a los tres dias hacia
la zona de Guisa, a 20 minutos de la Granja centro
de operaciones, estuvimos diez dias, se libraron las
batallas mas grandes de la guerra esta. Aldo, lo que
han resistido los muchachos no tiene comparacion.
Tanques y aviones con la infanteria. El cainén volaba
las trincheras, asi cay6 Coroneaux en un combate
que dur6 32 horas seguido, no hubo un
minuto que no se oyeran los cafiones,
aviones y metralla, no habia tiempo
de comer nada, no dormian. Ante
todo este sacrificio veo cada dia

Aldo Santamaria
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mas clara la Cuba que queremos. La entrada a Guisa fue mas silenciosa que
la de Las Minas, ya ibamos con experiencia, a pesar que se le dio orden al
pueblo de guardar la ciudad civil, esa noche se regé como pélvora la estancia
de Fidel alli. Ametrallaron los aviones el pueblo, es un pueblo de 5 000 habi-
tantes; con un comercio, edificios y residencias como cualquiera de Miramar.
Ante el hambre de la tropa se abri6 el comercio y se les dio a comprar “por la
libre”; casi no comi, me senti llena al ver tanta comida y tantas cosas finas,
no le hace nada el comercio de La Habana.

Entrabamos después de las 6 de la tarde y se retiraba antes de la mafiana.
Se equipé la tropa de ropa, hamacas, frazadas, etc. iCémo gocé con verlos
cubriendo sus necesidades! iCémo he recordado a Yeyé! Si tienes chance es-
cribele y diselo, ella sufre por la carestia de aqui. La noche que entrabamos a
Guisa se mandé a Pupo con un recado a la vanguardia. La vanguardia venia a
retaguardia; todavia quedaban tropas de la dictadura que iban en fuga y nues-
tros muchachos les iban atras; Pupo cayé preso, nos sospechabamos algo al no
regresar, sentimos un tiro, después nos dicen de dos tiros mas, ya haciamos
a Pupo asesinado. En la guerra no se disfrutan las victorias. Recorddbamos
a Coroneaux y a otros companeros que dejabamos alli. La carretera estaba
llena de carros quemados, otros “patiparriba” un tanque explotado por una
mina, un cadaver de guardia a cada paso, un pedazo humano por dondequiera
y un olor a muerto por todas partes.

iQué terrible es la guerra! La Cruz Roja acudi6 al enterramiento de los
muertos. Aprovechamos la Cruz Roja para saber de Pupo, Fidel le escribi6 al
Comandante Caceres, del Puesto de Mando en que presentd a Pupo a la Cruz
Roja, supimos que vivia, Fidel proponia el canje por todos los prisioneros en
batalla, pero habia que consultarlo a LLa Habana. Tt sabes qué mal tiene que
sentirse Pupo preso a estas horas. A los guardias les cogimos 14 camiones, dos
jeeps, una tremendisima maquina. Traemos parte de esa caravana, parte de
mercancias, “icantidad!” parte del equipo minero, equipo pesado, etc. Todo
esta en esta nueva columna muy bien organizado. Traemos un responsable
de transporte, de abastecimientos, de personal, etc.

Todo marcha bien.

A Guisa se declara ciudad abierta, se tiene reunion con distintos sectores,
se organiza y marchamos.

iAh! se me olvidaba contarte que aquellos alrededores tienen unas cuevas
maravillosas, alli podian tirarnos la bomba atémica que hubiéramos quedado
vivos y dando guerra. En los 10 dias pasados alli tenfamos magnificos contactos
en la Granja, de negocio, se compraban balas, uniformes, fusiles, los diarios,
ete. Un soldado que hace mucho tiempo nos ayudaba vino el mismo dia y al
mismo momento que salia el tanque que ocupamos y que iba al ataque al
cuartel. Fidel se opuso que fuera esa noche y casi por la libre se monté; no
regreso. Solo sabiamos que fue herido y qued6 en manos enemigas. Después
las noticias que habia muerto. Su sefora vino con él, supo la noticia, se des-
esperé mucho. Cuando llegamos a Guisa nos dicen que en la clinica hay un
rebelde herido, vamos y resulta ser el guardiecito; buscamos su sefora. Ya
estd en hospital nuestro.

De Guisa tomamos camino a Baire y Santa Rita; hicimos campamento en
Cautillo, esto fue agotador, ha sido peor que Las Minas y Guisa, ¢de donde saldra
tanto pueblo? Seguimos a Charco Redondo —Las Minas, aqui esta sin guardias.
Fueron los que dias antes se incorporaron a las fuerzas rebeldes. Un pueblito
muy bonito, preciosas las vistas naturales, todos son obreros de las minas, qué



66 %/mzmzfo-&% O e a7 Presencia

7

gente mas organizada, qué trabajadora. Tienen todos los implementos de las
minas trabajando en trincherasy refugios. iQué hospital! La clinica de Miramar
no es mas. El pueblo esta en la calle a la expectativa para servir a los rebeldes.
Hace dos meses que se cerraron las minas, es su tinica fuente de trabajo, hay
que ayudarlos a vivir. Se han depositado reses para la matanza diaria de la po-
blacion; se ha comprado sal de las salinas de la playa y entran 20 quintales de
vianda diarios. M4s unos miles litros de leche. Ya todo lo de un mes lo pagamos.
Todo se ha organizado para el reparto diario. Nosotros salimos del pueblito
y nos instalamos en ¢l monte con una fortaleza donde hemos instalado una
planta grandisima que encargamos a Bayamo. Hace dos dias que Eduardo vino
y se mandan a poner en camino a los locutores. Se hizo lo primero al llegar a
la zona que te digo antes, se volo el puente de Cautillo, de la Carretera Central
de Bayamo a Baire y Santa Rita, esta cortado, ya vino un camién a inspeccionar
y se vol6 con una mina. Nuestras fuerzas estan posesionadas y esperamos una
batalla mayor que la de Guisa, hay sitiados 6 cuarteles.

Desde aqui se tiene ya hoy comunicacién con Ratl, Che, Camilo, ete. De
Rail tenemos las mejores noticias; tomé La Maya, con 300 prisioneros. El
Che y Camilo hasta un tanque de estera, esas noticias ya debes saberlas por
Radio Rebelde.

Y ahora, Aldo, équé mas quieres que te cuente? Es muy raro que haya te-
nido tantos raticos como para escribir tanto, esto debe ir disparatado, tt ve
dandole forma para que comprendas.

Ahora nos llega la noticia que un aviéon nuestro lleg6 y Urrutia en él. Mucho
nos alegramos de tan buenas noticias.

Pedrito viene a camino, me alegro porque va a ser atil.

Caminaremos hacia Santiago siempre que pueda les escribo.

Sobre la llegada de Fidel a los pueblos tomaremos medidas, de aqui en lo
adelante es peligroso eso, cuando Masferrer y Batista lo conozcan pueden
facilmente un atentado. Lo del pueblo es fanatismo por Fidel. W

Un abrazo fuerte de los que no te olvidamos.

Celia Sanchez
9/dic/58




A CARGO DE ALPIDIO ALONSO-(GRAU

EN EL PRIMER CENTENARIO
DE JOSE LEZAMA LIMA

En su préologo a Fragmentos a su iman, el poemario
postumo de Lezama, Cintio Vitier sefiala: “La muer-
te no ha podido anadirle ninguna calidad a Lezama,
porque ya él habia alcanzado toda la calidad que ella
podia apetecer, incluso la calidad misma de la muerte
dentro de la vida, de lo invisible dentro de lo visible,
que era su mayor secreto”.

Duefio de una obra poética de hondas explora-
ciones y resonancias en lo cubano y de una vocacion
universal que comporta basquedas e incorporacio-
nes sin parangén en el idioma, José Lezama Lima
(Campamento de Columbia, Marianao, La Habana,
19. 12. 1910-La Habana, 9. 8. 1976) es una figura
central de nuestra cultura. La onda expansiva de su
poesia domina toda su escritura, con similar riqueza
y profundidad extendida a la narrativa, la critica, el
ensayo, y la traduccioén literarios. Incansable gestor
de importantes empresas culturales que culminan
con la publicacion, junto con José Rodriguez Feo, de
la revista Origenes (1944-1956), su legado literarioy
ético alcanza en la actualidad una gravitacién acaso
tnica en la poesia cubana.

Jubilosa en la celebracion de su centenario, “Ala
de colibri” propone, a modo de provocacién a sus
lectores, un grupo de poemas de su udltimo libro
(Fragmentos a su iman). Lo hace animada por el “reto
sagrado” que para Lezama constituyo6 la poesia, a la
vez que orgullosa de poder ofrecer con esta breve
muestra, la posibilidad de una “concurrencia” a la
“fiesta innombrable” de su palabra.

MI ESPOSA MARIA LUISA

En la azotea conversable,

con riesgo de tu vida,

lees la Biblia.

Era toda tu casa

que ahora tropieza con el humo.
Lees la Biblia

donde una hoja

traspasa el agua

y las generaciones.

Lees con temblor,

recordando los hermanos
muertos, el salmo 23.

Tu madre se lo leia

al hijo que se va a morir.

La hija se lo lee

a la madre a la hora

de la paz de Dios.

Eres la hermana que se fue,

la madre que se durmié

en una nube frente a la ventana.
Las cuatro, a mi lado,

me levantan todos los dias

para fortalecer la manana

y comenzar el hilo de la imagen.
Lenta, con dignidad silenciosa,
rompes la silla de los escarnecedores.
Cuando sacudes las almohadas
llenas de plumas de dangeles,
recuerdo en lontananza y repito
con precision: en delicados
pastos me hara yacer.

Cuando la muerte sopla la puerta
de entrada, en la muralla momentanea,
traes la vara y el cayado.

Asi mido la nueva extension,

alli hay que caminar como un ciego.
Con el cayado sorprendo
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la altura de la marea desconocida
y palpo la esponja de entresuefio
para volver a la tierra.

Contigo la muerte fue anterior

y efimera y la vida prevalece

por amor de su nombre.

Eneroy 1972.

EL ASCENSO

La escalera del arbol

y el arbol de la casa,

levantan por el centro

¢l mantel blanco y dormido.

Por la escalera trepa una hormiga,

un ciervo que se va apoyando

con los cuernos mojados en la luna.
Una muchedumbre que va ascendiendo,
pero la escala es insensible

al peso de los pies tropezando,
sumando botones y cordeles.

Pesa mas un costado, rectifica

los brazos, al fin asciende

borrada la escala.

Su cabeza penetra en el tejado,

alli su mano percibe, con los ojos
sellados, 1a piel fina

del murciélago, con miradas de garzon
inventadas por la madrugada.

El murciélago se trueca en los ojos
que comienzan a saltar los peldanos.
Refuerza los huecos ascendentes,

los ojos torcidos por el aletazo

que borra los estiramientos del cuerpo.
La escala atraviesa como una lanza

el sombrero marchito del desvdn cabeceante.

Alli un trueno atestigua el brazo
y los peldafios son la linea del horizonte.

Diciembre y 1971.

<Y MI CUERPO?

Me acerco

y no veo ninguna ventana.

Ni aproximacién ni cerrazon,
ni el ojo que se extiende,

ni la pared que lo detiene.
Me alejo

y no siento lo que me persigue.

Mi sombra

es la sombra de un saco de harina.
No viene a abrazarse con mi cuerpo
ni logro quitarmela como una capota.
La noche esta partida por una lanza,
que no viene a buscar mi costado.
Ningiin perro esmalta

el farol sudoroso.

La lanza solo me indica

las 6rdenes de la luna

haciendo detener la marea.

Es la triada del colchoén,

la marea y la noche.

Siento que nado dormido

dentro de un tonel de vino.

Nado con las dos manos amarradas.

Septiembre vy 1974

LA MUJER 'Y LA CASA

Hervias la leche

y seguias las aromosas costumbres del café.
Recorrias la casa

con una medida sin desperdicios.
Cada minucia un sacramento,
como una ofrenda al peso de la noche.
Todas tus horas estan justificadas
al pasar del comedor a la sala,
donde estan los retratos

que gustan de tus comentarios.
Fijas la ley de todos los dias

y el ave dominical se entreabre
con los colores del fuego

y las espumas del puchero.

Cuando se rompe un vaso,

es tu risa la que tintinea.

El centro de la casa

vuela como el punto en la linea.
En tus pesadillas

[lueve interminablemente

sobre la coleccion de matas
enanas y el flamboyan subterranco.
Si te atolondras,

el firmamento roto

en lanzas de marmol,

se echaria sobre nosotros.

Febrero y 1976.
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“Siempre quise ser pintor”

Entrevista de Rafael Polanco
al maestro Alfredo Sosa Bravo

emos venido a la casa del

maestro Sosa Bravo, que

este ano cumple ochenta
primaveras, para interrogarlo en
interés de los lectores de Honda
acerca de suviday de su obra mag-
nifica. Comienso por una pregunta
obligsada: icémo llega el maestro
Sosa Bravo a la pldstica?
De nino me encantaban las tiras
céHmicas que venian con los pe-
ribdicos de la época. Ese fue mi
primer contacto con lo que pu-
diéramos decir las artes plasticas,
y aunque fue una impresion casi
infantil, lo he reflejado mucho en
mi obra, que a veces es como si
fuera una tira en la que combino
imagenes con textos.

En realidad, llego a la plastica
como a los veinte afos aunque
desde pequeno sentia inquictudes
por las artes y queria hacer algo.
Asi, me creia que podia hacer mu-
sica y entré en el conservatorio
Amadeo Rolddn, donde estudié
un afo de solfeo. Ese no era mi
camino, porque en teoria yo era
el primero, pero en solfeo era el
altimo. Y entonces me dije: para
ser un mal masico, mejor que no
estudie musica. Hice también mis
pininos en literatura, incluso en
el periodico Revolucion, el 19 de
enero de 1959, me publicaron un
cuento que se llamaba “Un esbi-
rro”, al que le hice una ilustracion
y todo. Y me imagino que fue uno

P A

de los primeros cuentos que se
publicaron en la Revolucion, pero
ese tampoco era mi camino.

¢Cudando usted deja Sagua?

Mis padres se divorciaron cuando yo
tenia nueve anos. En ese momento
mi papa vino para La Habana a
abrirse camino y mi mama se fue
para Santa Clara con mi hermano
mas pequeno; los demds fuimos
para casa de diversos tios. A mi me
toco un tio que administraba una
finca llamada América, que queda-
ba en la linea del tren entre Sagua
y Calabazar de Sagua. Era una finca
maravillosa, con hectareas comple-
tas de platano, naranja, de cuanto
Dios cred. Con diez afos no tenia
que trabajar ni nada, solamente
disfrutar, y ese es el recuerdo mas
grato que tengo de la infancia.

Al cabo del afio, mi papa me
trajo para La Habana para que lo
ayudara con el puesto de frutas que
tenia en Luyané. En ese momento

tuve que dejar mis estudios y em-
pezar a levantarme a las cuatro
de la mafiana para ir al Mercado
Unico a buscar la mercancia para
el puesto. Eran los afios cuarenta;
ibamos en tranvia y después vira-
bamos en coche de caballo. Y asi
estuve anos enteros.

Alos veinte anos, en 1950, vi una
exposicion de Lam en una caseta
que Radl Roa, que fue ministro
de Cultura en el gobierno de Prio,
habia puesto en el Parque Central,
frente a la estatua de Marti, para
exhibir obras de arte. Me quedé im-
pactado con la exposicion de Lam,
porque ¢l era de Sagua la Grande,
igual que yo, y habia triunfado en
Europa, de la cual venia después de
largos afios en Paris. Eso me causé
un impacto grande. Ademas, el tipo
de pintura, que para mi era casi
indescifrable, me impresioné mu-
cho por su calidad, que yo mismo
reconocia sin saber nada de arte,
como quien dice. En ese momento
decidi empezar por el camino de las
artes plasticas. Al dia siguiente fui
a la tienda El Arte, de la calle Ga-
liano, y compré pinceles, aguarras,
de todo, y pinté un 6leo naif. Por lo
tanto, este afno yo cumplo sesenta
anos de haber pintado mi primer
cuadro, en 1950. Y asi fue como
realmente comencé en las artes
plasticas. Desde esa primera impre-
sion del afio 50 y ese primer 6leo
que hice, siempre me he sentido
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mas que nada pintor. Es lo que he
querido ser siempre.

Después trabajé en una mueble-
ria, en una floreria, en una farma-
cia, y al principio de la Revolucion
trabajaba en el hotel Telégrafo,
frente al Parque Central, que ya
en la década de los anos cincuenta
se habia convertido en una casa de
huéspedes. El empleo era muy hu-
milde y ganaba poco sueldo, pero
tenia tiempo para desarrollarme
en lo que yo queria.

¢Y como trabajando en el hotel
Telégrafo se inicia en el arte?

Un dia, un amigo ya fallecido, To-
mas Maray, me vio alli y me invit
a trabajar con ¢l en los talleres
Cubartesania, recién fundados
por la Revolucion en el reparto
Cubanacan, haciendo grabados en
madera. Y ese fue el primer cambio
importante que tuve a un trabajo
que tuviera relacion con el arte.

cUsted pasa entonces a hacer
grabado?

No. Yo seguia pintando. La relacion
con las técnicas diferentes del gra-
bado y la ceramica fue mas o menos
paralela, pero un poquito antes, la
del grabado. El pintor Acosta Leoén,
quien era mi amigo, me dijo un dia
de 1960: “Va a haber un sal6n de
grabado en el Museo Nacional con
temas de la Revolucion. éPor qué no
mandamos?” Le dije: “Mandaras ta,
porque yo, como soy autodidacta,
no sé hacer grabado.” Me dice: “Eso
de hacer xilografias no es tan dificil:
coge un pedazo de madera, una gu-
biayuna cuchilla.” Y, efectivamente,
hice mi grabado y lo mandé a aquel
salén, y tuve la suerte de que me
dieran un premio de adquisicion.
En esa época habian sido abolidos
los primeros y segundos premios, y
se premiaba con premios de adqui-
sicion. Lo que los diferenciaba era
el valor de la obra que habia que

pagarle al artista, pero todos te-
nian la misma categoria. Entonces,
con mi primer grabado, estaba a la
altura de Carmelo, de Lesbia Vent
Dumois, de Armando Posse; estaba
entre los famosos. A su vez, ellos,
que tenian fundada la Asociacion
de Grabadores, me vieron como una
cosa milagrosa que surge de pronto
y me adoptaron ya como un graba-
dor incipiente. Con ellos aprendi
mucho de la técnica, porque aquello
yo lo habia hecho sin tener técnica
ninguna, pero tenia la gracia por la
que fue premiado. Entonces empecé
a exponer con ellos.

En mi vida todos los cambios
han sido casualidades. La primera
fue la del grabado, cuando Acosta
me sugirié mandar al Salén; si no,
quizas no hubiera hecho grabado
alguno.

¢Y céomo se desplaza entonces
el centro de gravedad hacia la
ceramica?

En la ceramica fue porque, debido
también al grabado, empecé a dar
clases en la primera Escuela de
Instructores de Arte que se fundo,
que fue en el Comodoro, donde
me contrataron como profesor de
Dibujo y Grabado. Estuve dos afios
alli, y cuando la escuela se disolvio,
pedi volver al taller donde yo hacia
grabado. Pero cuando llegué, ya
era un taller de ceramica. Toda la
artesania la habian mudado para
unos locales en La Habana Vieja
y era un gran taller de ceramica.
Y asi empecé a hacer ceramica.
Era un taller comercial, donde se
hacian vajillas y otras piezas. Como
yo venia del mundo del grabado,
en vez de estar pintando las piezas
de ceramica, empecé, como hacen
casi todos los pintores, pintando
vasijas hechas por un alfarero. Toda
la ceramica de Amelia Peldez y de
muchos artistas importantes es
asi, lo que cambia es la superficie

sobre la que estdan pintando. Pero
al poco tiempo me di cuenta de
que con una cuchilla podia grabar
las piezas crudas como si fuera un
grabado en madera. Y aquello em-
pezé a gustar alli en la fabrica.

En noviembre de 1967 yo tenia
una exposicion de pintura en la Ga-
leria Habana, y se me ocurrié que
podia ser interesante exponer la
pintura con alguna ceramica de la
que yo estaba empezando a hacer en
aquel taller. Y ahi si empecé a mo-
delar ¢ hice mis propias piczas. Asi
desarrollé mi carrera de ceramista.

A usted durante un tiempo se le
encasilla como ceramista...

De ahi pasé a piezas mas gran-
des, gané premios nacionales vy,
efectivamente, se me catalogd como
ceramista. La gente olvidé que yo
habia estado mas de quince anos
pintando, y ya pintaba menos, por-
que la ceramicay el grabado me to-
maban todo el tiempo. Y esa fue una
casualidad también, porque cuando
entré en el taller lo que habia era
ceramica. Sillega a haber otra cosa,
ahora yo seria otra cosa.

Hablenos un poco de como surge
el famoso mural “El carro de la
Revolucion” en el hotel Habana
Libre, que es una obra emble-
mdtica que lo identifica con la
ceramica.

Cuando ya llevaba como cinco
o seis anos haciendo ceramica,
unos disefiadores que trabajaban
para el hotel Habana Libre fueron
al taller de Cubanacan, donde yo
trabajaba, y vieron el tipo de cera-
mica que estaba haciendo para la
exposicion que tendria al afio si-
guiente en la Galeria Habana, que
era con fragmentos de cerdmica
atornillados sobre una plancha de
plywood. Y entonces se les ocurrio
preguntarme si yo podia hacer un
mural atornillado como aquello, y
de atrevido les dije que si. El ad-
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ministrador del taller me dijo que
lo hiciera si queria, pero fuera del
horario de trabajo.

Cuando terminaba de trabajar
a las cinco de la tarde yo me que-
daba en el taller y los sabados y
domingos iba para alld. Como no
tenia ayuda de nadie, solito empe-
¢é a hacer mi mural y me dije: Voy a
hacer esto como si fuera un dibujo,
empezando desde el centro de la
pared y repartiéndome hacia los la-
dos. Empecé el mural desde las dos
ruedas centrales y unos cuantos
elementos que iban arriba, pero
como ese mural es ensamblado y
las piezas se reducen cuando se
secan y van al fuego, después no en-
samblan bien. Entonces hacia unas
plantillas en papel y las numeraba
en un pequeiio espacio donde yo
trabajaba. Nunca pude ver el mu-
ral completo hasta que no estuvo
en la pared, asi que todo era pura
imaginacion de como yo pensaba
que iba a quedar aquello.

Al ano de haber hecho la prime-
ra mitad fui al Habana Libre y ya
aquellos disenadores no trabajaban
alli ni el administrador era el que
estaba antes. Tuve que explicar
que me lo habian pedido, porque
no habia papeles firmados ni nada,
pero como no les perjudicaba en
nada, ellos buenamente me dije-
ron: Bueno, si se lo mandaron a
hacer, pongalo.

Yo habia pensado siempre po-
nerle tornillos de bronce para que
no se oxidaran y durara bastante
tiempo, pero no habia tornillos
de bronce y tuvimos que ponerle
unos corrientes que tuvieron la
bondad de darme en el Habana
Libre. Cada pieza llevaba mas
de un tornillo para que quedara
fija, pero ahi vino la dificultad,
porque al taladrar, las piezas que
ya estaban puestas empezaban a
temblar con la vibracion del tala-
dro y se caian. Hubo que poner los

tornillos a mano; la suerte es que
el repello era bastante grueso, y
fue en el repello donde metimos
nosotros los tornillos con un ber-
biqui.

Volvi para el taller y me tardé
otro afio y medio en hacer la segun-
da parte. Cuando avisé al hotel que
llegaba con aquella segunda parte,
me dijeron: “iAh! éPero no estaba
hecho? Porque aqui han venido
cantidad de turistas y recién ca-
sados, y todo el mundo se
retrata delante del mural!”
Digo: “iPero si eso esta a
medias!” “Pero queda muy
bien en las fotos”, me dije-
ron. “Si, pero es necesario
que yo lo complete.” “Bue-
no, pues complételo.”

El administrador ya
no era el mismo, ya era el
tercero, a ese tuve que ex-
plicarle de nuevo. Empeza-
mos otra vez mi ayudante
y yo, con un andamio que
nos prestaron en ¢l hotel,
él se encaramaba y desde
abajo yo le iba diciendo:
pon esto aqui, pon esto
otro alla, hasta que se fue
armando el mural.

Cuando ya estaba ter-
minado, en la fibrica se
pusieron a pensar que aque-
llo costaba dinero, porque
aunque yo lo habia hecho
en mis horas libres, ellos
tenian que cobrar algo por ¢l barro,
el esmalte y las horas de horno del
taller. Yo saqué mas o menos la
cuenta por lo bajito, de acuerdo con
las piezas mias que ellos vendian,
y me dio como $11 000 pesos. Me
imagino que fue una sorpresa para
el Habana Libre cuando supo que te-
nia que pagar $11 000 pesos. No sé
como se las arreglaron ni me intere-
saba, porque yo lo que queria hacer
era el mural. Y esa es la historia. Por
eso cuando a mi me preguntan cual

es mi obra mas emblematica yo digo:
el mural del Habana Libre, porque
fue el que me abrio6 las puertas a la
fama en Cuba, por encima de las
pinturas y de todo. Y ademas esta
toda esta historia, que lo valoriza
mas todavia.

¢Y cudndo comiensa usted a tra-
bajar el cristal de Murano?

Anos después. Lo de los vidrios de
Murano fue otra casualidad. Ya en el

ano 98 habian pasado muchos afios.
Yo estaba en Italia y desde el 92 ha-
bia hecho algunas exposiciones de
pintura y ceramica en Italia.

Ya queda desde entonces rela-
cionado con alguna fabrica.

Exactamente, con una de esas
tabricas que se llama Ars Murano
—porque en Murano hay como vein-
ticinco fiabricas—, que se interesé
en mis obras. Entonces les di tres
disenos y ellos hicieron las tres pri-
meras piezas. Las hace siempre un
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maestro vidriero, que sobre la base
del boceto reproduce la forma en el
vidrio con la técnica que ¢l tiene.
El trabaja con seis ayudantes,
uno en cada puerta del horno. Es
un trabajo de equipo, el maestro
vidriero no puede trabajar solo sin
los ayudantes, porque no se puede
mover de donde esta, y, a su vez, los
ayudantes no pueden trabajar sin el
maestro vidriero, que es el artista
que esta haciendo la pieza. Nadie ahi
puede perder tiempo, y tienen que
ir alcanzandole rapido al maestro
los colores. Por suerte, actualmente
los vidrios ya vienen con el color.
Es un salén que parece el mismo
infierno por ¢l calor que hay ahi, la
gente sudando a chorros. Y asi se
va formando la pieza. Los detalles
pequenos tienen que estar hechos
previamente, se van agregando co-
sas segiin se necesita por aqui y por
all4, como un gran collage de vidrio
candente. Algunas veces, cuando ya
tienen formada la pieza y falta algu-
na parte chiquita, la agregan con
un soplete, pero lo usual es sacarla
de los hornos. Es muy interesante
y tiene mucho que ver con mi arte,
porque yo desde siempre trabajé las
piezas sobre la base de collages.
Hace doce afos que estoy tra-
bajando con ellos, pero ya no voy
tanto a ese calor. Eso fue hace
anos. Pero vi como se hace todo y
yo mismo podia hacer algo, aunque
si uno no tiene el adiestramiento
necesario se pierde tiempo y la
figura no sirve. La pieza de cristal
de Murano siempre sale carisima,
porque el vidrio cuesta mucho, la
electricidad, el sueldo del maestro
vidriero, de los ayudantes... La
suerte mia es que como ellos me
llamaron a mi para comercializar
mis obras, ellos son los que me dan
una pieza que puede valer no sé
cuantos miles de euros como pago
de derecho de autor, y, después, de

las seis que se hacen para vender,
me dan un pequeno porcentaje.

Mi encuentro con el cristal de
Murano fue otra casualidad, por-
que si no me piden eso de la fibrica
yo nunca hubiera sonado con hacer
vidrio de Murano.

2Y como fue lo de los bronces?

Con los bronces pasé lo mismo.
Hace diez anos un amigo italiano
me preguntd que por qué no iba a
una fundicion que quedaba cerca de
Verona, adonde iban artistas muy
importantes como Matta, Doro, la
Fundacién Dali. Fue otra casuali-
dad, porque cai bien alli. Ta haces
la escultura, en barro, digamos, y en
la fabrica la pasan al bronce.

éComo se llama la fabrica?

Fundicién Bon Vicini, como decir
buen vecino. Se hacen hasta ocho
piezasy se van pagando segin uno
las va mandando a hacer. Es muy
conveniente y no resulta tan caro
como ¢l vidrio de Murano, por e€so
nos podemos dar el lujo de pagarlo
nosotros mismos. Todas las piezas
que estan ahora en la exposicion
en el Centro Hispanoamericano
estan hechas en esa fundicidn.
Esa fue la casualidad mas reciente,
pero en realidad yo siempre quise
ser pintor.

Ast que ha incursionado en todas
esas técnicas: la pintura, el gra-
bado, la ceramica, el cristal de
Murano y ahora el bronce. Pocos
artistas pueden mostrar ese reco-
rrido. ¢Qué proyectos tiene para el
Sfuturo, en Cuba o fuera de Cuba?

Los proyectos que tengo estan
muy verdes todavia. Uno es hacer
una exposicion de pintura el ano
que viene en Italia, en la casa de
Mantegna, un pintor muy famoso
del Renacimiento, cuya casa ha
sido convertida en museo.

Y como es su régimen diario?

Cuando hace diez afios, en mis
setenta, permuté para aci, fue la
primera vez que empecé a vivir en
una casa con jardin. A mi siempre
me gusté mucho la naturaleza y
queria tener un bosque aqui que
me recordara mi infancia en Sagua
la Grande. Este jardin lo he ido
formando yo y, como al fin tengo lo
que queria, lo disfruto mucho y lo
atiendo yo mismo, porque me sirve
de ejercicio fisico y espiritual. Des-
pués que desayuno, a veces incluso
antes, atiendo el jardin. Eso me
alimenta mucho espiritualmente.
Yo le llamo “cargar las pilas”. Y
cuando voy a pintar a las nueve o
las diez, ya estoy dinamico. Trabajo
toda la manana. Si me canso, salgo
al jardin, hago algo yvuelvo a pintar
Después almuerzo y leo algtin libro,
cabeceo pero sin acostarme, y como
alas dos o las tres empiezo a pintar
otra vez. Ya a las seis o las siete me
bano, como, veo television o asisto a
alguna actividad social, que espero
siempre que no sean muchas.

Le agradezco a mi papa todo el
trabajo que pasé, del cual yo rene-
gaba, porque con once anos traba-
jaba como si hubiera sido un adulto,
pero que me creé una costumbre de
trabajar que no he podido quitarme
y que llamo vicio de trabajar. Quizas
no trabaje el dia entero, pero todos
los dias tengo que hacer una cosita
para sentir que aproveché el dia. Y
eso durante todos los dias del ano,
menos cuando voy a Europa, y alla
me pongo a dibujar o a hacer cual-
quier cosa, o hago una exposicion.

Le agradesco muchisimo al maestro
Sosa Bravo la gentilesa de recibir-
nos en su casa, y pienso que va
a resultar de mucho interés para
los lectores de Honda penetrar un
poquito mds en la vida de este gran
artista de la pldastica cubana.



Un alma de mujer llama a mi puerta

El Centro de Estudios Martianos
tuvo a su cargo la publicacion de
esta obra, fruto de la labor del médi-
co mexicano Alfonso Herrera Fran-
yutti, quien comparte su quehacer
en la medicina con sus aficiones
literarias ¢ histéricas; en especial,
investiga y divulga la vida y la obra
de José Marti. Segun las palabras
del autor: “El amor en su expresion
erdtica pertenece a esa region del
ser que suele ocultarse a los demas
porque no forma parte del ambito

publico. De ella precisamente se
ocupa Un alma de mujer llama a
mi puerta. No pretende este libro
satisfacer curiosidades, sino ofre-
cernos una vision de José Marti en
su dimensién humana para acortar
la distancia impuesta por los arque-
tipos. Es un texto inspirador que
incita a la biisqueda; una apuesta al
triunfo por el camino de la verdad,
la sensibilidad y el talento.”

ALFONSO HERRERA FRANYUTTI

Un alma de mujer

(lama a mi puerta

Sin amores

José Marti. Poesia en México

Existe el acuerdo entre los espe-
cialistas y asiduos lectores de José
Marti, que su obra poética nos lleva
por senderos en los que el autor se
esfuerza por entregar su mas fino
y sentido mensaje impregnado de
amor, ternuray fuerza abarcadora
hasta el claro deber patriético, al
igual que como una delicada pero
firme declaracion de principios
que conlleva franca universalidad.
La de Marti es una poesia que
al tiempo que sorprende por su
calidad y depurada altura en los
ciclos del arte, da fundamento a su
ideario de hombre comprometido
con las causas justas, con la virtud
como valor insuperable del género
humano, reconocido por su fibra
auténticay coronada con la accion
congruente y con resonancias épi-
cas pero reales.

Los poemas del Ismaelillo, los
Versos sencillos, asi como los
conocidos Versos libres, han sido
los lugares mas visitados en la
arborescente y formidable poética
martiana. Quedando sin embargo
una produccién, casi inicial, sin co-

nocerse y degustarse en su propiay
plena perspectiva, ese es el caso de
los poemas escritos por Marti en su
circunstancia de vida en México.

Sin amores son los poemas de
José Marti en su tiempo mexicano
y estan aqui reunidos en un solo
volumen por primera vez. Ese
acierto se debe a la feliz decision
de don Alfonso Herrera Franyutti
[autor del prélogo] de juntarlos y
ponerlos al alcance de quienes se
preguntan por esa parte de la obra
del poeta. Estos versos, aunque
estuvieron siempre en las Obras
completas, y ahora en la espléndida
Edicion critica de las Obras com-
pletas, tarea enorme del Centro de
Estudios Martianos, no habian sido
separados de ese corpus y publica-
dos juntos hasta hoy.

Pertenece a tres instituciones la
dicha de haber aceptado la idea de
Alfonso Herrera Franyutti: ¢l Centro
de Estudios Martianos, la Universi-
dad de Guadalajara yla Universidad
Intercultural de Chiapas; de este
modo, la juvenil rafaga de viento
poético martiano nacido en México
nos ayuda a conocer y comprender
al hombre en su mads puray diafana
humanidad, no al héroe atin, no
al dirigente, no al organizador de
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Prélogo e Alfonso Herrera Franyutti

la guerra necesaria, sino al hom-
bre que era antes de los decisivos
acontecimientos; y, sin embargo,
su vida mexicana le dio muchos de
los elementos que lo ayudaron a
forjarse como un agudo pensador
latinoamericano y un visionario,
sus dias mexicanos estuvieron ple-
toricos de experiencias definitorias
y decisivas para el futuro. Damos la
bienvenida a un libro que habran
de leer consentida emocion los
presentes y futuros lectores.

MARIO ALBERTO NAJERA ESPINOZA
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Marti dirigente, politico e ideélogo

En el presente estudio nos he-
mos propuesto develar algunos
aspectos de la practica politica
e ideoldgica de José Marti como
dirigente del movimiento revo-
lucionario cubano. Estas facetas
de su actividad dirigente debian
formar un cuerpo histérico cohe-
rente ¢ inteligible, que explicase
las causas que promovieron su
ascenso a la direccién del Partido
Revolucionario Cubano, y el papel
que desempend en los momentos
mas decisivos, en su relacion con
los distintos grupos y tendencias
politicas de la emigracion y de la
Isla. [...]

La reconstitucion del siste-
ma de relaciones existentes en
Guatemala hacia 1877, y en el
movimiento revolucionario cuba-
no desde 1878 hasta 1895, debia
arrojar luz sobre la personalidad
de Marti, como hombre, dirigente
politico e ideblogo revoluciona-
rio. Hemos tomado el ano 1878
como punto de partida de nuestro
estudio, no de un modo arbitrario
ni al azar; es precisamente en esa
época cuando Marti comienza a
plantearse en la tierra del quet-
zal los problemas inherentes a la
organizacién de una estructura
de poder revolucionario. Un ano
después se iniciard en las activi-
dades dirigentes del movimiento
clandestino en La Habana. Desde
entonces, comenzara a perfilarse el
proyecto revolucionario martiano;
este no serd mas que la suma de
ideas de Marti acerca de la natu-
raleza del poder revolucionario; su
modo de concebir las relaciones de
las distintas tendencias politicas;
sus concepciones organizativas e
ideoldgicas sobre el movimiento
independentista; y, por tltimo, su
programa ideolégico republicano,

expresado de forma no sistematica,
sino incidentalmente a lo largo de
su discurso politico.

Todo lo que ha publicado entre
1871 y 1878 se relaciona de modo
indirecto con el proyecto revolucio-
nario, pues constituye una reflexion
de los anos de juventud acerca del
destino del hombre colonizado en
el presidio politico; la actitud de
los liberales y republicanos espa-
noles en relaciéon con la Repiiblica
cubana; la posicion cerrada e into-
lerante de la Iglesia en México; v,
finalmente, el lento progreso del
movimiento obrero mexicano desde
1875 hasta 1878. [...]

Ha sido nuestro propésito en
esta investigacion destacar los obs-
taculos de orden politico y social
que Marti enfrent6 en su camino
hacia la unidad del movimiento
revolucionario. Las resistencias y
oposiciones que suscitd su gestion
politica realzan atin mas las virtu-
des cardinales de su personalidad.
No hemos vacilado en citar textual-
mente la correspondencia de las
mas destacadas figuras de la Gue-
rra del 68, en la que sobresale su
incomprension o desdén hacia los
valores del joven emigrado, porque
esto nos da la medida exacta de los
prejuicios que debié vencer. Las
pasiones sectarias surgidas al ca-
lor de su literatura politica fueron
aplacandose, hasta que muchos de
sus principales adversarios termi-
naron reconociendo lo erréneo de
sus apreciaciones.

De modo parecido hemos tra-
zado un paralelo entre el sistema
ideol6gico martiano y otros sis-
temas ideoldgicos, a los efectos
de precisar la dimensién y pro-
fundidad de su ideario politico y
social. A nuestro modo de ver, el
pensamiento martiano sale airoso
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Jorge Ibarra

de esta confrontacién, en la que
se desvanecen las pretensiones de
clasificarlo como un liberal, sin mé-
dula social, o como un democerata
revolucionario estereotipado, de
acuerdo con otros moldes que se
ajustan a la historia de las ideas po-
liticas europeas. Solo en el contexto
historico real en el que se encuentra
entrelazada su practica politica e
ideoldgica, podremos distinguir lo
verdaderamente original de su pen-
samiento. En esta misma urdimbre
podremos reconocer la influencia
evidente que tuvieron sobre su sis-
tema ideoldgico, distintos credos,
doctrinasy teorias filosoficas, politi-
casy sociales. Asimismo, fue preciso
reconstruir secuencias de hechos
histéricos que nos permitieran de-
mostrar lo consecuente que fue la
practica politica martiana.

En la medida en que hayamos
mostrado al gran dirigente revolu-
cionario en el ambiente historico
en que le tocd desenvolverse, ha-
bremos cumplido nuestro propé6-
sito. Solo la objetividad histoérica
podra rendir el verdadero tributo
que corresponde al mas universal
de los cubanos del siglo xix.

JORGE IBARRA



I pasado 20 de octubre de
2010, en la clausura de la
IV Asamblea de la Sociedad
Cultural José Marti, que sirvié
de marco para conmemorar su
15 Aniversario de constituida, los
martianos cubanos honraron la
memoria del Comandante Faustino

Eso solo lo puede hacer

un marfiano

MANUEL PORTO SANCHEZ

Pérez Hernandez. iQué dia mas
hermoso para un homenaje! :

Por acuerdo no. 2 de la Junta
Nacional, de fecha 28 de abril de
2010, se acord6 otorgar post mor-
tem, al compaiiero Faustino Pérez
Hernandez, el reconocimiento “La
Utilidad de la Virtud”, maxima
distincién que concede la Sociedad
Cultural José Marti, por su valiosa
contribucién a la divulgacion de
la vida y obra del apéstol y por los
méritos acumulados durante toda
su vida [...].

Se reconocian, con toda juste-
za, las cualidades revolucionarias
y la vocacion martiana de quien
fuera un discipulo consecuente del
Apéstol, que desde nifio abrazo el

ideario del maestro y predicé con
su ejemplo la utilidad de esas ideas
para formar ciudadanos integros,
para construir, con todos y para
el bien de todos, una patria dig-
na y virtuosa; porque fue de esos
seres imprescindibles que logran
hacer trascender un paradigma
de coherencia politica y van puri-
ficando la sociedad con su actuar
limpio y comprometido con los
principios de la Revolucion. iCuan
estimulante haber sido invitado a
la ceremonia y verme en compania
de misioneros del apostolado mar-
tiano! Y ese honor, el que estuviese
yo alli, se lo debo a Faustino.

Si proyectamos parte de mi
vida contra un titulo universitario,
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la etapa final de mi carrera, en la
materia a estudiar, la constituyé
Faustino. Mientras participo como
actor en el rodaje de la novela
Cuando el agua regresa a la tie-
rra, en la Ciénaga de Zapata cs
cuando lo conozco personalmen-
te. Conversar con él; irlo calando
paulatinamente; ir enterandome
de las cosas que él queria hacer
para impulsar el desarrollo so-
cioeconémico de aquel lugar,
donde consideraba que un terri-
torio no puede progresar de for-
ma sélida y armoniosa sin que la
creacion artistica contribuya a ese
objetivo; ir advirtiendo su calidad
humana, su firmeza, su claridad
sobre lo que queria lograr, hizo
que su suefio me entusiasmara y
me involucrara en un proyecto de
esa naturaleza.

A partir de ese momento co-
mencé a conocer a un ser humano
extraordinariamente modesto,
sencillo, austero, capaz, muy dis-
ciplinado, un ejemplo mas alla
de lo que yo conocia. Mi ejemplo
habian sido mis padres; mi ejemplo
habia sido Fidel. Cuando triunfa
la Revolucion yo tenia trece anos
y era, literalmente, un blanquito
de ojos verdes marginal, del barrio
Pogolotti. Son precisamente Fidel
y mi padre —quien fuera miembro
del 26 de Julio e incluso padecio
torturas a manos del sanguinario
Ventura— los que se convierten
en la fuente de inspiraciéon para
mi formaciéon como revoluciona-
rio. Y después, a los cuarenta y
cinco anos, conozco a Faustino, ya
siendo una figura de la television
cubana gracias al movimiento de
aficionados de las Fuerzas Ama-
das Revolucionarias, gracias a la
Revolucion.

Faustino me acabé de cata-
pultar para el futuro cuando me

propone crear un movimiento
artistico en aquel territorio. El
doctor Armando Hart, entonces
ministro de Cultura, me estimul6
con la idea y me dio la autori-
zacion. Empezamos a sonar vy,
actualmente, el Korimakao ya no
es el proyecto artistico experi-
mental Ciénaga de Zapata, es el
Conjunto Artistico Comunitario
Korimakao; es un hecho artistico
socio-cultural, que esta trabajan-
do hace dieciocho anos, fundado,
casualmente, el dia del cumplea-
nos de Fidel, el 13 de agosto de
1992. Por lo cual Faustino resulté
ser la parte que me faltaba para
acabar de llenar la copa, para que
me graduara de ser humano en
este mundo.

Decidimos nombrarlo “Ko-
rimakao” a partir de una inves-
tigacion que realizamos en el
museo de Playa Girén. El término
proviene de la lengua arahuaca,
donde Kori es hombre y makao
es ese animalito que lleva la casa
a cuestas (las dos k constituyen
un capricho estético), por tanto
significa “el que lleva la casa a
cuestas”. Asi llamaban a los abo-
rigenes de la zona a aquellos que
llegaban desde los territorios de
Cienfuegos y Bataband, al com-
probar que no podian asentarse,
que eran némadas, pues cuando
las aguas subian tenian que mu-
darse, es decir, eran “hombres con
la casa a cuestas”.

Al honrarse al comandante
Faustino Pérez con esta mereci-
disima distincion, se me revela
Marti como el nexo vinculante
entre su figura y el camino que
elegi en esa etapa de mi vida,
pues yo conoci mas a nuestro
Héroe Nacional a partir de que
conoci a Faustino. Hay cosas que
conversabamos (no sé cuantas

conversaciones tuve con ¢l en su
oficinay en su casa, ambas en Pla-
ya Larga), que constituian para mi
una ensefianza abarcadora y una
certeza de la importancia y tras-
cendencia del legado martiano. El
era, como Marti, un hombre muy
firme, pero muy tierno. Sabia lla-
marte la atencién, sabia guiarte,
sabia orientarte, sabia reganarte.
Es mas, pienso que lo que hizo
Faustino: irse para la Ciénaga de
Zapata a los setenta anos de edad
y operado del corazén, vivir alli
sus ultimos anos en condiciones
practicamente similares a los
cienagueros con el objetivo de di-
rigir, con la moral de su e¢jemplo,
un proyecto que empezo la Revo-
lucion desde los tiempos de Celia,
sabiendo que iba a morirse en el
empeno, solo lo pueden hacer un
martiano y un comunista, €so no
lo hace mas nadie.

Por tal motivo, todos los afios
hacemos un acto especial en el
Korimakao donde hablamos, sobre
todo a los jovenes, del ejemplo de
revolucionario que ¢l representa,
les explicamos por qué estan alli
y quién fue el autor intelectual de
esa institucién, pues fue quien la
pensé, aunque quizas solo como
movimiento artistico. Instituciéon
que para concretarse ha pasa-
do por miltiples dificultades e
incomprensiones, sobre todo a
partir de la desaparicion fisica de
Faustino. Recuerdo que cuando yo
me desesperaba ante las distintas
problematicas que comenzabamos
a afrontar, trataba de calmarmey
me decia persuasivo: “Caminante
no hay caminos, se hace camino
al andar”. Lo cierto es que el pais
nos dio dinero en medio del “pe-
riodo especial” gracias al suefio
de Faustino y al decisivo apoyo de
nuestro Comandante en Jefe. Y a
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mi me correspondié hacer el sue-
o realidad ante el compromiso
moral que experimenté cuando
¢l murio.

Faustino es de los hombres
del pensamiento del Che, de la
estrella del Che, y pienso que
nuestro pueblo deberia conocer
mas de él. Creo que toda persona
que sea un buen ser humano, que
sea capaz de hacer el bien, que
sea capaz de sacrificar lo de él1

para ayudar a otros, de ese siem-
pre habria que hablar y Faustino
esta en ese grupo de hombres de
los que debemos decir mis. Lo
conoci en los dos tltimos afios
de su vida y me sirvié de mucho,
pues me acab6 de convertir en un
hombre. El titulo de hombre que
solo lo recibe después que muere
ese que es capaz de enfrentarse a
la vida, de educar a una familia,
de formar, de luchar, de ayudar,

creo que me lo gané un poquito
antes por haberlo conocido. Con-
sidero que soy un actor bastante
productivo, creo que me defiendo
a la hora de actuar, que he de-
mostrado que puedo dirigir una
funcion teatral, que puedo dirigir
un espectaculo, pero la obra de
mi vida no es mi carrera de actor,
la obra de mi vida es haber cono-
cido a Faustino y haber creado el
Korimakao.

Declaracién de la IV Asamblea
Nacional de la Sociedad Cultural

José Marti

La IV Asamblea Nacional de Socios
de la Sociedad Cultural José Marti,
reunida en La Habana del 18 al 20
de octubre de 2010, coincidente-
mente con el 15 aniversario de su
fundacion y con el Dia de la Cul-
tura Cubana, con la participacion
de delegados de todas sus filiales
provinciales, incluida la del muni-
cipio especial Isla de la Juventud,
en representacion de sus mas de
diez mil afiliados, llevé a cabo, con
rigor y espiritu critico, el balance
del trabajo desarrollado desde la
anterior Asamblea y defini6 los ob-
jetivos y prioridades para la etapa
venidera.

Como compromiso de honor fue
asumido desarrollar el mas amplio
trabajo nacional y en el plano in-
ternacional para promover tanto
la mas amplia divulgaciéon como
el conocimiento en profundidad
de laviday obra de José Martiy de
los préceres y pensadores que en
dos siglos de historia han cimen-

tado entre nosotros los ideales de
independencia, soberania plena,
solidaridad y justicia social con
verdadero alcance universal.
Tomando como referente esen-
cial la sentencia del Apostol Pa-
tria es humanidad, asumimos
el llamado de Fidel a detener la
maquinaria de guerra en marcha
que constituye una grave amenaza
para la supervivencia de nuestra
especie y de toda la herencia ma-
terial y espiritual acumulada por
la humanidad durante su dilatada
existencia. En los arsenales de las
grandes potencias permanecen
almacenadas las ojivas nucleares
capaces de destruir muchas ve-
ces todo lo que hoy existe en la
superficie de nuestro planeta. La
lucha por el desarme nuclear y
en favor de la paz, y los esfuerzos
por movilizar a la opinion publica
para hacer frente a los dramaticos
peligros que tiene hoy ante si la
humanidad, es también una tarea

de primer orden para la Sociedad
Cultural José Marti.

La labor sistematica que viene
realizando la Sociedad para desa-
rrollar una conciencia medioam-
biental y denunciar los peligros de
una catastrofe ecolégica constitu-
ye una linea de accion que debe ser
mantenida y fortalecida. Contamos
para ello tanto con el legado mar-
tiano, con su visionario enfoque
del tema como con las ideas que a
lo largo de dos décadas ha venido
exponiendo Fidel, promoviendo
acciones que permitan detener
y revertir los acelerados cambios
climaticos que atentan contra la
existencia de la humanidad.

Comprometidos con la supervi-
vencia y continuidad de la Revolu-
cion, fue establecida como una de
las prioridades de nuestra labor
la proyecciéon del pensamiento
martiano en todas las esferas de
la sociedad y de manera especial
en el trabajo dirigido a nifos,
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adolescentesy jovenes, en la estre-
cha colaboracion con la Unién de
Jovenes Comunistas y en el apoyo
al Movimiento Juvenil Martiano y
su Seminario, desde el nivel muni-
cipal hasta el nacional. Asimismo,
fortalecer la mas estrecha colabo-
racion con las demas instituciones
martianas.

La celebracién en enero de
2011 del aniversario 120 de la
publicacién del medular ensayo
“Nuestra América” de José Marti,
representa una oportunidad para
propiciar la mas amplia divulga-
cién y estudio de su contenido
y sumar los esfuerzos de todos
aquellos que en el terreno de la
cultura, la educacién, la ciencia

y el pensamiento se interesen en
profundizar en su contenido.
Frente a la profunda crisis eco-
némica y espiritual que sacude al
sistema capitalista, fue reafirmada
la adhesion a la Revolucion y al so-
cialismo con la activa participacion
en el esfuerzo que realiza nuestro
pueblo, junto a Fidel y Ratl, para
preservar las conquistas revolucio-
narias y asegurar nuestra existen-
cia como nacién independiente.
Asumir la defensa de la ética y el
derecho se ha convertido en nues-
tros dias en una tarea politica de
primer orden. Asimismo, se reiteré
la condena al bloqueo genocida
que mantiene contra Cuba, duran-
te medio siglo ya, el gobierno de

Estados Unidos, mantenido por la
actual administracion de Obama,
y la firme solidaridad con los cinco
patriotas cubanos secuestrados
de manera ilegal en carceles de
ese pais.

Para llevar a la practica estas 'y
otras lineas de accién se convino
en la necesidad de trabajar, en lo
interno, de manera sistematica
por fortalecer el papel de los clu-
bes y consejos martianos, de las
juntas provinciales, incorporan-
do cuadros jovenes u otros con
posibilidades de darle un mayor
impulso a las tareas, de reforzar la
labor de la Sociedad en el terreno
de la educacion, la cultura y las
ciencias sociales conjuntamente
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con otras instituciones y organis-
mos afines, en el incremento de su
membresia, en el reconocimiento
social de aquellas personas que se
destacan por sus valores éticos, en
el impulso a los programas mar-
tianos, la promocion de acciones
sobre el pensamiento martiano y
cubano en general, consolidando
y ampliando lo ya logrado en la
creacion de los bosques y jardines
martianos, en el desarrollo de
proyectos comunitarios culturales

que involucren a nifios adolescen-
tes y jovenes.

Hoy, Marti y su pensamiento
se han convertido en un referen-
te indispensable para abordar la
crisis de valores que afecta a las
sociedades opulentas fundadas en
el pragmatismo, el consumismo,
el “vale todo” y el menosprecio a
otras culturas, la persecuciéon de
los inmigrantes, la xenofobia y el
racismo. Frente a esto levantamos
el legado intelectual de nuestro Hé-

roe Nacional, con su carga esencial
de espiritualidad, de aspiracion al
mejoramiento humano y a la justi-
cia y felicidad para todos. Con él
contamos con un poderoso escudo
para defender nuestra identidad
nacional y para juntar voluntades a
escala planetaria que nos permitan
hacer frente a los colosales peligros
que amenazan con destruir la hu-
manidad. Defender y promover ese
legado ha sido y continuara siendo
nuestro compromiso de honor.
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