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La Sociedad Cultural José Martí ha venido 
desarrollando desde hace más de una década, 
como una de sus líneas de trabajo fundamenta-

les, la temática medioambiental a través del estímulo 
a la creación de bosques y jardines martianos en todo 
el país y de la realización de coloquios y talleres sobre 
esos temas. El bosque martiano de San Antonio de 
los Baños, con sus numerosas especies de árboles 
mencionados por el Apóstol en su diario de campaña 
después del desembarco en Playita de Cajobabo hasta 
su caída en combate en Dos Ríos, se ha convertido 
en referente indispensable de esta labor. 

Como fundamento de este trabajo contamos con 
el avanzado pensamiento martiano en relación con la 
naturaleza. Impresiona la profundidad y lo profuso de 
sus referencias a esta temática a partir de una visión 
científica y de su sensibilidad poética. Como testigo 
excepcional del acelerado desarrollo capitalista de 
Estados Unidos en el último cuarto del siglo XIX nos 
presenta interesantes reflexiones acerca de las agre-
siones al medio ambiente y el consiguiente deterioro 
de las enormes riquezas naturales de ese país. Este 
número de Honda dedica su sección Ideas a destacar 
ese legado y hemos escogido como portada una obra 
del destacado artista de la plástica Eduardo Abela, 
que recoge con la radicalidad y brevedad de una 
imagen, la realidad desgarradora que enfrenta hoy la 
humanidad. Esa obra, que contó con la colaboración 
de su pequeña nieta Luna Abela Bravo, es hoy patri-
monio de la Sociedad Cultural José Martí, gracias a 
la donación generosa del pintor. 

Nuestro país está hoy a la vanguardia en la lucha 
por desarrollar una mayor conciencia acerca de los 
graves peligros que amenazan el precario equilibrio 
que hace posible la vida en nuestro planeta. Junto 
al legado martiano, especialmente en lo referido a 
los valores éticos y estéticos presentes en el mismo, 
contamos también con las reflexiones de Fidel Cas-
tro que figura entre los primeros que comenzó a 

estudiar y alertar acerca de la catástrofe que se nos 
avecinan y a promover acciones que permitan detener 
y revertir, antes de que sea demasiado tarde, los ace-
lerados cambios que atentan contra la existencia de 
la humanidad. Como un monumento a su dedicación 
y a su visión estratégica del tema nos ha quedado lo 
planteado por él en la Cumbre el la Tierra, en junio 
de 1992, en Rio de Janeiro: ’’Una importante especie 
biológica está en riesgo de desaparecer por la rápida 
y progresiva liquidación de sus condiciones naturales 
de vida: el hombre’’ .

Como parte de ese esfuerzo concientizador, tanto 
el plano nacional como internacional, la Sociedad 
Cultural José Martí auspicia junto a otras institu-
ciones y organismos cubanos la celebración del II 
Coloquio Internacional José Martí Por una Cultura 
de la Naturaleza en junio próximo y que reunirá en 
La Habana a importantes personalidades para debatir 
el tema y sobre todo para propiciar acciones que per-
mitan la movilización del mayor número de personas 
en favor de la salvación de la especie humana y para 
lograr un mundo mejor, caracterizado por la paz, el 
desarrollo sustentable, la justicia social, la solidaridad 
y el respeto a la dignidad plena del hombre abrazando 
en la práctica el legado intelectual de José Martí, que 
se ha convertido en un referente ético y político para 
el futuro necesario y urgente al que aspiramos para 
las presentes y venideras generaciones.



I d e a s
Apuntes para una reflexión 
en torno a “lo natural” y “lo político” 
en la conformación del pensamiento 
martiano
ARMANDO FERNÁNDEZ SORIANO

Realizar un acercamiento 
al pensamiento martiano 
desde percepciones ambien-

tales implica recorrer no solo toda 
la obra del Apóstol, sino concebirla 
toda ella como un corpus único en 
el cual las formas expresivas, ya 
sea prosa o poesía, resultan expre-
siones de la conformación de un 
pensamiento en el que el objeto 
fundamental es la aprehensión del 
mundo y de los procesos circundan-
tes mediante las síntesis estética y 
conceptual.

Solo así se explica que un hom-
bre eminentemente urbano (re-
cordemos que José Martí nació 
y vivió la mayor parte de su vida 
en grandes ciudades), muestre 
permanentemente una altísima 
sensibilidad hacia lo natural, en 
oposición a “lo artificial”.

En este sentido, la naturaleza 
y sus valores (paisajísticos, cro-
máticos, estéticos, morales, etc.), 
contribuyen en forma relevante a 
conformar las percepciones mar-
tianas sobre los equilibrios que 
ciclopeamente construyó durante 
toda su vida. Sin embargo, por ra-
zones obvias en cuanto a espacio 
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y tiempo, no haré referencia a los elementos de 
la poética martiana relacionada con su visión de la 
naturaleza y me ceñiré solo a algunos momentos y 
aspectos que considero claves en la evolución del 
pensamiento martiano relacionado con la percepción 
de lo natural.

Primeramente se deberá recordar que Martí de-
sarrolla su pensamiento durante la segunda mitad 
del siglo XIX, momento en el cual los descubrimien-
tos científicos poseían una alta importancia para 
el desarrollo del capitalismo a escala mundial. Lo 
que entonces se conocía como “el progreso” o se 
comenzaba a conceptualizar como “lo moderno”, 
formaba parte de un desarrollo en el cual el posi-
tivismo comteano o spencereano, se enseñoreaba 
en la filosofía como necesidad del desarrollo del 
capitalismo industrial; Darwin impactaba al mun-
do con su teoría de la evolución; y Marx y Engels 
conformaban el tremendo instrumental teórico que 
dotaría al movimiento revolucionario mundial de los 
elementos interpretativos de la sociología moderna. 
Otros pensadores y científicos desplegaban su tra-
bajo en diversas esferas como la mecánica clásica, 
la astronomía, etcétera.

Ese mundo deslumbrante de adelantos tecnoló-
gicos, influía cada vez más en el pensamiento de la 
época, incluso desdibujando muchos de los principios 
éticos y de los paradigmas que hasta ese momento 
prevalecían en la cultura occidental. Era el momen-
to del fraccionamiento de los saberes, las ciencias 
se dividían en diversos campos para dar paso a las 
interfases tecnológicas, necesarias en la explosión 
productiva y el desborde de las mercancías en el 
incipiente mercado mundial.

José Martí, sin embargo, supo distanciarse de 
estos reflejos y mirar con visión propia el fenómeno 
que afectaba a los hombres y a la naturaleza por en-
tonces, sin llegar a construirse una visión ecológica, 
a pesar de que en esos años Haekel conceptualizaba 
la ecología como ciencia. Martí tuvo la sensibilidad 
suficiente para analizar e incorporar a su escala de 
valores aquellos elementos imprescindibles que le 
servirían luego para consolidar su pensamiento ético, 
estético, social y político.

Quizás un primer momento de acercamiento a 
la naturaleza y a sus características lo haya tenido 
Martí en su infancia, cuando acompañó a su padre 
al Hanábana y desde donde le escribe a su madre el 
23 de octubre de 1862 dándole impresiones sobre su 
vida allí, donde también recibió el primer impacto 
sobre la realidad de la esclavitud.

A lo largo de la obra martiana, se aprecian elemen-
tos que van conformando su visión sobre la natura-
leza. Abundan las alusiones a características de los 
paisajes que veía y luego plasmaba en sus cuartillas, 
las comparaciones de elementos del paisaje con 
gemas determinadas, la percepción plástica de un 
amanecer o de un atardecer, o de aquellos lugares de 
la naturaleza cuya belleza le sobrecogía. Pero también 
para él los seres humanos son parte integrante de ese 
medio natural, los ve como un todo.

Especial atención brinda Martí a determinadas 
acciones conservacionistas, constructoras de valores 
éticos en relación con la naturaleza. Son conocidas 
las crónicas y artículos sobre los bosques y su dete-
rioro y protección; en especial su artículo “Congreso 
Forestal”, publicado en La América, en septiembre 
de 1883, donde deja explícito:

He aquí una cuestión vital para la prosperidad de nues-
tras tierras, y el mantenimiento de nuestra riqueza 
agrícola. Muchos no se fijan en ella, porque no ven el 
daño inmediato. Pero quien piensa para el público, tiene 
el deber de ver en lo futuro, y de señalar los peligros. 
Mejor es evitar la enfermedad que curarla. La medicina 
verdadera es la que precave.
La cuestión vital de la que hablamos es esta: la conser-
vación de los bosques, donde existen; el mejoramiento 
de ellos, donde existen mal; su creación, donde no 
existen.
Comarca sin árboles, es pobre. Ciudad sin árboles es 
malsana. Terreno sin árboles, llama poca lluvia y da 
frutos violentos. Y cuando se tienen buenas maderas, 
no hay que hacer como los herederos locos de grandes 
fortunas, que como no las amasaron, no saben calcular 
cuándo acaban, y las echan al río; hay que cuidar de 
reponer las maderas que se cortan, para que la herencia 
quede siempre en flor; y los frutos del país solicitados, 
y este señalado como buen país productor.1 

Las posiciones de Martí en relación con los 
recursos naturales de nuestros países, lo llevaron 
rápidamente a expresar ideas más abarcadoras, que 
comprometían ya no solo posiciones éticas, sino 
también estéticas. En carta a Manuel Mercado, del 
1ro. de enero de 1877, expresaba:

[...] los que sienten la naturaleza tienen el deber de 
amarla; las alboradas y las puestas son el verdadero 
estudio de un artista; un pintor en su gabinete es un 
águila enferma. Dígale V. [refiriéndose al pintor Manuel 
Ocaranza] que es muy bella la salida del Orizaba, y que 
la contemplación de estas purezas haría a su alma un 
bien incalculable. El hombre se hace inmenso contem-

1 José Martí, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 1975, t. 8, pp. 302-303.
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plando la inmensidad. Jamás vi espectáculo más bello. 
Coronaban montañas fastuosas el pedregoso escirro 
y sombrío niblo; circundaban las nubes crestas rojas 
y se mecían como ópalos movibles; había en el cielo 
esmeraldas vastísimas azules, montes turquinos, rosa-
dos carmíneos, arranques bruscos de plata, desborde 
de los senos del color; sobre montes oscuros, cielos 
claros, y sobre cuestas tapizadas de violetas, arrebata-
das ráfagas de oro.2 

2  Ibídem, t. 20, p. 17.

José Martí relaciona íntima-
mente el conocimiento de la na-
turaleza que circunda a los seres 
humanos, con sus posibilidades de 
realización plena. En otro artículo 
publicado en La América, en mayo 
de 1884, escribía:

Los hombres necesitan conocer la 
composición, fecundación, trans-
formaciones y aplicaciones de los el-
ementos materiales de cuyo laboreo 
les viene la saludable arrogancia 
del que trabaja directamente en la 
naturaleza, el vigor del cuerpo que 
resulta del contacto con las fuerzas 
de la tierra, y la fortuna honesta y 
segura que produce su cultivo.3 

Diez años después, en 1894, 
desde Nueva York, le comenta a 
Gómez: “La felicidad de los hom-
bres, y la de los pueblos, está, 
Máximo, en el conocimiento de la 
naturaleza.”4 

Otro de los elementos consti-
tutivos de la sensibilidad martiana 
hacia los problemas del entorno 
humano, es el que extrajo de su 
continua atención a los adelantos 
científicos, tecnológicos, cultura-
les y filosóficos. Artículos sobre 
Pasteur, Emerson, los congresos 
de geología, la reforestación, etc., 
abundan en la bibliografía activa de 
José Martí, por eso no es extraño 
que, sin dejarse deslumbrar por el 
avance tecnológico, mantuviera su 
pupila atenta a los sucesos cientí-
ficos en el mundo y en su patria. 
Atento a toda información sobre 
Cuba, no pasa por alto la evolución 
del pensamiento científico de esos 

años. Es la época, entre otros, de Esteban Pichardo, 
de Ramón de la Sagra, de Bachiller y Morales a quien 
llama “alma de la Sociedad Económica”,5 de Felipe 
Poey, de quien comenta su libro monumental sobre 
ictiología cubana.6 Sin dudas estas lecturas contribu-
yen a la percepción martiana sobre el entorno cubano 

3 Ibídem, t. 8, p. 288.
4 Ibídem, t. 20, p. 453.
5 Ibídem, t. 5, p. 147.
6 Ibídem, p. 96.
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y a conformar su pensamiento político en relación 
con la naturaleza.

Entre los adelantos científicos de la época que 
atrajeron la atención de Martí, están las observacio-
nes astronómicas que asombraron al mundo en las 
últimas décadas del siglo XIX, los libros de ciencia 
publicados, como aquel recomendado en sus cartas 
a María Mantilla desde Cabo Haitiano, el 9 de abril 
de 1895, a pocos días de pisar tierra cubana, donde 
le sugiere a la niña entrañable, leer un capítulo del 
libro de botánica sobre la fisiología vegetal, en el 
cual, según él, se encuentra verdadera poesía. Más 
adelante, agrega:

Donde yo encuentro poesía mayor es en los libros de 
ciencia, en la vida del mundo, en el orden del mundo, 
en el fondo del mar, en la verdad y música del árbol, y 
su fuerza y amores, en lo alto del cielo, con sus familias 
de estrellas,–y en la unidad del universo, que encierra 
tantas cosas diferentes, y es todo uno, y reposa en la 
luz de la noche del trabajo productivo del día. Es her-
moso, asomarse a un colgadizo, y ver vivir al mundo: 
verlo nacer, crecer, cambiar, mejorar, y aprender en esa 
majestad continua el gusto de la verdad, el desdén de 
la riqueza y la soberbia a que se sacrifica [...].7 

Martí relaciona indisolublemente las expresiones 
físicas de la vida con las expresiones espirituales. 
En diversas ocasiones observa relaciones existentes 
entre estas dos dimensiones de la vida, como cuando 
dice:

¿Qué es la Naturaleza? El pino agreste, el viejo roble, el 
bravo mar, los ríos que van al mar como a la Eternidad 
vamos los hombres: la Naturaleza es el rayo de luz que 
penetra las nubes y se hace arco iris; el espíritu humano 
que se acerca y eleva con las [palabra ininteligible] 
nubes del alma, y se hace bienaventurado. Naturaleza 
es todo lo que existe, en toda forma,–espíritus y cuer-
pos; corrientes esclavas en su cauce; raíces esclavas en 
la tierra; pies, esclavos como las raíces; alma, menos 
esclavas que los pies.
El misterioso mundo íntimo, el maravilloso mundo 
externo, cuanto es, deforme o luminoso u oscuro, 
cercano o lejano, vasto o raquítico, licuoso o terroso, 
regular todo, medido todo menos el cielo y el alma de 
los hombres es [palabra ininteligible] Naturaleza.8 

Como fuente de conocimiento, “La naturaleza 
observable es la única fuente filosófica. // El hombre 
observador es el único agente de la Filosofía”.9 Para 
Martí,

7 Ibídem, t. 20, pp. 218-219.
8 Ibídem, t. 19, p. 364.
9 Ibídem, p. 360.

[...] el único camino abierto a la prosperidad constante 
y fácil es el de conocer, cultivar y aprovechar los ele-
mentos inagotables e infatigables de la naturaleza. La 
naturaleza no tiene celos, como los hombres. No tiene 
odios, ni miedos como los hombres. No cierra el paso 
a nadie, porque no teme de nadie.10 

La trascendencia del conocimiento en América y 
el carácter político de este, quedó plasmado cuando 
dijo: “No hay batalla entre la civilización y la barbarie, 
sino entre la falsa erudición y la naturaleza.”11 Esta 
es sin dudas una afirmación sumamente importan-
te, pues en ella se encierra, como afirma Guillermo 
Castro, “un discurso nuevo, en el que lo natural y lo 
político, la naturaleza y la cultura, se fusionan en un 
todo indesligable”.12

En enero de 1891, Martí escribió en El Partido 
Liberal, de México: “El gobierno ha de nacer del país. 
El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma 
de gobierno ha de avenirse a la constitución propia 
del país. El gobierno no es más que el equilibrio de 
los elementos naturales del país”.13 

Este momento en la visión política de Martí, 
donde resalta su percepción de la naturaleza como 
un componente fundamental de la tarea liberadora, 
estará presente en lo adelante en su discurso político 
e, incluso, será uno de los componentes más fuertes 
en la madurez de su pensamiento. O dicho de otra 
manera, deja de ser una categoría pasiva y mera-
mente referencial, para convertirse en una categoría 
política activa dentro de la praxis martiana. Por ello 
considero que, sin pretender jerarquizar el grado 
de importancia que tiene la visión de la naturaleza 
en el pensamiento martiano, es posible afirmar que 
ella contribuyó de manera notable a la madurez del 
pensamiento político y cultural del Apóstol, en lo 
que hoy podría ser calificado de un alto grado de 
sensibilidad ambiental. 

Queda aún mucho por indagar dentro del legado 
martiano en relación con el papel que desempeña el 
tema ecológico, ambiental, o simplemente natural, 
en la construcción política de la patria emergente.

10 Ibídem, t. 8, p. 289.
11 Ibídem, p. 17.
12 Guillermo Castro, Los trabajos de ajuste y combate. Natura-

leza y sociedad en la historia de América Latina, Casa de las 
Américas, La Habana, 1994, p. 202.

13 J. Martí, ob. cit., t. 6, p.17.



José Martí y la cultura de la naturaleza 
RAFAEL POLANCO BRAHOJOS

La gran obra de verso, pensamiento y combate de 
José Martí sigue provocando, a más de un siglo 
de su ascenso a la inmortalidad, reflexiones 

y sugestiones en las más diversas esferas del saber 
humano. Se ha afirmado que el carácter profético y 
visionario de su pensamiento le confiere en nuestros 
días una actualidad y vigencia sorprendentes. Y es que 
para los cubanos, Martí, con su carga de eticidad y 
espiritualidad, tiene mucho que decir sobre los peli-
gros que amenazan la existencia del género humano 
en el planeta que habitamos.

En memorable artículo titulado “Maestros ambu-
lantes”, publicado en Nueva York en 1884, el Apóstol 
de la independencia de Cuba sentenció: “Ser bueno es 
el único modo de ser dichoso.// Ser culto es el único 
modo de ser libre” y añadía más adelante:

La mayor parte de los hombres ha pasado dormida 
sobre la tierra. Comieron y bebieron; pero no supieron 
de sí. La cruzada se ha de emprender ahora para reve-
lar a los hombres su propia naturaleza, y para darles, 
con el conocimiento de la ciencia llana y práctica, 

la independencia personal que favorece la bondad y 
fomenta el decoro y el orgullo de ser criatura amable 
y cosa viviente en el magno universo.1

Están expuestas aquí, con claridad y belleza, ideas 
que en mi opinión constituyen el núcleo central de 
ese diálogo pertinaz y profuso de Martí con el entorno 
natural, con la “Madre Naturaleza”, como él mismo 
la llamara. Es notable en su obra esa referencia pro-
funda a la relación del hombre, como ente activo y 
transformador, con la naturaleza de la cual forma 
parte. Todo ello regido por una ética que favorezca 
y fomente las virtudes en el ser humano como único 
modo de ser libre y feliz.

Sobresalen en esta visión martiana tres aspectos 
que paso a exponer y comentar:

a) La educación, como medio eficaz para 
colocar al hombre en armonía con 
la naturaleza. Por ello su apasionada 
defensa de una educación que esté en 
correspondencia con la ciencia y la 
realidad americana.

b) La ética, que debe regir la conducta del 
hombre en las relaciones con sus seme-
jantes, la sociedad y la naturaleza.

c) La estética, puesto que para Martí la 
naturaleza no es solo soporte de vida y 

medio de producción, sino también fuente de goce 
espiritual y por tanto de mejoramiento humano.

Sobre el primer aspecto me parece oportuno apun-
tar, que Martí, quien durante su duro y dilatado exilio 
ejerció como profesor, tiene importantes reflexiones 
acerca de la pedagogía, los métodos y las actividades 
escolares, enfocadas hacia la formación de niños, 
adolescentes y jóvenes, en correspondencia con los 
tiempos de cambio que le tocó vivir y las tradiciones 
de lo que él llamó Nuestra América, del río Bravo a la 
Tierra del Fuego. Subrayamos su preocupación por la 
educación de la mujer, de los trabajadores, sus ideas 
acerca de la enseñanza obligatoria, la enseñanza es-
pecializada y la vinculación estudio-trabajo.

Todavía encontró tiempo, en medio de la febril 
actividad por la independencia de Cuba, para editar 
en Nueva York, La Edad de Oro, revista dedicada por 

1 José Martí, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 1975, t. 8, p. 289.
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entero a los niños de América con historias y artículos 
llenos de conocimientos útiles y de amor hacia los 
semejantes y la naturaleza. Para que 

[...] sepan cómo se vivía antes, y se vive hoy, en América, 
y en las demás tierras: [...] para que cuando el niño 
vea una piedra de color sepa por qué tiene colores la 
piedra, y qué quiere decir cada color [...] y les diremos 
lo que se sabe del cielo, y de lo hondo del mar y de la 
tierra [...] porque los niños son los que saben querer, 
porque los niños son la esperanza del mundo.2

Aún hoy sus páginas siguen instruyendo y desper-
tando la imaginación de los niños cubanos.

Martí, siguiendo la tradición de la escuela cubana 
desde los tiempos del presbítero Félix Varela y de 
su discípulo Luz y Caballero, veía en la educación 
el medio más efectivo para la formación y transfor-
mación del hombre. En fecha tan temprana como 
1878, en Guatemala, afirmó “Hombres recogerá 
quien siembre escuelas”. De aquí su insistencia en 
que el contenido de la educación se correspondiera 
con la época y con los problemas que debía enfrentar 
el hombre de Nuestra América.

En uno de sus artículos más conocidos sobre el 
tema, titulado “Educación científica” y publicado 
en el periódico La América en 1883, expuso estas 
conmovedoras ideas:

Que se trueque de escolástico en científico el es-
píritu de la educación; que los cursos de enseñanza 
pública sean preparados y graduados de manera que 
la enseñanza primaria hasta la final y titular, la edu-
cación pública vaya desenvolviendo, sin merma de los 
elementos espirituales, todos aquellos que se requi-
eren para la aplicación inmediata de las fuerzas del 
hombre a las de la naturaleza.–Divorciar el hombre de 
la tierra, es un atentado monstruoso [...] A las aves, 
alas; a los peces, aletas; a los hombres que viven en 
la Naturaleza, el conocimiento de la Naturaleza, esas 
son sus alas.3

Frente a los problemas que aquejaban a una educa-
ción que no formaba al hombre para vivir en su medio 
ni en consonancia con su tiempo postula: “El remedio 
está en cambiar bravamente la instrucción primaria 
de verbal en experimental, de retórica en científica; 
en enseñar al niño, a la vez que el abecedario de las 
palabras, el abecedario de la naturaleza”.4

Su concepción educacional la expone con preci-
sión unos meses más tarde, en noviembre de 1883, en 

2 J. Martí, ob. cit., t. 18, pp. 301-302.
3 Ibídem, t. 8, p. 278.
4 Ibídem, t. 11, p. 86.

el propio periódico La América en el artículo titulado 
“Escuela de electricidad” en el cual expresa:

Educar es depositar en cada hombre toda la obra hu-
mana que le ha antecedido: es hacer a cada hombre 
resumen del mundo viviente, hasta el día en que vive: 
es ponerlo a nivel de su tiempo, para que flote sobre él, 
y no dejarlo debajo de su tiempo, con lo que no podrá 
salir a flote; es preparar al hombre para la vida.5

Y coronando estas ideas, encontramos como ele-
mento esencial y recurrente el propósito de que esa 
enseñanza para el hombre y por el hombre sirva de 
sustento al desarrollo soberano de nuestros pueblos. 
“El hombre crece con el trabajo” de ahí que: “Quien 
quiera pueblo ha de habituar a los hombres a crear”.

Pero todo este esfuerzo formador sería inútil si no 
está regido por principios éticos que permitan “poner 
rienda a la fiera que todo hombre lleva dentro de sí.”

Martí concibe la armonía del hombre con la na-
turaleza como favorecedora de la virtud que “hace 
hermosos los lugares en que obra, así los lugares 
hermosos obran sobre la virtud”. Aprecia la relación 
hombre-naturaleza como la acción mutuamente fe-
cunda de uno sobre otro. En sintéticas frases expone 
su concepción: “el hombre es el Universo Unificado. 
// El Universo es el hombre varificado.”6

En bellísima crónica que escribe desde Caracas, 
en ocasión del fallecimiento del filósofo y poeta 
norteamericano Ralph Waldo Emerson, se identifica 
con sus puntos de vista y se detiene a relatar cómo 
percibe esa interrelación:

La naturaleza inspira, cura, consuela, fortalece y pre-
para para la virtud al hombre. Y el hombre no se halla 
completo ni se revela a sí mismo, ni ve lo invisible, sino 
en su íntima relación con la naturaleza. El Universo va 
en múltiples formas a dar en el hombre, como los radios 
al centro del círculo, y el hombre va con los múltiples 
actos de su voluntad, a obrar sobre el Universo, como 
radios que parten del centro.7

Martí concede un lugar clave a la ética y proclama 
su fe en “el mejoramiento humano, en la vida futura, 
en la utilidad de la virtud” y llama a ser inflexible solo 
con “el vicio, el crimen y la inhumanidad”.

Se pronuncia categóricamente contra la división 
de los hombres en razas: “dígase hombre, –afirma– y 
ya se dicen todos los derechos.”

El respeto a los demás hombres y a la naturaleza 
constituye para él fuente segura para la felicidad:

5 Ibídem, t. 8, p. 281.
6 Ibídem, t. 21, p. 261.
7 Ibídem, t. 13, p. 26.
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No concibo propósito más alto que el de enseñar cómo 
tomar de la naturaleza aquella serenidad y justicia y 
consuelo y fe de que está rebosante,–y cómo sacar de 
nosotros mismos, [...] la capacidad que tenemos, para 
la consecución de la felicidad, de reconocer y de confiar 
en la armonía de nuestra naturaleza y en esa constante 
relación de la naturaleza y el hombre, cuyo conocimien-
to da a la vida un nuevo sabor, y priva a la tristeza de 
buena parte de su veneno y de su amargura.8

Para completar la concepción filosófica martiana 
acerca de la relación hombre-naturaleza, resulta 
obligado referirse al papel de la estética. Hombre de 
extraordinaria sensibilidad, poeta precursor del Moder-
nismo en América, a quien Rubén Darío llama Maestro, 
que figura entre los más originales y depurados prosis-
tas de nuestra lengua, crítico de arte que sorprende 
por su agudo sentido de futuridad, concebía la belleza 
en íntima relación con la bondad. Para Martí esparcir 
el amor por la belleza es mejorar hombres.

En carta calificada de testamentaria a la amada 
niña María Mantilla, escrita en Cabo Haitiano poco 
antes de entrar a combatir en Cuba, en abril de 1895, 
aparece un párrafo que pudiera considerarse como 
todo un manifiesto estético:

Donde yo encuentro poesía mayor es en los libros de 
ciencia, en la vida del mundo, en el orden del mundo, 
en el fondo del mar, en la verdad y música del árbol, y 
su fuerza y amores, en lo alto del cielo, con su familia 
de estrellas,–y en la unidad del universo que encierra 
tantas cosas diferentes y es todo uno, [...].9

Como poeta declara que: “El arte no es más que 
la naturaleza creada por el hombre.” Y asume en sus 
versos una simbología que vincula los sentimientos 
y las emociones con la rica diversidad de formas en 
que se manifiesta la naturaleza.

Frente al oropel, la riqueza, las bajezas humanas, 
opone siempre la simplicidad de la naturaleza. En 
muchos de sus Versos Sencillos10 está presente este 
contrapunto:

Yo sé de las historias viejas
Del hombre y de sus rencillas;
Y prefiero las abejas
Volando en las campanillas.
··············································

Denle al vano el oro tierno
Que arde y brilla en el crisol:
A mí denme el bosque eterno
Cuando rompe en él el sol.

 8 Ibídem, t. 23, p. 328.
 9 Ibídem, t. 20, p. 218.
10 Ibídem, t. 16, pp. 66-67.

Y desde luego, guiado siempre por su sentido 
ético, no vacila en tomar partido en un verso que es 
definitorio de toda su vida:

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar:
El arroyo de la sierra
Me complace más que el mar.

Aquí se pone de relieve una vez más el alcance 
universal de su pensamiento colocándose junto a 
los pobres de todo el planeta. Es precisamente en 
Estados Unidos, durante los quince años que vivió 
allí, desde 1880 hasta 1895, donde su visión se hace 
más abarcadora y universal. Fue testigo excepcional 
del auge del desarrollo industrial en ese país con la 
impronta devastadora de las industrias extractivas, 
la tala indiscriminada de bosques formados a lo largo 
de siglos y la disminución alarmante de la fauna. Y 
ello no solo en Estados Unidos. 

Siguió con la precisión sistemática de un cronista 
este proceso y dio su grito de alarma para salvar y 
preservar el entorno natural. En artículo publicado 
en La América, en septiembre de 1883, urge a “la 
conservación de los bosques, donde existen; el me-
joramiento de ellos, donde existen mal; su creación, 
donde no existen.” Y concluye categórico: “Ciudad 
sin árboles, es malsana. Terreno sin árboles llama 
poca lluvia y da frutos violentos.”11

Fiel a su palabra y su vida, desembarca en Cuba, 
para encabezar la guerra “necesaria, humanitaria y 
breve” que había organizado y convocado, y de sus 
vivencias durante los treinta y ocho días que duró 
su recorrido, desde el desembarco en Playitas, en la 
región oriental del país, hasta la caída en combate 
en Dos Ríos, nos ha quedado, en forma de diario, el 
relato más tierno y conmovedor sobre la flora y la 
fauna de esa región de su amada Cuba. Los nombres 
de árboles y plantas, de frutos y flores, sus usos; la 
belleza del paisaje, las noches estrelladas, descritas 
con pinceladas impresionistas, están allí como tes-
timonio amoroso de un hombre que pidió no morir 
en lo oscuro, sino de cara al sol.

11 Ibídem, t. 8, p. 302.



Los hombres de la tierra común
JUAN EDUARDO BERNAL ECHEMENDÍA

Es posible que uno de los asuntos más descuida-
dos en los estudios que indagan sobre José Mar-
tí, radique en sus apreciaciones en torno a la 

naturaleza y a la actuación modificadora del hombre 
en el medio. De tal suerte las aproximaciones a este 
tópico en muchas ocasiones resultan escasas, unas; 
atomizadas, otras; y asistemáticas, en su mayoría. 
De sus agudas observaciones desde Estados Unidos 
de América, derivan consideraciones originales, que 
trascienden, como la mayor parte de su obra, la época 
en que vivió su breve y fecunda vida.

Aunque se insiste con mucha frecuencia acerca de 
las opiniones de José Martí y la situación del indio 
en Latinoamérica, no abundan las intenciones de re-
velar y valorar sus opiniones sobre el problema indio 
en aquella región, cuya implicación compromete la 
transformación de los espacios naturales y las diversas 

expresiones culturales que caracterizaron las costum-
bres de los pueblos originarios de Norteamérica.

Sobre el desalojo y el enfrentamiento, las carac-
terísticas sociales de esos pueblos, su orden social y 
las apreciaciones de algunos contemporáneos de José 
Martí, trata este ensayo, sostenido esencialmente 
desde su palabra, uno de los testimonios más defini-
tivos de la vida múltiple de Estados Unidos, y una de 
las voces que con mayor objetividad testifican sobre 
la historia de violencia ejercida contra los grandes 
grupos de indios norteamericanos durante los años 
finiseculares del XIX.

Apenas transcurrido el primer año de José Martí 
en las tierras del Norte, conoció de fuertes enfren-
tamientos entre las tribus aborígenes y las fuerzas 
del Ejército, conflicto derivado de las medidas 
brutales de las que se valían las autoridades para 
expulsar de los reductos del Oeste a las tribus que 
trataban de defender el derecho de supervivencia 
en esos territorios, lo cual suponía conservar el 
sistema de relaciones económicas, familiares, socia-
les, jurídicas y culturales, existentes desde siglos, 
y lastimadas por las políticas expansionistas hacia 
el oeste del gobierno de Garfield.

En estas apreciaciones de Martí, escritas en Nueva 
York el 16 de septiembre de 1881 y publicadas en La 
Opinión Nacional, de Caracas, el 1 de octubre de ese 
propio año, sostiene una predicción heredada del 
conocimiento lesivo de la ambición de los hombres 
y de una interpretación prematura de la política 
norteamericana.

Cuando para muchas personas resultaba descono-
cida o indiferente la maniobra política de desalojo de 
las tierras indias, se detiene en el caso y se proyecta 
con seguridad meridiana, ante un suceso aparente-
mente transitorio, y destaca la peligrosidad de su 
evolución hacia el futuro.

[…] acaba de compeler este Gobierno a una mísera 
tribu de indios a que abandone para siempre sus risue-
ños poblados, frondosos bosques y valles alegres, de que 
se despidieron con grandes voces y gemidos, con que 
pueblan la selva, en busca de nuevos hogares de donde 
mañana, como de estos ricos de ahora los expulsarán, 
“los hombres blancos”.1 

1 José Martí, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 1975, t. 9, p. 37.
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Existe en esta afirmación una pluralidad de senti-
dos, que denota los aspectos económicos de ambas 
tendencias, la actitud política del gobierno y desde 
una exposición semántica que no puede pasar por 
alto, una actitud cultural de las tribus expulsadas.

Durante varios años, sucesos de esta naturaleza 
serían recogidos por la percepción martiana en una 
prosa de elevada agilidad, con fortalezas de comu-
nicación pocas veces conseguida, para sintetizar 
informaciones diversas en breve espacio.

Al siguiente año, analiza el conflicto surgido 
entre los indios crows y las autoridades norteame-
ricanas, por incumplimiento de estas en la entrega 
de una subvención que cubriría gastos de ropa, 
escuela, atención médica, cultivos y otros oficios, 
indispensables para que aquellos pudieran proteger 
el tratamiento tradicional de intercambio con la 
naturaleza productiva.

Señala Martí los manejos espurios de los agentes 
del Estado, que retienen en bancos la suma cercana 
a cien mil dólares sin destinarla a los indios, por ser 
dueños de ganado y tierras fértiles, pretexto para 
incumplir con la entrega de la subvención, crear 
situaciones de conflicto y arrojar de sus tierras fe-
races, desde donde establecieron sólidas relaciones 
culturales, en correspondencia directa con el entorno 
natural.

Sin embargo, existe en esa propia crónica de 15 de 
abril de 1882, publicada en La Opinión Nacional, una 
reflexión que deriva de la actitud humanista de José 
Martí, al contrastar el tratamiento que recibieron 
por el General Miles, en circunstancias similares, los 
indios cheyenes, estimulados a modificar sus hábitos 
de vida, por una estrategia de artilugios, en evitación 
del álgido enfrentamiento guerrero.

Sin dudas, asumía Martí una actitud tolerante, 
tal vez convencido de que sin constituir la solución 
más adecuada, sí la más efectiva para que en la 
conciliación de fuerzas, la renuncia a una violencia 
desmedida, facilitara preservar vidas y relaciones 
de los indios con su entorno natural. En ello se 
percibe cómo Martí explica una modificación sensi-
ble, por cuanto el indio se transforma de productor 
independiente de la tierra en sujeto asalariado 
de un sistema que, de todas formas, sustituía las 
fórmulas tradicionales de explotación de los re-
cursos naturales. Evidentemente, la posición de 
Martí ante el asunto, dominada por la aspiración 
al cese de la violencia, limitaba una apreciación 
más aguda de la manipulación demagógica sobre 
la voluntad tradicional del indio cheyene, para 

proseguir su curso de intervención en los recursos 
de la naturaleza.

Tres años más tarde, Martí retomaría el asunto 
de los cheyenes, solo que en esta ocasión su pers-
pectiva hacia derroteros más profundos le permitiría 
evaluar, desde argumentaciones con el peso de la 
actualidad, la falsedad de las maniobras políticas 
hacia los indios.

El 6 de julio de 1885 escribe una crónica publicada 
en La Nación el 20 de agosto de ese año, donde so-
mete a análisis el resultado de un congreso de guerra 
celebrado por los indios, inconformes por el maltrato 
acumulado durante años, revelador de la epidérmica 
solución que antes justificara y que con las razones 
que le aportó el conocimiento de las esencias de 
aquella sociedad, reevaluara para ofrecer un análisis 
más objetivo del tema.

El saqueo, el despojo de las herencias históricas y 
la disolución de las estructuras de la sociedad indí-
gena, se instauran en su discurso crítico y significan 
el desarraigo impuesto por el desalojo, expresión 
doliente del extrañamiento entre el sujeto activo, 
identificado raigalmente con la tierra, y los espacios 
ajenos e impuestos, o los elegidos en la fuga. “Se 
huyeron, y con no poco esfuerzo y muertes injustas, 
fueron acorralados en las tierras pestíferas […]”.2

Esta es una crónica en la cual Martí destaca las 
diferencias en las políticas referidas al indio, entre 
republicanos y demócratas. Grover Cleveland, el 
primer presidente elegido en la historia de ese país 
por este último partido, recibió de Martí una actitud 
moderada, a partir del reconocimiento de las esen-
cias descubiertas por él, de los métodos políticos 
empleados en ese país, por eso trata inicialmente con 
delicadeza la asunción del poder, pero no repara en 
criticar la mediación de su gobierno ante la inconfor-
midad de los indios, advertido de la abusiva actitud de 
las autoridades, del peculado de los agentes públicos 
sobre los fondos aprobados por el Senado para paliar 
la inconformidad del indio, que, en ese año, no vacila 
en enfrentar en defensa de la tierra y el ganado a 
soldados y civiles contratados. Es una crónica que 
facilita el acceso al conocimiento de Martí acerca 
de la ambivalencia de los políticos norteamericanos, 
extendida en la historia como un presupuesto estilís-
tico de la aplicación de estrategias.

Cleveland ha hecho llegar hasta los cheyenes, por detrás 
de los montes los soldados necesarios para impedir su 
revuelta, y frente a frente, con la mano extendida, la 

2 J. Martí, ob. cit., t. 10, p. 272.
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cordial voluntad de mantenerlos libres, bien racionados, 
sin contratos forzosos que les quiten sus pastos, con 
médico y con escuela.3

No obstante, respetuoso del valor de las actitu-
des de cambio a favor del mejoramiento espiritual y 
material de los hombres y los pueblos, es capaz de 
reflexionar en un ensayo político, más que crónica 
periodística, escrito el 25 de octubre de 1885 y publi-
cado en La Nación de Buenos Aires el 4 de diciembre 
de ese año, en torno a la Convención de Lake Mohonk, 
en la cual participaron exigiendo el cambio de la vida 
del indio, personas de todas las posiciones sociales 
y diversas tendencias políticas y filosóficas. Es una 
reflexión muy profunda sobre la controversia pública 
originada en Estados Unidos acerca del problema in-
dio, de la degeneración sembrada en muchos de ellos 
con el estímulo del vicio, fórmula de enajenación y 
envilecimiento.

En este estudio se revela el intríngulis de las re-
ducciones o reservaciones, establecidas forzosamente 
para limitarle al indio su libre expansión sobre las 
tierras y los ríos que le pertenecieron históricamente, 
para anular las fortalezas de su actividad como sujeto 
en estrecha participación y relaciones espontáneas de 
intercambio con el medio natural, mediatizado por 
la intervención extraña. Es un ensayo que permite 
conocer mejor la desproporción de los pueblos indios, 
reducidos entonces a trescientos mil individuos, 
frente a cincuenta millones de antagonistas en franca 
actitud discriminatoria, pero que no puede resistir 
la crítica cívica de numerosos grupos de personas 
opuestas a la degradación del indio, como tampoco 
pudo formalmente resistir el presidente Cleveland, 
al reconocer que las deformaciones sociales del indio 
de entonces, resultaban del maltrato y el condiciona-
miento vil instaurado desde hacía más de cien años, 
cuando en 1783 se firmó el primer tratado que reguló 
la libertad de los indios norteamericanos, bajo una 
férula de crueldad y de hipocresía, que solo sirvió 
para estimular la violencia como expresión de resis-
tencia de esos pueblos y el fraude y la estafa entre los 
funcionarios responsabilizados con el cumplimiento 
de las leyes.

En esas reflexiones, se define una superación 
del pensamiento de Martí sobre el problema indio, 
reconocido por él mismo como tal, y con el que 
toma distancia de algunos envíos periodísticos en 
los cuales resaltaba escenas reproductoras en Nueva 
York, de una vida del indio con matices pintorescos, 

3 Ibídem, p. 288.

muy lejanos de los matices reales de desarraigo, de 
un desalojo aparentemente cancelado, pero efecti-
vamente aplicado en el crecimiento hacia el oeste, 
allá donde los últimos reductos naturales del indio 
comenzaban a ser amenazados por el impetuoso 
avance del ferrocarril.

En la actitud de resistencia del poblador origi-
nal contra la fuerza devastadora de los ocupantes 
blancos, en explosivo traslado hacia las tierras que 
fundaron una tradición de siglos, deposita José Martí 
la mirada solidaria y admirada, que desentraña los 
valores del indio norteamericano, representados en 
la férrea oposición ante la fuerza intrusa.

El constante emplazamiento acerca del enfren-
tamiento irregular y desventajoso para el indio, la 
apreciación martiana reafirma una de las anticipa-
ciones del pensamiento de la época sobre un tema 
que, a pesar del tiempo, no ha perdido actualidad, 
aunque la demoledora fortaleza de las armas, y otras 
estrategias dominantes, redujeran al mínimo la volun-
tad de supervivencia de los componentes culturales 
del indio en su vínculo histórico con la tierra y los 
elementos, como fórmula de una identidad sometida 
y descontruida. Esto le permite a Martí establecer 
comparaciones en cuanto a libertad y ejercicio lasti-
mado del derecho natural entre indios y negros, en 
el contexto hostil de un país determinado a crecer, a 
despecho del respeto de las más antiguas tradiciones 
de los pueblos excluidos. En sus reflexiones sobre la 
actitud defraudada del negro discriminado y de 
la férrea disposición del cacique Colorow, práctica-
mente derrotado pero resistiendo con unas decenas 
de hombres, se sintetiza este concepto, a la vez que 
consigue una referencia breve, pero muy atendible, 
sobre las diferencias del llamado proceso civilizatorio 
en los países al sur del continente.

Es valoración de los múltiples engaños a que 
fueron sometidos los excluidos por la violencia del 
blanco, que por una acre es capaz de los más incon-
cebibles horrores. Es el desplazamiento hacia el sur y 
el oeste, de toda la fuerza bruta e interesada que no 
respeta la tradición conservada con respeto y amor 
hacia la tierra generosa y feraz, pronto transformada 
en ciudades y surcada por las trepidaciones de la 
tecnología, que la hiere, como hiere al indio que se 
desangra ante la pérdida o por el balazo del vaquero 
sanguinario.

Ante la manipulación del poder de la opinión, 
que a esas alturas del tiempo justifican el desalojo 
de tierras y el sacrificio de vidas, la visión del Após-
tol de Cuba se yergue como su palabra de justicia, 
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y denuncia los criterios falsos sobre el indio, y, en 
comparación de irrebatibles argumentos, sanciona 
el despojo y saluda la actitud heroica del indio en 
defensa de su patrimonio natural.

No se cubren de cotas ni cascos para guerrear, sino que 
se quitan las ropas, se arrojan sobre las filas enemigas, 
y hacen de su pecho limpio culata de sus rifles. No 
guerrean por apoderarse de la tierra del vecino, sino 
para defender la propia; y como los búfalos de sus selvas 
nativas, ponen en cerco, que amparan con sus cuerpos, 
a sus mujeres y a sus hijos. 
[...]
¿Por qué les quitan sus valles donde nacieron, y nacie-
ron sus hijos y sus padres? ¿Por qué les prometen, 
al despojarlos de una feraz campiña, guardarles otra 
que parece tan fértil, y apenas se descubre que lo es, 
los echan de ella, quebrando el tratado, y a ellos, y a 
sus esposas, y a sus hijuelos, los clavan a los árboles 
y los ametrallan si resisten?4 

En 1884, la misma época en que enfatiza la defen-
sa de los valores del indio, deprimidos o destruidos 
por el desalojo, no deja escapar la posibilidad de 
describir con el cinetismo peculiar de su prosa, un 
suceso prácticamente desconocido de la vida nortea-
mericana de entonces.

Durante décadas de expansión y muerte, William 
Cody, conocido como Búfalo Hill, se construyó una 
historia de héroe que trascendería en el tiempo 
y hacia todas partes del mundo durante muchos 
años, porque su vida personal encarnaba el espíritu 
colonizador de ese país en el siglo XIX. Al retiro de 
su vida aventurera, se dedicó a escribir sus memo-
rias, a responder a las solicitudes públicas que lo 
significaban como héroe de la nación norteameri-
cana y a poner en escena, pasajes de su ruta por la 
historia de dominación de Estados Unidos hacia el 
oeste, con la consabida carga de destrucción de los 
modos del indio, en su relación con la naturaleza. 
Este espectáculo y feria que Búfalo Bill presentara 
en diferentes ciudades de ese país, llevaba como tí-
tulo “Wild West” y resaltaba con tonos de heroísmo 
insuperable la vida de este personaje, que se hacía 
acompañar por indios sometidos, cuya actuación en-
fatizaba la fortaleza del blanco sobre la inferioridad 
de sus oponentes derrotados. El asunto es tratado por 
Martí en su crónica y aunque su palabra prolija sitúa 
en la exposición de la vida descrita en los eventos del 
espectáculo y aparecen giros lingüísticos derivados 
de la filosofía del derecho natural, es apreciable en 
contraposición a la imagen del héroe del Oeste, el 

4 Ibídem, t. 13, p. 447.

juicio que reconoce del indio, su patrimonio sobre 
la tierra fundadora de una identidad violentamente 
intervenida, el dolor de la pérdida.

[...] ¡parece que el dolor de los hombres penetra en la 
Tierra, y como que, cuanto de ella o sobre ella nace, trae 
consigo a la vida el dolor de que todo en torno suyo está 
empapado! […] Cantando vienen los delgados indios un 
cantar arrastrado, monótono e hiriente, que se entra 
por el alma y que la aflige. De cosa que se va parece el 
llanto, y que se hunde adolorida por las entrañas de la 
Tierra. Cuando se extingue queda vibrando en el oído, 
como una rama en que acaba de morir una paloma.5

Cronista agudo de toda la vida que le fue con-
temporánea, consiguió trazar una estrategia discur-
siva crítica y respetuosa del suceso y, desde Estados 
Unidos, referir valoraciones no superadas y donde 
las antípodas concurrieron en particular noción del 
equilibrio, en armonía y perfecta coherencia, porque 
colocó su mirada en la segura perspectiva de cada 
sujeto, según su procedencia de clase.

A la descripción de los disímiles eventos que no 
escapan a la valoración objetiva de su mirada, acuden 
otros asuntos, que en la época fueron escasamente 
tratados en torno a la vida del indio, a sus relaciones 
culturales, cuyas expresiones resultaron destruidas 
por la fuerza, o estigmatizadas por la calumnia que 
los medios de entonces sostenían como parte de una 
estrategia de descrédito, actualmente no excluida en 
otras direcciones.

A la defensa del indio y sus costumbres, correspon-
dientes a su estrecho vínculo con el medio natural en 
el que desarrollaban su existencia y mantenían afir-
madas las fórmulas de trasmisión generacional, une 
Martí su afán de explicar sus ceremonias, esas bodas 
en que los novios rinden a los ancianos el reconoci-
miento no solo a los años vividos, sino al resumen de 
tanta experiencia, de tanto concepto empírico que 
formaba en las nuevas generaciones la posibilidad 
de proseguir, desde un conocimiento adquirido por 
la palabra de los mayores, la defensa de una volun-
tad en la cual se identificaban: sus danzas y cantos 
heredados, con los cuales pretendían modificar los 
caprichos de la naturaleza insumisa; su vestimenta, 
adornada con la ofrenda común de la naturaleza, 
pieles, tejidos y plumas; sus instrumentos de trabajo, 
sus animales, compañeros de las andares del trabajo 
y las peligrosas peripecias de la guerra, después de 
la consulta y la meditación segura en el pow wow, 
en consejos de convincentes experiencias.

5 Ibídem, pp. 282-283.
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La pérdida de tierras y costumbres que sufrieran 
los pobladores naturales, fue reconocida en la Con-
vención de Amigos de los Indios celebrada en Lake 
Mohonk, y de la cual se hizo eco José Martí en un 
trabajo publicado en La Nación el 4 de diciembre de 
1885, que contiene las ideas sustantivas, pero tardías 
de la cita, acerca de las condiciones deplorables del 
indio reprimido en las reservaciones, acorralado por 
el vicio a que fue arrojado por los colonos blancos, 
deseosos de reducir la voluntad de esos hombres por 
la vía de la deformación del carácter.

Fue reunión de reformas, de exclamación de 
auxilio a la hora en que poco, muy poco, quedaba 
por restaurar de la vida del indio, entre sus bosques 
y valles, entonces arrebatados por la codicia y el 
avance trepidante de la tecnología invasora. Escasos 
fueron los lugares en los cuales el indio pudo de forma 
emergente conservar sus relaciones con el medio, 
para mantener la fuerza de su carácter, el empeño 
de una voluntad formada en correspondencia con el 
medio.

Fiero aún, como todo hombre, como todo pueblo que 
está cerca de la naturaleza, esas mismas nobles condi-
ciones de altivez personal y de apego a su territorio le 
hacen revolverse, como una fiera, cuando lo despojan 
de sus sembrados seculares, cuando echan a tierra 
sus árboles sacros, cuando el viento caliente de sus 
hogares incendiados quema las crines de sus caballos 
fugitivos: y al que le quemó, quema; y al que le cazó, 
caza; y al que lo despojó, despoja; y al que lo extermina, 
extermina.6

Reclamaba Martí ante el despojo de las naciones 
indias, al menos el respeto por los derechos que de-
bían conservar como seres humanos, de todas formas 
quebrantadas por efecto del acto violento y cargado 
de actitudes corruptas para la anulación de la per-
sonalidad. Esas experiencias que reproduce, parten 
de la opinión de no pocas personas que con mirada 
justa afirman el resultado eficaz de las formas de 
organización del indio norteamericano en sociedad, 
cuyas normas parten de un principio democrático que 
tiene sus orígenes en el establecimiento de un siste-
ma de educación coherente, cuya solidez le permite 
a algunos de sus hijos el ingreso a centros docentes 
de prestigio en Estados Unidos.

El asunto de la tierra, su utilización comuni-
taria a partir del derecho de propiedad según la 
voluntad de su cultivo y su extensión limitada para 
evitar improductividad y acumulación de vecinos en 

6 Ibídem, t. 10, p. 323.

proximidad, constituyen fórmulas de organización 
social que, hasta la aparición del hombre blanco, 
permitieron una armonía en las relaciones de la 
sociedad india.

Son la sociedad y el hombre indio los que desde 
una perspectiva antropológica o literaria, resultan 
objeto de la atención de un grupo numeroso de 
autores, cuando el Congreso de Estados Unidos 
aprueba la Ley de Ciudadanía, momento en que 
aparece la novela Ramona, de Helen Hunt Jackson, 
que, traducida al español por José Martí, trata amo-
rosamente sobre el alma india. Pero era ya tarde, 
porque en menos de tres siglos el sujeto aborigen 
había sucumbido mayoritariamente bajo la férula 
de la conquista.

En crónica doliente que publicara el 6 de octu-
bre de 1889 en La Nación, Martí ofrece una versión 
del discurso de Nube Roja, último portador del 
alma viril del indio consumido por la fuerza de la 
conquista y que, a pesar de la derrota, no deja de 
sostener con dignidad ante el blanco dominante el 
espíritu que permitió sostener, durante siglos, una 
resistencia que tenía como estimulación natural la 
propiedad sobre la tierra y el vínculo espontáneo con 
las reservas del medio. Es el testimonio, pocas veces 
conocido, de un testigo que asumió como propio 
el dolor de aquellos hombres humildísimos con los 
cuales compartió similares penas.

Es una etapa que le hizo escribir a José Martí so-
bre los últimos indios, aquellos que fueron obligados 
a vender los acres en los cuales se sostenía aún la 
esperanza de proteger un presupuesto de identidad 
condicionado por las fuerzas superiores, fuerzas que 
hacían crecer sus voces en las entrañas de la tierra, 
en la fronda de sus bosques, en el suave fragor de 
sus ríos y en el arranque a veces incontenibles de los 
animales, que al indio norteamericano le estimulaban 
las más secretas razones de enfrentar a la naturaleza 
y dominarla.

En la obra de Martí que interpreta la vida del indio 
norteamericano, se expresa su actitud al servicio 
común de sus iguales, ante el avance transformador 
y violento de las energías ajenas, sobre la tierra en 
que se fundó, durante siglos, la alegría y el rumbo 
feliz de la esperanza. En esa interpretación liberado-
ra, se dimensiona una comprensión única de la vida 
del indio, en el contexto convulso de una naturaleza 
sacudida por el trauma de la conquista.



Historia ambiental latinoamericana. 
Recuento y disyuntivas* 
GUILLERMO CASTRO HERRERA

* Texto presentado en el Simposio Internacional “Cultura, ciencia y 
naturaleza. Actualidad del pensamiento de Antonio Núñez Jiménez”, 
organizado por la Fundación Antonio Núñez Jiménez de la Naturaleza 
y el Hombre, Convento de San Francisco de Asís, La Habana, del 19 
al 21 de enero de 2010.

Para Micheline Cariño, 
allá en La Paz, Baja California Sur.

La historia ambiental 
La historia ambiental se ocupa de 
las interacciones entre los sistemas 
sociales y los sistemas naturales a 
lo largo del tiempo. Ese estudio 
incluye, por supuesto, el de las 
consecuencias que resultan de 
tales interacciones para ambos 
sistemas, y para sus posibilidades 
y modalidades de relación en cada 
etapa del proceso. Así entendida, la 
historia ambiental se distingue de 
la natural que, en su sentido usual, 
se ocupa de las especies –incluyendo la humana–, y 
de la ecológica, que se ocupa de la historia de los 
ecosistemas, en la cual los humanos hemos desempe-
ñado un papel durante una mínima etapa de apenas 
unos tres millones de años –y sobre todo durante los 
últimos cien mil–, de un proceso que abarca unos tres 
mil quinientos millones. 

En el estudio de las interacciones entre los siste-
mas sociales y los sistemas naturales, ocupa un lugar 
de primer orden el de los procesos que llevan a la 
producción de su propio nicho por la especie humana, 
a través de la transformación de los elementos natu-
rales en recursos, mediante el trabajo socialmente 
organizado. Y dentro de esos procesos, a su vez, la 
historia ambiental dedica especial atención a las 
contradicciones que surgen entre grupos sociales 
que aspiran a hacer usos excluyentes de un mismo 
sistema natural, y a los conflictos que se derivan de 
esas contradicciones. 

Nuestra América 
En el caso de nuestra América, esta última observa-
ción tiene una especial relevancia. Formamos parte, 
sin duda, del moderno sistema mundial, pero hemos 
venido a hacerlo de un modo singular. Así, si en un 
sentido general la forma básica de organización del 
tiempo histórico en la geocultura dominante, en ese 

sistema es la que lo divide en el AC y 
el DC de antes y después de Cristo, 
entre nosotros esas abreviaturas 
significan, además, el antes y el des-
pués de la conquista europea. 

Tal como lo observara José Car-
los Mariátegui, toda la historia de 
nuestra modernidad nace de un he-
cho militar. La conquista, en efec-
to, condujo a la desarticulación y la 
rearticulación de enormes espacios 
y grandes masas de población que 
hasta entonces –y a lo largo de al 

menos catorce mil años– habían desarrollado de 
manera original sus propios procesos de interacción 
con los sistemas naturales de los cuales dependía 
su existencia. 

De este modo, se conformó una región nueva, es-
tructurada, al menos, en cuatro grandes espacios de 
relación. Allí donde esas relaciones se organizaron en 
torno a la esclavitud, vino a formarse una Afroamérica 
que se extiende desde la cuenca media del Mississi-
ppi hasta el sureste de Brasil. Donde esas relaciones 
fueron organizadas en torno a la encomienda, surgió 
una Indoamérica, con sus dos centros principales en 
Mesoamérica y el mundo andino. Donde las relaciones 
predominantes se establecieron a partir del someti-
miento a la servidumbre de inmigrantes pobres de 
Europa, tomó forma una Euroamérica, con focos tan 
relevantes como la Nueva Inglaterra, al norte, y Argen-
tina y Chile, al sur. Y, por último, allí donde no alcanzó 
ni el interés ni la capacidad de los conquistadores, 
surgieron enormes espacios de frontera interior, que 
sirvieron de refugio a quienes supieron resistir con éxi-
to a la conquista, o a quienes encontraron los medios 
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para escapar de sus consecuencias; la Araucanía y la 
Patagonia, al sur, como la Amazonía, el Darién y el 
litoral atlántico mesoamericano se constituyeron, así, 
en fronteras de exclusión, que devendrían después en 
fronteras de recursos. 

Ese período formativo tuvo además importantes 
consecuencias de orden cultural y político. A lo largo 
del proceso ocurrió la formación y transformación 
de estructuras y valores de larga duración. Tal fue el 
caso, por ejemplo, de los referentes imaginarios carac-
terísticos de la geocultura dominante, expresados en 
las antinomias de cristiandad/paganismo, civilización/
barbarie, progreso/atraso y desarrollo/subdesarrollo. 
En ese marco de valores se produjo, también, la for-
mación de una cultura de la naturaleza marcada por 
el conflicto entre visiones señoriales centradas en el 
valor de cambio de recursos específicos –minerales, 
tierras, ganado–, y otras de corte más popular, or-
ganizadas a partir del valor de uso de ecosistemas, 
como el del bosque tropical. 

No es el caso reiterar aquí la sucesión, bien conoci-
da, de las diversas modalidades de organización de la 
presencia de nuestra América en el sistema mundial, 
desde las economías de plantación hasta el desarrollo 
por sustitución de importaciones, pasando por el 
modelo oligárquico de crecimiento hacia fuera, me-
diante la exportación masiva de productos primarios, 
y la reprimarización promovida por el neoliberalismo 
de fines del siglo XX y comienzos del XXI. Cabría re-
saltar, sí, que esta fase más reciente, aún en curso 
ascendente, se caracteriza por procesos masivos de 
transformación de la naturaleza en capital natural, 
sobre todo mediante la apertura de las fronteras in-
teriores para convertirlas en fronteras de recursos, la 
inversión masiva en megaproyectos de infraestructura 
y la formación de un mercado local de bienes y servi-
cios ambientales, en rápida expansión. Y todo ello se 
traduce, a su vez, en la formación de un sector nuevo 
de capital ambiental, y de nuevas alianzas y conflictos 
entre ese sector emergente y otros más tradicionales, 
y entre el capital en su conjunto y sociedades cada 
vez más urbanizadas, cada vez más globalizadas, e 
inmersas en vastos y complejos procesos de deses-
tructuración y reestructuración. 

Disyuntivas 
La historia ambiental latinoamericana participa 
de este proceso de transformaciones a partir de la 
obra y la experiencia acumuladas en los treinta años 
transcurridos desde la publicación de sus primeros 
documentos, y de la formidable multiplicación de sus 

emprendimientos y sus logros a lo largo de la década 
de 1990. El campo, aún nuevo, cuenta ya con una aso-
ciación que vincula a más de doscientos especialistas 
de toda la región, entre sí y con sus colegas de Europa 
y Norteamérica, y que ha celebrado media docena de 
encuentros internacionales desde 2003 hasta ahora. 
Así, quienes se vinculan a este campo participan 
activamente en el desarrollo de una nueva cultura 
ambiental en la región, en diálogo y colaboración con 
colegas que trabajan en otras direcciones, como la 
ecología política y la economía ecológica y, con ellos, 
han pasado del examen a la crítica de la dimensión 
ambiental del desarrollo de nuestras sociedades en el 
marco más amplio del moderno sistema mundial. 

Tales son los términos en que llega la historia 
ambiental latinoamericana a un momento en el cual 
la dimensión ambiental de la crisis que aqueja al mo-
derno sistema mundial ha pasado a convertirse en el 
campo donde se decide, además de la sobrevivencia de 
ese sistema, la de la propia humanidad formada a lo 
largo de cien mil años de desarrollo civilizatorio. En 
estas circunstancias, la historia ambiental latinoame-
ricana encara hoy la necesidad de aprender a incidir, 
encontrando una relación adecuada entre su propia 
agenda y la agenda ambiental de la región. Para ello, 
debe además aprender a trascender la organización 
sectorial de los sistemas de producción y difusión 
del conocimiento en los que tuvo origen, que aún 
segregan a las ciencias en sociales y naturales, como 
a la geografía de la historia, siempre en diálogo y 
colaboración con quienes hacen historia ambiental 
en otras regiones del planeta. 

Esas necesidades deben ser encaradas con el 
mundo, creciendo con él para ayudarlo a crecer. Por 
lo mismo, deben ser encaradas también desde las 
opciones que nos ofrece la cultura en que hunde sus 
raíces el campo al que hemos escogido dedicarnos. 
Una, formulada por Domingo Faustino Sarmiento en 
1845, demanda que nuestra América escoja entre 
la civilización y la barbarie. La otra, planteada por 
Martí en 1891, advierte que no hay entre nosotros 
batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre 
la falsa erudición y la naturaleza. Desde nuestra 
encrucijada nos toca enfrentar la misma disyuntiva 
que todo el movimiento ambiental contemporáneo: 
encontrar un lugar para la historia ambiental lati-
noamericana en la geocultura del desarrollo soste-
nible del sistema mundial, que ha entrado en crisis, 
o contribuir desde nuestra disciplina a la creación 
de una geocultura de la sostenibilidad del desarro-
llo humano, para hacer del Nuevo Mundo de ayer la 
simiente del mundo nuevo de mañana.



En Copenhague 
se hizo tablas, 
pero no se perdió 
la partida
ROBERTO PÉREZ RIVERO

Mucho se ha dicho y escrito acerca de la última 
Conferencia de las Partes de la Convención 
de la ONU sobre Cambio Climático, efec-

tuada en Dinamarca. Pesa la sensación amarga 
de no haber culminado las negociaciones con un 
acuerdo vinculante y de obligatorio cumplimiento 
para todos los países, muy limitadas garantías de 
financiamiento para los pobres y la no respuesta 
por parte de los gobiernos nacionales a los gran-
des retos que implica el cambio climático 
para la humanidad.

Pero más allá del proceso negocia-
dor entre los gobiernos firmantes de 
la Convención en el Bella Center, es 
importante destacar que Copenhague 
significó un punto importantísimo de en-
cuentro para mostrar procesos de convergencia 
política y social ante la necesidad de un cambio 
de paradigma mundial y desechar patrones irracio-
nales de consumo. Temas cardinales como la absurda 
adicción a los combustibles fósiles, la alimentación, 
los bio y agro combustibles, los transgénicos, la bio-
diversidad, el agua, la pobreza y la justicia social, los 
grandes proyectos transformadores mineros y petro-
leros en conjugación con las amenazas que implica el 
cambio climático, unieron por primera vez a grupos 
con intereses muy diferentes.

Diversos eventos paralelos tuvieron lugar en Co-
penhague, donde destacó el Foro de los Pueblos, con 
más de seis mil personas, efectuado en el conjunto de 
gimnasios de la ciudad, con nombres daneses irrepe-
tibles para mí como Gymnastikhuset y Idrætshuset; 
el Foro de la Base, celebrado en el barrio libre de 
Cristianía –referido en los mapas turísticos como un 
antiguo cuartel donde viven hippies y excéntricos–; 
el Encuentro de Futuros Culturales para una era eco-
lógica en 2050; y otras actividades muy importantes 
donde gente de múltiples tendencias políticas, socia-
les y ambientales se reunieron para compartir ideas y 

experiencias. La Marcha del sábado 
12 de diciembre calentó el frío clima de una espesa 
nevada cuando llegó a casi un millar de detenidos por la 
policía, en plena demostración de fuerza injustificada 
ante una marcha pacífica.

Se debe señalar que además de la importante par-
ticipación de expertos y representantes de diferentes 
instancias de nuestro gobierno, hubo dos ONG´s cu-
banas acreditadas ante la Convención, la Asociación 
Cubana de Producción Animal (ACPA) y Cubasolar, 
que estuvieron representadas en el Bella Center. A 
esta parte no nos referiremos en el presente artículo 
por no estar presentes y ser ampliamente difundidos 
en la prensa nacional.

Estos apuntes pretenden reflejar de forma breve 
la participación de un reducido grupo de cubanos, 
representando a la sociedad civil de nuestro país, 
en varios de los eventos paralelos. El origen de este 
proceso surgió con la visita de la Brigada Nórdica del 
ICAP a Cuba en febrero de 2009, donde un grupo de 
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amigos de la Sociedad de Amistad Dinamarca-Cuba 
quisieron que algunas experiencias cubanas estuvie-
ran representadas en el Foro de los Pueblos. La idea 
fue respaldada por varias organizaciones políticas de 
izquierda de Dinamarca y a finales de diciembre que-
dó constituida una pequeña delegación compuesta 
por Luis Bérriz, presidente de Cubasolar; Luis Plácido 
Ortega, presidente de la Asociación Cubana de Técni-
cos Agrícolas y Forestales (ACTAF) en la provincia La 
Habana; Esther Fabiola Bueno, presidenta de la sec-
ción de Medio Ambiente de la Sociedad Económica de 
Amigos del País; Edelys Santana del Comité Central 
del PCC; y quien suscribe, director del Programa de 
Educación Ambiental de la Fundación Antonio Núñez 
Jiménez de la Naturaleza y el Hombre (FANJ). 

Agradezco especialmente a Marianne y Mikel Maas 
por su hospitalidad generosa y atención, y sobre todo, 
el viaje en kayak por la heladas aguas en Kolding, a 
Jasper Saxgren por pensar en mí para este viaje desde 
principios de 2008, a Helene Capriani por su sencillez 
y buen humor, y a todos los amigos solidarios que 
nos recibieron y atendieron a todo lo largo y ancho 
de Dinamarca. Así es como viaja el mensaje de Cuba 
en el mundo, llevado por sus amigos.

Los temas a exponer en lo fundamental fueron, 
la agricultura urbana y ecológica, la reforestación, 
temas ambientales, la revolución energética y los es-
fuerzos de integración en el ALBA. Se tomó también 
como referencia audiovisual al documental El poder 
de la comunidad, realizado en Cuba en 2006 por un 
grupo comunitario norteamericano, subtitulado al 
danés. El grupo tuvo varias reuniones de preparación 
en Cuba, con expertos del CITMA, MINREX, ICAP y 
otros organismos, veteranos de varias conferencias 
de las Partes de la Convención, sobre los temas de 
discusión, los principales impactos del cambio climá-
tico en el contexto del Caribe y la posición de Cuba 
ante esta problemática. 

Dos de nosotros realizamos una extensa gira previa 
por la península de Jutlandia, la parte continental de 
Dinamarca, y varias de las islas, en ciudades y pueblos 
como Kolding, Vejle, Aarhus, Billund, Brandbjerg, 
Odense, Ribe, Esbjerg, Silkeborg, Aalbork, Horbelev, 
Lolland, Nykøbing Falster y otros de difícil ortografía 
nórdica, donde pudimos ofrecer nuestras experiencias 
y apreciar cómo tras varios años de gobierno conser-
vador se está perdiendo el lugar prominente que Dina-
marca tuvo en cuanto a las energías renovables. 

Pero sin lugar a dudas fue muy interesante ver 
funcionando las aplicaciones del hidrógeno como 
gas no contaminante, los inmensos parques eólicos 

en mar y tierra, las baterías de paneles solares que 
funcionan aun en los muchos días nublados del país, 
la generación de energía a partir de la combustión 
de la basura, el suministro centralizado de agua 
caliente a las comunidades y el aislamiento térmico 
de las casas, y otros interesantes proyectos visitados. 
El dinero invertido se recupera en pocos años y da 
muchísimos beneficios ambientales.

Ya en Copenhague, los momentos principales 
de participación de nuestra delegación fueron dos 
pequeñas intervenciones el 7 de diciembre, durante 
el Foro del Fondo, acerca del impacto del cambio 
climático en el Caribe insular y la estrategia de las 
energías renovables en Cuba. No menos importante 
fue la presentación del documental El poder de la 
comunidad y su debate posterior; un panel sobre 
la agricultura urbana en Cuba y el mundo, con tres 
presentadores cubanos; la Revolución Energética de 
la A a la Z; y un evento sobre el ALBA.

Además, asistimos a importantes paneles y pre-
sentaciones sobre la deuda ecológica, las interven-
ciones mineras en Centroamérica, los debates entre 
la agricultura y el cambio climático, y un encuentro 
especial de permacultores donde se instó a sembrar 
miles de árboles por cada persona. Todo esto en el 
llamado Foro del Clima o de los Pueblos (Klimaforum, 
en danés).

Es de destacar, el momento en que la negociadora 
de Bolivia llegó a la sede del Foro para denunciar 
cómo un pequeño grupo de países ricos trataron de 
negociar un acuerdo a espaldas del resto; el numeroso 
grupo de representantes indígenas, especialmente 
los bolivianos, expresando sus visiones del mundo 
y defendiendo la Tierra; y la disposición de los seis 
salones de trabajo en colores diferentes.

Debemos señalar que hubo mucho interés y soli-
daridad en nuestras presentaciones, celebradas con 
audiencias repletas y gente sentada en el piso, con 
decenas de preguntas y elogiosas palabras. Especial-
mente, cuando se tocó el tema de la destrucción 
causada por tres huracanes en 2008, afloró la sim-
patía. Cuba sigue siendo ejemplo para el mundo y no 
hubo lugar para aquellos que quisieron tergiversar 
la realidad.

En cuanto al marco de la discusión, hubo dos te-
mas trascendentales en todos los foros convocados: 
el primero, la necesidad imperativa de una reducción 
drástica de emisiones de gases de efecto invernadero 
a los niveles preindustriales y tomando como referen-
cia los años noventa, la responsabilidad compartida 
pero diferenciada entre los países del Primer Mundo 



19I d e a s

y el resto. En Copenhague se pretendía llegar a un 
acuerdo y a compromisos de reducción de emisiones 
que sustituyeran al acuerdo de Kyoto, adoptado en 
1997 y que vence en 2012, con la reticencia casi 
hasta el final de Estados Unidos, en plena admini-
stración Bush, que ahora pretende desconocer todo 
lo que hizo el mundo antes de 2005. Un año antes 
se había trazado la ruta de Bali, para culminar en la 
firma de los acuerdos en Copenhague. Gran parte de 
las discusiones giraron en torno a los compromisos 
cuantitativos de reducción de emisiones, que desa-
fortunadamente no se lograron ni se reflejan en el 
tímido acuerdo alcanzado el último día.

El segundo tema de relevancia en torno a la Con-
ferencia de las Partes de la Convención fue el dinero, 
por llamar de una manera simple al financiamiento 
necesario para que los países pobres reduzcan los 
impactos causados por los fenómenos asociados al 
cambio climático e implementen estrategias sus-

tentables, fundamentalmente en los campos de la 
energía, el transporte, la agricultura y la producción 
de alimentos, basados en energías renovables y la 
transferencia de tecnologías limpias y apropiadas a 
nuestros contextos. 

En este orden de cosas, se manejó con mucho 
énfasis el término de la deuda ecológica, reflejada 
en cuánto deben pagar los ricos, expresado en un 
porcentaje de su producto interno bruto, para el 
acto cuasi criminal que implica que una pequeña 
parte de los humanos consuma casi toda la ener-
gía y los productos del mundo, y emitan gases que 
han contaminado al planeta, a tal extremo, que ya 
ocurren cambios trascendentales en su clima que 
están afectando nocivamente a los más vulnerables 
y pobres. Este fue un tema muy polémico, ya que la 
crisis económica mundial y la tiranía del que tiene 
el dinero, típica del capitalismo, hace prácticamente 
imposible un diálogo con los sectores más radicales 

de los movimientos indígenas, ambien-
talistas y los gobiernos de los países más 
pobres y en peligro, al punto que hubo un 
momento en que las delegaciones africa-
nas se retiraron de las negociaciones.

Recordemos, además, que el mundo 
no es el mismo de 1992, si partimos de 
la Cumbre de Río, donde los países ricos 
emitían 70% de los gases de efecto inver-
nadero, y las economías de Europa del 
Este estaban totalmente colapsadas. Hoy 
el panorama es más complejo: la Unión 
Europea tiene más países, mayor población 
y negocia en bloque, además existe un 
pequeño número de países de los llama-
dos emergentes, donde destacan China, 
India, Rusia, Brasil, México y Sudáfrica, en 
unión de los ya conocidos tigres asiáticos 
(Corea del Sur, Singapur, Taiwán y otros), 
con poblaciones importantes y economías 
poderosas, en amplia expansión basada en 
el ineficiente uso de combustibles fósiles 
como el carbón, que tienen influencia 
importante en el mundo.

Se habló mucho también sobre qué 
indicadores tomar para comparar a los 
países y sus emisiones, la lista de emisión 
total por países la encabezan China y 
Estados Unidos con casi la mitad, pero, 
si se toman las emisiones por habi-
tante, vemos a Australia en primer lugar 
acompañando a Estados Unidos, con 
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China y la India por debajo de Cuba. Además, se puede 
hablar de unidades de superficie, donde se trabaja el 
concepto de la huella ecológica, tomando en cuenta 
que el ecosistema planetario puede proporcionar 
hasta aproximadamente dos hectáreas por habitante 
y los ricos usan decenas de ellas. Si a esto añadimos 
que los países petroleros (considerados pobres) están 
interesados en no perder sus altísimos ingresos por 
estos productos; los reclamos urgentes de aquellos 
países directamente amenazados de desaparecer 
por fenómenos como la subida del nivel del mar, en 
especial, los pequeños estados insulares y costeros 
como Bangladesh; la polarización del debate entre 
ricos y pobres; la crisis económica mundial; y las asi-
metrías entre los países del Sur, podemos imaginar 
la complejidad de las negociaciones. 

Desde el ALBA se defendieron también los concep-
tos de soberanía energética y alimentaria, el respeto 
a los pueblos indígenas y sus modos de vida, y la 
intransigencia ante la manipulación de los debates 
por parte de los poderosos.

Muchas personas especulaban desde meses antes 
sobre el fracaso de la Conferencia de las Partes de la 
Convención, que no se llegaría a los acuerdos nece-
sarios, que no había voluntad política para eso, pero 
es importante resaltar que se trabajó durante horas 
intensas y que la necesidad de lograr estos acuerdos 
es esencial para mantener el mundo tal y como lo 
conocemos. Un aumento de más de tres grados Cel-
sius de la temperatura media mundial significa la 
extinción masiva de la mitad de las formas de vida en 
el planeta. Si no hay acuerdo, perdemos todos, hasta 
los más ricos. Hay que seguir presionando.

Seamos realistas, el cambio climático ya está aquí, 
en cada huracán, en cada período seco, en cada inun-
dación repentina, en la muerte de los corales, en las 
cosechas afectadas. Debemos seguir trabajando en la 
adaptación, que son aquellas estrategias para paliar 
los impactos de los eventos extremos. Debemos ser 
flexibles y si el clima cambia, cambiar con el clima, 
abandonar nuestra dependencia casi absoluta del pe-
tróleo en nuestra matriz energética, explotar más las 
energías renovables, repensar nuestras comunidades 
costeras, sembrar más bosques y alimentos, preser-
var nuestras cuencas y acuíferos sin contaminación 
ni erosión. Si hemos resistido todo en estos años, 
debemos transitar hacia la sustentabilidad y reforzar 
valores ambientales en nuestra cultura e identidad.

En términos de mitigación, o sea, lo que se hace 
para reducir las causas del cambio climático, nuestro 
país, con muy escasos recursos, ha incrementado su 

cobertura forestal en más de 10% desde 1959, produce 
una cantidad importante de alimentos en las ciudades 
y campos con muy bajos insumos de energía y de pro-
ductos químicos, ha reducido drásticamente su con-
sumo de combustibles fósiles con medidas de ahorro, 
producción eficiente y descentralizada de electricidad, 
explora las potencialidades de las fuentes renovables de 
energía y no aspira al consumismo desmedido dictado 
por el mercado como índice máximo de progreso. El 
desarrollo se asume como satisfacción de necesidades 
básicas de nuestra población. 

Pero hagamos lo que hagamos en Cuba, si otros no 
cesan en su locura, el planeta va a cambiar para mal y 
los cubanos tendremos que enfrentar grandes riesgos 
y peligros, expresados en las amenazas crecientes de 
eventos climáticos extremos, combinados con vulnera-
bilidades de nuestros asentamientos, típicas de países 
pobres. En primer lugar, tenemos que salvar todas las 
preciosas vidas, luego recuperar lo que se pierda. 

Para la planificación y el ordenamiento, el reto es 
implementar sistemas que resistan y se recuperen 
con rapidez de los impactos sin necesidad de grandes 
inversiones de recursos, que no tenemos. A esta pro-
piedad de los ecosistemas en la naturaleza se le llama 
resiliencia y es un concepto que debemos incorporar 
en nuestros sistemas.

Como educador ambiental, no puedo permitirme 
ser pesimista. Agradezco el honor de haber represen-
tado a Cuba y a mi Fundación en Copenhague, pero 
hay muchas otras personas trabajando cada día para 
hacer nuestro futuro posible. No podemos educar a 
los niños con el mensaje del fin del mundo, y sobre 
todo no puedo pensar que miles de personas que se 
reunieron en aquel frío lugar y trabajaron tan duro 
lo hicieron en balde, otro mundo mejor es posible 
y ya casi alcanzamos la masa crítica para enfrentar 
los poderosos intereses de la codicia y el corto plazo. 
Forzar al gran capital a negociar con los pobres de 
este mundo es ya un gran logro.

Quizás perdimos una batalla al no lograr los acuer-
dos necesarios en 2009, pero no permitimos que los 
poderosos del mundo nos pisotearan otra vez. Las 
pequeñas islas valieron lo mismo que los grandes im-
perios. José Martí estaría orgulloso de muchos de los 
latinoamericanos que estuvimos en Copenhague, con 
mucho frío y abrigos quizás, pero con el alma grande 
y de fuego. Ya sabemos que la próxima Conferencia 
será en Cancún, México, la guerra continúa, y cada 
vez somos más. El sentido común debe imponerse, 
aunque no sea tan común como debiera. El futuro 
se construye ahora.
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Formo parte de una generación que irrumpió 
en la vida política de nuestro país a fines de 
la década del 40 y comienzos de la del 50 del 

pasado siglo y poseemos, por tanto, la experiencia 
de haber participado intensamente, junto a Fidel, en 
las luchas de nuestro pueblo en la segunda mitad del 
siglo XX y en estos albores del XXI. Hemos acumulado 
un caudal de conocimientos y experiencias que de-
bemos y queremos trasmitir a los que van asumiendo 
responsabilidades crecientes en la política actual de 
nuestro país y desarrollarán sus actividades en este 
terreno hasta bien entrado el presente siglo. 

He venido insistiendo en la necesidad de llevar a 
cabo un diálogo de generaciones, lo cual ha sido muy 
bien acogido por la Dirección de la UJC. Ofrezco es-
tas reflexiones como una contribución a ese diálogo 
imprescindible y apremiante. 

Hagamos un poco de historia. El 10 de octubre 
de 1868, en el ingenio La Demajagua, el Padre de la 
Patria, Carlos Manuel de Céspedes, liberó a sus escla-
vos, proclamó la independencia del país y los exhortó 
a luchar por la abolición de la esclavitud. Así, tras 
dilatada gestación, emergía la nación cubana. Casi 
seis meses después, el 10 de abril de 1869, en Guái-
maro, Camagüey, se proclamó la Constitución de la 
República en Armas. Fue un proceso antecedido de 
debates y contradicciones que necesariamente están 
siempre presentes en toda gran historia. El recuerdo 
hermoso fue que en Guáimaro se selló la unidad de 
los cubanos. Ahí está la raíz de su importancia para 
todas las épocas. Se forjó allí, por vez primera, la 
unión del pueblo de Cuba, y se hizo alrededor de los 
principios jurídicos y políticos más avanzados de la 
humanidad en su época. Quedó plasmado un régimen 
de derecho en medio de la manigua redentora que 
contenía los más altos valores morales y políticos de 
la llamada civilización occidental.

Nuestra revolución fue forjadora de la nación, 
la de Céspedes, Agramonte, Maceo y Martí; la de 
Mella y del Directorio del 27 y el del 30; la de los 
fundadores del Partido Comunista; la de los héroes y 
mártires del Moncada, Girón y la Crisis de Octubre; 
la de los internacionalistas de las últimas décadas; la 
de nuestros cinco héroes. 

De esta forma –como ha dicho Cintio Vitier– este 
país tuvo la originalidad de ser una nación pensada, 
concebida y proyectada. Presenta una identidad in-
confundible que se proyecta hacia el presente y hacia 
el futuro con un legado ético y jurídico de enorme sig-
nificación. Veamos las diversas formas que ha tenido 
el Estado cubano: la primera, la República en Armas, 

que con el largo intervalo de la tregua fecunda, tras el 
Zanjón, se extendió por treinta años, es decir, hasta 
1898, cuando, por presión arbitraria e ilegal del im-
perio naciente, se disolvió en la dramática Asamblea 
del Cerro. La segunda, surgida en 1902, cuando el 
imperio yanqui nos impuso la Enmienda Platt para 
frustrar los nobles ideales de los constituyentistas 
y establecer en el país la dominación económica, 
política y social. La República neocolonial de 1902 a 
1959. Y por último, la tercera República, la nacida el 
1ro. de enero de 1959, cuando los nuevos mambises, 
comandados por Fidel, entraron por primera vez en la 
ciudad de Santiago de Cuba. República independiente 
que proclamó, en vísperas de Girón, el 16 de abril de 
1961, su carácter socialista. Tres formas de Estado ha 
tenido Cuba: la República en Armas, la neocolonial 
y la independiente y socialista.

Es importante destacar que si la República en 
Armas tuvo una Constitución del más elevado pen-
samiento democrático del mundo de su época, la 
neocolonial también recogió parte de esa tradición 
intelectual y moral, pero que fue mancillada por la 
imposición de la Enmienda Platt, ajena al espíritu de 
los constituyentistas. 

Los propios constituyentistas, los que votaron a 
favor de la Enmienda, declararon que lo hicieron por-
que era la única manera de que los yanquis salieran de 
Cuba, lo que prueba la arbitrariedad e ilegalidad de la 
Enmienda. Incluso algunos mantuvieron una posición 
más radical y consecuente, y son los que con mayor 
mérito recuerda la historia, simbolizados en Juan 
Gualberto Gómez, que constituye uno de los grandes 
pensadores y activistas revolucionarios de nuestra 
historia. Por esto, Juan Gualberto ha quedado como 
el símbolo más alto de la Asamblea Constituyente 
de 1901 y de la oposición consecuente al engendro 
aprobado por el Congreso yanqui. 

Es precisamente a partir de las características sin-
gulares de la formación económico-social de nuestra 
nación y la conjunción de varios factores condicionan-
tes, que la Revolución Cubana pudo llegar a ser lo que 
es y lo que su ejemplo representa para otros procesos 
en marcha en América Latina. Es muy importante 
que saquemos conclusiones que nos permitan abrir 
horizontes al nuevo pensamiento que se necesita hoy 
para llevar a cabo las transformaciones que demanda 
nuestra región latinoamericana y caribeña, a partir 
de una interpretación antidogmática y creadora de 
las ideas de Marx y Engels.

Para entender la singularidad de Cuba, es nece-
sario tener en cuenta que en la década del 20 del 
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pasado siglo se ensamblaron definitivamente la 
tradición patriótica y antimperialista, que venía del 
siglo XIX y cuya figura descollante es José Martí, con 
el pensamiento socialista europeo. El pensamiento 
antimperialista de Martí con su proyección universal 
asumió el liberalismo latinoamericano, lo trascendió 
y presentó las primeras ideas y un programa antimpe-
rialista. Este pensamiento fue el que se articuló con el 
pensamiento socialista en el siglo XX. El símbolo más 
representativo de esa fusión es, sin duda, Julio Antonio 
Mella, junto a Rubén Martínez Villena y los fundadores 
del primer Partido Comunista de Cuba, en 1925. 

Los ideales patrióticos, antimperialistas y por la 
justicia social, inspiraron el combate de la llamada 
“Generación del 30” contra la tiranía de Gerardo 
Machado. De ese proceso emerge la figura de An-
tonio Guiteras como su más radical y consecuente 
representante. Sobre el fundamento de esa tradición, 
diversos procesos y hechos históricos de la década 
del 30 y principios de la del 40, influyeron decisiva-
mente en la formación política de la Generación del 
Centenario. 

No fue casual que ante la pregunta del fiscal a 
Fidel Castro en el juicio por los sucesos del Moncada 
acerca del autor intelectual de aquella acción armada, 
él respondiera sin vacilación: José Martí. Esos hechos 
y procesos son, entre otros, los siguientes:

El pensamiento liberal latinoamericano que nos • 
representamos en Miranda, Bolívar, Simón Rodrí-
guez, Juárez, Alfaro y Céspedes. Ese pensamiento 
adquirió en nuestras tierras un sentido y una pro-
yección bien diferentes del norteamericano y el 
europeo. Las ideas expuestas por Benito Juárez, 
en enero de 1861, constituyen una buena demos-
tración de la radicalidad alcanzada por el pensa-
miento liberal latinoamericano. Dijo Juárez:
-A cada cual, según su capacidad y a cada capa-
cidad según sus obras y su educación. Así no 
habrá clases privilegiadas ni preferencias injustas 
[...].
 -Socialismo es la tendencia natural a mejorar la 
condición o el libre desarrollo de las facultades 
físicas y morales.1 

Las concepciones más progresistas de la Revo-• 
lución Mexicana de 1910 y 1917, tal como las 
representaba, en su tiempo, Lázaro Cárdenas.

1 Tomada de Benito Juárez, documentos, discursos y correspon-
dencia”, obra en 15 tomos, compilada por Jorge L. Tamayo, 
editada por la Presidencia de la República Mexicana entre 
1972 y 1975.

Las ideas nacidas de la Reforma Universitaria de • 
Córdoba, de las cuales empezaron a emerger, con 
gran vigor, las concepciones sociales más avanza-
das del siglo XX en América Latina.

Las ideas y luchas antimperialistas de Augusto • 
César Sandino.

Las ideas más progresistas en la lucha a favor de • 
la República Española, su expresión en la presen-
cia internacionalista cubana en aquella lucha y 
la continuidad de esta en el combate contra el 
régimen de Franco.

Las luchas contra el fascismo en Alemania e Italia • 
en la década del 30 y la solidaridad hacia las fuer-
zas antifascistas que participaban en la Segunda 
Guerra Mundial.

Las ideas revolucionarias que se forjaron en • 
el proceso de la Constitución de 1940 y en su 
aprobación. Este texto constitucional llegó a ser 
el más avanzado en su época entre los llamados 
países occidentales. 

Las ideas de contenido social puestas en práctica • 
por Franklin Delano Roosevelt en el marco del 
sistema capitalista y el papel del Gobierno para 
combatir la recesión en Estados Unidos, junto a la 
política del llamado “New Deal” en las relaciones 
hacia América Latina. 

Los ideales sociales, políticos, antimperialistas • 
y socialistas de América Latina simbolizados en 
Mella, Mariátegui y Aníbal Ponce, entre tantos 
otros.

La lucha contra el golpe de Estado de Fulgencio • 
Batista, violatorio del orden constitucional, y el 
enfrentamiento a la tiranía impuesta con el res-
paldo del imperialismo.

Como una expresión de ese pensamiento, carac-
terístico de las nuevas generaciones que asumieron 
la revolución desde una óptica esencialmente revolu-
cionaria y de contenido socialista, reproduzco parte 
del contenido que, como dirigente del Movimiento 
26 de Julio en 1956, expuse en una carta dirigida al 
presidente de México, Adolfo Ruiz Cortines:

Cuba, Honorable Sr. Presidente, está al borde de una 
Revolución que transformará el orden social y político y 
sentará las bases de una democracia socialista y revolu-
cionaria. Nosotros representamos la vanguardia de esa 
revolución, ya que por imperativo de las circunstancias 
estamos en el deber patriótico de conducir al pueblo en 
este minuto incierto en que el gobierno lo ha llevado a 
un callejón sin aparente salida. 



24 A c o n t e c i m i e n t o s

Cuando Batista asumió la presidencia de la República 
en 1940, la posición más revolucionaria la ostentaron el 
Partido Revolucionario Cubano Auténtico, heredero de 
la mejor tradición de los años 30. Luego, gran parte 
de este equipo se corrompió y nació para enfrentarlo 
la ortodoxia al frente de la cual estaba Eduardo Chibás 
con su lema “Vergüenza contra dinero”. Tras la muerte 
de Chibás, se produce el golpe de Estado de Batista que 
interrumpió el ritmo constitucional de la nación, y el 
combate a la corrupción se unió al combate a favor de 
la legalidad. El golpe de Estado y la tiranía de Batista 
fueron el ejemplo más claro de que la ilegalidad y la 
falta de ética en Cuba provocaban, necesariamente, 
una revolución social. 

Para el 1ro. de junio de 1952 se habían convocado 
elecciones generales, en las cuales iba a triunfar un 
partido de amplia base popular. Menos de tres meses 
antes, el 10 de marzo de aquel año, Fulgencio Batista, 
con el apoyo norteamericano, derrocó al gobierno 
constitucional y abolió la Constitución de 1940. De 
esta forma impidió la victoria popular y afianzó el 
dominio de Estados Unidos en el terreno económico 
del país. Sin embargo, los reaccionarios deben ex-
traer todas las consecuencias de la lección que la 
historia dio del cuartelazo, porque el rechazo del 
pueblo a aquel régimen tiránico generó un proceso 
revolucionario radical que culminaría con el triunfo 
de la Revolución. Así conquistamos la plena libertad 
y la independencia el 1ro. de enero de 1959. 

En la lucha contra la tiranía influyó, de manera de-
cisiva, la defensa de la Constitución de la República, 
la que teníamos como bandera. Ello tenía su funda-
mento en una tradición jurídica que se gesta desde 
1868 con la República en Armas y que se ejemplificó, 
de manera muy evidente, en dos momentos del pe-
ríodo neocolonial (1902-1959). Como la Revolución 
triunfante en 1959 fue producto de una insurrección 
popular, nunca se pudieron extraer todas las lecciones 
de los fundamentos filosóficos de interés práctico 
sobre el hecho de que hunde sus raíces en la larga 
historia nacional cubana y que ella posee alcance 
latinoamericano y universal. 

Si se quieren entender los nuevos caminos de 
Cuba, nuestra América y el mundo para salvarnos 
del holocausto universal que nos amenaza, invito a 
los juristas y a los hombres y mujeres de más alta 
sensibilidad cultural a meditar a partir del hecho de 
que en Cuba la Revolución triunfó por la vía de la in-
surrección armada a partir de que el golpe de Estado 
del 10 de marzo de 1952 abolió la Constitución de 
1940, una de las más avanzadas del mundo de hace 
ochenta años.

Hubo, en esta etapa a la que nos estamos refirien-
do, dos gobiernos, que de manera clara y descarnada, 
violentaron la Constitución e instauraron una tiranía: 
el de Gerardo Machado (1926-1933), con la prórroga 
de poderes; y el de Fulgencio Batista (1952-1959), 
con su tristemente célebre golpe de Estado. Ambos 
generaron procesos revolucionarios radicales que 
tuvieron como punto de partida la lucha contra el 
quebrantamiento de la ley. El rechazo popular a la 
ilegitimidad de gobiernos tiránicos está en la médula 
de la cultura jurídica y política cubana.  

Los burgueses derrocados del poder político en 
1952, y los partidos políticos que los representaban, 
fueron incapaces de organizar la resistencia al golpe 
de Estado y a la ilegalidad constitucional. Entre la 
corrupción de las costumbres públicas, el enriqueci-
miento de sus principales personeros, la vacilación y 
entrega al imperialismo yanqui, les resultaba imposible 
enfrentar una tarea de restauración democrática de 
carácter burgués. Así las cosas, los estudiantes y traba-
jadores irrumpieron con fuerza propia en el escenario 
político en defensa del orden jurídico, quebrado por el 
golpe de Estado, y de la Constitución de la República. 
Esta es una de las lecciones que debemos subrayar: no 
fue la Revolución la que suprimió el pluripartidismo, 
sino que fueron aquellos partidos los que firmaron su 
acta de defunción cuando se mostraron incapaces de 
oponerse a la tiranía y de luchar contra ella. 

Las ideas socialistas y patrióticas cubanas de aque-
llos tiempos nos guiaron hasta el 26 de julio de 1953, 
cuando Fidel Castro proclamó que Martí era el autor 
intelectual de la Revolución. El 1ro. de enero de 1959 
triunfó la Revolución de Martí, y como ya dije, en vís-
pera de Playa Girón, el 16 de abril de 1961,en medio 
de la agresión de Estados Unidos, proclamó su carácter 
socialista.

Han pasado más de cincuenta años desde que ini-
ciamos esta lucha. Por circunstancias presentes en 
nuestro devenir histórico, desde los tiempos de Mella 
y de la fundación del Partido Comunista en 1925, las 
ideas socialistas se interpretaron en forma radical-
mente distinta a como se hizo en la Unión Soviética 
y en otras partes del mundo. Desde el comienzo, y 
en su recorrido posterior, las ideas socialistas exal-
taron siempre la tradición del siglo XIX, cuya más 
alta expresión está en José Martí. De esta forma el 
pensamiento socialista se enriqueció y pudo incor-
porar las esencias de las ideas de los fundadores de 
la nación cubana. Se gestó así una estrecha relación 
entre ambas fuentes forjadoras de las ideas cubanas 
de hoy. La enseñanza de estos análisis reside en que 
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para lograr el triunfo del socialismo es necesario ar-
ticularlo con la tradición espiritual de cada pueblo; 
de otra forma este no podrá triunfar jamás.

Fuera de Cuba se tejió la historia de que nuestro 
proceso podía haber derivado hacia una revolución bur-
guesa. A los que tal cosa han pensado los invito a que 
reflexionen sobre las consecuencias de la aplicación 
del programa expuesto por Fidel Castro en el juicio 
por el asalto al cuartel Moncada y que se conoce como 
“La historia me absolverá”. El programa no tenía que 
proclamar ese carácter, porque además no lo poseía de 
manera expresa; pero su aplicación consecuente nos 
llevaba incuestionablemente a un enfrentamiento con 
el imperialismo en el orden económico y social.

La composición social de los cuadros más repre-
sentativos de la dirección del Movimiento 26 de Julio 
y de los combatientes de filas no era burguesa; perte-
necían a las masas trabajadoras, a las capas medias, 
en su mayoría de escasos recursos, a los campesinos 
pobres y a los desempleados.

Sería imposible entender el proceso ulterior de la 
Revolución y las posibilidades que se abrieron para 
su radicalización acelerada, sin tener en cuenta 
la transformación que se produjo en Cuba, como 
consecuencia de la acción revolucionaria del Movi-
miento 26 de Julio.

 La Revolución Cubana fue la primera de inspira-
ción socialista triunfante en Occidente. La proeza es 
mayor si se tiene en cuenta lo siguiente: las décadas 
transcurridas desde entonces, están marcadas por 
el declive del socialismo en Europa y en la Unión 
Soviética.

La ética de José Martí, sus análisis sobre el im-
perialismo y el aliento llegado de la Revolución de 
Octubre, eran patrimonio espiritual de los jóvenes 
cubanos. Esas y otras causas a las que ya nos refe-
rimos estaban en lo más profundo del alma juvenil 
cubana. 

Con estos antecedentes y la formación ética de la 
nación cubana, la generación de Fidel sostenía des-
de antes del triunfo de la Revolución las siguientes 
ideas: 

Libertad política.• 

Independencia económica.• 

Justicia social. • 

Lucha y defensa de la juridicidad. • 

Defensa de la ética.• 
Porque no basta con la justicia social, la indepen-

dencia económica y la libertad política; hace falta 
la ética. La historia demuestra que los regímenes 
sociales perecen cuando falla el elemento moral. 
Estas ideas sellaron definitivamente los principios 
cardinales de la política cubana: primero, la cultura, 
cuya más alta categoría es la justicia. 

Hay que acabar de proclamar el valor esencial de 
la justicia como la categoría principal de la cultura, 
y esto lo podemos probar científicamente; de la ética 
como elemento clave sin el cual no pueden perdurar 
las civilizaciones; del derecho como fin trascendente 
de la justicia, y de la política solidaria tan necesaria 
en nuestros días. Cultura, ética, derecho y política 
solidaria.

No teníamos entonces “modelo” alguno, esa fue 
una de las razones de nuestra fortuna. Sin desconocer 
el interés práctico que en el orden inmediato pueda 
tener un diseño acertado de las acciones humanas y 
de sus posibles resultados, invito a no atarse filosófi-
camente a modelo alguno, aunque debemos mantener 
principios y valores éticos. Contamos para ello con 
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el método electivo de la tradición filosófica cubana, 
que se resume en todas las escuelas y ninguna escue-
la, he ahí la escuela; o todos los métodos o ningún 
método, he ahí el método. Y siempre regido por la 
justicia ese sol del mundo moral, como lo definiera 
Luz y Caballero.

A nosotros se nos educó en la idea de que el sacer-
dote católico Félix Varela y los maestros predecesores, 
retomaron de la mejor tradición cristiana el sentido 
de la justicia y de la dignidad humana. Se nos enseñó 
que los padres fundadores de Cuba relacionaron todo 
este acervo cultural con el pensamiento científico 
más avanzado de su época. Se nos explicó que en 
las esencias de la cultura nacional no podía tener 
cabida la intolerancia, la cual no tiene para noso-
tros fundamentos culturales, ni siquiera religiosos; 
cuando se ha presentado ha sido por incultura o por 
dependencia a ideas ajenas a la tradición patriótica 
nacional. Nos enseñaron principios éticos y cono-
cimos que el mejor discípulo de Varela, el maestro 
José de la Luz y Caballero, forjó a la generación de 
patriotas ilustrados que en unión de sus esclavos 
proclamaron la independencia del país y la abolición 
de la esclavitud en 1868. Él está en nuestro recuerdo 
agradecido y nos sirvió de enseñanza para promover 
el hilo conductor de la historia cubana. El Apóstol 
lo llamó el silencioso fundador. En Martí encarnaron 
estas ideas y sentimientos; él les dio profundidad 
mayor y alcance universal.

Los enemigos de la Revolución nunca han enten-
dido que en Cuba triunfaron las ideas socialistas 
sobre distintos fundamentos a los proclamados 
entonces como válidos; nuestro país es el único en 
Occidente donde el ideal de Marx y Engels alcanzó 
la victoria revolucionaria. Esto se deriva de la tradi-
ción moral de la nación cubana; nosotros llegamos 
al pensamiento socialista a partir de una cultura 
fundamentada en el crisol de ideas martianas, la 
cultura de la modernidad del siglo XIX, y las raíces 
éticas del cristianismo. 

Como he subrayado en otras ocasiones, nuestro 
socialismo hunde sus raíces en la tradición patriótica 
y antimperialista que Martí representa en su grado 
más alto y ese pensamiento, ensamblado con el ideal 
socialista, fue mantenido y enriquecido por Fidel. 

 Hoy, cuando acabamos de conmemorar el 50 ani-
versario de la Revolución Cubana, podemos afirmar 
que lo perdurable son las ideas que sostiene Fidel 
Castro desde los tiempos del Moncada, que mantu-

vieron hombres como Abel Santamaría, Frank País, 
los hermanos Saíz, Camilo y el Che. 

 Hemos contado con un enorme caudal cultural 
para alcanzar la independencia plena del país y forjar 
la unidad nacional en cuanto a las formas de hacer po-
lítica, definitorias de la identidad nacional cubana.

No se trata solo de cultura política, me refiero 
a las maneras prácticas de su materialización y de 
vencer obstáculos que se levantan ante todo proyec-
to revolucionario. Ello constituye el fruto más útil 
y original de la historia de las ideas cubanas. Martí 
con su sensibilidad poética y dominio de la lengua lo 
expresa de manera elocuente y bella:

La política es el arte de inventar un recurso a cada 
nuevo recurso de los contrarios, de convertir los reveses 
en fortuna; de adecuarse al momento presente, sin que 
la adecuación cueste el sacrificio o la merma impor-
tante del ideal que se persigue; de cejar para tomar 
empuje; de caer sobre el enemigo, antes de que tenga 
sus ejércitos en fila, y su batalla preparada.2 

La prueba más evidente de la eficacia de esta 
concepción la tenemos en el hecho de que en las 
más difíciles circunstancias y enfrentados a los más 
grandes obstáculos, la política cubana ha adquirido 
una singular influencia en el mundo de los últimos 
cincuenta años. 

 La política concebida como un arte y regida por 
principios éticos es el aporte más original de Martí 
a la historia de las ideas, y se resume en el principio 
de superar radicalmente el divide y vencerás de la 
tradición conservadora y reaccionaria, y establecer el 
postulado de unir para vencer, que Fidel ha exaltado 
a planos superiores.

Los invito a reflexionar sobre el caudal de ideas 
de José Martí y de todos los próceres y pensadores de 
nuestras luchas por la independencia, de los que en 
las décadas del 20 y del 30 del pasado siglo le dieron 
continuidad a ese pensamiento y lo ensamblaron con 
las ideas de Marx, Engels y Lenin, y que Fidel y la 
Generación del Centenario abrazaron y llevaron ante 
los muros del Moncada, trajeron en el Granma y enar-
bolaron en la Sierra y el Llano. Esas ideas constituyen 
el fundamento de la resistencia heroica y de los éxitos 
de nuestro pueblo. Mantenernos fieles a ellas es un 
compromiso de honor de todos los cubanos.

2 Martí, José, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 1975, t. 14, p. 60.



“Por libertad y dignidad luchamos”*

José Martí ante la independencia 
hispanoamericana en Patria y libertad
PEDRO PABLO RODRÍGUEZ

Galope, velocidad vertiginosa, volcán en erup-
ción, son algunas de las imágenes empleadas 
por el gran patriota cubano para referirse 

al proceso emancipador de nuestra América en los 
decenios iniciales del siglo XIX: ellas indican todo 
un verdadero nuevo mundo que nacía, que brotaba 
con ímpetu avasallador por encima de las antiguas y 
largas hegemonías de casi cuatro siglos de dominio 
colonial hispano. 

Fue un parto difícil, largo y doloroso el de la prime-
ra independencia, a costa de un enorme reguero de 
sangre y destrucción. Para Martí, toda una epopeya, 
una hazaña portentosa que dio paso a la posibilidad de 

hacer del continente la región de la libertad. No caben 
dudas de su perspectiva favorable ante aquel magno 
proceso fundador de un ramillete de repúblicas que, 
a pesar de sus limitantes y frustraciones prontamente 
manifestadas, fueron, a su juicio, un hito decisivo 
para estos pueblos y para el mundo moderno. Sin em-
bargo, no fue aquel un tema desarrollado in extenso 
en sus escritos, al menos en los que están a nuestro 
alcance hasta el momento. Aparece aquí y allá en su 
voluminosa obra, sin que dispongamos de un texto 
completo dedicado a su análisis. 

Sabemos, no obstante, que el tema le atrajo des-
de muy pronto. Patria y libertad (Drama indio) es 

* Frase pronunciada por Martino, protagonista de * Frase pronunciada por Martino, protagonista de Patria y libertad (Drama indio).Patria y libertad (Drama indio). Ver  Ver 
José Martí, José Martí, Obras completas. Edición crítica,Obras completas. Edición crítica, t. 5, Centro de Estudios Martianos,  t. 5, Centro de Estudios Martianos, 
La Habana, 2001. (En lo adelante se citará solo la página.)La Habana, 2001. (En lo adelante se citará solo la página.)
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el título de una pieza teatral que a solicitud de las 
autoridades guatemaltecas Martí escribiera en 1877, 
en unos pocos días, para conmemorar el aniversa-
rio de la independencia del país centroamericano, 
obtenida el 15 de septiembre de 1821. Y es ese el 
único de sus escritos conocidos hasta el momento 
en que su tema es la independencia, en este caso, la 
centroamericana. 

Por entonces, Guatemala vivía el octavo año de la 
revolución liberal que habían encabezado en 1870 
Miguel García Granados, un rico y culto comerciante 
nacido en España, y Justo Rufino Barrios, un abogado 
mestizo y hábil jefe militar. Barrios gobernaba desde 
hacía varios años atrás y había dado notable impulso 
al proceso reformador al secularizar las tierras en 
poder de la Iglesia católica, apoyar la producción 
cafetalera de creciente demanda y buenos precios en 
el mercado internacional, y extender notablemente 
la enseñanza y la formación de maestros. 

Ese espíritu iluminista, de indudable afán por el 
desarrollo del capitalismo, se manifestaba entre los 
intelectuales guatemaltecos de la época –buena parte 
de ellos incorporados a la revolución liberal– mediante 
el deseo de ofrecer una visión de la historia nacional 
y de toda Centroamérica desde las perspectivas del 
liberalismo, contrarias a la antigua aristocracia de la 
tierra, en proceso de ser desbancada o de acomodarse 
con las nuevas fuerzas y actores sociales emergentes 
con el régimen gobernante. Ocurría también un re-
verdecimiento del ideal de unidad centroamericana, 
del cual Barrios se consideraba exponente principal, 
y la influencia del proceso de reformas en Guatema-
la y del mismo presidente se hacían sentir por ese 
espacio regional a partir de la alianza con gobiernos 
de similar corte liberal en Honduras y El Salvador. 
Se vivía, pues, un momento significativo de creación 
de la nación moderna, que implicaba la relectura del 
pasado republicano y hasta la creación de nuevos 
símbolos patrios como el himno, o la adaptación 
de otros como la bandera y el escudo, proceso, sin 
embargo, que no excluía el impulso al antiguo afán 
de unidad regional. 

Así, en 1877 la revolución liberal guatemalteca 
avanzaba a buen ritmo, marcado por los altos precios 
del café, las altas tasas de ganancia de los nuevos 
propietarios agrícolas –muchos de ellos salidos de 
las filas militares y políticas del nuevo régimen– y 
era común el entusiasmo entre la élite gobernan-
te y la intelectualidad ante un futuro que parecía 
promisorio para los ideales del progreso nacional y 
regional. 

La decisión de solicitarle al joven cubano que im-
partía clases en la Escuela Normal y en la Universidad, 
y que ganaba rápidamente la amistad y el afecto de 
la sociedad guatemalteca ilustrada, no implicaba 
solamente el reconocimiento y hasta la admiración 
ante sus brillantes dotes intelectuales: Martí estaba 
comprometido con la lucha liberadora que tenía lugar 
aún en la mayor de las Antillas, y el gobierno liberal 
había reconocido a Cuba independiente en abril de 
1875. Acudir, pues, al cubano que se destacaba en el 
aula y la tribuna era una forma de vincular la fecha 
patria guatemalteca con la lucha cubana y, es muy 
probable, desde luego, que la misión fuera así enten-
dida y por ello asumida gustosamente por Martí. 

Se desconoce si hubo alguna indicación expresa 
respecto al argumento, más allá del tema general. 
Pero el título y el subtítulo de la pieza –Patria y liber-
tad (Drama indio)– ya nos está indicando que para el 
joven escritor la patria y la libertad, o sea, la indepen-
dencia, eran asunto de los indios, no de los blancos, 
o, al menos, no exclusivamente de ellos. Se evidencia 
de ese modo la voluntad martiana de ofrecer una 
perspectiva infrecuente entonces acerca de aquel 
tema, ya que en las historias y análisis al uso de 
la independencia centroamericana no figuraban los 
pueblos originarios, sobre todo si se considera que la 
proclamación de la separación respecto a la metrópoli 
fue un acto “por arriba”, mediante un acuerdo entre 
los sectores hegemónicos de la Capitanía general de 
Guatemala, quienes poco después anexaban el país al 
imperio mexicano de Iturbide, de similares propósitos 
y carácter francamente conservador y antipopular. 
Pudiera haber alguna influencia del romanticismo 
en ello, pero la mirada al hecho histórico desde el 
prisma indio es perfectamente congruente con las 
ideas expresadas ya por Martí acerca de los pueblos 
originarios del continente. 

No puede olvidarse que a poco de su arribo a 
Guatemala había publicado un comentario –que le 
fuera pedido por uno de los ministros del presidente 
Barrios– acerca de los códigos recién aprobados, tex-
to en que calificaba a nuestra América como pueblos 
nuevos formados durante un proceso contradictorio 
a través del mestizaje entre las civilizaciones aborí-
genes y la conquistadora, y en el que estimaba que 
la reconquista del alma propia americana pasaba 
por la recuperación de su lado indígena.1 

1 En “Los códigos nuevos”, dice: “Interrumpida por la conquista 
la obra natural y majestuosa de la civilización americana, se 
creó con el advenimiento de los europeos un pueblo extraño, 
no español, porque la savia nueva rechaza el cuerpo viejo; no 
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Por tanto, no puede sorprendernos que el hecho 
histórico del 15 de septiembre de 1821, aunque el 
drama no explicite que trata los sucesos de ese día, 
sea presentado por Martí de manera diferente a los 
acontecimientos reales, no solo por necesidades de 
la ficción artística sino, sobre todo, en mi opinión, 
por su voluntad de mirar el asunto desde el deber ser 
que, para él, le imponía el momento en que escribía 
el drama, cuando se trataba de recuperar la civiliza-
ción originaria para las repúblicas empeñadas en el 
desarrollo. 

Así, la pieza divide su reparto entre los repre-
sentantes de la colonia y los de la independencia. 
Aquellos son simbólicos hasta en sus nombres: doña 
Casta –probablemente una dama española– y doña 
Fe –quizás criolla y a todas luces de menor rango 
social que la anterior– más la Camarista, servidora 
de la primera; don Pedro, que significa la autoridad 
gubernamental cuyas ideas tienden a ser las de un 
alto funcionario español; un Noble; y el padre Anto-
nio, que simboliza la Iglesia católica. Los patriotas 
son Indiana y Coana, cuyos nombres indican a las 
claras su pertenencia étnica; Martino, un mestizo a 
cuyo lado aparece escrito en el reparto Barrundia, 
obviamente José Francisco Barrrundia, uno de los 
líderes históricos del movimiento patriótico; Pedro, 
un criollo blanco ilustrado –obsérvese que no usa el 
don– cuyo apellido no se indica, pero que pareciera 
representar a Pedro Molina, uno de los próceres de 
la independencia centroamericana; y el Indio, así, 
sin nombre propio. 

Es evidente la intención del dramaturgo de iden-
tificar a los protagonistas con las clases y grupos 
sociales que se enfrentaron durante el proceso eman-
cipador continental: la nobleza, el clero y las autori-
dades coloniales, de un lado; los criollos ilustrados, 
los mestizos y los indios, del otro. 

De este modo, llama la atención la perspectiva 
del joven autor –como vimos desde el título de la 
obra–, que no limita la fila de los independentistas 
solamente a los criollos blancos, tradicionalmente 
presentados por entonces como la cabeza y el alma 
de la ruptura del sistema colonial, sino que incluye 
en esas filas a las amplias masas populares a través de 
los protagonistas Indio y el mestizo Martino. La toma 
de partido martiana por esas masas es tan marcada 

indígena, porque se ha sufrido la injerencia de una civilización 
devastadora, dos palabras que, siendo un antagonismo, consti-
tuyen un proceso; se creó un pueblo mestizo en la forma, que 
con la reconquista de su libertad, desenvuelve y restaura su 
alma propia.” (p. 89.) 

que a pesar de que es el criollo Pedro quien debate 
con los representantes del colonialismo en las pri-
meras escenas del acto inicial, ya en ese mismo acto 
son Martino y el Indio quienes asumen no solo la voz 
popular, sino que se proyectan como los líderes de la 
revuelta patriótica que tiene lugar en el drama. 

Además, la obra comienza con un diálogo entre 
Indiana y Coana, prometida de Martino, quienes re-
pudian la conquista sobre “nuestros abuelos”, “unos 
hombres de tez cobriza y alma noble y buena”, y recla-
man ante doña Fe y la Camarista su derecho a estar 
en la calle, pues ellas, las indias, aunque de la plebe 
y no de la nobleza, son hijas de ese suelo donde doña 
Casta no es más que una extranjera. Son, pues, indias 
rebeldes, cuya actitud combativa está anunciando la 
revuelta que será el eje de la trama. 

En un manuscrito sintetizando el argumento, y 
que quizás le sirvió de guía para escribir el drama, 
el propio Martí señala que es Martino quien termina 
con las vacilaciones en la junta de independientes de 
Guatemala, presenta el tema de la unión americana, 
recuerda a los indios que pelearon contra la conquis-
ta (Hatuey y Guatimozín) y desata la conspiración 
libertadora. 

En ese mismo texto plantea que el segundo acto 
sería el nudo del drama al ofrecerse en él las “cavi-
laciones de la independencia”, la “gran pasión en 
Martino, en Barrundia y en Molina”.2 Mientras que el 
tercer acto cerraba con la junta del 15 de septiembre 
de 1821, y la decisión de declarar la independencia 
tras el arribo a la sala y las palabras de Barrundia, 
primero, y de Martino, después, quien pide y obtiene 
el decreto de independencia absoluta. 

La sencilla trama, que en este guión parece ate-
nerse a los sucesos históricos reales, parece que fue 
cambiada por Martí durante la redacción del drama, 
pues ni Barrundia ni Molina aparecen en el repar-
to3 ni en el desarrollo de la trama, y la versión más 
completa que se conserva se desenvuelve en solo dos 
actos y no en tres.4 Por tanto, el texto completo de 
que disponemos parece modificar los hechos del 15 
de septiembre de 1821 al dar tan relevante papel a 
Martino y al Indio, y al presentarlos como una victoria 
absoluta de los patriotas ante los colonialistas que se 

2 p. 136.
3 Si exceptuamos la mencionada al parecer equivalencia entre 

Martino y Barrundia en el reparto.
4 Además de la versión mecanografiada completa del texto, 

se dispone de varios fragmentos manuscritos coincidentes 
con la mecanográfica en el desarrollo del argumento. Véanse 
pp. 111-172.
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retiran derrotados y abandonan la escena, haciendo 
pensar en un posible regreso a la metrópoli. 

Con toda probabilidad, el teatrista se decidió 
finalmente por tomar los acontecimientos de la 
independencia centroamericana como base de una 
alegoría que pudiera abarcar a todo el continente, y 
cuyo final pudiera ser entendido como una alusión 
a la victoria militar de Ayacucho, ocurrida en 1824 
en la actual Bolivia, que determinó el fin del dominio 
hispano en la América del Sur. 

Que fuera su intención este abarcador sentido 
continental o que aludiera simplemente a Guatemala, 
lo cierto es que Martí cumple lo que anuncia en el 
título de la pieza: la narración de la independencia 
se nos entrega mediante un drama indio, en el que 
los líderes de los pueblos originarios llevan las voz 
cantante, condenan el dominio colonial, convocan 
a la pelea para su cese y finalmente resultan ser 
los triunfadores. Martí altera la historia y coloca 
a los indios como los vencedores,5 aunque sabía 
perfectamente que ello no había sido de tal manera, 
pues aquellos no encabezaron el proceso liberador y 
prácticamente no disfrutaron beneficios o cambios 
sustanciales en sus duras condiciones de existencia al 
proclamarse las independencias ni con las repúblicas 
surgidas tras ellas. 

¿Por qué esa voluntad de cambiar la historia? ¿Res-
pondía ello a una necesidad artística del desarrollo 
del drama, o no será que tal necesidad se despren-
de del deseo de llamar la atención del público que 
vería la representación escénica –mayoritariamente 
formado por blancos y algunos mestizos, pero casi 
seguramente sin o con muy pocos indios– acerca 
de la importancia del componente indígena para 
nuestra América? Sus textos guatemaltecos, como 
se dijo arriba, inclinan el juicio absolutamente hacia 
la segunda respuesta. 

Por demás, lo interesante del drama indio es 
que desde este escrito de juventud el cubano deja 
establecidas las líneas esenciales que guiarían en 
lo adelante su mirada acerca de las independencias 
hispanoamericanas. 

Una de ellas es el mentís a las represalias de los 
indios sobre los blancos, o que pudiéramos llamar 
el miedo al indio, si seguimos lo que en la colonia 
cubana se llamó el miedo al negro, en referencia a la 
propaganda racista para dividir a blancos y a negros 

5 La obra termina con una acotación en la que se coloca a Mar-
tino abrazado a Coana y a Indiana, a los que se califica como 
“símbolos de las dos Américas, iluminados por la clara luz del 
fondo.” La alegoría es directa y expresa.

levantando el temor de los primeros a una insurrec-
ción contra la metrópoli que serviría a los segundos 
para abolir la esclavitud y eliminar a los primeros. 

Así, en la escena IV de Patria y libertad, el padre 
Antonio pretende asustar a Pedro, el patriota criollo 
blanco, y le dice: 

¿Tú lo dudas? Y no miras 

Esas dormidas poblaciones muertas, 

Columnas vivas de rencor que hierven, 

Bajo de su techumbre amarillenta! 

¿No imaginas la bárbara falange 

Que el campo tala, que la muerte siembra, 

Y que, en venganza del agravio antiguo, 

Hiere, asesina, juzga, y atropella? 

¡Ay de vosotros, si despierto el indio 

La humilde paja de su choza incendia!6 

Obsérvese la cínica postura del sacerdote: por un 
lado reconoce que ese rencor y esa sed de venganza 
que dice anima a los indios obedece a “agravio an-
tiguo”; y por otro afirma que tales pasiones harían 
víctimas de ellas a los criollos. Martí sabía que era 
imprescindible enfrentar los prejuicios raciales, tan-
to en la filas de los patriotas cubanos como en las 
naciones de la que ya en Guatemala llamaba nuestra 
América. 

En contraste, Pedro, el patriota criollo, dice que 
los intereses coloniales (la nobleza, la iglesia, el 
claustro) son “¡Los que adornan con huesos sus 
zaguanes…”7 No fueron los indios, pues, los que co-
metieron acciones inhumanas y bárbaras. 

Sin embargo, no hay una postura indigenista en 
Martí, entendiendo por esta el desconocimiento o 
rechazo de los otros factores constitutivos de nues-
tros pueblos. En franca congruencia con su avanza-
do concepto del mestizaje cultural, Martino nos es 
presentado como mestizo y subversivo,8 por lo cual 
este verdadero protagonista de la pieza fija en un 
parlamento ante su pueblo su pertenencia a una lid 
liberadora de alcance continental. 

(Colocándose al frente del pueblo.) ¡Soy la oveja 

Que se vuelve indómita ante el lobo 

Y exánime y atónita lo deja 

6 p. 117. (Las negritas son mías.) 
7 p. 130.
8 p. 114.
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Con el arma de Maipú y Carabobo. 

Soy de Hidalgo la voz; soy la mirada 

Ardiente de Bolívar: soy el rayo 

De la eterna justicia, en que abrasada 

América renace, 

Desde las fuentes en que el Bravo nace 

Hasta el desierto bosque paraguayo!9 

Estas frases fortalecen la identificación entre 
Martino y el propio Martí, casi explícita por la cer-
canía de los nombres: tanto el cura Dolores como el 
Libertador eran desde mucho antes los héroes favo-
ritos del cubano, quien, además, hacía tiempo que 
estudiaba los problemas de nuestra América como 
un conjunto necesitado de abordar las soluciones 
mediante su unidad. 

No obstante tales padres, Martí remonta la pelea 
libertadora de nuestros pueblos a los tiempos de 
la conquista, y menciona a Moctezuma, Hatuey, 
Cuauhtémoc, Anacaona como verdaderos mártires 
de la libertad que daban argumentación para la 
pelea por la independencia. 

La toma de partido martiana por los indígenas se 
patentiza con fuerza al describir la brutalidad de los 
conquistadores para aplastar su resistencia. 

¡Pueblo! Contempla 

Este cuadro de horror! Ve a tus abuelos 

En humos transformados, 

Los próceres quemados, 

Los miembros palpitantes por los suelos, 

Los niños sin piedad despedazados!10 

Y, finalmente, Martino, en su condición de líder 
popular, culmina el primer acto con este emotivo 
llamado a pelear por la independencia a partir de la 
memoria de esas atrocidades. 

¡Al llano, al cerro! 

¡Todo el mundo a la lid! ¡Corre encendido 

Por la América Hatuey! ¡Manos al hierro! 

¡A luchar, con los brazos, con los dientes! 

¡Armas dará la suerte: Dios da bríos! 

 9 Obsérvese cómo, dada su condición de antillano, Martí incluye 
a los caciques dominicanos Hatuey y Anacaona entre los héroes 
de la resistencia indígena a la conquista. (pp.121-122.) 

10 p. 124.

A luchar con las aguas de las fuentes! 

¡A luchar con las ondas de los ríos!–11 

Dos elementos del mayor interés, ambos carac-
terísticos de su perspectiva y de su actuación polí-
tica, afloran en la mirada martiana ante el proceso 
independentista en Patria y libertad. Uno es su fina 
sensibilidad en la comprensión de las clases popu-
lares, que, nuevamente, lo aleja de posturas indige-
nistas. Estas clases, aunque integradas de manera 
numéricamente aplastante por los indios en países 
como Guatemala, incluían otros sectores. Veamos 
este intercambio de ideas entre los representantes 
de la colonia:

PADRE ANTONIO. Triunfa la plebe.

UN NOBLE.   Y la chusma loca

 El albañil, el sastre, el carpintero, 

 Dueños serán y vestirán la toga.

PADRE ANTONIO. Al augusto monarca el cetro quitan 

 Y en las plebeyas manos lo colocan! 

NOBLE. ¡Podrá ser ese menguado zapatero 

 Regidor como yo!–12 

El otro es su estima por los españoles reprimidos 
por el absolutismo monárquico, a los que llama her-
manos y para los que Martino pide abrir los brazos 
generosamente, honrarlo en la mesa propia y hasta 
darle la hermana por esposa.13 Es evidente que ya 
Martí tenía clara su concepción de las dos España, 
la monárquica y absolutista frente a la popular, y que 
tomaba partido por la segunda. 

Finalmente, toda la pieza rezuma un sentido de 
actualidad que de seguro no escapó al público asistente 
a la puesta en escena. El esperanzador llamado de 
Martino en los últimos momentos del drama expone 
con claridad cómo su autor ofrecía una lectura del 
proceso independentista en función de aquel, su 
presente que, sabemos, él entendía debía cumplir la 
tarea liberadora inconclusa. 

Ahora a luchar por una nueva vida, 
A trabajar para una patria nueva.14

11 p. 125.
12 p. 126.
13 p. 129.
14 p. 133.



Pensamiento oriental 
en las obras de Plácido
y de Manzano
RAFAEL FERNÁNDEZ MOYA

Introducción
Algunos pueblos de la península Ibérica y del África 
subsahariana, en su desarrollo histórico, tienen en 
común que fueron invadidos por los árabes y some-
tidos al islamismo. Buena parte de España estuvo 
bajo la dominación musulmana desde el año 711 
hasta el 2 de enero de 1492 en que el reino de Gra-
nada fue rendido por Boabdil (Abu Abd Allah) a los 
Reyes Católicos. Pocos meses después, el almirante 
Cristóbal Colón llegaba a tierras del llamado Nuevo 
Mundo. 

En el Sahara se produjo la consolidación del isla-
mismo gracias a Abdallah Ibn Yacin, quien al mando 
de fuerzas almorávides llevó a cabo la invasión del 
norte de África, Mauritania, Marruecos y Argelia, 
hasta llegar al sur de España. Hacia 1054 los almo-
rávides bajaron al sur del Sahara para conquistar el 
reino de Ghana y convertirlo al islamismo, y poste-
riormente establecieron en el reino de Malí varios 
grandes centros de enseñanza islámica en Tombuctu, 
Yené y Gao. 

Comerciantes árabes navegaron por el océano 
Índico y se establecieron a lo largo de la costa 
oriental de África con asiento en las pequeñas islas 
de Zanzíbar y Pemba, adonde llevaron su religión y 
ejercieron una fuerte influencia cultural musulmana. 
En Mozambique, los comerciantes árabes mantuvie-
ron puntos de operaciones hasta la llegada de los 
portugueses, alrededor de 1498, y su presencia en la 
región tuvo por consecuencia la adopción de la reli-
gión islámica por los miembros de la etnia macuá.

Durante los siglos XVI y XVII se produjeron en 
España deportaciones masivas de moriscos, y mi-
llones de ellos se trasladaron a países del norte 
de África y del Medio Oriente, así como a otras 
regiones del mundo, como las posesiones españo-
las de América, que en los comienzos eran Cuba, 
Santo Domingo y Puerto Rico –en el Caribe– y las 
costas de Centroamérica, Colombia y Venezuela. 
Estudiosos norteamericanos aseguran que existen 
evidencias de que moriscos expulsados de España, 
emprendieron camino hacia las islas del Caribe 

para asentarse después en Carolina del Sur y la 
Florida, a finales del siglo XVII. 

A mediados del siglo XIX residían en La Habana 
más de un millar de españoles procedentes de varios 
pueblos y ciudades de Andalucía, tales como Granada, 
Sevilla, Aragón, Córdoba, Jaén, Gibraltar, etc., y cons-
tituyeron una comunidad de potencial ascendencia 
morisca, influida por la cultura árabe y, en particular, 
por la religión islámica, que pudo pervivir a través 
de los siglos en España, gracias a las consideraciones 
que permitieron su práctica en secreto. 

Millares de africanos musulmanes de la región sub-
sahariana, que habían sido secuestrados o capturados 
en guerras locales y posteriormente vendidos como 
esclavos, fueron transportados hacia territorios de 
América del Norte, América del Sur y el Caribe. En 
efecto, individuos de regiones que habían experimen-
tado una gran influencia islámica, formaron parte de 
la población esclava de Cuba.

Tanto los moriscos de España que se asentaron 
en la Isla, como los esclavos traídos de las regiones 
islamizadas de África, sin lugar a dudas fueron poten-
ciales difusores de manifestaciones artísticas árabes 
y de pensamiento islámico.

Pensamiento islámico en la población 
de origen africano
José Antonio Saco en su Historia de la esclavitud de 
la raza africana en el Nuevo Mundo y en especial en 
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los países Américo-españoles,1 manifiesta que en los 
primeros años de la conquista no se permitía intro-
ducir en los territorios españoles otros esclavos que 
los nacidos en poder de cristianos, pero, sin embargo, 
en 1510 el principio de utilidad venció al religioso y 
se permitió la entrada de negros de Guinea, donde 
existía presencia musulmana. 

El reino de España fue intolerante con los que pro-
fesaban el mahometanismo y prohibió la importación 
de esclavos berberiscos en América. Pero, como los 
guineanos y los naturales de otras regiones africanas 
no habían causado ningún daño a España, como sí 
lo hicieron los moros, no existió ninguna prevención 
política contra ellos, ya que en cuanto a creencias se 
les consideraba destituidos de toda religión2 y no se 
les miraba como enemigos de los dogmas católicos. 
Varios de los africanos que residían en La Habana 
entre 1578 y 1588, estaban identificados como 
originarios de los pueblos bioho, casanga, bram y 
nalú, de Guinea Bissau, así como de los jolofos y 
mandingas, de la Senegamabia, caracterizados por 
la fe islámica. 

Cirilo Villaverde muestra sutilmente en su famosa 
novela Cecilia Valdés o La loma del Ángel cómo en el 
seno de la población negra se manifestaban costum-
bres turco-árabes. La protagonista principal de la no-
vela, Cecilia Valdés, había nacido en un medio social 
identificado con el símbolo sagrado del islamismo, 
la Media Luna, que ella misma llevaba tatuada en el 
hombro izquierdo. La abuela se lo pintó con aguja 
y añil antes de dejarla en la Casa Cuna, para poder 
identificarla en el futuro. Durante su reclusión en 
ese orfanato, Cecilia Valdés fue amamantada allí por 
una esclava criolla nombrada María de Regla, que es 
caracterizada por Villaverde con elementos de tra-
diciones orientales: “Dos medias lunas grandes de 
oro pendían de sus orejas, y para ocultar las pasas, 
que detestaba, se cubría la cabeza con un pañuelo de 
algodón, dicho de Bayajá, atado con bastante gracia 
y coquetería, a guisa de turbante turco.”3 

Entre los millones de africanos traídos como 
esclavos a las Américas y el Caribe, parte de ellos 
tenía nociones de la lengua árabe y conservaba en la 
memoria oraciones del Corán, de lo cual dio testimo-
nio el doctor Richard R. Madden, en La isla de Cuba, 

1 José Antonio Saco, Historia de la esclavitud de la raza africana 
en el Nuevo Mundo y en especial en los países américo-españo-
les, Cultural S. A., La Habana, 1938, t. I, p. 108.

2 Ibídem, p. 110.
3 Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés o La loma del Ángel, Letras 

Cubanas, La Habana, 1982, t. II, p. 113. 

sus recursos, progresos y perspectivas,4 después de 
entrevistar a varios esclavos que en 1839 se amoti-
naron y se apoderaron de la goleta Amistad cuando 
eran trasportados con destino a Camagüey.

Desde principios del siglo XIX los negros y mulatos 
de La Habana constituyeron agrupaciones con nom-
bres identificados con la cultura árabe, tales como 
“Los Moros”, la “Ismalia”, “Los Árabes” y el de la aca-
demia de baile “Moros de Ultán”, denominación que, 
según expresa la doctora María del Carmen Barcia en 
Los ilustres apellidos negros en la Habana colonial, 
“permite suponer cierta influencia musulmana”.5 Por 
otro lado, dicha profesora manifiesta también que 
papeles encontrados en la casa del moreno Domingo 
Santaya, acusado de conspiración en 1827, “permi-
ten establecer cierta vinculación con la presencia 
de religiosidad musulmana traída por antiguos es-
clavos y conservada en los cabildos de nación”.6 Son 
elementos significativos contenidos en esos papeles 
las referencias a la Meca, ciudad santa de los musul-
manes en Arabia, y sobre Jerusalén, la ciudad santa 
compartida por las tres comunidades religiosas de 
Palestina: la cristiana, la judaica y la islámica.

En la región de Güines habitaban musulmanes 
activos, entre ellos se destaca el anciano mandinga 
Juan José Calvo, otrora esclavo del ingenio azuca-
rero Nueva Holanda y capataz o rey del cabildo de 
su nación, quien fue arrestado en 1844 con motivo 
de la Conspiración de la Escalera. En su casa fueron 
encontrados papeles con caracteres arábicos que, 
según reportó la policía, estaban “escritos al parecer 
taquigráficamente”, los cuales contenían oraciones 
que el taita Juan José recitaba cinco veces al día, de 
acuerdo con la tradición mahometana.

Por todas las razones apuntadas, podía ser sufi-
ciente emplear palabras claves o frases significativas 
para llamar la atención y despertar la conciencia de 
los creyentes del islamismo, y tratar de movilizarlos 
hacia la lucha por la reconquista de su libertad. Esa 
parece haber sido la intención de los poetas Francisco 
Manzano y Gabriel de la Concepción Valdés, Plácido, 
vivos ejemplos de la ilustración que llegaron a alcan-
zar algunos hombres esclavos y libres, de raza negra. 
En sus obras, ellos denunciaron el oprobioso régimen 
de esclavitud y la tiránica opresión, cantaron a la 

4 Libro publicado por el Consejo Nacional de Cultura, La Ha-
bana, 1964.

5 María del Carmen Barcia, Los ilustres apellidos negros en la 
Habana colonial, Publicaciones de la Oficina del Historiador 
de la Ciudad, La Habana, 2008, p. 300. 

6 Ibídem, p. 301.
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libertad, la independencia y la patria, y difundieron, 
con aparente inocencia, símbolos y pensamientos 
islámicos. 

La magnitud de sus receptores potenciales era 
considerable. La población negra en La Habana, 
según el censo de 1828, estaba formada por 47 402 
individuos, de los cuales 23 562 eran libres y 23 840, 
esclavos. Los libres estaban diferenciados en tres 
grupos, a saber: los llamados negros de nación, pro-
cedentes de África, que sumaban 5 663 y constituían 
24% de ese segmento; los negros criollos o nacidos 
en Cuba, en número mayoritario de 9 684, que re-
presentaban 41%; así como un tercer grupo formado 
por 8 215 pardos o mulatos, mezcla de blanco con 
negro, que constituían 35% de los que ostentaban el 
estatus de libres.

Pensamiento oriental en la intelectualidad 
blanca
El clima político de la Isla estaba lleno de tensiones, 
pero el trasfondo islámico en las obras de Manzano y 
Plácido no debía crear la desconfianza de los censores, 
porque en esa época el público habanero tenía acceso 
a obras literarias y podía asistir a representaciones 
teatrales cuyo tema eran los árabes o los turcos. El 
Oriente era un tema inspirador de literatura y otras 
manifestaciones artísticas.

Muy temprano en el siglo XIX, se conocían en Cuba 
obras escritas sobre los países árabes, como es el 
caso de Viaje por Egipto y Siria durante los años de 
1783, 1784 y 1785, escrita en francés por Constantin-
François de Chasseboeuf, conde de Volney, y publicada 
en 1787. La obra fue traducida al castellano con notas 
y adiciones de un habanero, el mismísimo José de la 
Luz y Caballero, quien tenía el trabajo de traducción 
hecho desde 1821.7 Plácido conocía al autor de dicha 
obra, a quien se refiere en su poesía “A mi amigo 
Doris” escrita en la prisión.

A fines de 1832 o principios de 1833, salió publi-
cado en la Revista Cubana, a instancias de José de la 
Luz y Caballero, un artículo titulado “Un habanero 
en Constantinopla”, cuyo autor, José Luis Alfonso, 
había visitado en 1831 la antigua Grecia, reciente-
mente independizada de la dominación turca, así 
como Constantinopla, capital de Turquía y centro 
del imperio otomano. Él era un amante de las anti-

7 Se publicó en dos tomos en París, por la Imprenta de J. Didiot, 
1830. 

güedades árabes y su artículo, “bairan o romanzan”,8 
como le llamó José de la Luz Caballero, mereció el 
patrocinio de este ilustre pedagogo cubano, no solo 
por la amistad que lo unía a José Luis, sino porque 
el Levante era el tema de su relato.

En 1833 y 1840, se presentó en la capital la 
tragedia en cuatro actos Abúfar o la familia árabe, 
traducida y acomodada al teatro cubano por el poeta 
José María Heredia. Esta obra se presentó también 
en 1835 en Puerto Príncipe, y el papel de Sulema fue 
interpretado por la poetisa camagüeyana Gertrudis 
Gómez de Avellaneda. Se ha dicho que la primera 
poesía de Heredia, publicada en 1819, se conoció 
con el título “Canción. En alabanza del Sr. Juan 
López Extremera en el papel de Haradin Barbarroja 
que desempeñó en el drama intitulado ‘Los piratas 
en el bosque de los sepulcros’.” Entre 1828 y 1839, 
Heredia escribió varios cuentos orientales titula-
dos con nombres árabes (Omar, Hamet y Rashid, 
Abuzaid, etc.). En 1836 hizo la traducción libre de 
El fanatismo, que quedó inédita, tragedia en cinco 
actos, original de Voltaire, cuyo objetivo, explicado 
en la dedicatoria del autor, era “pintar la crueldad 
y errores del falso profeta Mahoma”. Su hermosa 
poesía “A la gran pirámide de Egipto” fue incluida 
en la antología Aguinaldo habanero, que publicaron 
en 1837, en La Habana, los literatos José Antonio 
Echeverría y Ramón de Palma. Este último, en carta 
escrita en mayo de 1835, confesó a Domingo del 
Monte que en el enfrentamiento a los problemas de la 
vida, se sentía entonces en un desierto, que pensaba 
que se encontraba en un paso “más terrible que el 
puente tan delgado como un hilo, por donde han de 
pasar los sectarios de Mahoma para hacer la prueba 
de su virtud”. 

En las manifestaciones de Ramón de Palma se 
puede observar que el pensamiento filosófico y reli-
gioso de los pueblos del Oriente era del dominio de la 
intelectualidad cubana de aquella época y se reflejaba 
en su quehacer literario y educativo. Otros ejemplos 
de esa realidad, nos brinda Luz y Caballero con sus 
aforismos. En el número 440 (agosto 12, 1846) el 
filósofo y pedagogo cubano se refiere al “triunfo de 
la Cruz sobre la Media Luna”, y en el 448 (febrero 4, 
1847) apunta al señor Cesare Balbo: “Hasta respecto 
del Mahometanismo es Ud. más justo que respecto 

8 Ver carta a José Luis Alfonso, de 8 de febrero de 1833, en José 
de la Luz y Caballero, De la vida íntima. Epistolario y diarios, 
Universidad de La Habana, 1945, t. 1, p. 190.
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de la Reforma”,9 a la cual, consideraba el pedagogo 
cubano, sería mucha parcialidad negarle su influencia 
en la civilización.

Por su parte, José A. Saco, en su citada obra, 
enjuiciaba la política de los católicos traficantes de 
esclavos en España, expresando: 

Cuando se trata de judíos o de esclavos que profesan 
el mahometanismo, como los moros y los turcos, el 
principio religioso se presenta, intolerante, inflexible y 
siempre superior al principio de utilidad; pero cuando 
se trata de gente que aunque infiel no sigue la ley de 
Moisés ni el Corán de Mahoma, entonces el principio 
religioso aparece tolerante y aun subordinado al de 
utilidad.10 

Ramón de Palma editó el Aguinaldo Habanero 
(1837) y dirigió el periódico El Plantel (1838) junto 
con José Antonio Echeverría. Y mostró gran interés 
en la historia y las epopeyas de regiones de África y 
Asia en su drama en un acto, impreso en 1837 y titu-
lado La prueba o La vuelta del cruzado, así como en 
el Himno de guerra del cruzado, en el cual menciona 
al profeta Mahoma. La primera de esas obras se cita 
como el primer drama de autor cubano, representado 
en La Habana.

El orientalismo en boga en Europa en la segunda 
mitad del siglo XIX, tenía ilustres exponentes tales 
como los escritores franceses Víctor Hugo y Alfonso 
de Lamartine, cuyas obras eran leídas en Cuba. Víctor 
Hugo publicó en 1829 su poesía lírica Las orientales,11 
que es un paseo por el Oriente en forma de verso con 
imágenes de Alá, del Corán, del profeta Mahoma y 
del Mufti, llamando a la guerra santa, de la cual se ha 
dicho que satisfizo el gusto de sus contemporáneos 
por el exotismo oriental. Alfonso de Lamartine, quien 
en 1832 emprendió un viaje a la Tierra Santa con su 
esposa e hija, visitó dos veces Turquía, la primera en 
1833. Poco tiempo después publicó Viaje a Oriente,12 
que constituye una obra importante, tanto por su 
componente literario como por la información polí-
tica y social que brinda sobre la situación existente 
en Estambul, Líbano, Siria y Palestina.

El 18 de julio de 1844 fue publicada en el periódico 
La Aurora, de Matanzas, la poesía titulada “Oriental”, 

9 J. de la Luz y Caballero, Obras, t. I. “Aforismos”, ensayo in-
troductorio, compilación y notas de Alicia Conde Rodríguez, 
Imagen Contemporánea, La Habana, 2001, pp. 217 y 219.

10 Ibídem, p. 108.
11 Victor Hugo, Les orientales. Les feuilles d’automne, Bussière 

Camedam Imprimiere, Saind-Amand (Cher), 2004.
12 De esta obra hay varias ediciones en español entre 1840 y 

1924.

escrita por el matancero Emilio Blanchet Bitton, que 
contaba solo catorce años de edad. Según el erudito 
José Augusto Escoto, también matancero, esa poe-
sía pertenece al género de Las orientales, de Víctor 
Hugo, evidenciando la influencia en nuestro medio 
del célebre escritor francés.

Juan Clemente Zenea (1832-1871) compuso una 
poesía titulada “16 de agosto de 1851”, fecha del 
fusilamiento del coronel Crittenden y soldados a su 
mando, en la ladera del castillo de Atarés, obra en la 
que alude a la simbólica Media Luna y al rescate del 
Sepulcro Santo por el sultán Saladino.

La cultura de Turquía atrajo también la atención 
de Carlos Manuel de Céspedes, quien, después de 
visitar ese país, planteó el problema social del pueblo 
de esa nación en un poema publicado en 1852 en el 
periódico habanero La Prensa, que abarca todas sus 
memorias de viajes en tierras extranjeras. 

Muy significativa es la obra de Joaquín Lorenzo 
Luaces (1826-1867), en cuyo “Canto de Kaled” sugiere 
que de Medina se escuche el grito “No hay sino un 
Dios, Mahoma es su profeta”, y llama a sus seguidores: 
“¡Venid creyentes! Del Koran (sic) divino/por todo el 
orbe estableced las leyes!”, así como la de José Martí, 
que al comienzo de la Guerra de los Diez Años, siendo 
apenas un adolescente, publicó su drama patriótico 
Abdala (sirviente de Alá), que se desarrolla en la an-
tigua Nubia, región del nordeste de África, al sur de 
Asuán, Egipto, y norte de Jartún, Sudán. 

Pensamiento oriental en las obras 
de Manzano y Plácido
En 1842 Juan Francisco Manzano publicó la tragedia 
titulada Zafira,13 nombre árabe de mujer que signi-
fica victoriosa. Su trama se desarrolla en el norte de 
África, en el siglo XVI, y trata sobre la usurpación 
de un trono musulmán por el invasor Barbarroja, que 
parece estar inspirada en la tragedia homónima de 
Luis Repiso, publicada en 1787 en Barcelona, en la 
cual los españoles aparecen como libertadores del 
pueblo y destructores de la tiranía de Barbarroja. La 
tragedia de Manzano constituyó en aquel momento 
la primera obra de su género escrita en la Isla por 
un hombre negro.

En la escena 8 del segundo acto de Zafira, el gran 
Mufti, jurisperito del islamismo, exclama: “¡Traición, 
traición…! Alzad creyentes. El Profeta os llama”, lo 

13 Juan Francisco Manzano, Zafira [1842], 2da. ed., Consejo 
Nacional de Cultura, La Habana, 1962.
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cual constituye un 
llamado a la lucha, 
acción justificada 
en el verso 39, del 
capítulo “La pere-
grinación” del Co-
rán, que expresa: “A 
quienes luchen por 
haber sido víctimas 
de alguna injusticia 
les está permitido 
luchar y verdadera-
mente Alá tiene po-
der para ayudarlos a 
lograr la victoria.” 

En la escena 6 
del tercer acto, el 
invasor Barbarroja 

expresa que “[...] el alma de Zafira/ Es pura como 
el genio de aquel ángel/ Que ante el gran Dios la 
frente diviniza/ Del profeta Mahoma”. El Corán es 
un texto divino, con revelaciones de Dios a Mahoma 
por intermedio del ángel Gabriel. Y en esta escena se 
alude al carácter divino del Profeta cuyo nombre 
se menciona en más de una ocasión y muy significa-
tivamente en la escena 7 del cuarto acto, cuando se 
dice que el turbante es distintivo de él, y que todos 
sus parientes lo heredaron.

Las obras de Plácido con imágenes y símbolos 
islámicos aparecieron después de 1839. Sus cuader-
nos de poesías publicados en Matanzas en 1838 y 
1842 fueron recogidos en una edición de Barcelona, 
España, en 1854, en la que se hallaban “La luna de 
octubre” y “El hijo de maldición”, pero no apare-
cieron los romances moriscos “Un año y un día” y 
“Rebato de Granada”, posiblemente escritos en el 
período 1842-1843, los cuales están recogidos en 
la edición publicada en Nueva York, en 1857, por la 
casa editorial Roe Lockwood & Son.

En los romances moriscos titulados “Fajardo”, 
“Un año y un día” y “Rebato de Granada”, moros de 
rojos turbantes adornados por doradas medias lunas, 
luchan contra cristianos en combates a hierro, san-
gre y fuego, bajo la protección de Alá y la bendición 
del Profeta. En “Un año y un día”, Plácido habla de 
moros vestidos con verdes gabanes y rojos turbantes, 
colores que según la tradición islámica simbolizan, 
el primero, la búsqueda de la paz en la religión, y el 
segundo, el sacrificio por la causa del islamismo. 
Pero, en este romance Plácido demuestra su desco-
nocimiento de dicha tradición al hablar de campanas 

en las mezquitas, en las cuales no se emplean para 
llamar a los creyentes, como era usual en las iglesias 
católicas, particularmente en situación de peligro, 
como la que se describe.

Plácido, que ya había sufrido prisión durante el 
gobierno de Miguel Tacón, fue acusado en 1843 de 
sedición y enviado a la cárcel de Trinidad, donde pasó 
su tercer cautiverio, que se extendió desde abril hasta 
octubre de ese año. Allí escribió “El bardo cautivo”, la 
epístola “A Lince”, y concluyó la leyenda caballeresca 
del tiempo de las Cruzadas titulada “El hijo de maldi-
ción”. El romance “El bardo cautivo” es la historia de 
un joven poeta árabe que se encontraba prisionero 
de Tarfe, gobernador de Almería, y que Plácido sitúa 
en la época de los reyes católicos Fernando e Isabel. 
En ella hace referencia a Mahoma y los creyentes 
del Corán, y recuerda uno de los épicos lances de la 
conquista de Granada, como el duelo entre el gigante 
moro Tarfe y el gentil Garcilaso, personajes de una 
comedia de Lope de Vega. Como manifiesta Enildo A. 
García en Plácido, poeta mulato de la emancipación 
(1809-1844) este romance es un canto a la libertad, 
en el que Plácido habla de sí mismo y de su condición 
de poeta prisionero en la cárcel de Trinidad.14

En “El hijo de maldición” Plácido habla de Pales-
tina, Jerusalén, la Tierra Santa y de “los sectarios 
del Corán”, y narra el encuentro de un ángel con un 
trovador que intentaba suicidarse. Para los creyentes 
del Corán, el suicidio significa el infierno. Cualquiera 
que se prive de la vida, según el texto divino, será 
castigado con el fuego del infierno (Corán, capítulo 4, 
verso 29) y no se le permitirá entrar en el Paraíso. Las 
condiciones de vida de los esclavos africanos eran tan 
horribles, que muchos de ellos, y particularmente los 
lucumíes o yorubas, preferían el suicidio. Tenían la 
creencia de que al morir renacerían en su país natal. 
Pero Plácido alertaba expresando que el suicidio era 
un delito y no la solución de los problemas, que era 
otra la misión.

Desde la cárcel de Trinidad, Plácido envió una car-
ta a Sebastián Alfredo de Morales, Lince, su amigo y 
compañero de trabajo en el periódico La Aurora, de 
Matanzas, a quien, entre otras cosas le dice que “si 
el Ser Omnipotente mismo, con su acento divino un 
ángel manda, a componer el mundo, a hacerlo nuevo, 
menos que componerlo le costara…”.15 Tal parece 
que Plácido imagina el encuentro del ángel Gabriel 

14  Ver Enildo A. García, Plácido, poeta mulato de la emancipación 
(1809-1844), Senda Nueva de Ediciones, Nueva York, 1896. 

15  Plácido (Gabriel de la Concepción Valdés), Poesías completas, 
La Primera de Papel, La Habana, 1886, p. 516.
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con Mahoma por orden divina de Alá. La noche en 
que el ángel hizo la primera revelación al Profeta en 
la cueva de la Hira, es señalada en el Corán como la 
Noche del Poder o de la Gloria, momento en el cual 
los musulmanes consideran que se predijeron los 
cambios que tendrían lugar en el curso de la historia 
después de la revelación del Corán, que contiene el 
ordenamiento de todos los asuntos y constituye una 
guía para la humanidad, para el establecimiento de 
un nuevo mundo (Corán, capítulo 97, versos 1-5).

Con motivo del cumpleaños de su amada Fela, 
muerta el 24 de octubre de 1833, Plácido escribió 
un poema titulado “La luna de octubre”, en el cual 
presenta ese astro adornando el turbante imperial de 
los sultanes, las mezquitas y el pendón de los fieros 
musulmanes en sangrienta guerra santa. En el período 
preislámico el pueblo árabe veneraba al dios Luna en 
la Meca y posteriormente la Media Luna se convirtió 
en el símbolo sagrado del islamismo (Corán, capítulo 
2, verso 189). Y octubre es de gran significación, 
porque a principios de ese mes, en el año 1187, el 
sultán Saladin o Salah-el-Din, jefe de las fuerzas mu-
sulmanas, tras fieros y sangrientos combates, capturó 
la ciudad de Jerusalén que había estado en poder de 
los cruzados durante ochenta y ocho años. Esa elegía 
de Plácido concluye con versos que recuerdan que la 
Luna es el patrón que se ha usado y continúa usándose 
por los musulmanes para la medición del tiempo, la 
determinación de los períodos del año lunar, así como 
del momento, cada año, de la peregrinación a la Meca 
(Corán, capítulo 2, verso 189), que los mahometanos 
deben hacer, al menos, una vez en su vida.

Acostumbraba Plácido a pasear por las márgenes 
del Yumurí acompañando a su amigo Sebastián, 
periodista y naturalista, a quien ayudaba a recoger 
insectos para su colección. Esa inclinación natura-
lista llevó a Plácido a escribir varias fábulas entre las 
cuales destaca una titulada “Las hormigas nombran-
do rey”, que concluye con los versos: “Luego dirán 
los hombres, que no saben/ De política un punto de 
insectos/ Pues a fe, que bien pueden las hormigas/ 
Dar prácticas lecciones a los pueblos”. Esa reflexión 
de Plácido se identifica con una de las enseñanzas 
del Corán. Las hormigas son consideradas por los 
musulmanes como las criaturas milagrosas de Alá, 
que viven en colonias con una perfecta división del 
trabajo y gran capacidad para lograr la subsistencia 
sin causar confusión. 

Plácido era cristiano confeso y sus poemas con 
mensajes islámicos fueron tal vez inspirados por 
personas cercanas a él que profesaban o habían sido 

educados en los principios y tradiciones del islamis-
mo. Pudo haber recibido influencia de sus dos ami-
gos cercanos, Sebastián Alfredo de Morales, Lince, y 
Francisco Iturrondo, Delio, de ascendencia andaluza 
y conspiradores por naturaleza, o por alguno de los 
negros libres naturales de África que profesaban el 
mahometanismo, de lo cual constituye un notable 
ejemplo el mandinga Juan José Calvo, quien fue in-
cluido también en el proceso judicial por la llamada 
Conspiración de la Escalera.16 

La llamada Conspiración 
de la Escalera
El 30 de marzo de 1844 Plácido fue arrestado en 
Matanzas, acusado de ser el principal promotor de un 
plan sedicioso, en contra de los blancos, la política 
de España y la esclavitud, siguiendo las orientacio-
nes del cónsul inglés Mr. Turnbull. Se ha dicho que 
el ideario de Plácido estaba claramente expresado 
en su vibrante soneto “El juramento”, en el ccual 
proclama su decisión de “morir en las manos del 
verdugo, si necesario, para romper el yugo”. Según 
opinión de Francisco Calcagno, en su Diccionario 
biográfico cubano, Plácido era demasiado prominente 
para poder escapar de la represión colonialista, pues 
ciertos imprudentes versos suyos rechazados por la 
censura, se repetían de boca en boca y eran repro-
ducidos en copias manuscritas que circulaban entre 
sus admiradores.17

La policía detuvo a más de cuatro mil personas, 
entre ellas más de dos mil negros libres, 972 esclavos 
africanos, 74 blancos cubanos y extranjeros, y más 
de ochocientos sin clasificar. En carta dirigida a Do-
mingo del Monte, que se encontraba en el extranjero, 
Miguel de Aldama le informó que eran numerosos los 
detenidos y que en la lista figuraban Juan F. Manza-
no, el dentista Carlos Blakeley, el poeta mulato 
Plácido, el capataz de muelles Ceballos, el músico 
Brindis de Salas y “cuantos negros y mulatos había 
de algún viso o talento”.18 

Juan Francisco Manzano fue también arrestado en 
Matanzas y posteriormente trasladado a la cárcel de 
La Habana. Se desconfió de él particularmente por-

16 Archivo Nacional de Cuba, Fondo Comisión Militar, legajo 58, 
expediente número 1.

17 Ver Francisco Calcagno, Diccionario biográfico cubano, Impren-
ta y Librería de N. Ponce de León, Nueva York, 1878, p. 511.

18  Domingo Del Monte, Centón epistolario, ensayo introductorio, 
compilación y notas de Sophie Andioc, Imagen Contemporá-
nea, La Habana, 2002, t. III, p. 244.
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que había sido empleado como cocinero en la casa de 
Domingo del Monte, amigo personal del cónsul inglés 
Mr. Turnbull, y posteriormente, en el mes de noviembre 
de 1843, en casa de José Ayala, donde se celebraban 
reuniones con propósitos aparentemente sediciosos.

El 28 de junio de 1844 Gabriel de la Concepción 
Valdés, el hacendado Santiago Pimienta, el dentista 
Andrés José Dodge, el barbero flebotomiano Tomás 
Vargas y siete compañeros suyos de infortunio, fueron 
fusilados en la explanada del hospital Santa Isabel, 
de la ciudad de Matanzas. Para Sebastián Alfredo de 
Morales, amigo de Plácido, la inocencia del poeta 
podía percibirse en las actitudes sociales que describe 
de él en sus apuntes biográficos:

Plácido aseveró siempre su inculpabilidad, que jamás 
confesó hallarse afiliado a semejante conspiración, que 
todas sus afecciones se dirigieron siempre a la raza 
de su madre, que sus aplausos, sus cantos, se habían 
dedicado a los reyes y grandes de España, que la mayor 
parte de sus amistades se vinculaban en la juventud y 
hombres de letra pertenecientes a la raza blanca. Si se 
casó con una negra y amó antes mucho a otra, esto no 
tiene nada de particular, fue su gusto […]19 

Es cierto que Plácido dedicó muchas de sus obras 
a reyes y grandes de España, pero algunas eran ver-
daderos cantos a la libertad y denuncia de la tiranía. 
Aunque se afirma que todas sus afecciones pudieron 
estar dirigidas a la raza de su madre, Plácido amó a 
mujeres negras y tuvo amigos negros y mulatos, en-
tre ellos, el dentista mulato norteamericano Carlos 
Blakeley, quien fuera arrestado en más de una oca-
sión por su amor a la libertad. Sus amigos blancos 
más conocidos eran hombres de letra y destacados 
conspiradores, comenzando por el propio Sebastián, 
involucrado en la conspiración de Narciso López, en 
1848; Francisco Iturrondo, deportado en 1827 por sus 
ideas liberales; así como Francisco Javier de la Cruz, 
que en 1850 fue incluido en causa criminal acusado 
de agente de la Junta instalada en Nueva York para 
promover la independencia de Cuba. 

Plácido era inocente porque no es un crimen 
luchar por la libertad, al contrario, es un derecho 
humano. Su gran responsabilidad, no su culpa, es que 
primero se dedicó a difundir sus cantos a la libertad, 
con lenguaje cristiano, y dirigidos a un segmento 
blanco y culto de la población, y posteriormente, 
dirigidos a descendientes de moriscos y a negros 
y mulatos libres, identificados con el pensamiento 
musulmán.

19 Plácido (Gabriel de la Concepción Valdés), ob. cit, p. XXXIII.

Conclusiones
La inspiración en temas orientales ha hecho coincidir 
en una enigmática clasificación a diversos poetas, 
escritores y pensadores cubanos, románticos, mo-
dernistas, etc. Entre ellos se distinguen José Martí y 
Juan Clemente Zenea, cuya inspiración orientalista 
estuvo motivada también, entre razones de carácter 
histórico y cultural, por el amor que sintieron por 
mujeres de ascendencia árabe. 

Los intelectuales progresistas cubanos, aunque 
formados bajo el rigor escolástico de la religión ca-
tólica, apostólica y romana, debieron conocer, como 
se ha reconocido, que en lugares como la Universidad 
Al-Azhar, en El Cairo, en los grandes centros de en-
señanza de Tombuctú, Yené y Gao, al sur del Sahara, 
y en otros lugares donde hubo larga y profunda pre-
sencia árabe y turca, el islamismo fue el que llevó la 
antorcha del aprendizaje durante muchos siglos y 
preparó el camino para el Renacimiento y el Siglo de 
las Luces en Europa. Ellos no ignoraban, tampoco, 
lo que significaban para el mundo musulmán su dios 
(Alá), el sagrado Corán y el profeta Mahoma.

Las luchas entre moros y cristianos en la antigua 
España, las batallas libradas entre los cruzados eu-
ropeos y las tropas musulmanas por la posesión de la 
Ciudad Santa, así como las que se desarrollaron en 
Europa, Asia y África contra la dominación imperial 
de Turquía, constituyeron temas y hechos bélicos que 
permitían, de forma velada pero bien intencionada, 
mostrar la situación de opresión que padecía el pue-
blo de Cuba bajo la dominación colonial de España, e 
insinuar con claridad la necesidad de la lucha armada 
para la conquista de la tan ansiada libertad, como 
había sucedido y continuaba sucediendo en otras 
regiones del mundo. Plácido y Manzano se destacaron 
como pioneros o precursores de esa intención. 

Finalmente, como señala Vidal Morales y Morales 
en Hombres del 68,20 los censores oficiales llegaron 
a descubrir y manifestar en público, particularmente 
en el caso de las obras de Luaces, que los temas de la 
Biblia y de la historia de países europeos y orientales 
servían como disfraces utilizados por poetas patrio-
tas cubanos para encubrir sus ideas revolucionarias, 
el odio a la dominación de España y su amor por la 
independencia nacional.

20 Vidal Morales y Morales, Hombres del 68: Rafael Morales y Gon-
zález, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1972, p. 68.



Un espacio de resistencia 
cultural desde la literatura
MAURICIO NÚÑEZ RODRÍGUEZ

El silencio o el desconocimiento de una realidad no es sinónimo de 
inexistencia. Aislamiento o incomunicación tampoco significan rup-
tura de identidad entre espacios de una misma realidad, si existen 

entre ellos afinidades y rasgos compartidos desde su génesis y mantenidos 
por siglos de tradición y legitimidad. Centroamérica, Suramérica y el Caribe 
existen y trascienden en y con su rica heterogeneidad étnica, lingüística y 
artística, al igual que otros lugares del universo. Ello identifica y enaltece. 
Es motivo suficiente para que no sean regiones olvidadas ni excluidas por 
ninguna razón geográfica, política, social, económica y, mucho menos, 
cultural. 

divulgado y conocido. Sus propuestas no solo llegan 
a los lectores en el formato de impresión en papel, 
sino que posee un sitio web (www.letranegra.com) 
donde se puede apreciar la labor sostenida que vie-
ne desarrollando desde su creación, a pesar de los 
desequilibrios económicos que afectan con marcada 
intensidad a los países del área. La mirada integra-
dora de Letra Negra ya muestra en su catálogo la 
obra de autores de Guatemala, Honduras, Panamá, 
México, Nicaragua, Costa Rica, El Salvador, Bolivia, 
Cuba, España y República Dominicana, y dibuja en su 
horizonte continuar sumando escritores de Venezuela 
y Argentina.

 Uno de los proyectos editoriales más significati-
vos que realiza Letra Negra es la publicación de la 
historia de la literatura hondureña.2 Ya tiene listo los 
volúmenes La novela hondureña,3 Panorama crítico 
del cuento hondureño (1881-1999)4 y Palabra ilumi-
nada. El discurso poético en Honduras.5 La ambiciosa 
investigación es obra de la poeta, ensayista y profesora 
universitaria Helen Umaña, quien durante largos 
años de docencia ha llevado este legado a las nuevas 
generaciones en centros de educación superior de 
Centroamérica. 

Ahora mismo, los esfuerzos de Helen Umaña se 
concentran en historiar la literatura infantil y el 

2 Este país es una de las naciones que aún no cuenta con un 
estudio histórico diacrónico que integre toda su creación 
literaria desde sus orígenes hasta la actualidad.

3 Helen Umaña, La novela hondureña, Letra Negra, Guatemala, 
2003.

4 H. Umaña, Panorama crítico del cuento hondureño (1881-1999), 
Letra Negra y Editorial Iberoamericana, Guatemala, 1999. 

5 H. Umaña, Palabra iluminada. El discurso poético en Honduras, 
Letra Negra, Guatemala, 2007.

Esa diversidad es sana para todos, esa diversidad, 
nuestras diversidades, son el verdadero recurso para 
la sobrevivencia cultural y el desarrollo económico or-
denado. […] deberíamos mirar la múltiple diversidad 
cultural latinoamericana como una fuerza liberadora, 
como un baluarte de resistencia cultural y también 
económica, baluarte decisivo para enfrentar la cre-
ciente agresión cultural despersonalizadora que per-
sigue solo márgenes de ganancia monetaria mayores 
y, por cierto, mayor influencia política para garantizar 
sus beneficios económicos, que nos hacen más pobres, 
dependientes y alienados.1 

La creación artística y literaria se mantiene en 
nuestros países y se ha de conocer y divulgar en otras 
latitudes en la magnitud que lo amerita la estatura 
estética que le acompaña desde sus orígenes. Ante 
los intentos de invisibilizar la voz de los escritores y 
artistas de estos pueblos –lo que equivale a descono-
cer su cultura– emergen proyectos en Centroamérica 
destinados a promover el diálogo entre países herma-
nos a través de la publicación de sus obras literarias. 
Esa precisamente es la razón de ser de la editorial 
Letra Negra, de Guatemala, que durante diez años 
ha publicado cerca de doscientos títulos de más de 
noventa autores, y cuyo trabajo la convierte en un 
artífice significativo de la resistencia cultural en con-
traposición a las tendencias por apagar sus ecos.

Esta entidad, a través de sus colecciones, promue-
ve sobre todo a los creadores del área centroamerica-
na y caribeña en diferentes géneros literarios (novela, 
cuento, poesía, ensayo, crónica, testimonio, literatura 
infantil) y cuyo quehacer no ha sido suficientemente 

1 Jorge Sanjinés, “El valor de la diversidad”, en Casa de las Amé-
ricas, no. 224, Casa de las Américas, La Habana, p. 106.
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surgimiento y desarrollo del teatro en Honduras. La 
vida profesional de esta creadora se comparte entre 
cursos de Literatura y conferencias que brinda en uni-
versidades de Honduras, su tierra natal, y Guatemala, 
la patria por adopción. Su voz se escucha lo mismo 
en importantes coloquios y congresos internaciona-
les que en los sitios más diversos de la geografía de 
ambas regiones, siempre en defensa de los valores 
de la literatura y la cultura centroamericanas. Por 
ello, al referirme a Helen Umaña, prefiero definirla 
como una mujer de Centroamérica y el Caribe. Esa 
es la dimensión de su obra. Ese es el radio de acción 
de su labor como promotora cultural. 

Como justo reconocimiento a la labor de Helen 
Umaña, el gobierno de la República de Honduras le 
otorgó el Premio Nacional de Literatura Hondureña 
“Ramón Rosa” (1989).6 Pero, además, en su currícu-
lum aparecen numerosas e importantes distinciones 

6 La obra de Helen Umaña se puede dividir en tres horizontes: la 
creación poética: Península del viento (2000), una amplia labor 
de promoción y gestión cultural, y la crítica e investigación 
literaria: Literatura universal (1973), Sábato y el universo: 
dos mundos extraños (1976), Literatura hondureña contem-
poránea (1986), Narradoras hondureñas (1990), Para que no 
cayera la esperanza (1989, antología de la poesía de Otto René 
Castillo), Ensayos de literatura hondureña (1992), Identidad, 
literatura y movimiento popular (1991), Francisco Morazán 
en la literatura hondureña (1995) y Estudios de literatura 
hondureña (2000).

como: el Premio de Estudios Históricos “Rey Juan 
Carlos” (otorgado por la embajada de España en 
Honduras, en 1998) o el Premio “José Trinidad Re-
yes” (en 1998 también, auspiciado por la Universidad 
Nacional Autónoma de Honduras). Es miembro de la 
Academia Hondureña de la Lengua desde 1998. Su 
talento irradiante, protegido por la humildad y la 
timidez, recuerda la personalidad de otra voz poética 
y ensayística imprescindible de la cultura cubana: 
Fina García Marruz, Premio Nacional de Literatura e 
integrante de uno de los momentos más significativos 
de la historia nacional, el grupo Orígenes. 

Durante su segunda visita a La Habana, en el año 
2003, a propósito de las Jornadas de Literatura Cen-
troamericana auspiciadas por el Centro de Estudios 
Martianos,7 Helen Umaña intercambió experiencias 
con especialistas del Instituto de Literatura y Lingüís-
tica sobre el trabajo de investigación hecho en Cuba 
para la preparación de los volúmenes de la Historia de 
la literatura cubana8 y el Diccionario de la literatura 
cubana,9 ejemplares que se llevó como referencia para 
su labor de historiar la creación literaria hondureña. 
Brindó, además, la conferencia “Nuevos caminos de la 
literatura hondureña” en la Sala Contemporánea de 
la Casa de las Américas, institución con la que posee 
nexos desde hace cerca de dos décadas. La autora fue 
invitada en una ocasión a participar como miembro 
del jurado del Premio Casa de las Américas, pero no 
pudo acceder a esa invitación. En entrevista para 
Juventud Rebelde, precisó Helen:

La institución donde trabajaba no me permitió venir. 
Si lo hacía perdía mi trabajo. En estos momentos ya 
no siento esas presiones […], pero hace una década 
atrás uno no se atrevía a viajar a Cuba porque podía 
ser tildado de subversivo en su propio país y eso, en 
algunas naciones de Centroamérica, era casi sinónimo 
de muerte. Ahora las condiciones han variado un poco 
o al menos hay mayor tolerancia.10 

Letra Negra promovió también, durante varios 
años, un espacio de literatura hondureña (www.

 7 Las Jornadas de Literatura Centroamericana y del Caribe 
tuvieron el apoyo de la embajada de honduras, la Casa de las 
Américas, el Instituto de Literatura y Lingüística, y la Facultad 
de Artes y Letras de la Universidad de La Habana. 

 8 Varios, Historia de la literatura cubana, t. 1, Instituto de Li-
teratura y Lingüística “José Antonio Portuondo Valdor”, La 
Habana, 2002. 

 9 Varios, Diccionario de la literatura cubana, Instituto de Lite-
ratura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba / 
Letras Cubanas, La Habana, 1980.

10 Aracelys Badevia, “Tengo una deuda con Cuba” (entrevista) 
en Juventud Rebelde, 24 de octubre de 2003.
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hondurasliteraria.org) en el cual el visitante podía 
encontrar a los autores de ese país pertenecientes a 
distintas épocas, movimientos y tendencias, así como 
sus más recientes novedades literarias, conjuntamen-
te con ensayos, reseñas y artículos de opinión sobre 
temas de actualidad en el área, como parte de su afán 
de resistencia cultural. Razones financieras no permi-
tieron que fuera perdurable este noble empeño.

 La editorial organiza periódicamente y de manera 
itinerante las Jornadas de Literatura Centroameri-
cana y del Caribe. La primera edición se efectuó en 
Cuba, después se desarrollaron en México y Guate-
mala. La reunión, si bien permite reflexionar a través 
de paneles y conferencias magistrales acerca de la 
contemporaneidad literaria y cultural de la zona (y 
también referente a los siglos precedentes), es una 
vía para presentar y divulgar los textos terminados 
en la última etapa.

La cita inicial en La Habana convocó a creadores 
de Guatemala, Honduras y Cuba, como país sede, 
con propuestas en torno al quehacer literario de sus 
respectivos territorios, pero además, el encuentro 
también abarcó la contemporaneidad literaria de 
México y Panamá. Las Jornadas no solo fueron un 
evento teórico, sino que se escucharon obras narrati-
vas y poéticas en las voces de sus autores, pues Letra 
Negra presentó dos de sus volúmenes más recientes 
dedicados a la joven cuentística guatemalteca (Mis in-
sectos son ángeles)11 y cubana (El ánfora del diablo)12 
cuyas piezas protagonizaron la lectura. Asimismo, 
el encuentro tuvo como invitados especiales a dos 
destacados intelectuales hondureños que han obte-
nido el Premio Nacional de Literatura: la ensayista y 
profesora universitaria Helen Umaña y el poeta Oscar 
Acosta, quienes también ofrecieron sus poemas. 

Un acontecimiento distintivo en el programa de 
las primeras Jornadas de Literatura Centroamericana 
y del Caribe, en La Habana, fue el espacio dedicado 
al arte centroamericano contemporáneo. La exposi-
ción personal del artista guatemalteco Mauro Osorio 
permitió conocer –a través de carteles, pinturas y 
serigrafías– las ilustraciones de portada de los textos 
de la editorial en toda su historia, porque este creador 
fue el director artístico de la institución desde su 
nacimiento y durante la mayor parte de esta primera 
década de existencia de la editorial. De ahí que las 
múltiples líneas, horizontes e intereses de su poética 

11 Varios, Mis insectos son ángeles (Antología de jóvenes narra-
dores guatemaltecos), Letra Negra, Guatemala, 2001.

12 Varios, El ánfora del diablo (Antología de novísimos narradores 
cubanos), Letra Negra, Guatemala, 2001.
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se hallan implícitas en cada uno de los títulos de las 
diferentes series.

Mauro Osorio es un artista privilegiado. Su obra 
está multiplicada en la portada de miles de ejempla-
res que circulan, sobre todo, por Centroamérica y el 
Caribe, pero también por otras regiones del Continen-
te, como Estados Unidos y el cono sur. Las imágenes 
fluyen sin cesar en este artífice. La vida cotidiana, su 
multiplicidad de conflictos y el ser humano como epi-
centro, constituyen sus principales fuentes. Además, 
la riqueza de matices, colores, contrastes y variedad 
que le aporta la naturaleza americana donde nació 
y vive, se transparenta en sus piezas. De ahí que la 
presencia de elementos de la flora y la fauna consti-
tuyan rasgos unificadores e identitarios de su obra y 
signo distintivo en su poética. 

La paleta de Mauro se desplaza de lo figurativo a lo 
abstracto con la seguridad de que son estaciones fá-
cilmente transitables en su registro pictórico. Así, en 
sus imágenes se superponen apropiaciones históricas 
y religiosas propias de la cultura tradicional guate-
malteca junto a técnicas y formas contemporáneas de 
hacer. Sus piezas sintetizan más de una centuria 
de cultura centroamericana. Y ese constante juego 
intertextual posibilita que el discurso de sus piezas 
pueda ser patético, en ocasiones, y, a ratos, erótico, o 
ambas aristas, en armónica convivencia en una misma 
narración. A juicio de Denisse Rondón:

Con una propuesta netamente pictórica en una época 
en la que pocos artistas se atreven a asumir la respon-
sabilidad de la ilustración y han cedido ese terreno al 
universo de los diseñadores, Mauro Osorio logra a través 
de cada libro, extender su imaginario junto a Letra 
Negra. Dar a conocer una propuesta en la que el artista 
combina paisajes surrealistas a partir de características 
formales en las que el color y las formas van penetrán-
dose, sin dudas coadyuva a esa idea de diversidad que 
presenta hoy el escenario artístico centroamericano en 
general y guatemalteco en particular.13

El artista ha trabajado todas las series literarias 
que posee la institución guatemalteca, la cual se 
define como promotora de la creación estética de 
Centroamérica. Aunque más recientemente, en una 
nueva colección: “Iberoamericanos”, han aparecido 
autores caribeños y españoles, lo cual, sin lugar a 
dudas, expresa la clara vocación de integrar a toda 

13 Denisse Rondón, especialista de arte latinoamericano de la 
Casa de las Américas. Este fragmento pertenece a las palabras 
de inauguración de la exposición “Letras verticales/Tintas 
paralelas” del artista guatemalteco Mauro Osorio, Centro de 
Estudios Martianos, 29 de octubre de 2003.

nuestra América en sus horizontes. Y la obra de 
Mauro Osorio es la imagen que ofrece la bienvenida 
en cada encuentro de los lectores con la producción 
de Letra Negra. 

Las Jornadas de Literatura Centroamericana cons-
tituyen, además, un encuentro de escritores y artistas 
de esta zona del Continente bajo la égida de José Martí, 
pues las citas han coincidido con importantes fechas 
relacionadas con la vida y obra del autor cubano. La 
primera se realizó como una de las actividades en 
homenaje al aniversario 150 del natalicio de José 
Martí y por los 125 años de la aparición de su medular 
ensayo Guatemala, escrito durante su estancia de un 
año y medio en la patria de Miguel Ángel Asturias, 
por lo cual no faltó un aparte donde se reflexionara 
sobre la trascendencia histórica y literaria de esta 
pieza martiana y el tránsito de su autor por las cáli-
das tierras del quetzal. Asimismo, la segunda edición 
rememoró el aniversario 130 de la llegada a México 
del prócer cubano y la relevancia de este aconteci-
miento, tanto en su desarrollo intelectual como en 
su crecimiento político. 

Las Jornadas –como ya se apuntó– han transcu-
rrido bajo el amparo luminoso de José Martí, pero 
además, a la luz de las problemáticas más actuales 
que convocan a los creadores centroamericanos com-
prometidos con el aquí y el ahora. Precisamente, el 
primer título de un autor cubano en el catálogo de 
esta editorial fue Lucía Jerez,14 la única novela martia-
na. Este volumen inició la serie “Iberoamericanos” en 
Letra Negra y así el diálogo creciente con creadores 
de la Isla. Después se conoció la antología de cuen-
tistas cubanos El ánfora del diablo y el volumen de 
ensayos Martí y América: permanencia del diálogo,15 
de la investigadora Marlene Vázquez Pérez. 

La presencia de la editorial en ferias internacio-
nales del libro reafirma su compromiso identitario y 
su presencia en espacios de interrelación y enrique-
cimiento cultural porque 

[..] los pueblos necesitan conocer sus identidades, 
necesitan renovar sus propias visiones entendiendo, 
admirando e inspirándose en las demás identidades. No 
se trata, […], solo de conservar lo propio, de ejecutar 
lo propio: se trata de enriquecer en lo espiritual lo que 
somos como originalidad, mirando a los demás. Porque 

14 José Martí, Lucía Jerez (edición crítica de Mauricio Núñez 
Rodríguez), Letra Negra y Centro de Estudios Martianos, 
Guatemala /La Habana, 2000. 

15 Marlene Vázquez Pérez, Martí y América: permanencia del 
diálogo, Letra Negra Editores y Universidad Rafael Landívar, 
Guatemala, 2004. 
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cada pueblo, cada nación, cada sociedad particular 
tiene algo propio trascendental, algo que nos hace falta 
a todos, algo que ellos comprendieron mejor pero que 
también pueden aprender de lo nuestro, de nuestra 
experiencia en nuestro tiempo y en nuestro espacio.16

La institución asistió a la conocida cita de Gua-
dalajara en el año 2005, y en 2006, a la de Santo 
Domingo. A su regreso de esta última, Armando Ri-
vera –director de Letra Negra– nos decía que “hemos 
dejado nuestro verbo por aquel lugar, Santo Domin-
go, la ciudad primada de América, como ellos muy 
orgullosamente lo anuncian. Allí, en esa esquina del 
mundo, dejamos nuestros libros con sus palabras e 
ideas, con su propuesta y sus variaciones”. Más ade-
lante aseguró el también poeta, narrador y crítico17 
que “hasta esa zona del Caribe llevamos nuestro arte 
poético-literario. Allí dejamos unos trazos de esta 
Centroamérica que representamos. Una semilla de 

16 J. Sanjinés, ob. cit., p. 103.
17 Cuento: Utopía tras el farallón (1998), Cuatro cuentos al Sur 

(2003), Comerciales para mi muerte (2008). Poesía: Piel para 
una Eva desterrada (2004), Mi ángel pródigo (2006). Antolo-
gó y prologó el volumen Guatemala: narradores siglo XX 
(2005) y otra selección de cuentos de autores guatemaltecos 
sobre el tema de la guerra (Antología del cuento de la posguerra, 
Editorial Cultura, 1998).

palabras y voces que debemos plantar y hacer cre-
cer”. Otras ferias latinoamericanas en países como 
Venezuela y Argentina han conocido de su presencia 
en los últimos años. 

La editorial Letra Negra desde su fundación pu-
blica títulos de autores que otras grandes editoriales 
guatemaltecas o centroamericanas no incluyen con 
facilidad en sus planes: Miguel Ángel Asturias; José 
Martí; la voz de los más jóvenes narradores, poetas 
y ensayistas del área; ensayos; crónicas o narracio-
nes comprometidas con las experiencias patrióticas 
contemporáneas en Centroamérica; la historia de 
la literatura hondureña; u otros textos de necesaria 
circulación y elevada estatura estética, a través de 
los cuales se expresan otras voces, pero que llevan 
implícita la autenticidad y autoctonía de los hombres 
y mujeres del Continente.

Letra Negra es de las instituciones fundadoras en 
la organización de la Conferencia Científica “José 
Martí y los desafíos del siglo XXI para Centroamérica 
y el Caribe”, un evento que se efectúa en Guatemala 
desde hace una década y que cuenta con el auspicio 
de dos de las universidades más prestigiosas de Guate-
mala: la Rafael Landívar y la San Carlos de Guatemala, 
así como de la Asociación de Periodistas de Guate-
mala. Este encuentro internacional ya marcha por su 
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sexta edición y ha tenido la presencia de conocidos 
estudiosos de Guatemala, Costa Rica, Honduras, El 
Salvador, Puerto Rico, México y Cuba. Las contrapar-
tidas nacionales de este cónclave han sido tanto la 
embajada cubana en Guatemala como el Centro de 
Estudios Martianos, que en cada ocasión han prestado 
especial cuidado a la preparación de los volúmenes 
que constituyen las memorias de cada conferencia 
–en colaboración con el resto de las instituciones–18 
como huella inmanente del diálogo intercultural que 
se propicia cada dos años en la tierra más volcánica 
de Centroamérica. 

La creación artística cubana contemporánea 
también ha estado presente en estos intercambios 
regionales, pues las imágenes que aparecen en toda 
la papelería de las dos últimas conferencias (carpe-
tas, programas, marcadores, carteles, invitaciones y 
portada del volumen de las memorias) se realizaron 
a partir de piezas de los reconocidos artistas cubanos 
Antonio Mariño (en 2007) y Ernesto García Peña (en 
2009), que recrean la figura de José Martí.

Pero el fluir de ideas no se detiene en Letra Negra: 
en una de las salas del teatro más importante de Ciu-
dad de Guatemala, el Centro Cultural “Miguel Ángel 
Asturias”,19 se realizó en el año 2006 un concierto 
a partir de poemas musicalizados de los autores de 
su catálogo editorial, donde confluyeron diferentes 
estilos, generaciones y tendencias; también en 2008 
efectuó una velada con lectura de minicuentos, a 
propósito del onomástico de uno de sus autores.

En los primeros meses de 2009, la editorial mate-
rializó una idea destinada a la divulgación nacional 
de la más reciente literatura de Guatemala. Se trata 
del seminario “La literatura del nuevo milenio. Los 
escritores guatemaltecos del siglo XXI”, destinado a 
profesores de la enseñanza media, con el propósito, 
no solo de que estos genuinos promotores conozcan 
el quehacer más contemporáneo, sino también para 
que lo comenten entre sus estudiantes y se logre, 
además, que paulatinamente se incluyan en sus pla-
nes de estudio. Y es que en Letra Negra 

[...] está presente la necesidad psicológica colectiva 
de seguir existiendo, de continuar probando que se 
pertenece a una colectividad, a una región, a una 
nación. Y este fenómeno, que no tiene nada de extraño, 
que es propio de todos los pueblos, resulta sustancial, 

18 Ver, 130 Años de Martí en Guatemala, Colección Armara Edi-
tores, Letra Negra, Guatemala, 2009.

19 La voz de los versos en Letra Negra (Ensamble poético-
musical), Festival de junio del Centro Cultural “Miguel Ángel 
Asturias”, Guatemala, 21 de junio de 2006.

ineludible para continuar siendo primeramente ente 
colectivo y luego unidad que pertenece, porque en ello 
radica una salud psicológica colectiva fundamental. 
Ninguna nación puede existir armoniosamente, sin 
identidad propia, sin cultura propia. Ningún hombre 
puede vivir normalmente sin saber quién es [...].20

La profesional aventura artística y literaria denomi-
nada Letra Negra, posee un consejo editorial internacio-
nal integrado por estudiosos, especialistas, narradores 
y poetas de la región, que conforman y evalúan los 
planes editoriales anuales y recomiendan textos desde 
sus respectivas latitudes, con la idea de mantener la 
calidad y representatividad en las propuestas que llegan 
a imprenta. Además de proponer siempre nuevas estra-
tegias y vías económicas para la continuidad de este 
proyecto, que no recibe presupuesto estatal ni apoyo 
financiero institucional, pero que tiene la legítima liber-
tad y el derecho de elegir su línea editorial a partir de 
los reclamos más urgentes de la vida centroamericana 
actual. Basta media vez que algún texto sea censurado 
o silenciado por otras grandes casas editoriales por su 
profundo compromiso social (por ejemplo, En Guate-
mala los héroes tienen quince años, de Carlos Enrique 
Wer)21 o que se trate de la creación de jóvenes escrito-
res o autores poco conocidos, para que las puertas de 
este sello le brinden su tinta a partir de sus horizontes 
estéticos como requisito sine qua non.

Letra Negra apuesta por la literatura de nuestros 
pueblos, por la literatura de Nuestra América. Es un 
espacio cultural alternativo, plural, liberador, que 
promueve el intercambio, la confrontación y el en-
riquecimiento cultural entre las regiones, con el fin 
de unificar las voces de sus autores frente a intereses 
culturales cada vez más hegemónicos que pretenden 
asfixiar a culturas con siglos de tradición, identidad 
y autenticidad.

20 J. Sanjinés, ob. cit., p. 105.
21 Carlos Enrique Wer, En Guatemala los héroes tienen quince años, 

colección Armar Editores, Letra Negra, Guatemala, 2003. Este 
título –que ya posee cuatro ediciones– es el testimonio de los 
verdaderos acontecimientos sucedidos el 2 de agosto de 1954 
en Guatemala desde la voz de uno de sus protagonistas. Todos 
los alumnos de la Escuela Politécnica (escuela de oficiales) se 
enfrentaron a más de mil doscientos efectivos de una tropa 
mercenaria formada por la CIA para deponer al gobierno legí-
timo de Jacobo Arbenz. Los hechos fueron silenciados por más 
de cuatro décadas. El discurso del periodista y analista Carlos 
Enrique Wer brinda la esperada justicia histórica.



Estrella de la tarde. Un acercamiento 
más a la familia Martí-Pérez
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* Asesoría y colaboración especial: Nydia Sarabia y Luis García 
Pascual.

¡Gracias, México noble, en nombre de los ancianos que en ti duermen, 
en nombre de los jóvenes que en ti nacieron, en nombre del pan 

que nos diste, y con el amor de un pueblo te es pagado!

JOSÉ MARTÍ 
Obras completas, t. 5, p. 87

Universalmente, nadie osa cuestionar el decisivo 
papel que desempeña la familia como célula 
principal de la sociedad y del desarrollo de 

la especie humana. En su seno damos los primeros 
pasos, recibimos las incipientes lecciones de compor-
tamiento ético, nos educamos y nos preparamos para 
la vida. De ahí que el estudio de la familia, especial-
mente la de nuestros grandes próceres, nos permita 
descubrir los gérmenes que posibilitaron desarrollar 
en ellos las excelsas virtudes que los sitúan como 
paradigmas de todos los cubanos, como es el caso 
de José Martí.

El hallazgo en los archivos del Museo Fragua Mar-
tiana, de cinco cartas originales –hasta el presente 
inéditas–, de la familia del Apóstol, nos permite 
adentrarnos en la vida de esta familia y poner a 
disposición de investigadores y de todo nuestro pue-
blo estas valiosas informaciones que enriquecen la 
historiografía martiana. Dos de ellas fueron escritas 
por su hermana Mariana Salustiana (Ana); otras dos 
corresponden a su madre, Leonor Pérez Cabrera; y 
la última, a su esposa, Carmen Zayas-Bazán Hidalgo. 
Dado el valor histórico testimonial que presentan 
estos cinco documentos, hemos respetado la orto-
grafía original.

Antecedentes
El 15 de enero de 1871, a bordo del vapor Guipúscoa, 
partía del puerto de La Habana, rumbo a España, en 
calidad de desterrado político, el joven de diecisiete 
años José Julián Martí Pérez. A pesar de su corta 
vida, ya había sufrido el dolor del presidio, que cali-
ficara, como “el más rudo, el más devastador de los 

dolores”.1 Ahora se iniciaba para el patriota cubano, 
un largo peregrinar que le alejaría de sus seres que-
ridos, por un período inicial de cuatro años. 

En La Habana, la familia Martí Pérez quedaba 
sumida en una difícil situación económica, que se 
agravaría, como para todo el territorio nacional, en la 

1  José Martí, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 1975, t. 1, p. 45.

Doña Leonor Pérez 
Cabrera
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misma medida en que se intensificaba la guerra por la 
independencia, iniciada el 10 de octubre de 1868. 

En la metrópoli, José Julián logra iniciar sus 
estudios en la Universidad Central de Madrid, que 
continúa después en la Universidad de Zaragoza. En 
la capital española publica diferentes trabajos, entre 
los que se destacan: Castillo y El presidio político en 
Cuba, a la vez que participa en la polémica anticu-
bana desatada por el diario integrista madrileño La 
Prensa, donde pone al descubierto la verdad sobre 
Cuba, junto a su amigo Carlos Sauvalle –también 
joven cubano desterrado–, a través del periódico El 
Jurado Federal. También, con motivo de la proclama-
ción de la República española, publica La República 
española ante la revolución cubana. 

Ante la proximidad de que en 1874 su hijo Pepe 
finalice los estudios académicos en España, Mariano 
Martí Navarro y Leonor Pérez Cabrera, deciden fijar 
residencia en México, país al que decidiría también 
viajar el futuro egresado de la Universidad de Zara-
goza. A la ansiedad creciente de reencontrarse con el 

primogénito, a quien se le prohíbe regresar a Cuba, 
se adiciona para la familia Martí-Pérez buscar mejor 
suerte.

Para Ana, la segunda de las hijas del matrimonio 
Martí-Pérez, nacida el 8 de junio de 1956 y próxima 
a cumplir dieciocho, aquel viaje a México significaba 
alejarse del asedio de un joven militar español de ape-
llido Blanco, que, al parecer, enamorado de la hermosa 
joven, no cejaba en el empeño de lograr su amor. Infor-
mado Pepe de los intentos del pertinaz pretendiente, 
desde España le envía un poema a su hermana, por 
quien profesa una especial admiración: 

Linda hermanita mía:
Feliz es el momento en que recibo
Carta tuya; feliz es este día
Porque en ti pienso y de mi amor te escribo.
Versos esperas tú que te anunciaba
Allá por la pasada noche-buena:
En el revuelto mar de mis papeles
No se sabe posar la paz serena
Y, pues que soy doncel, obro sin pena
Como obran desde antaño los donceles:
Escribo, guardo, pierdo,
Te quiero mucho, y luego me perdonas,
Y, si a mi loco juicio, fuera cuerdo
Pensar un triste ornarse con coronas,
Las más bellas serían
Las que tus lindas manos me darían,
Los más consoladores tus laureles
Al perdonarme por haber perdido
Aquel que, por ser tuyo, hubiera sido
El más bello papel de mis papeles.
Impaciente y estúpido el correo,
Lucha y vence mi amor y mi deseo.
Corta es mi carta, más si bien la peso,
Me une a tu imagen tan estrecho lazo,
Que es cada frase para ti, un abrazo
Y cada letra que te escribo un beso.

Ana mía.–Perdona si mis versos son malos.–Así brotan 
de mí en este momento.–Yo no corregiría nunca lo que 
escribiera para ti.–Dime, hermana amada mía, ¿sería 
capaz Blanco de pensar y amarte así?2 

El 22 de abril de 1874, Mariano y Leonor, junto 
a sus hijas Mariana Salustiana,3 María del Carmen, 

2 J. Martí, Poesía completa, Edición crítica, Centro de Estudios 
Martianos/ Letras Cubanas, La Habana, 1985, t. II, pp. 9-10.

3 Luis García Pascual, en su libro Entorno martiano (Casa Edito-
rial Abril, La Habana, 2003), afirma que en la partida bautismal 
de la Parroquia del Santo Ángel Custodio, aparece con el nom-
bre de María Salustiana, sin embargo, en la inmensa mayoría 

Mariano Martí y NavarroMariano Martí y Navarro
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Antonia y Amelia, embarcan en el vapor Eider hacia 
Veracruz, México. También viaja con la familia, su 
nieto Alfredo García Martí, de dos años, a quien todos 
llaman Alfredo.

En La Habana ha quedado Leonor Petrona Martí, 
la Chata, quien a pesar de contar solamente con 19 
años (nació el 29 de julio de 1854), ya se encontraba 
casada con Manuel Bernandino García Álvarez. La 
Chata albergaba una mezcla de alegría y dolor: por 
una parte, el día 5 de marzo de 1874, había nacido 
su tercer hijo, Oscar Eusebio, pero el 28 del propio 
mes, fallecía su hija mayor, María Andrea de la Cari-
dad Ildefonsa, de tres años. El segundo de sus hijos, 
Alfredo, viajaba con sus abuelos y tías, hasta que ella 
pudiera reunirse con el resto de la familia en México. 
Por entonces, dos de las hijas de Leonor y Mariano 
ya habían fallecido: María del Pilar Eduarda (1859-
1865), próxima a cumplir los seis años, y Dolores 
Eustaquia, (1865-1870) Lolita, de cuatro esta última 
murió cuando Martí se encontraba recluido en el 
Presidio Departamental de La Habana. 

Poco después de su llegada a la capital mexicana, 
se alojan en una casa de la segunda calle de la Mone-
da, frente a la antigua casa de la Moneda, convertida 
en Museo de Historia. Pronto se inicia una estrecha 
amistad con la familia de Manuel Mercado y con el 
pintor Manuel Ocaranza, que vivía con la familia de 
Mercado, quien se desempeñaba como Secretario 
del Gobierno del Distrito Federal, y vivía en la parte 
superior del entresuelo que ellos ocupaban. Con 
posterioridad se mudan para la calle del Puente del 
Santísimo, número uno, cercana a aquel lugar.

Carta no. 1, de Mariana Salustiana 
a su hermana Leonor 
No aparece en ella la fecha de emisión, pero por su 
contenido, puede afirmarse que fue escrita, poco 
después del 22 de abril de 1874, fecha en que la fa-
milia Martí-Pérez, con las excepciones de José Julián 
y Leonor Petrona, viajan a México. Tiene una posdata 
de Leonor Pérez Cabrera. 

de la bibliografía martiana, es identificada como Mariana 
Salustiana. Por otra parte, en la certificación de defunción le-
galizada por el licenciado Antonio Flores Parkman, del Registro 
Civil de la República Mexicana, que se conserva en los archivos 
del Museo Fragua Martiana, aparece asentado el nombre como 
Mariana Matilde Martí. No obstante las diferencias de nombres 
en estos registros oficiales, lo que sí resulta evidente es que 
la segunda de las hermanas de José Martí era identificada y 
llamada cariñosamente por todos, Ana. 

“Querida hermana; tu tendrás muchos deseos de 
conocer a mejico, parece mentira que estemos tan 
lejos en tan poco tiempo.

”Alfredo4 está hecho un Señor Mejicano, a todas 
partes adonde vamos lo llevamos y camina como un 
hombre sin quejarse nunca de cansado. Solo cuando 
pasa por alguna fuente de agua, o laguna y entonces 
llora y la pide.

”Gracias a un joven pintor5 que vive en la casa de 
arriba de la calle de la moneda donde vivimos antes 
de esta, que se ha hecho muy amigo de nosotras, y 
nos ha llevado a algunos pueblecitos ya hemos visto 
a Chapultepec, a Tumba Arriba, a Tubacaya, y a San 
Angel, y en cada punto nos hemos pasado un día 
entero menos en Tubacaya que lo hemos visto nada 
mas que de pasada.

”También hemos ido a dos [palabra ininteligible] 
muy bonitos que tienen unos jardines muy hermosos 
y allí hubieras tu visto a Alfredo comiendo pan con 
mantequilla y café que no se cansaba nunca mientras 
mas le daban mas pedía y le dimos un pan como los 
que hay aquí de marca mayor y se puso a hacer mu-
chas visiones con los ojos parado en una silla y todo 
era por la alegría de ver un pan tan grande en sus 
manos y eso era después que ya no quería mas pero 
con todo no por eso lo soltaba.

”El Domingo tambien vino ese joven a buscarnos 
para ir al Teatro a ver á el potosí submarino y llevamos 
a Alfredo que estuvo muy azorado mirando aquello 
que nunca había visto.

”Tu no sabes que desde que estamos en Mejico 
estoy hecha una pintora, ya hace un mes que el joven 
que te digo que se llama Manuel Ocaranza se compro-
metió en enseñarme a dibujar, y ya hago cabezas que 
dice que están bastante bien, a ver si cuando aprenda 
un poco, te retrato a Alfredo al oleo como me ha 
retratado Ocaranza a mi en un cuadro de dos varas y 
me ha tomado la medida para hacerlo de mismísimo 
alto, este cuadro se llama la Estrella de la tarde, –y 
dice que lo hace para mandarlo a una exposición de 
filadelfia, yo he tenido que estar dos horas cada día 
sentada en una silla con la cabeza inclinada a el cielo 
para que pudiera dibujar la cabeza, suerte que no 
fueron nada mas que dos días.

”Dice Ocaranza que yo he de pintar un cuadro 
para la exposición del año que viene que ha de haber 
en la academia, y que ha de ser un cesto de frutas de 

4 Jesús Manuel Alfredo Pedro Margarito García Martí (Alfredo), 
hijo de Leonor Petrona Martí Pérez (la Chata) y Manuel García, 
nacido el 22de febrero de 1872.

5 Manuel Ocaranza Hinojosa (1841-1882), pintor mexicano.
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todas clases y además dos o tres cuadros más, con 
que Dios sabe si de aquí alla estaremos aquí, si así 
fuera me aplicaré para hacerlo.

”Del pobre Oscar6 no te he dicho nada, tengo 
muchas ganas de verlo dale un beso y un abrazo en mi 
nombre, y si encuentras a alguna amiga mía dale 
memorias de mi parte y tu recíbelas de todas y un 
beso de Alfredo y un abrazo de tu hermana que tiene 
muchas ganas de verte, muchas memorias a Manuel7 
y que a ver cuando nos vemos, no me acordaba de 
Torres8 dale también muchas memorias y que haber 
cuando nos viene a ver.

”Tu hermana
”Ana.”

“Chata dile a Torres que no lo hemos olvidado 
pero que su padre no le aconseje que venga por que 
aquí los jornales son muy cortos las fabricas pocas y 
hay mucha jente que trabaje y no encuentra 
en que, que le dice la verdad aunque su 
gusto seria tenerlo cerca ya que tan 
bueno a sido para nosotros. 

”Tu 
”Madre” 

Resulta evidente que esta 
carta fue redactada poco des-
pués de la llegada de la familia 
a México, al juzgar por el sa-
ludo expresado a su hermana 
Leonor: “parece mentira que 
estemos tan lejos en tan poco 
tiempo”. En ella, Ana le expone 
cómo transcurre la vida de su 
hijo Alfredo en el vecino país, y 
le comenta de unos paseos que 
realizan por la ciudad. Más adelan-
te, le cuenta acerca de sus estudios 
de pintura con Manuel Carranza.

La carta, además, nos brinda una va-
liosa información testimonial que permite: 

Identificar por su nombre 1. (Estrella de la tarde), 
el cuadro de Ana Martí que pintara el artista 
Manuel Ocaranza.

Confirmar el parecer que sostiene la investigado-2. 
ra Nydia Sarabia en su trabajo “Ocaranza en la 
pupila artística de Martí”, publicado en la revista 
Revolución y Cultura, donde expresa: “parece que 

6 Oscar Eusebio García Martí, hijo de Leonor Martí y Manuel 
García.

7 Manuel García, esposo de Leonor Martí.
8 Persona no identificada.

Ana daba clases de pintura con Ocaranza, pues 
existe una foto original de ella, que se había to-
mado en La Habana, y donde aparece la siguiente 
dedicatoria: ‘Para mi mejor amigo y maestro M. 
E. Ocaranza. Su discípula. Ana Martí’.”9

Sostener que 3. Estrella de la tarde, es el cuadro 
de Ana, al que se refiere José Martí, en su carta 
a Manuel Mercado, fechada en Nueva York, el 11 
de agosto de 1882, cuando al referirse al desta-
cado pintor, que había fallecido recientemente, 
le preguntaba: 

–¿Qué habrá sido, Mercado, de aquel bosquejo de cu-
erpo entero de mi hermana Ana que una vez vi en su 
cuarto? ¿A qué manos irá a dar, si no es a las de V., en 
que sea tan bien estimado como en las mías? Dígame 
qué es del cuadro, y si podría yo tenerlo. ¡Qué regalo 
para mis ojos, si pudiera yo ver constantemente ante 
ellos aquella esbelta y amante figura! Me parecería que 

entraba en posesión de gran riqueza.10 

El artista Manuel Ocaranza Hino-
josa, había nacido el 31 de julio de 

1841, en Uruapán, Michoacán, 
México, y a sus treinta y tres 
años era ya un reconocido pin-
tor mexicano. En 1869, había 
presentado en la exposición de 
la Escuela Nacional de Bellas 
Artes en la capital azteca, El 
amor del colibrí, óleo sobre 
tela de 145 x 100 cm, y La 
Flor muerta, óleo sobre tela de 
169 x 117,5 cm. En ambos cua-
dros reflejaba metafóricamente 

la pérdida de la castidad en dos 
jóvenes de la época. Si bien se 

trata de obras independientes, por 
su tratamiento pictórico, la crítica 

especializada les interpretaba como 
dos cantos de un mismo poema.

 La investigadora Angélica Velázquez Gua-
darrama, en Castas o marchitas. “El amor del 
colibrí” y “La flor muerta”, de Manuel Ocaranza,11 
afirma que ya cercano a los veinte años, Ocaranza 
había iniciado sus estudios en la Academia de San 

 9 Nydia Sarabia, “Ocaranza en la pupila artística de Martí”, en 
Revolución y Cultura, no. 125, La Habana, 1983, p. 33.

10 J. Martí, Epistolario, compilación de Luis García Pascual y 
Enrique Moreno Pla, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 
1993, t. 1, p. 247.

11 Publicado por Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México DF, 1998.
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Carlos (Escuela Nacional de Bellas Artes, a partir del 
año 1867), y “desde sus primeros trabajos escolares 
mostró una personalidad artística singular, expresada 
en el manejo de un lenguaje plástico diferente y en 
su interés por representar temas modernos y caros 
a la sensibilidad burguesa y centrado generalmente 
en figuras femeninas.” 

Carta no. 2, de Mariana Salustiana 
a su hermana Leonor 
Como en la anterior, no aparece la fecha de emisión, 
pero por su contenido, puede afirmarse que fue envia-
da después de aquella u otra aún no hallada, escritas 
todas con posterioridad al 22 de abril de 1874, fecha 
en que Ana viajó a México con sus padres, y el 5 de 
enero de 1875, cuando fallece en esa ciudad. Tiene 
una posdata de Manuel Ocaranza. 

“Querida hermana; Sentiría mucho que no hubie-
res recibido la carta que te hemos escrito, por que 
allí te decía muchas gracias que hacia Alfredo.”

”Quisiera yo que hubiera bastante trabajo para 
que Vds. pudiesen venir aquí por que esto es muy 
bonito y muy fresco la única dificultad que hay es 
el trabajo aunque dicen que el mes que viene ha-
brá mucho y esa es la esperanza que tenemos por 
que aquí se puede vivir muy bien con menos de la 
mitad de lo que se vive por allá. Si tu vinieras aquí 
pasearías mucho, como está paseando tu hijo que 
siempre se porta como un hombre y por muy lejos 
que vaya nunca llora todavía no sabe decir nada 
mas que pulque y tertilla y futo y chil que quiere el 
decir pulque, tortilla, fruta y chile y todo lo que sea 
comida es lo único que sabe.

 ”Cuando le preguntamos a Alfredo donde estas 
tu y Manuel dice que en la Habana y algunas veces 
decimos por verlo háy esta chata y va corriendo a la 
puerta haber si es verdad esta muy travieso me hace 
muchas maldades como yo estoy aprendiendo a dibu-
jar como sabrás si has recibido la carta en que te lo 
decía por las tardes cuando acabo dejo la tabla con 
el dibujo encima de una silla y coge los carbones y ya 
van muchas veces que me ha pintoreteado el dibujo y 
cuando lo hace y le pregunto quien hizo esto dice…
yo pintor…que el lo pinto.

”En este momento acaba de llegar Ocaranza y me 
ha dicho que te ponga haora que te estoy escribiendo 
que tiene muchas ganas que vengas para el conocerte 
y que te quiere mucho.

”Yo no vuelvo mas á la Habana aquí me he de ca-
sar, cuando encuentres alguna amiga y te pregunte 

cuando vamos le dices que solo de paseo ire yo pero 
no ha quedarme.

”A todas mis amigas les das muchos recuerdos 
míos y no les des esperanza de que yo he de volver a 
la Habana como antes. Muchos recuerdos a Manuel 
y un beso á Oscar y tu recibe un Abrazo de tu herma 
que no te Olvida

”Ana.”
“Queridísima hermana Leonor con toda la efu-

sión de su alma la saluda fraternalmente su nuevo 
hermano

”Manuel Ocaranza.”

En esta carta Ana describe los encantos de la tierra 
mexicana y le reitera a su hermana las difíciles con-
diciones laborales que tiene el país, de la que no 
escapa su familia. 

Resulta evidente por los contenidos de ambas car-
tas, que existieron dos momentos en las relaciones 
personales entre los padres de Ana y Manuel Ocaran-
za, dado que en otras misivas de Ana Martí dirigidas 
al artista –publicadas por el investigador Luis García 
Pascual en su libro José Martí, documentos familia-
res–, escritas con anterioridad a las que son objeto de 
análisis en este trabajo, Ana y Ocaranza han iniciado 
un romance a escondidas de Mariano, Leonor y sus 
hermanas. En esas cartas Ana le confiesa a su amado 
que escribe con sobresaltos, o aprovechando las cor-
tas salidas que realizan sus padres del hogar: “Hoy te 
escribo porque Mamá y Papá han salido, quiero que 
me digas si mañana vas a venir con nosotras”.12 

Mientras, en los meses de junio y octubre de 1874, 
Martí realiza con éxito los ejercicios correspondientes 
que lo acreditan como licenciado en Derecho Civil 
y Canónico y como licenciado en Filosofía y Letras, 
en la Universidad de Zaragoza, con lo cual el camino 
queda expedito para realizar el añorado viaje hacia 
México y reencontrarse con la familia.

Desde su arribo a España, a través de cartas fa-
miliares, Martí ha logrado mantenerse informado 
acerca de la situación económica por la que atraviesa 
su familia, tanto en La Habana, como en México, y el 
delicado estado de salud de Ana. Entre la correspon-
dencia que recibe, durante su estancia en Madrid y 
Zaragoza, se conserva una foto original que le envía 
su hermana Ana, con una dedicatoria en su reverso 
que dice: “Querido hermano: llegó la hora que fuera 

12 Ana Martí Pérez, “Carta a Manuel Ocaranza Hinojosa”, en 
Luis García Pascual, José Martí, documentos familiares, Casa 
Editorial Abril, La Habana, 2008, p. 351.
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mi retrato; con él recibe un abrazo hasta que te lo 
pueda dar tu hermana. Ana.”13 

A la añoranza de su reencuentro con Pepe, se 
adiciona una nueva tristeza que hiere el debilitado 
corazón de Ana Martí: su prometido Ocaranza, con 
quien compartía ratos de inmenso placer, y que le 
posibilitaban además incursionar en el mundo de la 
plástica, debía partir hacia Europa, en la segunda 
quincena de agosto de 1874, para cursar estudios 
de pintura que le permitirían perfeccionar su labor 
artística. 

A fines de este año, continúa agravándose la 
situación económica mexicana y, con ello, los pe-
nosos momentos por los que atraviesa la familia 
de Mariano y Leonor. El periódico La Iberia, en 
su edición correspondiente al 30 de diciembre de 
1874, se hace eco de estos, y reclama solidaridad 
para aliviar sus penas.

En su libro Martí en México, el doctor Alfonso 
Herrera Franyutti, destacado historiador e inves-
tigador mexicano de la obra del Apóstol cubano, 
describe lo publicado en la prensa aquel día: 

FAMILIA EN DESGRACIA.– Es una familia española, 
compuesta de los padres y varios hijos, careciendo 
enteramente de recursos, ha tenido además la des-
gracia de que las enfermedades, se hayan ensañado 
con ella. No tienen qué comer, no tienen qué vestir, 
no tienen con qué curarse, y la miseria los devora. 
La Sociedad de Beneficencia Española le dará algo 
[…] no podrá ser mucho; y por este motivo algunas 
personas que conocen a la familia y han visto sus pa-
decimientos, han venido a pedirnos dos cosas: primero 
que digamos la residencia de la familia, por si alguna 
persona caritativa quiere enviarles algún auxilio; la 
segunda que abramos una suscripción en la redacción 
de La Iberia.

Pues bien la familia vive en el Puente del Santísimo 
núm.1 y la suscripción abierta está.14 

En los momentos en que aquella nota aparecía en 
la prensa mexicana, José Julián, ya había salido de 
España rumbo a París, desde donde inicia un itinera-
rio que le lleva al puerto de Le Havre-Southampton-
Liverpool (Inglaterra), allí, el 2 de enero de 1875, 
aborda en tercera clase el vapor Céltic, que lo condu-
cirá a Nueva York. En esta ciudad deberá cambiar de 
embarcación. Después de doce días de espera forzosa, 
el 26 de enero, parte en el vapor City of Mérida, que 

13 Nydia Sarabia, ob. cit., p. 33.
14 Alfonso Herrera Franyutti, Martí en México. Recuerdos de una 

época, Talleres de Diseño 3 y/o León García Dávila, Vista del 
Valle, Naucalpan, Estado de México, diciembre de 2007.

tras una breve escala de tres días en La Habana, lleva 
como destino, Veracruz, México.

De nuevo, a los lectores de La Iberia, y de manera 
especial a quienes generosamente se despojaban de 
parte de sus ahorros para realizar modestas aporta-
ciones a la familia Martí, les conmueve una noticia 
aparecida en la edición del 7 de enero:

LA FAMILIA NECESITADA.– Ayer murió la niña mayor 
de la familia para la cual hemos abierto una suscrip-
ción en La Iberia. Era una joven de 18 años, dotada 
de las más encomiables prendas, y su pérdida pone 
en el colmo de la horrible situación a sus angustiados 
padres. Recordemos que vive la familia en el Puente 
del Santísimo número uno. Sabemos que alguien ha 
enviado allá algún socorro. Dios se lo pagará también 
a otros que hagan lo mismo.15 

La crónica se refiere al fallecimiento de Mariana 
Salustiana (Ana) Martí Pérez, quien había fallecido el 
día 5 de enero de 1875, no el 6 como expresa la nota. 
La Iberia, lograba recaudar hasta el día 19, la canti-
dad de 72,50 pesos mexicanos, y la familia Mercado, 
cedía unos de los lotes que poseía en el cementerio 
para evitar que la joven cubana fuera sepultada en 
una fosa común.

Durante la larga travesía hacia México, una idea 
atormenta Martí: el grave estado de salud de su 
hermana Ana. En su verso: Amiga: yo esperaba, que 
publicaría en la Revista Universal de México, cinco 
meses después del fatal desenlace, refleja la tristeza 
que le embargaba desde España, y mientras cruzaba 
el majestuoso océano: 

Allá en la tierra miserable y fría
El pobre corazón me lo decía: -
“ ¡Ay! ¿Cuándo vuelva yo, se me habrá ido
La candorosa niña que solía
En mis brazos hallar caliente nido,

Y perfumar de amor mi fantasía?”16

Mientras tanto, en la Isla, a Leonor Martí que ha-
bía quedado junto a su esposo y el pequeño Oscar, la 
nostalgia por la lejanía de su hijo Alfredo, la tristeza 
que invadía a toda la familia tras la muerte de Ana y 
la añoranza de reencontrarse con su hermano, a quien 
no ha podido ver en los últimos cuatro años, parece 
haber motivado que emprendiera viaje hacia México, 
en fecha que aún no ha podido ser precisada. 

15 Ídem.
16 J. Martí, Poesía completa, Edición crítica, cit., t. II, fragmento 

en la p. 82.
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Al abordar este tema, el investigador martiano, 
Luis García Pascual, afirma que según las pesquisas 
que ha podido realizar hasta el momento: 

[...] resulta probable que la Chata, previa coordinación 
con su hermano y con la aprobación de su esposo, hub-
iese decidido separarse temporalmente de este último, 
y reservar pasaje para embarcar con su hijo Oscar, el 
2 de febrero de 1875, en el vapor City of Mérida, en 
el que viajaba Pepe, procedente de Nueva York, para 
juntos salir del puerto de La Habana, y reencontrarse 
con la familia, dado que es allí en tierra azteca, donde 
el 27 de octubre de 1875, nacerá Florencio Mario, el 
tercer varón de la Chata.17 

No obstante haber logrado el mencionado inves-
tigador confirmar el nacimiento de Florencio Mario, 
en la fecha antes mencionada, no existen pruebas 
fehacientes hasta el día de hoy que nos permitan 
afirmar que José Martí llegó a México acompañado 
de su hermana Leonor.

Tras una breve escala en Progreso, el mencionado 
barco arriba el 8 de febrero, al puerto de Veracruz. 
Allí José Julián tomará el tren que lo trasladará a la 
estación terminal de Buenavista, en la capital mexi-
cana, a la que arriba dos días más tarde. Le espera 
en la estación, Mariano, acompañado de su amigo, 
Manuel Antonio Mercado de la Paz. Por la tristeza 
y el vestuario cerrado de negro que lleva puesto su 
padre, Pepe adivina que una tragedia ha ocurrido en 
el seno de su hogar: Ana ha muerto. A pesar de conocer 
su delicado estado de salud, la inesperada noticia le 
sorprende y empaña el esperado reencuentro familiar. 
Apenas habían transcurrido treinta y cinco días del 
desafortunado desenlace; el barco que le conducía 
desde Europa se encontraba próximo al continente 
americano, sin embargo, el corazón de su adorada 
hermana no había logrado resistir, para abrazarlo, 
como le había expresado en la dedicatoria de la foto 
que le enviara.

El profundo dolor que sienten Mariano y Leonor 
por la pérdida de su tercera hija, inspira un largo y 
hermoso poema del recién llegado, que titula, Mis 
padres duermen, y que publica la sección de “Varie-
dades”, de la Revista Universal, de México, el 7 de 
marzo de 1875:

Ella nació con flores en la frente;
Ella brotaba luz de su cabeza,
Y en sus brazos dormía blandamente
La Virgen sin color de la pureza.

17 Luis García Pascual, en entrevista concedida a Carlos Marchan-
te Castellanos, La Habana, 7 de diciembre de 2009.

¿Dónde es la Virgen ida
Si ella, su dulce hermana, es ya partida?

Yo vi cómo arrancada 
Por mano vil del tallo, y dehojada, 
Murió de desconsuelo
Y de perdido amor una flor blanca;
¡Así mueren los ángeles del cielo
Cuando el cielo la tierra los arranca!18 

Con motivo del triste acontecimiento, la familia 
había decido mudarse de la calle de Puente del San-
tísimo, para la calle de Moneda, a un costado del 
Palacio de Gobierno. En la casa contigua vivía, Manuel 
Mercado, en compañía de su esposa Dolores García 
Parra y de sus hijos.

La familia se encontraba afligida por la muerte de 
Ana y subsistía gracias a los trabajos de sastrería de 
Mariano, que cosía ropa militar para el señor Borrel, 
un catalán contratista de vestuario para el ejército 
mexicano.

El propietario de la casa que ocupaban los Martí 
era el señor Ramón Guzmán, uno de los políticos más 
influyentes de entonces, y gran amigo de Mercado, 
quien había contraído matrimonio con la señorita 
Rosa Zayas-Bazán, hermana de Carmen, quien se 
comprometería en matrimonio con José Martí, poco 
después.

Carta no. 3, de Leonor Pérez Cabrera 
a su hija Rita Amelia
En la primera de las dos cartas de Leonor a su hija 
Rita Amelia, y tercera de las misivas inéditas que 
comentamos, tampoco aparece la fecha en que fue 
escrita, sin embargo, por su contenido se pudiera 
afirmar que fue redactada en La Habana, en diciem-
bre de 1876, y remitida a Amelia, que se encontraba 
en México junto a su padre y otras hermanas. Esta 
aseveración la sostienen dos referencias de Leonor: 
la primera en que le recuerda a su hija que “el mes 
próximo, cumples 15 años” (había nacido el 10 de 
enero de 1862), y la segunda en que rememora que 
“el 6 de ese mismo mes hace dos años que murió tu 
pobrecita hermana Ana”. Existe un error involuntario 
de Leonor en esta fecha, dado que Ana falleció el día 
5 de enero de 1875. 

 “Amelia: tu quieres que te escriba para ti sepa-
rado hoy puedo hacerlo pero otras veces no por que 

18 J. Martí, Poesía completa, Edición crítica, cit., t. II, fragmento 
en la p. 52.
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tengo que hacerlo de prisa y aprovechar la ocacion 
de darsela a Fermin19 que es el que me hace el favor 
de mandarlas, y no tengo que ir á los consulado y 
poner allí los sellos que es como pueden llegar y aun 
así creo que alguna se ha estrabiado por que yo he 
escrito muchas veces y Vds creo no la han recibido 
[palabra ilegible] yo no he recibido mas que [palabra 
ilegible] de alla no se descuiden en avisarle a Pepe20 
cuando sale correspondencia para ti. Tu siempre 
escríbeme aunque sea poco si biene por el correo, 
y largo si viene Borrel el me ha dicho que viene en 
Enero, si es así quiero que me manden el albun chi-
co de terciopelo y le pongan un retrato de cada una 

19 Persona desconocida.
20 Sobrenombre familiar con el que era llamado José Julián 

Martí Pérez.

de Vds. y los niños de modo que vengan todos en el, 
busca en la cajita [palabra ilegible] que hay algunas 
busca algunos busca alguno de mi Pepe, lo que quiero 
es que no falte ninguno de la familia sea de [palabra 
ilegible] en unos estuches que hay en el escaparate 
hay algunos si no caben en el albun mandalos sueltos, 
pidele a Chata antes de revolver mucho.

”Yo creo hija que habras echo lo que te encarge 
antes de salir de casa, esto es que fueras obediente a 
tus hermanas y tu padre, creo que no tendre motivo 
de queja pues ya eres una mujercita el q. del mes 
próximo, cumples 15 años; ya es edad de comprender: 
también recuerda que el 6 de ese mismo mes hace dos 
años que murió tu pobrecita hermana Ana, llorala y 
resale a las animas por su alma, y enciendan una lám-
para por ella no la olvides nunca que era muy buena 

Rita Amelia Mariana Salustiana Antonia Bruna

María del Carmen Leonor

Las hermanas de José Martí
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trata hija de imitarla, y te querre mucho mas, pues 
aunque a los hijos se quieren aunque sean muertos, 
siendo buenos y humildes se les quiere mucho mas, 
y el amor de los padres es bandera de los hijos.

”Basta ya de regaño te diré ahora que Borrell lleva 
algunas cositas para lo que es, ve [palabra ilegible] de 
Antonia21 de explicarlo yo quisiera mandarle muchas 
cosas [palabra ilegible] como a ti te gustan, pero hija 
no hay mas que lo que se paga renta y gracias que 
bamos pasando.

”Tus primas y tía te mandan memorias, cuando 
me escribas pon algo para ellas no se si recuerdas a 
María Lisa,22 tiene 9 años y es cariñosa, hay otro de 1 
que se parece a Alfredo, muchas ganas tengo de verlo 
y me parece que cuando lo vuelva a tener va como 
Juanito23 y por eso lo quiero mas. Mario24 estará 
un tramposo y Oscar un pillo dele muchos besos 
por las otras cartas sabras que perdimos al pobre 
Antonio25 y que Dios ha querido mejorar algo a An-
tonia reza siempre a la Virgen por su salud ella se 
acuerda mucho de todos y dice que no tiene ganas 
de escribirles, por que le da tristeza pero esta vez 
si les escribirá.

”Por lo jorobado que está este papel veras lo poco 
que beo no distingo las rayas pero creo entenderas. 
Dime si has cresido mucho y has engordado si ya sabes 
algo de Frances, si sabes mucho, si Papá26 te lleva a 
casa de Borrell dale abrazos a todas sus hijas, memo-
rias a Rovertico27 y a las demás vesinas y tu aplícate 
se juiciosa no mortifiques a tus hermanas que por lo 
mismo que no estoy yo debes ser mejor y así te querrá 
mucho y te dará su bendición tu madre

”Leonor.”

De acuerdo con investigaciones martianas anterio-
res, aunque aún no se ha podido precisar una fecha 
exacta, se ha comprobado que entre 1875 y 1876, 
regresan de México a Cuba Leonor Pérez Cabrera 
con su hija Antonia, de doce años (nacida el 6 de 
octubre de 1864), muy enferma. Al parecer, la altura 
en México provocó serías insuficiencias también en su 

21 Antonia Bruna Martí Pérez, por entonces con doce años (ha-
bía nacido el 6 de octubre de 1964), muy enferma, regresa 
de México a La Habana con su madre. Falleció el 9 de febrero 
de 1900.

22 Persona desconocida.
23 Persona desconocida.
24 Florencio Mario Martí García, hijo de Leonor P. Martí y de 

Manuel García. Nació en México el 27 de octubre de 1875.
25 Persona desconocida.
26 Mariano Martí Navarro.
27 Persona desconocida

organismo o en su corazón, y ante el temor de que se 
repitiera el desenlace de Ana, decidieron regresarla 
a su tierra natal, donde afortunadamente, Antonia 
logró recuperar su salud: “Dios ha querido mejorar 
algo a Antonia –le comenta Leonor en esta carta a 
su hija Amelia–, reza siempre a la Virgen por su salud 
ella se acuerda mucho de todos y dice que no tiene 
ganas de escribirles, por que le da tristeza pero esta 
vez si les escribirá”. Es por ello que se puede afirmar 
que esta misiva, fue escrita en La Habana, y en el mes 
de diciembre de 1876. 

Por otra parte, la carta nos confirma el profundo 
dolor que embarga a Leonor, a pesar del tiempo 
transcurrido. La tristeza por la pérdida de Ana, le 
acompañará hasta el fin de sus días. Tal vez motiva-
do por la rápida salida hacia Cuba, dado el delicado 
estado de salud de Antonia, Leonor ha dejado en 
México fotos de la familia que ahora le reclama a su 
hija. La referencia y encargo que le hace de pedirle 
a la Chata lo que desea que le envíe, nos aporta una 
prueba más de lo antes comentado acerca del naci-
miento en octubre de 1875 del hijo de Leonor Martí, 
Florencio Mario, y que en esta fecha aún la familia se 
encontraba en México. 

Esta carta también nos permite certificar que los 
problemas de pérdida de la visión, como se ha com-
probado, afectaron a la madre del Apóstol mucho 
antes de su vejez, puesto que en diciembre de 1876, 
Leonor tenía apenas cuarenta y ocho años cuando 
decía: “Por lo jorobado que está este papel veras lo 
poco que beo no distingo las rayas pero creo enten-
deras”, y que estos se agudizaron en los últimos años 
de su vida.

Finalmente, como se puede apreciar en la inmen-
sa mayoría de las cartas que se conservan de ella, 
no deja de regañar y aconsejar a su prole por muy 
crecida que esta se encuentre: “aplícate se juiciosa 
no mortifiques a tus hermanas que por lo mismo que 
no estoy yo debes ser mejor y así te querrá mucho y 
te dará su bendición tu madre”.

A pocos días de haber escrito esa misiva, Leonor 
recibe una inesperada visita: su hijo Pepe, ha regre-
sado. De manera encubierta, ha llegado a La Habana, 
utilizando como seudónimo sus segundos nombre y 
apellido. Ha decidido realizar este corto viaje, y en-
frentar el peligro de ser detectado y posteriormente 
encarcelado por las autoridades españolas que le han 
deportado de la Isla, para realizar esfuerzos que le 
permitan conseguir algún empleo para su padre, y 
poder alojar a la familia, que muy pronto regresará 
de México.
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Ya de regreso de su breve estancia en su ciudad na-
tal, el 4 de marzo de 1877, en Progreso, México, Martí 
se despide de su padre y de sus hermanas, quienes a 
bordo del vapor El Ebro, se dirigen hacia Cuba. Viajan 
junto a Mariano, sus hijas Amelia, Leonor y María del 
Carmen, y sus sobrinos Alfredo, de cinco años; Oscar, 
próximo a cumplir los tres; y Florencio Mario, de pocos 
meses de nacido, todos hijos de la Chata. 

En breve, José Julián Martí Pérez iniciaba su viaje 
a Guatemala. Ya instalado en la tierra del quetzal, 
donde se desempeña como maestro, le revela a su 
amigo Manuel Mercado, sus más profundos senti-
mientos: “Figuran en mi modesta sala los hermosos 
retratos de Manuel. Gusto cada vez más del bueno 
de Antonia, que corre, que canta, que ya vive:–¡Ana 
tal vez no hubiera muerto!–Así mueren las aves, lejos 
de su árbol.–”28 

Carta no. 4, de Leonor Pérez Cabrera 
a su hija Amelia
Aparece en ella el lugar, día y mes de emisión, pero 
no el año. 

“Cacagual 12 de junio.
”Amelia: hija mía desde que vino Manuel,29 y me 

dijo que estabas algo mala, estoy con cuidado, aun 
que creo que la novedad no será tan pronto. Yo quisie-
ra estar haí pero a mas de ser imposible por no poder 
ir sola y otros inconvenientes, pienso que no yendo yo, 
podrá ir Chata, y ella te será más útil, pues yo cada 
día estoy mas inútil; además tengo el consuelo de 
que no estás sola, si te coje el [palabra ininteligible, 
parece decir: aropel] de momento. lo que si puedes 
hacer es en cuanto empieces a sentir algún principio 
de novedad, decirle a José30 que escriba dos letras, y 
Chata irá unos días si no hay novedad por acá. Dios 
quiera hija que sea con felicidad como se lo pido 
todos los días, y en este desierto no dejo de pensar 
en todas y en todas las cosas pero mi situación no es 
para hacer lo que quiero sino lo que puedo.

”A José que ya las semillas del [palabra ininteli-
gible] están saliendo y el otro muy bonito, pero que 
[palabra ininteligible] no hemos catado mas. Estamos 
pensando si Reglita31 estará ya en viaje si es así, Dios 
se lo de feliz.

28 J. Martí, “Carta a Manuel Mercado”, Guatemala, 10 de noviem-
bre de 1877, en J. Martí, Epistolario, ed. cit., t. 1, p. 95.

29 Manuel García, esposo de Leonor.
30 José García, esposo de Amelia.
31 Persona desconocida.

”A Isabel32 y demás familia muchos recuerdos y á 
la pícara Amelina,33 muchos besos y una nalgada á 
José Joaquín34 que no quiere mas que su casa.

”Por acá nada de particular; pero sí muchas pulgas 
que nos tienen desesperadas. Recuerdos de Chata 
para todos, y deseándote una buena hora se despide 
tu madre que te envía un abrazo con su bendición

”Leonor”

La segunda de estas cartas inéditas escritas por 
Leonor Pérez, y cuarta de las que valoramos, está 
remitida desde el Cacahual, lugar donde residía por 
entonces la madre del Maestro. La casa servía de re-
sidencia a Leonor Martí Pérez con su esposo Manuel 
García y sus hijos Alfredo, Oscar y Mario. Dado que es 
remitida desde el Cacahual, y  12 de junio como fecha 
de emisión, sin consignar el año, se puede afirmar, 
por su contenido, que fue escrita con posterioridad 
a 1886, y muy probablemente en el año 1888, por 
las siguientes razones:

Le señala a su hija Amelia que por su estado de 1. 
salud se le imposibilita ir a visitarla pero que 
en su lugar lo podría hacer su hermana Leonor 
(Chata). Ello permite asegurar que Amelia, 
residía separada de ella, en La Habana, y ya se 
encontraba casada con José Matilde García y 
Hernández, matrimonio que fue registrado el 10 
de febrero de 1883.

En igual sentido, al señalar en la carta: “ y una 2. 
nalgada á José Joaquín que no quiere mas que 
su casa”, nos permite confirmar que la misiva 
también es posterior al 12 de diciembre de 1883, 
fecha de nacimiento de este nieto, hijo de Amelia 
y José García.

Al solicitarle que le diese: “muchos recuerdos 3. 
á la pícara Amelina” (Amelina García Martí), 
la segunda de los hijos de Rita Amelia y José 
García, que había nacido en La Habana, el 17 
de junio de 1886, nos posibilita aseverar que el 
año de emisión de la carta es también posterior 
a esa fecha.

Al apuntar más adelante: “aun que creo que la 4. 
novedad no será tan pronto”, parece referirse al 
inminente alumbramiento del tercer hijo de Ame-
lia, Aquiles, que nació el 27 de julio de 1888.

32 Isabel García, suegra de Amelia.
33 Hija de Amelia y José García.
34 José Joaquín, nacido en La Habana, el 12 de diciembre de 

1883.
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Con independencia de que Rita Amelia y José 
García procrearon posteriormente otros cuatro 
hijos: Alicia Epifania (7 de abril de 1890), Gloria 
(16 de abril de 1892), Raúl Guadalupe (12 de di-
ciembre1894) y José Emilio (6 de octubre de 1903), 
consideramos que hubiese sido muy poco probable 
que en su despedida la abuela olvidara a su nieto 
Aquiles y tratase a Amelina como la más pequeñita 
de los hijos de Amelia.

Carta no. 5, de Carmen Zayas Bazán 
e Hidalgo a su cuñada Amelia
La última de las cartas aparece firmada por Carmen. 
Primero fue necesario esclarecer, de acuerdo con su 
contenido, a cuál de las tres mujeres con ese nom-
bre (Carmen Miyares Peoli, Carmen Martí Pérez y 
Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo), indisolublemente 
ligadas a la vida del Maestro, podía pertenecer. Se 
puede afirmar que fue escrita por su esposa y madre 
de José Francisco. 

“Brooklyn Dic 27 de 1883.
”Mi querida Amelia:35 te supongo loca de alegría 

con tu hijo aunque tu nada dices se ve en José36 que 
la vida entera la tienen por ahora puesta en él. Desde 
que supuse que estabas próxima á salir de tu cuidado 
me puse á tejer una colchita para el niño pero mi 
estado nada me permite hacer. La semana que viene me 
hacen una operación muy dolorosa que dice el médico 
hará cesar mis males que parecen fueron motivados 
por la operación de mi parto. Tres meses hace que 
me curan dos veces haciéndome sufrir lo que Dios y 
yo solo sabemos.

”De tu familia hace meses que no nada se sabe; 
Martí37 estuvo malo en días pasados pero ya está bue-
no, no está contento aquí, pues los medios con que 
cuenta Pepe sólo a él le permiten vivir en sociedad, 
nosotros rodeados de nieve y con los muchachos a 
pleitos.

”Si José puede hacerme un favor sin que en abso-
luto le cueste nada ó solo una gratificación que aquí 
se daría quisiera que pidieran á Amelia38 mi tía unos 
encargos que Isabelita39 mi hermana dejó para mi. 
Yo creo que algún criado de los vapores ó el mayor-
domo puede hacerse cargo de traerlo y este mismo 

35 Rita Amelia Martí Pérez.
36 José García y Hernández, esposo de Rita Amelia.
37 José Julián Martí Pérez.
38 Sin otro dato de este familiar.
39 Isabel Amalia Zayas-Bazán e Hidalgo.

me sería para mandarte lo que pienso. Martí quiere 
que Leonor40 si los tiene, le mande un almirez de 
los que tenían pues aquí no los hay. Con bastante 
vergüenza me atrevo a incomodar á José pero quisie-
ra no se perdiera lo que me mandan. Le incluyo una 
tarjeta para la Sta Pilar Bolet41 que vive en el Vedado 
en casa del Sr. Sanderson42 por si Amalia43 ya se los 
entregó á dicha Sta que segun pienso no viene por 
ahora. Seguramente me contestarás si José puede ó 
no puede hacer lo que te digo?

”Mil recuerdos a toda tu familia; a José un saludo 
cariñoso, y al niño un millón de besos. Pepito44 muy 
gracioso y creo que será bastante inteligente. Alfre-
do45 grandísimo, es un hombrecito.

”Bueno sería que José nos avisa de si podía enviar 
las cosas con anticipación y por que vapor.

”Adiós Amelia, todos mis votos por tu felicidad son 
tan sinceros como el corazón de una madre los puede 
hacer y en particular el de tu affma hermana

”Carmen.”

Los argumentos que nos permiten sostener que 
esta carta fue escrita por Carmen Zayas Bazán e Hi-
dalgo son los siguientes:

Hemos podido comparar la hermosa letra y la or-1. 
tografía con que fue escrita con otras cartas exis-
tentes de Carmen Zayas-Bazán, y, sin ser expertos 
en caligrafía, podemos afirmar que fue escrita por 
la misma persona que escribió las otras.

Desde julio de 1882, Martí reside en 324 Classon 2. 
Avenue, Brooklyn, Long Island, Nueva York, y la 
carta está fechada en Brooklyn.

En diciembre de 1882 llegan a Nueva York, Car-3. 
men Zayas-Bazán, acompañada de su hijo José 

40 Leonor Pérez Cabrera.
41 Pilar Bolet, hija de Nicanor Bolet Peraza, distinguido literato 

venezolano, exiliado en Estados Unidos por oponerse a la dic-
tadura de Guzmán Blanco. Familia amiga de Martí. Al parecer, 
en esta fecha Pilar Bolet realizó un viaje a La Habana, puesto 
que el 24 de mayo de 1883, junto a sus padres, Carmen Zayas-
Bazán, José Martí y José Francisco Martí Zayas-Bazán (con 
cuatro años de edad) asistió a los festejos por la inauguración 
del puente sobre el río East (Este), que une a Brooklyn y Man-
hattan, conocido como el Puente de Brooklyn.

42 Persona desconocida.
43 Parece ser su hermana Isabel Amalia, mencionada como Isa-

belita en esta misma carta; aunque no debe descartarse que 
también es probable que se refiera a su otra hermana, María 
Amalia. 

44 José Francisco Martí Zayas-Bazán, nacido el 22 de noviembre 
de 1978, que tenía por entonces cinco años.

45 El hijo de la Chata, que tenía por entonces once años.
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Francisco (por entonces de cuatro años de edad) 
y el sobrino Alfredo García Martí, de diez años.

La carta está fechada el 27 de diciembre de 1883. 4. 
Carmen Zayas Bazán, junto a su hijo Pepito y su 
sobrino Alfredo, residían en Brooklyn y estarían 
junto a Martí hasta fines del mes de marzo de 
1885, que regresan a La Habana.

La carta está dirigida a Rita Amelia Martí Pérez, 5. 
dado que en una parte de esta apunta: “De tu 
familia hace meses que nada se sabe; Martí es-
tuvo malo en días pasados pero ya está bueno” 
y Amelia Martí, vivía en La Habana. El 10 de fe-
brero de 1883, había contraído matrimonio con 
José Matilde García Hernández y en la fecha de 
la mencionada carta, tenía quince días de nacido 
su primer hijo, José Joaquín (12 de diciembre de 
1883). Es por ello que le manifiesta a su cuñada: 
“te supongo loca de alegría con tu hijo aunque 
tu nada dices se ve en José que la vida entera la 
tienen por ahora puesta en él.”

Que se conozca hasta la fecha, Carmen Martí Pé-6. 
rez, hermana del Apóstol, nunca visitó o vivió en 
Brooklyn, Estados Unidos. El 23 de diciembre de 
1882, contrajo matrimonio en La Habana con Juan 
Valentín María de los Dolores de la Caridad Radillo y 
Riera. En la fecha de emisión de esta carta, Carmen 
Martí tiene tres meses de embarazo de una criatura 
a la que pondrán por nombre: Juan Paulino, y que 
nació en La Habana, el 22 de junio de 1884.

Por otra parte, la misiva nos permite conocer del 7. 
estado de salud que presentaba Carmen, como 
consecuencia de las atenciones recibidas por el 
nacimiento de José Francisco, cuando le confiesa 
a Amelia: “La semana que viene me hacen una 
operación muy dolorosa que dice el médico hará 
cesar mis males que parecen fueron motivados 
por la operación de mi parto.”

Más adelante, nos confirma el estado de salud 8. 
del Maestro y lo agobiado que se encuentra: 
“Martí estuvo malo en días pasados pero ya está 
bueno, no está contento aquí, pues los medios 
con que cuenta Pepe sólo a él le permiten vivir 
en sociedad”. 

De su delicado estado de salud, nos da fe el propio 
Martí en su extenso y diverso epistolario, así como 
de su estado anímico, que en múltiples ocasiones se 
resquebraja por las incomprensiones de su madre, las 
injustas valoraciones que realizan sus propios com-
patriotas y los marcados ataques de quienes se han 
colocado en el bando de sus enemigos. Sin embargo, 

desde el punto de vista económico, el período, com-
prendido desde la llegada de Carmen a Nueva York, 
en diciembre de 1882, y la fecha de la carta, un año 
más tarde, no resultó una de las etapas más difíciles 
vividas por el Maestro durante su estancia en Estados 
Unidos, lo que se evidencia en que durante ese año 
Martí logra publicar diferentes artículos en diversos 
órganos de prensa, entre los que sobresalen sus cola-
boraciones con la revista La América, de Nueva York; 
trabaja en una casa comercial; se editan algunos de 
sus trabajos y traducciones; y logra reunir el dinero 
suficiente para que su padre también viaje a Estados 
Unidos, y conviva con él durante un año.

Desde el punto de vista político, la labor de Martí 
en esta etapa es incesante. Sus reuniones, contactos 
y participaciones en actividades patrióticas, y su in-
tercambio de correspondencia con destacadas figuras 
revolucionarias, le ocupan la mayor parte de su tiempo, 
lo cual le impide atender como quisiera a sus familia-
res, que permanecen en su hogar, a la espera de poder 
compartir con él y disfrutar de su compañía.

Es por ello que consideramos que la referencia 
de Carmen, está más bien dirigida a patentizarle a 
su cuñada Amelia, que el dinero obtenido por Martí, 
no logra satisfacer las necesidades o aspiraciones 
personales y familiares que ella tenía, mientras, al 
mismo tiempo, reconoce que para su cónyuge, es 
más que suficiente, a pesar de que le entristece no 
poder ofrecerles mayor fortuna, ni brindarles mayores 
atenciones a los seres queridos que le acompañan.

Más adelante le solicita un encargo para su herma-
no: “Martí quiere que Leonor si los tiene, le mande 
un almirez de los que tenían pues aquí no los hay”. 
Un almirez, es decir, una especie de mortero, ma-
chacador o triturador de alimentos que al parecer 
resultaba necesario para el hogar, le pide que soli-
cite a su mamá, a nombre de su esposo, lo que por 
el lenguaje que utiliza se evidencia, como en otras 
cartas que han sido publicadas, la distancia existente 
entre Carmen Zayas-Bazán y Leonor Pérez. La carta, 
por tanto, constituye un testimonio escrito que nos 
permite confirmar la estancia de Carmen Zayas-Bazán 
e Hidalgo, en la ciudad de Nueva York, en 1883. 

Al patrimonio martiano de la nación se incorporan 
estas cinco cartas, hasta hoy inéditas, que integran 
la colección Gonzalo de Quesada y Miranda, depo-
sitadas en los archivos del Museo Fragua Martiana, 
lo que constituye un valioso tesoro que posibilitará 
continuar perfeccionando la investigación histórica 
alrededor de la familia de José Martí, el más universal 
de los cubanos.



La primera estatua de José Martí 
en Cuba
ROBIN REY HERNÁNDEZ ROJAS

La primera estatua erigida en Cuba a José Martí 
fue levantada en el Parque Central de La Haba-
na, frente al actual Hotel Inglaterra, el 24 de 

febrero de 1905. Ocupó el espacio de una estatua de 
la reina Isabel II retirada de su pedestal en 1899. Es 
el único lugar en Cuba donde se yerguen 28 palmas 
reales en alusión al día del natalicio del Apóstol, en 
enero de 1853. 

La obra fue construida en mármol de Carrara 
por el destacado escultor cienfueguero José Villalta 
Saavedra y develada en febrero de 1905, en un acto 
que presidió el general del Ejército Libertador, Máxi-
mo Gómez. El escultor empeñó sus ahorros y perte-
nencias para completar el precio estipulado para la 
ejecución del monumento. Ya entonces los habaneros 
comenzaban a llamar “Parque Central” a la antigua 
Plaza de Isabel II, tal vez por imitación a su similar de 
Nueva York. Entre las curiosidades que distinguen a 
este lugar, están las ocho tumbas simbólicas en for-
ma de canteros o jardineras, con las cuales se rinde 
tributo a los estudiantes de Medicina injustamente 

fusilados por los colonialistas españoles, el 27 de 
noviembre de 1771. 

Pasarían cuarenta y cuatro años de la construcción 
de Villalta y Saavedra y nueve después de la exposición 
“300 años de arte en Cuba”, celebrada en la Univer-
sidad de La Habana, donde se exhibieron dos obras 
suyas, cuando en medio de la podredumbre política 
que sufría el país, los pronósticos auguraban que la 
noche del 11 de marzo de 1949 en La Habana no iba 
a ser, de modo alguno, apacible. Pero esos pronósticos 
erraron en señalar exactamente el lugar del conflicto. 
Se celebraban unas reñidas elecciones estudiantiles 
en el Instituto de Segunda Enseñanza, número uno 
(nombrado después de la Revolución como Preuniver-
sitario “José Martí”) y la Policía, previendo posibles 
disturbios, había concentrado varias perseguidoras 
en la calle Zulueta. 

Entretanto, en el Parque Central, a pocos metros 
de allí, todo parecía acontecer en la normalidad. Esa 
noche, miembros de las dotaciones de los barreminas 
Rodman, Hobson y Jeffers; el portaviones Palau y el 
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remolcador Papago, pertenecientes a la Marina de 
Estados Unidos, surtos en el puerto de La Habana, 
habían bajado a tierra y protagonizaron una detes-
table afrenta a la gloriosa imagen del Apóstol de la 
independencia cubana, en clara muestra de irrespeto 
y prepotencia. 

Como era costumbre, los tripulantes de estas uni-
dades se lanzaron a las calles capitalinas e inundaron 
los bares, garitos y prostíbulos que proliferaban por 
doquier. Luego de escenificar una escandalosa juerga 
a todo lo largo del Paseo del Prado, tres tripulantes 
del Rodman, el sargento Herbert Dave White y los ma-
rineros George Jacob Wagner y Richard Choingsby, 
totalmente en estado de embriaguez y a todas luces 
drogados, se aproximaron a la estatua del Maestro, 
entre gritos y burlas treparon por la estatua, de ellos 
solo Choingsby logró encaramarse en los hombros 
de la efigie de Martí, utilizándola como urinario 
público. Sus dos compañeros, al verlo en la cima, 
lo ovacionaron como a un héroe, acción que generó 
una enorme indignación a lo largo y ancho de todo 
el país y una enérgica respuesta de estudiantes y 

trabajadores habaneros. Los policías signos de la 
época, se mantuvieron al margen hasta el momento 
en que estudiantes del cercano Instituto, comenza-
ron a lanzar piedras y botellas. Varios transeúntes 
habituales de la zona o consumidores ocasionales de 
las cafeterías cercanas, se arremolinaron indignados 
en torno a los marinos. Se entabló una discusión 
bilingüe que nadie pudo traducir. Bajo una lluvia de 
certeras pedradas, los airados cubanos obligaron al 
profanador a descender de la estatua, y solo la lle-
gada oportuna de las perseguidoras lo salvó de la ira 
popular. Esa noche del incidente, los transgresores 
fueron conducidos a la Primera Estación de Policía, 
y solo permanecieron allí justo el tiempo que invir-
tiera en llegar el capitán Thomas Francis Cullens, 
agregado naval de Estados Unidos en Cuba, pues 
apresuradamente los jefes policiales aclararon que 
era “para protegerlos de la ira popular“. Los únicos 
golpes propinados ese día por los supuestos agentes 
del orden fueron recibidos por los estudiantes.

Aunque el gobierno de turno intentó minimizar 
la trascendencia a la profanación de los uniformados 
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estadounidenses y a pesar de los esfuerzos oficiales 
por ocultarlo, no pasó inadvertido. A la mañana 
siguiente el periódico Alerta publicó en la primera 
página de su edición vespertina, y con amplio des-
taque, las instantáneas del momento, tomadas por 
el fotógrafo callejero Chaviano, reproducidas luego 
en diversas tiradas por el periódico Hoy, Órgano del 
Partido Socialista Popular. 

El domingo 13 de marzo, el matutino Diario de la 
Marina, al comentar “el noble desagravio del emba-
jador míster Butler a José Martí y a Cuba”, propuso 
“cerrar el incidente”, coincidiendo con el vespertino 
Prensa Libre que lo daba ya “como liquidado” y, para 
colmo, a Eduardo Chibás y a Salvador García Agüero, 
quienes iban a referirse a esos sucesos en sus horas 
radiales, la CMQ les canceló sus espacios ese domin-
go, bajo la excusa de que la programación de ese día 
“estaba dedicada íntegramente a conmemorar el 
aniversario de la emisora”.

A la par con la circulación del periódico, jóvenes 
de la Universidad y del Instituto de La Habana y el 
pueblo en general, se concentraron para protestar 

frente a la embajada norteamericana. A la cabeza 
de la manifestación iba el joven Fidel Castro Ruz, 
con varios dirigentes de la Federación Estudiantil 
Universitaria. En el momento en que el embajador 
estadounidense, míster Robert Butler, rodeado por su 
escolta, salía al balcón de su sede diplomática para 
dirigirse a la multitud, apareció en la Plaza de Armas 
un contingente policial comandado por el tristemente 
célebre coronel José M. Caramés. El primero que se 
deja ver, fue el teniente Salas Cañizares, quien ordena 
a los policías dar fustazos con el “bicho de buey”, a 
la multitud y se repitió la escena del día anterior. A 
la Casa de Socorros de Corrales fueron a parar una 
veintena de muchachos. Todo se resolvió con tímidas 
disculpas del diplomático yanqui, la retirada del pase 
y una reprimenda a los “ocurrentes” marineros, una 
benévola pena de quince días de confinamiento en el 
buque al marine culpable y en una bochornosa vota-
ción del Senado de la República de Cuba que rechazó 
por 29 votos contra uno, una moción de protesta por 
el incidente. No existe constancia documental de que 
hayan sido enjuiciados ni sancionados por tan grave 
vejamen al país. 

Cuatro años después, el 28 de enero de 1953, 
con motivo del primer centenario del Apóstol, la 
Universidad de La Habana organizó una manifesta-
ción a la que se unió el pueblo capitalino, la cual 
llevaba ofrendas florales a Martí, representado en esta 
estatua. En ella desfiló un grupo de jóvenes, alrede-
dor de mil doscientos, perfectamente cohesionados 
en un bloque que llamó la atención a las personas 
que cubrían las aceras. Estos jóvenes habían sido 
convocados por el doctor Fidel Castro, jefe del mo-
vimiento revolucionario que asaltaría el Moncada 
siete meses después. Ellos integraban las diferentes 
células clandestinas organizadas con ese fin, que 
tenían como propósito de carácter ideológico no 
dejar morir a Martí en el año de su centenario, sino 
reivindicar su memoria.

En este año 2010, se cumplirá el aniversario 105 
de la inauguración oficial de la estatua de José Martí 
en el Parque Central, de la cual el fotógrafo cubano 
Liborio Noval dejaría la impronta, en el instantáneo 
movimiento de su cámara, de la imagen del Após-
tol sosteniendo en un dedo inquisidor un avecilla. 
¿Llevará en sus alas el recuerdo del fotógrafo Cha-
viano quien tomó la primera instantánea de aquella 
profanación, y la sangre de los días de la República 
herida? Sucesos como aquel no se repetirán jamás 
mientras se mantenga vivo el fervor revolucionario 
del hombre nuevo.



P r e s e n c i a

José Martí: La naturaleza y el hombre, 
de Antonio Núñez Jiménez* 
Capítulo I “La naturaleza inspira”

* Para una mejor comprensión del pensamiento martiano en * Para una mejor comprensión del pensamiento martiano en 
relación con la naturaleza, reproducimos el capítulo 1 de relación con la naturaleza, reproducimos el capítulo 1 de 
este libro (Letras Cubanas, La Habana, 2002, pp. 13-19), este libro (Letras Cubanas, La Habana, 2002, pp. 13-19), 
correspondiente al volumen 42 de la colección “Cuba: La correspondiente al volumen 42 de la colección “Cuba: La 
naturaleza y el hombre”, de Antonio Núñez Jiménez.naturaleza y el hombre”, de Antonio Núñez Jiménez.
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“Palpar, antes de andar” 
¿Quién es ese hombre que por los caminos floridos 
de su América entrañable coloca su paraguas sobre 
una roca por la que cruza un grupo de arañas, para 
observar sus reacciones y anotar los resultados? ¿Por 
qué dibuja las arañas después de estudiadas con celo 
de naturalista? ¿Qué afán de sabiduría le hace anotar, 
entre sus quehaceres revolucionarios, los nombres 
de los árboles, las costumbres de los animales y la 
belleza del paisaje geográfico?

Es un hombre menudo, viste de negro y en la clara 
y alta frente le palpita todo el armónico movimiento 
del Universo. Por eso siente el dolor de todos los 
humildes y la alegría de todos los niños. Desde que 
tiene conciencia de sí, quiere libertar a su tierra y 
darse al servicio de todos los hombres. “Patria es 
Humanidad”, es poeta y le canta a la revolución, al 
arroyo de la sierra, a la rosa blanca y al amor. Asiste 
a reuniones secretas para impulsar el progreso del 
mundo, a la par que se codea con los sabios de su 
época y escribe sobre reuniones de geólogos, antro-
pólogos, botánicos y zoólogos.

Del autor del Presidio político en Cuba, Nuestra 
América y el Manifiesto de Montecristi son también 
estos párrafos en que se nos presenta como un cu-
rioso naturalista:

La araña va caminando por la roca. Le pongo delante, 
como a un palmo de los ojos, el paraguas acostado. 
Llega, lo palpa con los tentáculos; y le da vueltas por el 
regatón, sin subirse a él. No lo conoce. No se arriesga. 
Conoce su roca. Pero otra araña de cuerpo cucarachero, 
y de aire menos fino, se subió al paraguas.

La araña, al verme levantar de súbito, vestido todo de 
negro, me creyó monte acaso, o aparición terrible, y 
echó a huir desolada.

Como la araña, que no da paso hasta después de ha-
berse asegurado el camino (por los tentáculos). Palpar, 
antes de andar.1

Y junto a las notas manuscritas dibuja también las 
arañas como un investigador entusiasmado.

Véase que al final de su observación sobre las ara-
ñas, hace Martí una deducción aplicable a los seres 
humanos: “palpar, antes de andar”. El pensamiento 
del Apóstol siempre procede de igual manera. De 
un fenómeno observado en la naturaleza saca una 
conclusión humana, moral. Si hay un bacilo físico, 
también hay un bacilo moral: “El bacillus, el animalito 
pútrido que se aposenta en nuestros tejidos, y reside 

1 José Martí, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 1975, t. 21, p. 419.

como señor despótico y desconocido, en el fondo del 
hombre. Así hay un bacillus moral.”

Espíritu de vitales impulsos, viaja por América del 
Sur, América del Norte, Europa y el Caribe. No es via-
jero que espera la hora del descanso para escribir sus 
notas sobre la tranquilidad de una mesa. Sus apuntes 
están hechos en plena selva, como las de Guatemala, 
ya acostado sobre las raíces de los árboles o entre los 
derriscaderos de Baracoa, como un guerrillero que a 
ratos deja el fusil para escribir en una piedra.

“¡Ay! y fueron”
En viaje por Guatemala, de Isabal a Zapaca, empren-
dida la “larga excursión, el pie en estribo, contaré, al 
correr de la pluma, a mis amigos muy queridos [...] 
y les escribo, estos mis ocios, tocada la cabeza con 
sombrero de petate; ennegrecidas las manos por el 
sol ardiente [...]”.2

No es el viajero a quien asustan los tigres, los 
precipicios o la espesura de una selva. Andando so-
bre el lomo de la mula “más pequeña, rebelde y mal 
intencionada” de Isabal, dice: “¡Feliz quien como yo, 
pueda atravesar una selva, sin que le figuren jueces 
y difuntos los troncos de los árboles!3

Y no solo las plantas, las montañas y los ríos y 
los hombres interesan al acucioso viajero. También 
el origen de los nombres geográficos. De su excur-
sión a la isla mexicana de Cozumel, dice: “como 
Cozumel se deriva de Cuzamil, que significa tierra 
de murciélago, –porque Cuzaín es murciélago”; y 
del porqué llamaban a esta zona del país Catoche, 
expresa: “como los españoles preguntasen a los 
indios el nombre de aquella extraña tierra, estos, 
confiados y benévolos, le dijeron: Kox-otox, ven a mi 
casa: ¡Ay! Y fueron”.4 

“Café de Quezaltepeque” 
En Guatemala nos habla enseguida del café de Que-
zaltepec: “Ese de Quezaltepeque es un lindo nombre: 
quiere decir:–la colina de los quetzales”.5 Y en la feria 
de Jocotenago: “Jocote quiere decir ciruela, y esa 
terminación ango quiere decir lugar.”6

2 Ibídem, t. 19, p. 44.
3 Ibídem, p. 49.
4 Ibídem, p. 32.
5 Ibídem, p. 75.
6 Ibídem, p. 81.
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“La nueva obra del hombre”
Entre los escritos de Martí, principalmente en los 
cuadernos que dejara en poder de su amigo Gonzalo 
de Quesada, se encuentran muy numerosas notas 
científicas, algunas extraordinariamente sugestivas 
sobre la vida de las plantas y animales, geografía, 
arqueología, antropología, etnología y geología, y 
otras muchas ciencias. Allí se encuentran opiniones 
sutilísimas sobre la paralización del corazón humano 
después de la mordida de una cascabel; la costumbre 
de la mosca Lucilia homonivorax; la belleza de la 
mariposa Papilio saphyro; sobre “la huella material 
que dejan las ideas en la memoria”; sus experimentos 
sobre las arañas y las hormigas; notas sobre Hi-Lee, 
supuesto descubridor chino de América; sobre el 
período glacial, el oso de las cavernas, los tiempos 
neolíticos, el espectro solar.

En la multiplicidad de sus Cuadernos no hay nada 
extraño. Que por algo Kant, además de filósofo es un 
geógrafo eminente. Y Goethe, a la par que escribe 
su Fausto, estudia las rocas de Alemania y la geogra-
fía europea. Y Engels y Marx investigan no solo las 
sociedades humanas y su desarrollo, sino también el 
proceso de las rocas, el curso de las estrellas y los 
restos arqueológicos de las espeluncas prehistóri-
cas. Recuérdese el libro de Engels Dialéctica de la 
naturaleza.

Martí afirma, en ocasión del Congreso de Geólogos 
de Bolonia, que: “demostrar, descubrir, fundar, crear, 
aumentar la gigantesca vida del Universo; quebrar 
montañas, utilizar la vida en los aires, secar mares 
–es la nueva obra del hombre”.7

“Donde Darwin puso la ciencia”
Preguntábase qué concepto del mundo prevaleció en 
las afirmaciones de la Asamblea para el Adelanto de 
las Ciencias y responde: 

Antes, con el cuvierista Agassiz, el amigo de Humboldt, 
resistía en masa la ciencia americana a las novedades 
inglesas. Después con el canadiense Dawson, el amigo 
de Lyell, negó, hasta aquel libro de Drapper, que hubie-
se razón de conflicto entre la historia bíblica y la que 
cuentan las piedras: ahora Morse dijo, ante el concurso 
claramente atento, que de donde Darwin puso la ciencia 
ya nadie la quita, que su doctrina es irrecusable, como 

7 Ibídem, t. 14, p. 128.

la de la conservación de la energía, que los hombres 
serían menos infelices si conocieran las leyes científicas 
de su reproducción y mejora, que el dolor del pecado 
original fue el dolor del hombre al ponerse en pie, al 
surgir de cuadrúpedo a bimano.8

Pero a los anteriores y formidables conceptos cien-
tíficos de la Asamblea y “so pretexto de oficio divino”, 
Martí se duele de que por los maestros norteamerica-
nos, con el reaccionario Drummond al frente, se de-
clare que “no hallan argumento contra la existencia 
y bondad del Hacedor en el orden científico con que 
indudablemente está compuesto el mundo”.9

8 Ibídem, t. 11, p. 278.
9 Ídem.

Antonio Nuñez Jiménez, óleo de Guayasamín.



A l a  d e  c o l i b r í
A CARGO DE ALPIDIO ALONSO-GRAU

El poeta y narrador Alberto Marrero Fernández, nació en 
La Habana en 1956. Una sostenida labor como escritor 
lo ha llevado a publicar varios libros en ambos géneros, 
algunos de ellos, galardonados con importantes premios 
literarios en nuestro país. 

A su autoría debemos los poemarios El pozo y el pén-
dulo, merecedor del Premio Pinos Nuevos en su primera 
convocatoria y publicado dentro de esta colección por la 
Editorial Letras Cubanas en 1994; La cercanía infinita, 
aparecido en el 2005 bajo el sello de Ediciones Unión y, 
más recientemente, su libro El límite del tiempo abolido, 
mereció el Premio de Poesía “Julián del Casal” otorgado 
por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba en 2009. 

Los textos que en esta ocasión propone “Ala de colibrí”, 
pertenecen precisamente a ese poemario, aún inédito, en 
el que, a las inquietudes metafísicas latentes en su poesía 
anterior, suma interesantes búsquedas en el lenguaje, y 
donde el poema participa mucho más de la anécdota que, 
en su caso, fiel a aquella idea de Valéry: “el arte comienza 
sacrificando la fidelidad a la eficacia”, condensa sutiles 
experimentos formales y preocupaciones existenciales, 

Hojarasca

Camino con la impresión de pisar la hojarasca de un paraíso ajeno. Debe ser 
el calor, este calor que enerva, nos pone laxos como la carne muerta. No 
pertenezco a ningún extremo (eso es definitivo y a la vez inexacto). Recorro calles 
que alguna vez crecieron como mis venas, sitios donde el desgaste es verdugón 
de paredes o manchas de celebraciones. Doy rienda suelta al torbellino de 
pequeñas caídas: lo que tardé en saber desde el principio o lo que supe desde ese 
mismo principio. Hasta mí llegan ángulos ignotos, braseros sofocados en el último 
instante. Escribo notas en mi piel. Dibujo caras para que no se me olviden. 
Soy impreciso y eso sí puede ser definitivo. Empiezo a ser lo que quizás siempre 
he temido: tipo errante con dicha prestada, maduración prestada. Por fortuna, 
mi mujer me espera (sonrisa detrás de un plato de recortadas lumbres). Después 
del abrazo y silenciosa masticación, retomaré el hilo que entreví en la hojarasca, 
en las pisadas que fui dejando sobre aceras de un sol despiadado.

dentro de un conjunto 
en el que no será difícil 
para el lector advertir 
una rara, conmovedora 
unidad.

Como narrador, 
Marrero recibió el Pre-
mio Nacional de Narra-
tiva Hermanos Loynaz 
en 2003 con su libro 
Último viento de mar-
zo. Al año siguiente, 
su conjunto de cuentos 
Los ahogados del Tíber mereció el Premio del género en 
el concurso “Luis Rogelio Nogueras”. En 2007 dio a co-
nocer Efecto Babel, un nuevo libro de cuentos publicado 
por Letras Cubanas y, en 2009, se alzó con el Premio de 
cuento del certamen convocado por La Gaceta de Cuba. 
Es miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
y, en estos momentos, trabaja como subdirector de la 
Oficina del Programa Martiano. 
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Marcados

Un día no tendremos ese filón de intimidad y resultaremos extraños en nuestra 
propia habitación, víctimas y victimarios del fondo rojo de la belleza. Carencia 
y esplendor se alternan en el espacio. Deseo y espíritu riñen entre sí y luego 
se aman en la costa, sobre el asfalto, en los desvencijados bancos de la ciudad, 
en todas partes como buenos amantes que se odian y luego se buscan en la 
desolación. Los vientos traen noticias que escuchamos a punto de intentar un 
nuevo salto sobre el muro. Nadie sabe qué hay detrás de ese muro. ¿Los vientos 
se encargan de fijar la trascendencia? De repente, ya no reconocemos luces 
de artificios, ciertos destellos de modernidad, caras de siempre, y comenzamos 
a respirar aire dividido.

Lo inmediato flagela, araña las pieles más discretas. Hay tanta sed alrededor, 
tanta eufonía loca. Nada nuevo, me digo fijando la presión desde mi sangre. 
La noche rebota en mi garganta. Tecleo con dedos hinchados, no tengo otro 
remedio que teclear con dedos hinchados por causas que no vienen al caso. 
Vislumbro que mi fe ya no es liviana sino curtida por sevicias de café y otras 
saturaciones. He soñado con vendimias enormes que consuelen. También he visto 
al aire dibujar en el polvo el plano de un laberinto. ¿El dolor nos hace impúdicos? 
¿Dónde está su medida? Lo ignoro, pero a veces la fetidez resulta ingobernable. 
El crujir de bidones de agua semeja una frecuencia de tañidos. No se deben 
ignorar los tañidos de donde quiera que vengan. El letargo puede abolirnos. 
El letargo puede convertirnos en pezuña reseca en el desierto. Salgo al balcón, 
enciendo un cigarro. Una joven pintarrajea un graffiti en la pared de enfrente. 
Fumo y trato de captar el sentido de las palabras que la muchacha va estampando 
en el muro.

Notas
¿Dónde está la medida del dolor?

R. M. RILKE

Lo que deseamos

Lo que deseamos es vasto pero nunca supone pureza,
si bien a veces lo afirmamos tras peregrinaciones
que estropean el cielo y ciegan los ojos de los pájaros.

Los ojos demasiado redondos de los pájaros
sobre las negras carreteras que llevan a los acantilados.

Gente que va y viene bajo el temible ventarrón 
que aún nos exorciza, bajo luz de extrañas estaciones.
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Necesidad de árbol

A Caridad Atencio

Necesito un árbol, miro hacia atrás
y me doy cuenta de que jamás he tenido un árbol
donde el olor de la resina conmueva
y las hojas alivien el suplicio de los caminos de piedra.

La decepción ignora códigos 
y uno no puede urdir parábolas sin avivar cenizas.

Pego el oído a la tierra que oculto debajo de la cama.
Es un simple ritual para acercarme a lo que ansío entender
o a lo que intuyo que podría sentir o tal vez disfrutar.
 
El paisaje ha cambiado,
la vida misma ha cambiado con ligereza inesperada.

Necesito un árbol, un eje de mí mismo.

Cabezas, bustos de Rodin

Ceguera o desazón,
falacia disimulada bajo pliegues, 
bajo capas de harina.
El artista hunde sus dedos
en el depósito público, 
en la sordera oficial,
en la mierda invisible
Revela puntadas sutiles.
Las cabezas de Rodin no eran bustos
para encantar a los amigos.
Muchos renegaron de ellas. 
Pero ahí están,
afrontando subastas y centelleos de láser,
multitudes.



I n t i m a n d o
A CARGO DE RAFAEL POLANCO

Entrevista con el artista de la plástica 
Enrique Ávila
Esta vez nuestra sección se complace en entrevistar al artista de la plástica 
Enrique Ávila, de quien ya tuvimos una experiencia muy enriquecedora cuando 
la portada de Honda fue ilustrada con una obra suya dedicada a los Cinco. 
Comenzamos con la pregunta con la que rompemos el hielo y nos introduce en 
el tema: ¿Cómo llega Enrique Ávila a la plástica?

Nací en un hogar humilde, en 
un lugar que se llama Pueblo 
Nuevo, en Holguín. Desde niño 

siempre me inclinaba a dibujar, ese 
tipo de dibujo que hacen normalmente 
los niños. Según fui creciendo, me fui 
apasionando con el dibujo y el color. 
Curiosamente, además de dibujar, 
hacía figuritas de fango y las ponía a 
secar en el patio, y también juguetes 
de madera. Así me fui vinculando a la 
plástica. 

Mi primer dibujo, que expusieron 
en la escuela, fue de José Martí. Yo 
estaba en primer grado. Mi mamá 
se dio cuenta de que me gustaba la 
pintura, pero mi papá quería que yo 
fuera ingeniero mecánico. Estaba la 
creencia aquella de cómo iba a vivir 
de la pintura, porque los pintores no 
tenían entonces las posibilidades que 
tienen ahora; eran como los músicos, 
se les veía como personas bohemias. 

En las escuelas de arte lo que 
pedían era hacer una prueba y tener 
la edad correspondiente al grado. Yo 
mismo me presenté con doce años a la 
Escuela Provincial de Arte de Holguín 
y allí estudié Pintura. Después, en los 
años setenta, continué en la Escue-
la Nacional de Arte, en La Habana. 
Cuando aquello, no existía el Instituto 
Superior de Arte. Del grupo con el que 
estudié, surgieron artistas que hoy son 

muy conocidos, por ejemplo, coincidí 
con Zaida del Río, Nelson Domínguez, 
Ernesto García Peña, Tomás Sánchez, 
Eduardo Roca (Choco), Roberto Fabe-
lo, Flora Fong. Eso me hace pensar que 
la forma de captar a los estudiantes en 
aquella época y el proceso educativo 
eran muy buenos, porque los resulta-
dos se ven ahora.

Cuando me gradué, había necesi-
dad de profesores, porque muchos de 
los que trabajaban en Holguín proce-
dían de Santiago de Cuba. Como era 
de allá, empecé a dar clases de Pintura 
y Diseño en la Escuela Provincial de 
Arte. A la vez, seguía mi obra personal 
como pintor y participé en muchas 
exposiciones. Obras mías fueron selec-
cionadas para representar a Cuba en 
el 11º Festival Mundial de la Juventud 
y los Estudiantes, en Alemania, y fue 
importante coger un premio en el 
Salón Nacional de Artistas Jóvenes 
en esa época. También me premiaron 
una obra en un Concurso 26 de Julio, 
que era muy fuerte en esa época, y lo 
organizaban las Fuerzas Armadas y se 
exponía en Bellas Artes. Esos premios 
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por especialidad son ahora los premios 
nacionales de música, de artes plásti-
cas. Es decir que tenían un nivel muy 
fuerte y me sirvieron como energía 
para seguir pintando.

En esa época tuve que pasar el Ser-
vicio Militar Obligatorio, que entonces 
eran tres años, y pensé que mi carrera 
terminaba allí, pero no fue así. Me 
mandaron para una unidad de com-
bate de la Fuerza Aérea, en Holguín, 
y allí tuve la buena suerte de poder 
seguir pintando y también de ganar 
un concurso 17 de Abril siendo militar. 
Cuando me licencié, ya las plazas de 
profesor estaban cubiertas y me dieron 
la posibilidad de trabajar como dise-

ñador escenográfico en Telecristal, 
en Holguín, y después hice también 
programas nacionales. Por ejemplo, 
hice el diseño de todos los telecentros 
del país y también muchos programas 
informativos y musicales. Estuve como 
diez años en eso; allí aprendí el manejo 
de la luz y lo apliqué después en la 
pintura y la escultura. 

¿Tú te sientes un pintor que hace escul-
tura o un escultor que hace pintura?

En realidad, yo soy un pintor que hace 
escultura, incluso no son esculturas 
tradicionales. Generalmente los plás-
ticos tienen necesidad de ir a las tres 
dimensiones, muchos hacen insta-

laciones, otros hacen esculturas. En 
1985 sentí esa necesidad y quise hacer 
una gran escultura al Che, a la entrada 
de Holguín, en acero; fue mi primera 
gran escultura y una experiencia im-
portante. Hice un Che a mi estilo: es 
un cubo en forma muy dinámica, por 
cada cara tenía la imagen calada de la 
cara del Che y la luz sale de adentro. Yo 
quería romper con la forma de hacer 
escultura que generalmente era una 
figura humana con un fusil, o a caba-
llo. Mi segunda escultura la hice en el 
Ejército Oriental. Fue un monumento 
a Maceo, metálico también, con luz.

En un momento dado en Cuba se 
hicieron muchos monumentos. Fue la 
época en que se hicieron las grandes 
plazas y había un auge muy grande 
de la escultura. Yo tenía muchas 
ofertas y por eso prácticamente todo 
el tiempo lo dediqué a hacer grandes 
monumentos. Sin darme cuenta, he 
hecho esculturas en casi todo el país. 
Por ejemplo, en Santiago de Cuba 
hay un monumento a Frank País, son 
tres pétalos, es metálico y con luz; en 
Guantánamo hice uno a Celia Sán-
chez; a la entrada de Granma hay otro 
a Carlos Manuel de Céspedes; en Cama-
güey está el de Ignacio Agramonte en 
una explanada, siempre combinando 
el metal y, sobre todo, con un estudio 
de la luz, que utilizo para expresar la 
idea que tenemos de nuestros héroes, 
de que nos iluminan el camino. En 
La Habana, en los noventa, hice un 
monumento a los hermanos Martínez 
Tamayo, en metal, en Siboney, ahora 
en ese lugar está la Escuela de Crimi-
nalística. En la Universidad Hermanos 
Saíz hice un monumento bastante 
grande a esos dos mártires.

La escultura mía parte más bien 
de una línea arquitectónica mezclada 
con lo fotográfico, combinando el vo-
lumen que dan las tres dimensiones. 
El monumento a los Hermanos Saíz, 
es un libro abierto del cual salen dos 
palmas que se cruzan y al final hay 
dos grandes estrellas. Hay un poema 
de los Hermanos Saíz que habla de las 
dos palmas. En el caso del Che y del 
Camilo de la Plaza, a partir de recrear 
una fotografía, me valgo de las formas 
dimensionales grandes.
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Lo que pasa con la escultura es 
que se divulga muy poco. Fíjate, yo 
hice un Camilo, un Mella y un Che 
para el edificio de la UJC Nacional, en 
la Avenida de las Misiones, un lugar 
muy visible aquí en La Habana, pero 
el día de la inauguración la televisión 
estuvo allí y ni siquiera hubo un paneo 
a las obras, ni nos preguntaron a los 
compañeros que las trabajamos. De 
los escultores, aunque es cierto que 
se conocen las esculturas de Lennon, 
el Martí de la Tribuna Antimperialis-
ta y otras, en general se habla muy 
poco. Sin embargo, uno hace una 
exposición de pintura y se divulga por 
más lugares. Cuando tú tienes una 

obra delante en un catálogo, donde 
vienen identificados los nombres, la 
gente tiende más a identificar las 
pinturas con su autor. Y si vas al 
extranjero con la exposición, se le 
da una gran divulgación, lo que no 
sucede con la escultura.

Es cierto, mucha gente pasa por de-
lante de las esculturas y no sabe de 
quién son; por ejemplo, los “venaditos 
del Zoológico”, la Virgen del Camino, 
el Cristo de La Habana, no tienen una 
identificación del autor. 

Realmente se conoce poco de los 
autores de esos monumentos. En el 
extranjero pasa lo mismo. En Canadá 

y en Alemania vi varias esculturas y no 
pude identificar a sus autores.

Yo recuerdo que Rita Longa en una en-
trevista expresaba que el escultor tiene 
anclada su obra, está fija en un lugar, 
y no es como la pintura que se puede 
volver a traer a galerías y el público 
tiene más acceso a ella, en tanto que la 
escultura está en un solo lugar.

La escultura monumental, precisa-
mente porque no se puede mover, 
tiene que tener un nivel de aproba-
ción. Tiene que ser aprobada por 
CODEMA [Comisión de Monumentos 
Arquitectónicos], que es la institución 
rectora, para evitar que sean realiza-
das obras que no tengan calidad. Eso 
a veces ha traído problemas, porque 
se desconoce que se requiere ese 
nivel de aprobación y ya la obra ha 
sido realizada. Para las obras que he 
hecho recientemente he puesto como 
condición que ya hayan sido aprobadas 
por CODEMA.

Junto con la escultura nunca abando-
naste la pintura.

No, siempre hice pintura. Yo siempre 
he seguido haciendo pintura pero 
realmente nadie me conoce como 
pintor. 

La Sociedad Cultural José Martí se 
honraría en presentar, en su nueva 
sede, una exposición tuya. Algunos 
pudieran ver una cierta contradicción 
entre el carácter de tu pintura y tu 
escultura figurativa. Si embargo, al 
contemplar detenidamente tu pintura 
no la siento abstracta en el sentido 
en que son abstractos otros pintores. 
Siempre es posible identificar elemen-
tos de lo natural: fondos marinos, 
texturas rocosas.

Efectivamente es así. Una cosa com-
plementa la otra. Yo retomo la pintura 
de cuando era más joven, pero no 
siempre he sido abstracto. Yo presento 
a la figura humana también. Mi cuadro 
de los Cinco Héroes no es abstracto, 
tampoco el Che, a quien he pintado 
varias veces. No soy totalmente un 
pintor abstracto, lo que pasa es que la 
abstracción se acomoda muchas veces 
a lo que yo quiero hacer.
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Por eso estoy de acuerdo contigo 
en la valoración que haces de mi 
pintura. En mis obras vas a ver rocas, 
piedras, coral, incluso a veces disfrazo 
rostros de personas. Mi obra es luz 
y textura. Yo me divierto buscando 
texturas, aprovechando el efecto que 
dejan el color, las manchas, las degra-
daciones, y les doy más o menos luz. 
En la pintura utilizo muchas rocas, 
muchas piedras. Y hay que combinar 
las texturas rocosas con la luz, y el 
dibujo, para armonizarlo todo y que el 
cuadro cause buena impresión. 

En efecto, en tu pintura se aprecia 
un trabajo muy minucioso, de mucho 
detalle.

He hecho exposiciones personales y 
participado en otras colectivas, tan-
to en Cuba como en otros países, y 
nunca un crítico me ha clasificado 
dentro de ningún “ismo”, nadie me 
ha dicho hasta ahora que yo sea solo 
abstracto o figurativo. Una de las co-
sas importantes en el arte es que tú 
seas creativo, original. En la pintura 
cubana el trópico lo da la calidad de 

lo que hacemos, no elementos como 
la palma, etcétera.

Ahora estoy haciendo una serie 
titulada “Energías ocultas”, que está 
muy asociada al magma que se mueve 
dentro de la Tierra, esta energía que 
en un momento sale y no se tiene en 
cuenta. Esas energías en un momento 
dado pueden ser peligrosas, como un 
terremoto o la erupción de un volcán. 
Son cosas que no son tan abstractas, 
que auguran lo que va a pasar. Otro 
cuadro mío, “Caos”, si lo observas bien, 
vas a ver lo que está pasando en Haití 
ahora, y sin embargo, hay quien lo mira 
y dice que es un cuadro abstracto. 

En marzo voy a presentar una 
exposición en el Palacio de las Con-
venciones, en ocasión de un evento 
de Cirugía pediátrica. Esos médicos 
dicen que mis pinturas ven el micro-
mundo del cuerpo humano y de la 
cirugía a través de un microscopio. 
Yo hago paisajes submarinos, trato 
de hacer paisajes en otros planetas, 
pero los médicos dicen que ellos ven 
esos mismos paisajes a través del mi-
croscopio en células, en tejidos, y de 
ahí surgió la idea de la exposición en 
este evento. También tengo pendiente 
una exposición en la ELAM [Escuela 
Latinoamericana de Medicina] sobre 
el micromundo. Lo que yo hago no es 
tan abstracto, hay que mirar al mundo 
para descubrirlo. Todo lo que uno haga 
está en la naturaleza, lo que hay es que 
descubrirlo.

Ahora quiero hacer algo que siem-
pre he deseado, que es pintar a Martí. 
En Holguín hay un relieve escultórico 
hecho por mí de Martí, en una escuela, 
en madera, pero no lo he hecho en 
pintura.

Este es un primer acercamiento a la 
obra de Ávila y seguramente tendre-
mos oportunidad de volver a conver-
sar con él.



Les debo 
verlos libres

Haciendo una selección de tex-
tos para un futuro libro con los 
artículos de Celia sobre Cuba 

–ya que es sabido que ella escribió 
acerca de lo que creía justo hablar de 
todas las causas en cualquier parte 
del hemisferio, Chela, la tía impres-
cindible para Celia y toda la familia, 
me preguntó por qué no hacíamos un 
libro con todo el material que tenía-
mos de ella relacionado con los Cinco. 
La idea era genial ya que, por suerte, 
conservábamos los escritos publicados 
por Celia y, quizás lo más llamativo… 
parte de la correspondencia que ellos 
mantuvieron durante años.

Cuando comenzamos a revisar, un 
grupo de personas que conocen bien 
su obra, y sobre todo su pensamiento y 
forma de ver la vida, nos dimos cuenta 
que podría ser un texto muy interesan-
te, resaltándose esa parte humana de 
Celia y los Cinco Hermanos, a veces, 
algo desconocida. 

Celia fue una revolucionaria vis-
ceral, llevaba por dentro a José Martí 
desde la temprana edad de la adoles-
cencia, pero sus mayores pasiones 
hasta sus últimos momentos, fueron 
Fidel y la Revolución, a lo que hay que 
añadir, como bella obsesión, su amor 
por los Cinco Héroes. En este sentido 
tenía una máxima: “Hay que hacer 
más cosas, no es suficiente todavía”.

Heredó de su madre la pasión in-
finita por lo que hacía, sin medir las 
consecuencias, y del padre, el poder 
analítico y esa pluma exacta, siempre 
adelantado a su tiempo. Cuando ella 

y su papá discutían algún tema y 
este la elogiaba, comentaba, 
orgullosa, lo que le había dicho. 
La opinión de papá siempre era 
muy importante para ella.

Aquí va esta selección, com-
pilación, no sé qué término 
utilizar, sobre Celia y los Cinco, 
especialmente en un momento 
importante: honramos la memo-
ria de ella y seguimos luchando 
por su causa, que es la de todos. 
Y como decía ella “te debo ver-
te libre” o “les debemos verlos 
libres”. 

“La amistad –decía José 
Martí– es el crisol de la vida”. En 
ese crisol se fundieron las almas 
de Celia, Antonio, Fernando, 
Ramón, Gerardo y René en una 
sola pieza única e indivisible 
que los marcó para siempre. El 
intercambio epistolar con Tony 
–cuya sensibilidad poética y lite-
raria compartió– fue más fluido 
y amplio. Gran parte de esas cartas 
y artículos se recogen en este libro, 
pues si bien Celia les debía verlos li-
bres, nosotros le debíamos a ella dar a 
conocer esta hermosa amistad nacida 
entre ambos que, sin conocerse perso-
nalmente, pero con el mismo sentir re-
volucionario y patriótico, fue echando 
raíces cada vez más profundas.

Luchadora por naturaleza, batalló 
incansablemente hasta su último 
día por la libertad de nuestros Cinco 
Hermanos. Les dedicó artículos en 
diferentes medios alternativos, parti-
cipó en múltiples eventos nacionales 
e internacionales demandando su ex-
carcelación. Colaboró estrechamente 
con el Comité Nacional de Solidaridad 

“Justicia y Libertad”; su casa fue es-
cenario de innumerables reuniones de 
dicha organización; y también con el 
Comité Internacional por la Libertad 
de los Cinco Cubanos. Este libro reco-
ge parte de su intenso bregar a favor 
de la liberación de los cinco héroes 
prisioneros del imperio.

Y Celia fue feliz, al decir del propio 
Tony, “porque no hay motivo para la 
tristeza cuando se tiene ante sí una 
obra tan hermosa por construir, por-
que la felicidad del mundo depende de 
la de cada uno, feliz con el amor y la 
admiración de los cinco hombres más 
felices del mundo”.

NORMA M. RUIZ SANTAMARÍA

t “Justicia y Libertad”; su casa fue es
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La saga de la recepción de Ismaelillo*

* Presentación en la librería Amado Ramón, el 

16 de mayo 2009.

Los estudios de la recepción 
martiana han cobrado vigencia y 
pertinencia en los últimos años, 

con clara intención de hallar aristas de 
conjunción referencial o resemantiza-
ciones diferenciadoras. Varias maneras 
del hacer de esta recepción evidencian 
la pluralidad. 

El texto que nos ocupa, La saga 
crítica de Ismaelillo, de Caridad 
Atencio (Editorial José Martí, 2008), 
es una muestra de esas miradas o 
acercamientos a José Martí desde el 
sesgo macrotextual. Realmente pode-
mos ubicar el libro en la práctica de 
la recepción martiana. Sin embargo, 
esta vez el ángulo escogido es el itine-
rario de la crítica y el ensayo literario 
sobre el primer poemario publicado 
(y sufragado) por el Apóstol cubano 
en 1882.

Por otra parte, la comparatística se 
ocupa de establecer las peculiaridades 

entre literaturas, tendencias, 
movimientos y series literarias 
y sus obras. El presente acerca-
miento se enmarca en su devenir 
temporal. Se trata pues del aná-
lisis de un sustancial volumen 
de trabajos críticos dedicados a 
inquirir en el Ismaelillo. De ahí 
el título nominal del texto de la 
profesora auxiliar. 

Saga, está utilizada aquí 
como un término que indica un 
continum desde un antes hasta 
un después. Al ser objeto de 
análisis por la investigadora del 
Centro de Estudios Martianos, 
emerge como la recepción que 
con una interesante y equilibra-
da intención la autora ejerce 
sobre el conjunto escritural 
trabajado.

Consta el libro de cuatro 
partes y una prolija relación de 
asientos bibliográficos, algunos 
comentados. Sus 97 páginas es-
tán escritas con acertado estilo, 

posible de decodificar para el estudio-
so; interesante para el lector avezado; 
útil para todos. La autora demuestra 
un amplio rastreo de fuentes en torno 
al Ismaelillo y un vasto conocimiento 
de la teoría literaria, tan necesaria 
para poder entrar en el corpus del tex-
to en cuestión y para valorar y comen-
tar los que tratan sobre el poemario 
martiano. La actitud crítico-valorativa 
de la investigadora está avocada a una 
mirada de profundidad hacia los textos 
y su posición personal con respecto a 
opiniones y análisis de otros autores, 
más allá de la descripción de temas, 
asuntos y elementos técnicos-formales 
escogidos sobre el cuaderno de poe-
mas desde su publicación primigenia 
hasta 1999. 

Sobre cuándo detenerse en su estu-
dio crítico para dar paso a la toma de 
partido, es un hecho relevante que sig-
na su investigación. No adereza su dis-
curso con alusiones demasiado tajantes 
o conclusivas; procura, en ocasiones, 
un dialogismo autora-lector para des-
pertar el intelecto del último.

Para muchos críticos literarios, 
Ismaelillo inaugura; incluso para 
otros, preludia el Modernismo como 
movimiento literario, o la literatura 
moderna. Tema que con sentido más 
abarcador, resuelve Roberto Fernán-
dez Retamar con su consideración 
del término “época histórica”, inclu-
yendo en esta senderos más allá de lo 
estrictamente literario. Al respecto, 
el artículo “Cuál es la literatura que 
inicia José Martí” (Anuario del Centro 
de Estudios Martianos no. 4, 1981) 
aparece como un diáfano ensayo sobre 
esta problemática.

De cualquier manera, el Ismaeli-
llo, sin lugar a dudas, y así lo plantea 
Caridad Atencio, es un aporte a la 
poesía latinoamericana y mundial. 
Los que consideran el cuaderno como 
iniciador de la poesía moderna en 
lengua española, a mi juicio, no están 
desacertados.

Así hay una saga de autores –más 
de veinte– que se acercan a dicho libro 
y son los comentados por la investiga-
dora con acertado detenimiento y ar-
gumentos. Posiciones diversas y sobre 
varios aspectos constituyen la materia 
prima para el análisis de recorrido de 
la crítica acerca del Ismaelillo. Apare-
cen autores de nombradía y otros me-
nos conocidos, tanto cubanos como 
foráneos: Rubén Darío, Ángel Rama, 
Enrico Mario Santi, José Ballón, Jorge 
Mañach, Ángel Augier, Cintio Vitier, 
Fina García Marruz, Juan Marinello, 
Denia García Ronda, Carmen Suárez 
León y otros pertenecientes a genera-
ciones más actuales.

La investigadora ejerce su labor 
discerniendo asuntos para escoger los 
núcleos fundamentales que demues-
tren aspectos novedosos y el estado 
de la crítica. Efectúa un recorrido 
intencional por numerosos artículos 
y libros para ir diseñando tal estadio 
crítico. En cada caso practica el aná-
lisis mencionado. Así, la recepción 
del poemario se va construyendo para 
demostrar la ósmosis del conocimiento 
sobre él en un momento dado y su 
recorrido. Para ello, si es necesario, 
Atencio apela a la intertextualidad y 
asiente o no sobre los criterios auto-
rales y argumenta sus puntos de vista. 

os estudios de la recepción
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Pero no se detiene en el análisis y va 
más allá. Aporta un discurso reflexivo 
y documentado, ejerce la mediación de 
criterios para lograr un conocimiento 
nuevo. La saga… se convierte enton-
ces en un metatexto sobre el devenir 
de la publicación con respecto al 
cuaderno desde un ángulo determi-
nado. Quienes busquen información 
sobre el poemario de marras tienen 
obligatoriamente que consultar este 
de Atencio Mendoza.

Precisamente, en las páginas 82-84 
aparece el rubro “Puntos de encuentro 
de un itinerario”, equivalente a un 
apretadísimo resumen de lo tratado y la 
autora señala que del estudio efectuado 
se puede concluir que existen aspectos 
principales, que sintetizamos:

La simbolización en el • Ismaelillo 
interrelacionada con la ética.
El tratamiento de aspectos for-• 
males y de contenido como texto 
literario permite a algunos auto-
res afirmar que el poemario mar-

tiano inicia la poesía moderna 
en lengua española.
La madurez intelectual y poética • 
del Apóstol evidenciada en el 
poemario.
La presencia de elementos de la • 
tradición y la modernidad poéti-
ca y su intertextualidad, incluso 
en la prosa.
Este no es un libro para niños; • 
sin embargo, la sencillez, espon-
taneidad, ternura, musicalidad y 
la emoción que se trasmite en el 
texto permiten que los niños se 
identifiquen con él.
Los elementos diferenciadores • 
u homologables con respecto a 
otros escritos modernistas.
La valía del cuaderno en tanto • 
su autonomía en relación con 
la “expresión emotiva significa-
tiva” que contiene.

A nuestro juicio, La saga crítica 
de Ismaelillo es un ejemplo de inves-

tigación histórico-literaria sobre un 
libro específico que de demuestra una 
intencionalidad no divorciada de una 
enorme pasión e interés por situar al 
Héroe de Dos Ríos dentro de la litera-
tura latinoamericana como uno de los 
exponentes de mayor brillo y colorido 
poético, presenta el quehacer de un 
hombre renovador de las letras que 
logra con el Ismaelillo su clímax de 
ternura paternal.

Quizás este sea el secreto de por 
qué tantos autores de diversas latitu-
des han fijado su atención en dicho 
cuaderno de versos.

La saga crítica enunciada en este 
libro tiene en Caridad Atencio a un 
autor más. Ella además de estudiarla, 
se convierte ipso facto en otro repre-
sentante de la saga dedicada al hecho 
receptivo del Ismaelillo. En este caso 
desde una mirada muy abarcadora 
que justifica plenamente una nueva 
recepción.

JOSÉ LUIS DE LA TEJERA GALÍ

Ensayos del centro, de Carmen 
Suárez León

Hace muchos años, cuando los estudios universitarios me estimula-
ron a profundizar en el conocimiento de la cultura rusa y soviética, 
recuerdo haber leído que un dramaturgo había empleado su teoría 

del movimiento escénico para enfrentar a los tanques alemanes durante 
la Segunda Guerra Mundial. Tuvo éxito, según se recoge en las memorias 
de aquellos días estremecedores. Sobrecogedora experiencia, sin lugar 
a dudas. Para mí fue muy alentadora. Mucho se hablaba entonces del 
compromiso de los intelectuales con la patria y su época.

También recuerdo que otro intelectual, esta vez un poeta peruano, 
decía que: “más hacían los obreros con sus huelgas que los intelectuales 
con sus crisis de conciencia”. Estas y otras múltiples referencias me 
ayudaron a esbozar una idea sobre las relaciones esenciales, alejadas de 
todo acto simplemente panfletario, entre la cultura, los intelectuales 
y las circunstancias epocales.

Se podía entonces, se puede ahora, ser revolucionario siendo solo 
escritor. La historia recoge casos en que algunos intelectuales, de 
marcada tendencia izquierdista, han decidido afiliarse a partidos polí-
ticos para hacer más profundo su compromiso con la sociedad, y estos 
no han sabido valorar sus individualidades. ¿Qué podía hacer Bretón 
frente a una exigencia partidista de escribir un informe sobre la situa-
ción minera de una determinada región económicamente importante? 
Básicamente, nada.

Entre los tantos recuerdos que me provoca volver ahora sobre el 
libro Ensayos del centro, hay uno que sintetiza todo lo dicho hasta este 
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María Muñoz Portal. Su obra musical en 
Cuba, de Irene del Rio Iglesias 
Versión sintetizada del prólogo para la edición bilingüe de la Cátedra de Cultura 
Gallega de la Facultad de Artes y Letras, publicada por Arte y Literatura en 2009.

[...]
María Muñoz Portal, gallega de naci-
miento, quien había realizado los más 
altos estudios con excelentes profe-
sores en España, llegó a Cuba casada 
con el ingeniero Antonio Quevedo, su 
colaborador para la más importante la-
bor musical de docencia y de dirección 
coral realizada en Cuba en la primera 
mitad del siglo XX. Sus resultados lle-
gan hasta hoy: un movimiento nacio-
nal de coros que nos representan en 

momento. En una sesión de trabajo, 
Carmen Suárez León, su autora, me 
confesó, a propósito del dislate que 
iba resultando esta época y sus gentes, 
que ella intentaba escribir sobre Martí 
con la mayor honestidad. Cultura, 
tópicos culturales y eticidad volvían 
de la mano. Y es que es imposible 
divorciarlos. 

Por ello, y con mucho acierto, el 
primer texto que ofrece el libro se 
titula “Diálogos del minotauro y la 
mariposa en Escenas norteamerica-
nas y Versos libres”. La trascenden-
cia metafórica de estas imágenes y 
las repercusiones sociales, en tanto 
grandes producciones espirituales, de 
las obras martianas mencionadas son 
ampliamente conocidas. Estructurado 
en cinco partes dialogantes, Carmen 
construye la armazón de este texto 
siguiendo la premisa de la coheren-
cia escritural en función de destacar 
y demostrar la relación esencial que 
hay en los textos señalados. Relación, 
que como bien recuerda, responde 
a la visión analógica que del mundo 
tenía el Apóstol. Recuérdese que para 
él eran más importantes las funciones 
que los géneros. Dicho con palabras 
de Dulce María Loynaz:

Yo soñaba en clasificar

el Bien y el Mal, como los sabios

clasifican las mariposas: 

Yo soñaba en clavar el Bien y el Mal

en el obscuro terciopelo

de una vitrina de cristal…

Debajo de la mariposa

blanca, un letrero que dijera: «EL BIEN».

Debajo de la mariposa

negra, un letrero que dijera: «EL MAL».

Pero la mariposa blanca

era el mal… ¡Y entre mis dos mariposas,

volaban verdes, áureas, infinitas,

todas las mariposas de la tierra!...

Todo un universo de revelaciones 
resultan estos ensayos escritos en los 
últimos quince años. Acá, reflexio-
nes acerca de las anotaciones en 
sus Cuadernos de apuntes sobre la 
construcción de ese ideal tan caro a 
Martí como lo fue Nuestra América. 
Siguiendo esa lógica de pensamiento, 
y enriqueciéndola, disfrutaremos –por-
que los textos aquí reunidos poseen 
esa gracia de la que hablara en su 
momento Félix Lizaso– de los vasos 
comunicantes que establece la autora 
entre Martí y diferentes intelectuales 
cubanos y latinoamericanos, a partir 
del análisis o repercusión de una zona 
de su creación literaria. Por ello, los 
nombres imprescindibles de Gabriela 
Mistral, Rubén Martínez Villena, José 
Lezama Lima.

Cierra el libro con toda una clase 
de exégesis literaria y de propuesta y 

asunción moral, con lo que se com-
plementan de manera brillante toda 
sus “tentativas” de reflexión. Decir 
más sería privarlos del acto genuino y 
gozoso que supondrá para cada uno el 
descubrimiento de estas palabras que 
ven en lo hondo. 

Quisiera agradecer a Carmen Suá-
rez por todos los consejos que me ha 
dado, por su vocación por la comuni-
cación y el entendimiento humanos, 
sin ellos es imposible realizar este 
trabajo. Por su confianza cuando le 
pedí suprimir un capítulo del texto 
original. 

Todo el libro es ella. Observá-
bamos qué color de ropa usaba 
frecuentemente y quisimos sorpren-
derla reiterándolos en el diseño. Sus 
textos, esculpidos en una especie de 
piedra Rosetta o llevados a la fina 
piel de un antiguo pergamino, en 
la cubierta, para evocar la trascen-
dencia de lo expresado, servirán de 
puente para entender mejor una par-
te de nuestra historia y de nuestras 
aspiraciones vitales como centro de 
nuestra existencia. Existencia que 
para ella hace tiempo está signada y 
adquiere su real dimensión humana 
cuando lo bello y lo útil son algo 
más que simple admiración o con-
templación.

GUSTAVO JAVIER BLANCO DÍAZ
La Habana, 20 de enero de 2010

otros escenarios del mundo, con muy 
reconocidos méritos.

Un pormenorizado estudio sobre la 
vida y obra de tan destacada mujer es 
lo que nos ofrece en su libro la profe-
sora María Irene del Rio, de la Cátedra 
de Cultura Gallega de la Universidad 
de La Habana.

La observación del panorama de la 
cultura musical, que realizara en aque-
llas décadas del siglo XX, llevó a María 
Muñoz Portal a una decisión definitiva: 

le gustaba Cuba, se quedaría; pero no 
solo para entregar sus conocimientos 
a alumnos, a los que además ayudaría 
en su mantenimiento económico, 
sino también con la intención de 
incrementar en Cuba el desarrollo de 
una cultura musical universal en la 
que incluía tanto la música histórica 
conocida, como la de tendencias de 
vanguardia que ella había estudiado 
con Manuel de Falla. Estas tendencias 
se introducirían entonces en Cuba, 
además, con la colaboración de Ama-
deo Roldán, que llegó con ella en la 
misma fecha, y la de Alejandro García 
Caturla, que ya había incursionado en 
los medios culturales de París –con 
Nadia Boulanger como profesora– y 
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ya había estrenado varias obras en 
aquella urbe cultural.

La fundación de una Sociedad de 
Música Contemporánea en 1930, con 
estas personalidades y otros profesores 
de formación europea que se incor-
poraron después, produjo un fuerte 
impacto, pero para ello tuvieron que 
crear las herramientas necesarias y 
hacer un frente de lucha que organizó 
batallas en las que enfrentaron pre-
juicios estéticos y sociales. Se fundó 
entonces la Orquesta Filarmónica de 

La Habana por el maestro 
Pedro Sanjuán, dirigida 
luego por Amadeo Roldán, 
esto permitió el estreno de 
obras contemporáneas, y 
al fundarse la Coral de La 
Habana por María Muñoz 
Portal, se estrenaron en 
Cuba la Novena Sinfonía 
(coral) de Beethoven y una 
serie de obras contemporá-
neas como La vida breve y 
Noches en los jardines de 
España, de Manuel de Fa-
lla, más otras obras como 
las de Slonimski, Aaron 
Copland y de los mismos 
Roldán y Caturla, en festi-
vales organizados con tal 
fin. La Orquesta Filarmó-
nica, dirigida por Amadeo 
Roldán, y la Coral de La 
Habana, dirigida por María 
Muñoz Portal, convirtieron 
aquellos años de la década 
del treinta en un nuevo 
panorama cultural acorde 
con las corrientes novedo-
sas en la música llegadas de 

Europa y Estados Unidos. 
[...] 
María Muñoz de Quevedo –tal fue 

su nombre artístico adoptado– abrió 
brechas por muchos caminos. Fundó 
un Conservatorio, además dirigió la 
Escuela para Músicos de la Orquesta 
Filarmónica. Creó junto con la Coral 
de La Habana, varios coros juveniles 
en los que los propios cantores de la 
Coral eran instructores de las distintas 
cuerdas. También se integró al movi-
miento cultural femenino ofreciendo 

conferencias en la Institución Hispa-
nocubana de Cultura, invitada por 
Fernando Ortiz.

Este es un libro de fácil lectura que 
tiene el valor de poner al servicio de 
estudiosos y estudiantes un panorama 
cultural de importancia por haber 
marcado un momento de cambio, por 
el alcance y profundidad de la obra 
que guió una mujer excepcional con 
la colaboración de otros músicos e 
intelectuales partícipes de las mismas 
ideas estéticas, de los mismos proyec-
tos culturales y los mismos ideales de 
introducir técnicas contemporáneas 
para renovar el panorama eurocen-
trista de una música “agradable” y 
trasnochada con una música cubana 
contemporánea.

[...]
Irene del Río al ofrecernos este libro 

nos permite pormenorizar detalladamen-
te toda la historia y odisea vivida por 
esta gran mujer. Nos pone en contacto 
con documentos, cartas y programas 
que por muchos años han estado 
durmiendo en archivos, en recuerdos 
personales que van desa-pareciendo. 
Es un documento que enriquece 
nuestra historia cultural, escrito en 
un lenguaje ameno que disfrutaremos 
como una narración histórica hermosa 
y como un libro de consulta sobre una 
etapa de nuestra cultura que abrió ca-
minos, forjó ideas, representó el ideario 
estético de una gran parte de nuestros 
músicos, creadores e intérpretes. Es un 
libro que no debe faltar en bibliotecas 
al alcance de estudiosos de nuestra 
historia musical. 

 MARÍA TERESA LINARES
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Las mujeres en la independencia, 
de Jenny Londoño

Acaba de darse a conocer en 
Quito, Ecuador, un importan-
te texto de la historiadora y 

socióloga Jenny Londoño, titulado 
Las mujeres en la independencia, en 
la Colección Bicentenaria-Lección Bi-
centenaria, como parte de la Campaña 

Nacional Eugenio Espejo por el Libro 
y la Lectura. 

La Introducción fue escrita por el 
historiador ecuatoriano Jorge Núñez 
Sánchez, bien conocido por los cole-
gas cubanos por haber sido presidente 
internacional de la Asociación de 

Historiadores Latinoamericanos y del 
Caribe (ADHILAC) y compañero en 
la vida y en los estudios historiográ-
ficos de Jenny Londoño. Jorge Núñez 
refiere en dicho libro, entre otras 
cuestiones:

En el espacio político, las mujeres de la 
élite criolla actuaron como anfitrionas 
de salones aristocráticos o tertulias 
intelectuales, donde reunían a grupos 
políticos y culturales, ofrecían un 
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ambiente grato para el intercambio 
de ideas y promovían vínculos y alian-
zas políticas que eran beneficiosas 
para las operaciones militares de los 
patriotas. Entre este tipo de mujeres, 
destacaron en Quito doña Mariana 
Matheu, doña Manuela Espejo y doña 
Manuela Cañizares; en Venezuela, 
doña Luisa Cáceres de Arismendi; en 
Chile, doña Luisa Recabarren y doña 
Javiera Carreras; en Perú, doña Rosa 
Campusano y la marquesa de Guisla; 
en Charcas, doña Cesárea de Romero 
González; en Buenos Aires, doña Re-
medios Escalada de San Martín; en 
Cuba, la gran poeta Gertrudis Gómez 
de Avellaneda; y en México, doña Jo-
sefa Ortiz de Domínguez y la afamada 
“Güera Rodríguez”, llamada Mariana 
Rodríguez de Velasco.

El historiador ecuatoriano cita 
el papel desempeñado por Manuela 
Sáenz y Aispuru, de la intelectual 
Manuela Espejo y apuntará:

Marginadas las mujeres del protago-
nismo histórico, la historia misma 
quedó mutilada, retorcida, desenfo-
cada en hechos y personajes. Ahí está el 
ejemplo notorio de nuestra admirable 

Manuela Sáenz, que con el pensamien-
to y la acción luchó apasionadamente 
por nuestra independencia, que por 
sus combates se ganó, en vida y de 
modo sucesivo, los galones de húsar, 
teniente, capitán y coronel del Ejér-
cito Libertador, y que, con carácter 
post mortem, ha sido ascendida por 
el gobierno del Ecuador al grado de 
generala del Ejército Nacional; pese 
a todo ello, en el mejor de los casos 
todavía es presentada por la mayoría 
de nuestras historias oficiales simple-
mente como la amante de Bolívar, o 
cuando más, como la mujer que lo 
salvó de ser asesinado en la horrenda 
noche septembrina.

La autora estructuró su obra en 
cinco capítulos. En el primero, “Las 
mujeres en la historia”, analiza el pa-
pel de la mujer en el modelo familiar 
hispanoamericano, y cómo ha sido 
invisibilizada por la historiografía, 
a pesar de que muchas participaron 
activamente en las luchas por la in-
dependencia. 

El segundo capítulo, “Reformas 
borbónicas y levantamientos pre in-

dependentistas”, realiza 
un recorrido por once 
sublevaciones indígenas 
del siglo XVIII y tres del XIX, 
que contaron con la pre-
sencia de las mujeres. 

Un panorama del pen-
samiento ilustrado criollo 
y las tertulias literarias de 
la época encabeza el ter-
cer capítulo, “Mujeres en 
el pensamiento ilustrado 
y primer grito de inde-
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pendencia”, antes de adentrase en el 
papel desempeñado por las heroínas: 
Manuela de Santa Cruz y Espejo, Jose-
fa Tinajero Checa, Manuela Cañizares 
y Álvarez, Rosa Zárate y Ontaneda, Ma-
riana Matheu Ascásubi, Rosa Montúfar 
y Larrea, María de la Vega y Nates, 
Tomasa Mederos, Manuela Quiroga y 
Coello, María Ontaneda y Larraín; las 
mujeres de la copla y otras que apoya-
ron la revolución de Quito. 

En un otro momento de la lucha 
por la independencia americana, tam-
bién está presente la mujer, tal como 
lo aborda la autora en el cuarto capí-
tulo “Mujeres en la segunda guerra 
de independencia (1820-1828)”, que 
se inicia con el papel desempeñado 
por Manuela Sáenz y Aispuru, “la 
libertadora del Libertador”, e inclu-
ye, además, a: Manuela Garaycos de 
Calderón y sus hermanas; Josefina 
Barba, La Espía Bolivarense; y Rosita 
Campusano, la Protectora; las ex es-
clavas Nathan y Jonatás; las mujeres 
que ingresaron como soldados en los 
ejércitos libertadores; y las soldade-
ras, juanas, voluntarias o rabonas; sin 
excluir a aquellas que lucharon en el 
bando realista, como Josefa Sáenz y 
las realistas cuencanas. 

Por último, la autora dedica el 
quinto capítulo a “Conclusiones” y 
cierra el libro con la amplia bibliogra-
fía consultada.

Agradecemos el envío desde Quito 
de este interesante libro y saludamos 
a su autora Jenny Londoño y a Jorge 
Núñez con motivo del Bicentenario de 
la Independencia de Suramérica. 

NYDIA SARABIA



E n  c a s a
“Soñar en los momentos más difíciles”. 
Entrevista a la Dra. Rigoberta Menchú Tum

El timbre del teléfono rompió 
el silencio de la habitación, al 
otro lado Marina Coronado, 

fiel colaboradora y enamorada fer-
viente de Cuba y su Revolución, me 
comunicaba que Rigoberta Menchú 
Tum nos invitaba a un almuerzo en su 
casa, puesto que deseaba conocernos 
e intercambiar con nosotros. Al col-
gar, me encontraba perplejo ante la 
noticia: iba a conocer a quien fuera el 
Premio Nobel de la Paz 1992 y, aunque 
todos sabemos que “hay cada premios 
Nobel...”, también sabemos reconocer 
quiénes lo son verdaderamente, como 
en los casos de ella y de Gabriel García 
Márquez, por citar solo dos ejemplos, 
que son Nobel del corazón de los pue-
blos, por lo cual me quedé pensando 
qué hacer ante tamaña invitación.

Revisé entre las pocas cosas que 
traje para obsequiar y escogí una foto 
de Fidel y un libro de La edad de oro y 
sepan que nunca antes fui tan certero 
en un regalo: la impresión que causó 
fue fabulosa.

Esa noche la pasé buscando entre 
viejos papeles y folletos algo sobre la 
vida de esta luchadora incansable y 
descubrí que, ante todo, se autodes-
cribe como una feroz soñadora. Ella ha 
dicho: “el tesoro más grande que ten-
go en la vida es la capacidad de soñar 
en los momentos más difíciles, en las 
situaciones más duras y complejas he 
sido capaz de soñar con un futuro más 
hermoso”. Y tiene que haber soñado 
mucho para ser quien es, porque su 
vida fue muy difícil.

Maya-K’iche’ (su verdadero nom-
bre) llega al mundo en los días en 

que Fidel entraba a La Habana para 
regalarnos una esperanza. El 9 de 
enero de 1959 en Guatemala, en la 
aldea de Laj Chimel, municipio de San 
Miguel Uspantán, Quiché, el mundo 
también nos regalaba con aquella niña 
maya una esperanza. Creció luego en 
las montañas de Quiché. Desde niña 
sus padres le enseñaron el respeto por 

el ser humano, amar la naturaleza, lo 
sagrado de una cultura milenaria y 
la vida colectiva de las comunidades 
indígenas.

Muy pronto conoció de discrimi-
nación, robos, asesinatos, abusos y 
atropellos, por el simple hecho de no 
ser blanco o ladino, como ellos los 
llaman. Pierde a uno de sus hermanos 
tras un secuestro, llevado a cabo por 
sicarios del Ejército, y prueba en carne 
propia lo duro de un sistema que no 
reconoce al indígena como ser con 
derecho alguno. Un año después, sufre 
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la muerte de su padre, quien muere 
calcinado en otra masacre atroz. A 
solo un año de estos funestos hechos 
para quien aún fuese una joven a quien 
le costaba entender estas injusticias, 
su madre fue secuestrada y atropella-
da brutalmente, y tan solo dos años 
después, Víctor, su otro hermano, fue 
asesinado por el Ejército. Pero nada de 
esto pudo contra su lucha y sus sueños 
de un mundo mejor, con dolor, pero sin 
odio en el corazón. Su único acto de fe 
fue luchar; dedicar su vida a los desfa-
vorecidos; hacer valer su cultura maya, 
digna heredera de su pueblo, dueña de 
sus tierras y tradiciones; hacer preva-
lecer sus derechos como autóctonos 
ciudadanos y verdaderos protagonistas 
en esas tierras guatemaltecas.

La lucha de Rigoberta trascendía 
fronteras. Partió hacia el exilio en 
México, y allí pudo denunciar ante 
el mundo desapariciones, torturas, 
genocidios, lesa humanidad y otras 
atrocidades de terrorismo de un Es-
tado monocultural, y luchó con todas 
sus fuerzas por el respeto, el reconoci-
miento y la promoción de los derechos 
de los pueblos indígenas del mundo.

Con fundadas amenazas contra 
su vida, siguió luchando en foros 
internacionales, y en cuanta tribuna 
le dejara usar la palabra, para que se 
oyera cuanta infamia y abuso existiera. 
Afortunadamente, su voz se multiplicó 
y muchos oídos en el mundo fueron 
receptores de sus continuas denun-
cias, hasta ver un día que se hicieran 
realidad esos sueños que siempre la 
acompañaron. Pudo estar en tribuna-
les donde fueron condenados muchos 
de los que se pensaron intocables, y 
estar presente en encuentros inter-
nacionales donde nuestras culturas 
indígenas se pusieron en el digno lugar 
donde debían estar. Por ella, el nombre 
de su pueblo, o de sus pueblos, como 
ella prefiere decir, fue reconocido en 
todo el mundo. Sabiendo ya todo esto, 
me presenté en su casa, acompañado 
de Rosa Collelldevall, presidenta de la 
Fundación de Ayuda y Promoción de 
las Culturas Indígenas (FAPCI), quien, 
además, es una destacada colaborado-
ra de la Sociedad Cultural “José Martí” 

y es conocida de Rigoberta por haber 
participado junto a ella en espacios 
internacionales sobre estas luchas.

Y allí estaba la señora Rigoberta 
Menchú Tum, en la puerta de su casa, 
esperándonos con su linda sonrisa y su 
bien ceñido traje típico, propio de su 
cultura. Después de los saludos y mi 
aceptadísimo regalo, nos invitó a pa-
sar. Ya en la sala, le explicamos el mo-
tivo de nuestra visita que, en primer 
lugar, era la creación en Guatemala 
del Recinto del Amor, inspirado en 
el amor de José Martí y María García 
Granados, más conocida por la Niña de 
Guatemala, y que, en segundo lugar, 
también sería un homenaje a la mujer. 
Le traíamos una invitación en nombre 
del presidente de la Sociedad Cultural 
“José Martí” para participar en el II 
Encuentro Internacional “José Martí 
por una Cultura de la Naturaleza”, 
que se celebrará en La Habana del 9 
al 11 de junio de 2010 y, por último 
y no menos importante, hacerle una 
pequeña entrevista para la revista 
Honda de dicha Sociedad. 

Acerca del Recinto del Amor, 
quedó encantada y brindó su apoyo 
para que este proyecto tenga un feliz 
término en la ciudad de Guatemala, 
en algún lugar vinculado a la vida de 
nuestro Apóstol en esa tierra. Sobre el 
segundo propósito, dio su aprobación 
de prestigiar nuestro evento con su 
presencia y ofrecer allí una disertación 
sobre cómo podemos todos convivir en 
el planeta, que se nos brinda de casa 
común. Por último, aceptó con gusto 
responder mis preguntas.

¿Conoce usted a José Martí?

Sí, conocí la obra de José Martí a los 
veintidós años, en medio ya de mis 
luchas. Lo conocía por sus historias 
y porque, primero que todo, él es 
parte de la historia de los pueblos 
de América y, por supuesto, de Gua-
temala, donde todos lo conocemos y 
recordamos. Me interesé en conocer 
más profundamente su obra cuando 
me propusieron y luego entregaron el 
Premio Iberoamericano “José Martí”, 
otorgado por la Fundación Iberoameri-
cana Cultural y Científica, en diciembre 

de 2002, y pude constatar que fue todo 
un símbolo de lo que es un intelectual 
revolucionario. Cuando lees a Martí 
puedes interpretar mejor a Cuba y a 
Fidel. Pienso que es una lástima que 
no lo haya descubierto antes, hubiera 
sido una fuente de ideas muy útil para 
mis luchas. Por eso apoyo con mucha 
fuerza esto de dedicar un monumento a 
Martí en Guatemala, porque volver a él 
nos hace falta, él unió nuestros pueblos 
por el amor. Ese es el sentimiento que 
unirá siempre a Cuba y Guatemala y él 
fue su autor intelectual.

¿Qué es para usted Cuba?

Cuba es la cuna de la autodetermi-
nación de los pueblos. Ha resistido 
muchos años ante el colonialismo, el 
imperialismo, y el internacionalismo 
ha sido símbolo de una resistencia 
profunda, seria, digna, inteligente, 
solo comparable con la de las culturas 
milenarias, las de los pueblos ances-
trales, que igual que nuestros pueblos 
indígenas, no se han dejado tragar por 
el capitalismo. Es un país donde el ser 
humano es lo más importante. Cuba es 
el hermano mayor de los pueblos que 
luchan por su dignidad y el respeto 
mutuo, es un verdadero ejemplo de 
lucha y resistencia. Muchos dicen que 
resistir es de necios, pero mi cultura 
maya dice que el que resiste es porque 
se sabe dueño de un criterio o modelo 
propio. Es un ejemplo también de de-
sarrollo intelectual del ser humano. 
A pesar del cruel bloqueo económico 
y político, Cuba resiste y hoy está 
siguiendo su marcha.

Para mí, Cuba es mucho en todo. 
Siempre que pienso en ella y en todos 
los obstáculos que le ponen, me vienen 
a la mente las culturas milenarias. Ha 
salido adelante con austeridad, demos-
trando que con pocos recursos se pue-
de también tener una vida digna, una 
gran lección para los países opulentos 
que nunca han podido contra Cuba y 
para pueblos que piensan que esto solo 
se puede lograr recibiendo favores de 
los más ricos. Es que la historia está 
hecha de héroes y símbolos... – me dice 
y esboza una sonrisa como queriéndo-
me decir que quiere hablarme de algo o 
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alguien más, solo que intuyo de quien 
se trata y la interrumpo para hacerle la 
pregunta que sé que está esperando.

Rigoberta, ¿de qué otro hombre de 
Cuba, aparte de José Martí me quisiera 
usted hablar?Asiente con su cabeza, 
como queriéndome decir “me enten-
diste” y me contesta:

Por supuesto que de Fidel. Ese hombre 
ha dedicado toda su vida para hacer 
de Cuba lo que es hoy para el mundo. 
Cuba para mí es Fidel y Fidel es Cuba. 
Yo lo describo como lo dirían mis 
ancestros: “Fidel es de los hombres 
que pasan por el tiempo y viven en el 
tiempo”. Martí es uno y aquí está vivo 
aún y seguirá estándolo mientras sus 
enseñanzas sean útiles. Fidel es otro 
que está y estará por los siglos de los 
siglos. Muchos decían que no llegaba 
y aquí está. Pasó el milenio, pasó a 
la historia con toda la fuerza moral 
e histórica que representan él y su 
pueblo para el resto de los pueblos del 
mundo que desean vivir con dignidad. 
Yo le deseo una buena salud, como 
muchos otros en todo el mundo que lo 
amamos y admiramos. Hombres como 
él hacen posibles las revoluciones en 
todos los tiempos y allí donde sean 
necesarias.

Aprovecho para mandarle un 
abrazo. Me gustaría mucho verlo y 
abrazarlo nuevamente.

Por último, Rigoberta, ¿le gustaría 
mandar un mensaje al pueblo cubano 
a través de estas líneas?

Le deseo al pueblo cubano mucha 
autoestima, que preserve todo lo 
conquistado y mantenga siempre su 
espíritu de lucha, esa alta conciencia 
ciudadana que es paradigma de ese 
pueblo.

Quiero saludar con todo respeto 
a los jóvenes cubanos que respetan y 
conservan su memoria histórica, para 
ver e interpretar en ella su propio fu-
turo en la larga lucha por la libertad 
y la democracia. Los he visto en todas 
las batallas, en las buenas acciones, 
ahora en Haití dando todo un ejemplo 
del cual su pueblo se sentirá orgulloso. 
Siempre he disfrutado mucho del cari-
ño y el calor del pueblo cubano.

A la revista Honda le doy las gracias 
por permitirme entrar en los hogares 
de los cubanos, por darme la posibili-
dad de acercarme a ellos, por dejarme 
disfrutar de la solidaridad que dan 
todos ellos y el privilegio de poderles 
hablar a través de esta revista, que de 
seguro disfrutan por lo excelente de 

sus artículos y las ideas que trasmite. 
Quiero que sepan que, desafortuna-
damente, ya son cada día menos en el 
mundo, pues solo las dedican a temas 
rosas, amarillistas y distracciones, 
pero nada que en realidad enseñe o 
dé una cultura al lector, así que dis-
fruten de ella como lo hago yo en este 
momento.

Le agradecí mucho, mucho, fue en 
esos momentos en que uno en silencio 
siente un orgullo inmenso de ser cuba-
no, de ser parte de esa generación que 
resistió y resiste como los pueblos mi-
lenarios. Agradecí tener un líder como 
Fidel, y todas esas pequeñas cosas de 
que habló Silvio. Luego pasamos a la 
mesa, que respetó en todo la tradición 
indígena de esta mujer a quien su 
Premio Nobel solo le ha servido para 
comprometerse más con sus pueblos 
y sus culturas. Fue de esos días en que 
las horas se convierten en minutos y 
los minutos no cuentan.

Al final, quedo convencido de que 
Rigoberta Menchú Tum o, más sencilla-
mente, la pequeña mujer maya que tengo 
por anfi triona, es el mejor ejemplo de que 
Martí no se equivocó cuando sentenció 
que “toda la gloria del mundo cabe en un 
grano de maíz”.
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PREMIO “Patria”
La Sociedad Cultural “José Martí” con el objetivo de reconocer el trabajo que se realiza 
en el ámbito de promoción del pensamiento y la obra de José Martí a través de los dife-
rentes medios de comunicación ha instituido el premio “Patria” 

El mismo será otorgado por decisión de la Junta Nacional de la Sociedad Cultural José 
Martí una vez al año coincidiendo con la celebración del Día de la Prensa Cubana. 

Para ser acreedor del premio se tendrá presente la labor desplegada por comunicadores, 
periodistas y realizadores de todo el país, que a través de su trabajo reflejen aspectos rele-
vantes de la vida y la obra de José Martí, así como, la relación dialéctica entre el hombre 
y la naturaleza, y la proyección social de los valores éticos de su pensamiento.

Las propuestas para ser concedido el premio, además de las presentadas por la Junta Na-
cional, se les solicitarán a las siguientes instituciones ICRT, ICAIC, UPEC, AIN, ACCS. 

Cada institución deberá presentar antes del 30 de enero de cada año su propuesta con la 
debida fundamentación en la Sede Nacional de la Sociedad Cultural José Martí, sita en calle: 
17 # 552 esq. D, El Vedado, Plaza, o por correo electrónico: sociedad@martiano.cu 
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