
Martí en la hora actual de Cuba 

Cintio Vitier' 

Leyendo un artículo de l larold Bloon sospeché un tema que quizás sea el más 
abarcador y necesario. el de las relaciones de la política, el pueblo y la poesía. Dicho así. 
puede parecer asunto manido o demagógico, por la falta de seriedad con que estos 
términos se han manejado en su más burda interrelación, la manipulada por la política al 
uso y por la aniipolitica de moda. Pero las especulaciones de 13\oom sobre "Poesía y 

represión". con independencia de su brillante ironía dialéctica y del insondable 
resentimiento en que se fundan a partir de Vico y Nietzsche, culminando en una Retórica 
frcudiana que no se priva de la Gnosis ni de la Cábala, me hacen pensar, o más bien sentir. 
que el contexto real de la pocsia y de la crítica de la poesía que protagonizan esas páginas, 
deudoras de la cultura universal, no ha sido objeto, ni remotamente, de exploraciones 
semejantes ni mucho menos aproximativas o, para decirlo mejor, integradoras ¿Qué papel 
juega el pueblo, quiero decir, la vecincria, la gente común, innegable substrato del mundo 
en que vivimos, en que hemos vivido siempre, dentro de la historia y la vivencia de esa 
"poesía fuerte" que tan agudamente estudia Bloom y con él, por lo menos desde Platón y 
Aristóteles. una legión de filósofos de la literatura? Los ciudadanos que constituyen el 
tejido social en que se mueven los sucesivos señores Bloom, y que. entre otras cosas, los 
alimentan para que puedan pensar, ¿no tienen nada que ver con el objeto de sus 
indagaciones? Y ese objeto, el más subjetivo de todos, ¿estará radicalmente divorciado de 
las esferas donde, para bien o para mal, se gobierna o desgobierna la vida social de las 
gentes'.' l le aquí la cuestión 9e la que somos de tal modo participes que intentar dilucidarla 
nos produce una especie de vértigo. y sin embargo sospechamos que en no intentarlo se 
esconde algo así como una vergüenza, como un escándalo del ser. Quede para otra ocasión 
ese intento, mientras abordamos el tema que hoy nos convoca, el cual a su vez, 
súbitamente, se nos presenta como una respuesta cenital. 

La respuesta cubana y americana a esa vergüenza. a ese escándalo. se llama José 
Marti porque en él la política, el pueblo y la poesía constituyen -a diversos niveles de 
signi ficado- una sola cosa: la vida real, saturada de imaginación, no esa bruma inaprcsablc 

que ahora llaman "el imaginario". La costumbre de leerlo, el hábito de citarlo, nos ha 
alejado de lo supuesto de una obra que no estuvo ni quiso estar nunca separada un segundo 
m un milímetro. no obstante su impulso siempre traxccndcntc. de !a vida corriente y 

�ireundante. La política fue para él un asunto del alma. La originalidad individual fue para 
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él algo que debernos a la comunidad universal, de la que cada pueblo es corno un poeta 
diferente, un creador distinto. La poesía. en cuanto significa creación, file para él la 
consistencia de todas las cosas. Es por eso que. cuando arrecian los problemas concretos de 
los hombres y mujeres de carne y hueso que nos rodean, forman nuestra atmósfera vital y 
en cieno sentido nos constituyen, podemos sacudir a Mani, en primer lugar, como a una 
inteligencia y a una sensibilidad sin compartimentos estancos, tan interesados en la vida d(..; 
los insectos como en las bodas de la luz como en los mecanismos del ferrocarril como en 
las leyes de la economía corno en los resortes de un poema como en los sistemas de 
gobierno; y sobre lodo Interesado en la redención de los hombres. "La esclavitud de los 
hombres", dijo. "es la gran pena del mundo" y a redimir o consolar esa pena dedicó su vida. 
en la que estuvo stcruprc actuando el amor a lo que Ernesto Che Gucvara llamó "la 
humanidad viviente". no la humanidad abstracta de los filósofos ni de los políticos al use. 
sino la humanidad terriblemente individualizada de las madres, la vcCinería entrañable, C!-.1.: 
pueblo hacia cuvcs rostros personales iba su palabra y que por fin conoció la entera 
desnudez poética y política de sus últimos Diarios. 

1 Iov nuestro pueblo no sólo tiene grandes problemas:' afronta graves peligros, sino que 
e!-. un pueblo en carne viva. A las escaseces de todo tipo se suma el desgarramiento de los 
que se van y de los que, incluyendo niños, han muerto en ese intento. Sabernos de sobra 
quienes son los principales responsables de ese éxodo masivo, pero hay un hecho 
implacablc que está más allá de toda explicación o argumento: los que se van, asumiendo 
mortales riesgos. son cubanos a quienes la palabra de Man¡ no ha llegado. ¿Culpa suya o 
culpa nuestra? :\o importa ya. \luestro deber es que eso no siga ocurriendo, porque 'vlan¡ 
vivió para ellos y murió también por ellos. Xucstra educación revolucionaria no ha sido 
bastante efectiva "para el bien de todos". Tal vez la masividad que era su obligación 
conspiró contra la calidad que era su ideal. En todo caso. a casi ]6 años del triunfo de !a 
Revolución, comprobamos crecientes zonas de descreimiento y desencanto en los jóvenes 
tanto iletrados como pertenecientes a minorías intelectuales. Sabemos que este 
del nihilismo juvenil. filosóficamente articulado por la comente 

fenómeno 
llamada 

"posunodcrnismo". es un fenómeno universal y que en nuestro país no es un fenómeno 

rnayot itario. Pero en este campo las: minorías tienen un peso específico imprevisible y la 
Revolución. por muy masiva que sea, tiene que ver en cada joven desmoralizado, escéptico 
político, marginal o antisocial, un innegable y doloroso fracaso. La Revolución no sc 
puede resignar a este tipo de fracaso. por relativo que sea. La Revolución no puede 
conformarse con decir de los que se lanzan al mar en embarcaciones frágiles y arriesgan 
las vidas de sus niños y ancianos: son delincuentes, son irresponsables. son antisociales, l.n 
todo caso son nuestros dchncucntcs, nuestros irresponsables. nuestros antisociales. La 
Revolución también se hizo y se hace para ellos, no puede admitir que sigan siendo 
subproductos suyos. 1 lagarnos nuestro máximo esfuerzo poi que la palabra de Man¡ llcguc 
a ellos con algo más que pueriles juegos de manos en la televisión. 

Imaginemos a un ciudadano, nacido dentro de las peores circunstancias económicas :-r 

familiares, a quien. de niño, en el Círculo infantil y en el Prescolar le hayan hablado 
adecuadamente de \1a11í, que entre los cinco y once años 1c hayan leído los cuentos de La 

Edad de Oro y él mismo haya leído algunos poema- de Isrnaelillo y de los Versos 

Sencillos. con el contexto biográfico e histórico asequible a su edad; que de los doce a los 
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catorce años, en la Secundaria Básica. ampliando las lecturas anteriores y siempre y con la 
iconografia corrcspcndicmc. haya entendido la dedicatoria de Ismaelillo y el prólogo de 
los Versos Sencillos, mediante una breve explicación de lo que fue la Primera Conferencia 
Internacional Americana, así como, con análoga contextualización biográfica e histórica. 
textos como "Céspedes y Agramonte", "Rafael Mar¡a de 'vlcndivc", "Mi Raza", "El 
General Gómcz". "Antonio Maceo", "Mariana Maceo", el Prólogo a "Los poetas de la 
guerra". "U Teniente Crespo", "Conversación con un hombre de la guerra" y las "Cartas a 
vlar!a Manulla": que. ya en el noveno grado, ha sido capaz de redactar una síntesis de la 
vida y obra de Marti, con sus impresiones personales de las lecturas realizadas. Ese 
adolescente, en tránsito hacia la primera juventud. continúe o no estudios prcunivcrsiiarios 
o politécnicos. de los quince a los diecisiete años, debiera tener a mano, como compañía 
vitalicia de un maestro cuyo gusto ya ha adquirido. El Presidio Político en Cuha, las 
cartas a Gómez y a Maceo de 20 de julio de 1882. Vindicación de Cuha, cl discurso 
Madre América, fragmentos de las crónicas sobre el Congreso Internacional de 
Washington y la Conferencia V1onetaria, "vuestra América", "Con todos y para el bien de 
todos". "Los pinos nuevos", las Bases del Partido Revolucionario Cuhano. la cana 
abierta a Enrique Collazo. "El tercer año del Partido Revolucionario Cubano", "La verdad 
sobre los Estados l;nidos","Los pobres de la tierra". "las cartas a Federico I Icrnández 
Carvajal y de despedida a la madre y a! hijo, el Manifiesto de Montecristi, d Diario de 
Campaña, las últimas carias a la familia Mantilla y la caria trunca a Manuel A. Mercado. 

¿Parece mucho pedir, mucho esperar? Probemos la esperanza, sistematicemos, sin 
burocracia pedagógica, la invencible esperanza; hagamos el experimento de una formación 
maniana que vaya desde el Circulo Infantil hasta las especialidades universitarias. y que 
sólo termine con la vida. En esta hora de Cuba, en vísperas del Centenario de la caída en 
combate de José Vlaní. considerando que él es el centro de nuestra historia y de nuestro 
proyecto cultural revolucionario. no creo que tengamos más segura tabla de salvación 
nacional. \to cometo la ingenuidad de aspirar a que cada ciudadano sea un especialista en 
la vida �' obra de José vlarti. pero sí cometo la ingenuidad (fuerza del espíritu en que 
siempre he creído) de aspirar a que cada cubano sea un martiano. Y si llega a serlo aunque 
sólo haya alcanzado una escolaridad de noveno grado, como vimos en nuestro ejemplo. y 
aunque se dedique a las rareas más disímiles, ¿llegará a ser algún día un marginal de !a 
patria, un irresponsable. un antisocial? ¿\o es \!1a11í suficiente vacuna contra esos venenos 
ambientales? ¿'.\o es Marti capaz de hacer de cada cubano, por humilde e iletrado que sea. 
un patriota? ¿\o es capaz de inspirarle resguardo ctico. amor profundo a su país, 
resistencia frente a la adversidad, limpieza de vida? 

Para ello, en realidad, habría que renovar y completar la campaña de alfabetización. 
Muchas veces se ha dicho que esa campaña, memorable proeza de nuestro pueblo, se 
inspiraba en las ideas de un artículo de Maní: "Maestros ambulantes". Básicamente esto 
fue cieno. pero se soslayaba el contenido espiritual de lo que podemos llamar la campaña 
de alfabetización maruana. Asi el mencionado articulo comienza diciendo: "I lay un 
c úmu lo  de verdades esenciales que Caben en el ala de un colibrí, y son. vin embargo. la 
clave de !a paz pública. la elevación espiritual y la grandeza patria". Lo del ala de colibrí. 

como el primer gesto que nos enamoró en una muchacha. no se olvida nunca .. El encanto 
de este maestro está en lo que dice y en cómo !o dice, dos contenidos inseparables. l.a, 
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"verdades esenciales" que debieran ser el Credo de todos los cubanos están en el ala de 
colibrí de su obra llena de gracia La campaña que ahora necesitamos, en un pueblo que 
sabe leer y escribir y que ha alcanzado niveles científicos admirables. pero que en su 
mayoría conoce mal su historia y por lo tanto el argumento de su propia vida, es una 
campaña de espiritualidad y de conciencia. Sobre todo para la parte más rndimentaria de 
nuestra población seria preciso partir de estas premisas estampadas en "maestros 
ambulantes". 

La mayor parte de los hombres ha pasado dormida sobre la tierra. Comicro,_1 y 

bebieron: pero no supieron de sí. La cruzada se ha de emprender ahora para revelar a los 
hombres su propia naturaleza, y para darles, con el conocimiento de la ciencia llana y 
práctica. la independencia personal que fortalece la bondad y fomenta el decoro y el 

orgullo de ser criatura amable y cosa viviente con el magno universo. 
Este es el lenguaje que el mundo está olvidando y que nosotros no podemos olvidar, 

porque está en la raíz de nuestra cultura. Si lo olvidamos, nos quedaremos vacíos. Es el 

lenguaje que los más cultos debieran usar siempre con los más incultos, el lenguaje de la 
sabiduría que se dirige directamente a cada persona, el lenguaje de la gran filosofia y de la 
gran pocsia que se sabe deudora de los más humildes, que se siente obligada a servirlos. y 
que por eso no desdeña el arte de la política sino que más bien quisiera hacer de toda 
experiencia y actividad humana una forma superior de la política entendida no sólo como 
d arte de gobernar a los hombres sino también de gobernarse los hombres. Si cada 
ciudadano, en efecto, conquista su Independencia personal y aprende a gobernarla en 
beneficio común, el gobierno de la bondad y del decoro está asegurado junto con la 
independencia nacional y la pertenencia al "magno universo". 

"En suma". escribió \1artí en 1884. "se necesita abrir una campaña de ternura y de 
ciencia. y crear para ella un cuerpo, que no existe, de maestros misioneros". Te1 nura �, 
letras llevaron nuestros inolvidables allabcti zadcrcs a los más remotos rincones de la Isla. 
convencidos por \1a11í de que "la escuela ambulante es la única que puede remediar la 
ignorancia campesina". l loy nuestro mayor problema espiritual. sin excluir los campos. 
está cn las ciudades, y la ignorancia que hay que remediar es de otra especie. Es en verdad 
!a Ignorancia de sí mismo, de la propia historia, de la propia naturaleza, de la propia alma. 
l:n cuanto a esta. no ignoraba por cieno 'vlarti que era un campo de tentaciones y batallas, 
por lo que también advertía "que quien intente mejorar al hombre no ha de prescindir de 
sus malas pasiones, sino contarlas como factor irnponantisirno. y ver de no obrar contra 
ellas. sino con ellas". Sorprendente advertencia para quienes se han hecho una imagen 
edulcorada e inca! de 'vlani. '.\o se lidia con los hombres sin conocerlos, y él los conoció a 
fondo. en ocasiones hasta la náusea y el horror, Pero lambién los conoció en su posibilidad 
de ennoblecimiento. de heroísmo y de luz, a cuyo servicio había que poner, las tuerzas 
egoístas. "lo que", según dijo en este mismo artículo. "tiene de bajo c interesado el alma 
humana". Para ello hay que ir, como él va siempre. a la raíz de humanidad. que es en 
primer término, en !o individual como en lo nacional originalidad y por lo tanto 
independencia, pero una independencia que debe ponerse al servicio de la justicia común. 
Por eso refiriéndose a los Lunes de "La Liga" de Xucva York, donde él era maestro. afirmó 
que "la epopeya renace con cada alma libre: quien ve en sí es la epopeya", porque ese "ver 
en sí" descubre la veta de lo humano superior. de lo humano más profundo, de la poicsis 
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del alma. luz propia del alma original, a lo que añade: "Y artesanos o príncipes. ésos son 
los creadores. Epopeya es raíz "Epopeya, fijémonos bien, no es sólo el estruendo de las 
batallas exteriores; esas mismas batallas son huecas y estériles si no tienen savia de 
epopeya íntima, raigal, de entrega libre. Y por ese camino llega Martí a su formulación 
política más terrible y diamantina. en la que todos los días de Dios tenernos que meditar: 

O la república tiene por base el carácter entero de cada uno de sus hijos, el hábito de 
trabajar con sus manos y pensar por sí propio, el ejercicio integro de sí y el respeto, como 
de honor de familia, al ejercicio íntegro de los demás; la pasión, en fin, por el decoro del 
hombre. �o la república no vale una lágrima de nuestras mujeres ni una sola gota de sangre 
de nuestros bravos. 

i",Scrá necesario saber sánscrisio. fisica nuclear o semiótica para entender lo que es 

"carácter entero". lo que es "hábito de trabajar con sus manos", lo que es "pensar por si 
propio". lo que es "ejercicio íntegro de sí", lo que es "respeto al ejercicio íntegro de los 
demás" lo que es "honor de familia"v "decoro del hombre"? '\ingún lenguaje más político 
ni más poético, ni más popular, sobre todo cuando se concluye que. sin esas virtudes, "la 
república no vale una lágrima de nuestras mujeres". en un pa¡s en que las madres. las 
esposas y las hermanas han tenido que llorar tanto. "ni una sola gota de sangre de 
nuestros bravos". en un país en que se han derramado ríos de sangre por la libertad y la 
justicia. Estas son algunas de las "verdades esenciales que caben en el ala de un colibrí". 
Otras son las -'lguicntcs: 

por maravillosa compensación de la naturaleza aquel que se da crece; y e! que se repliega 
en sí. y vive de pequeños goces. y teme paniilos con los demás, y sólo piensa 
avariciosamente en beneficiar sus apetitos. se va trocando de hombre en soledad ( .. ) La 
felicidad existe sobre la tierra; y ve l,i conquista con el ejercicio prudente de la 
raz ó n ,  el  cooocumcnro de la armonía de! universo. y la práctica constante de la 
generosidad. El que la busque en otra parte, no la hallara: que después de haber gustado 
todas las copas de la vida. sólo en esas se encuentra sabor. 

.Por qué no enseñarnos estas cosas. todos los dias. y con sus palabras consustanciales. 
en nuestras escuelas" ¿Poi qué no escribimos cada mañana en d pizanón sentencias como 
esta. para que. los niños. !os adolescentes y los jóvenes las interpreten en diálogo abierto: 
"Los hombres han de vivir en el goce pacífico, natural e inevitable de la libertad, como 
viven en el goce del aire y de la luz"? ¿St.: lrata, por desventura. de sentencias ininteligibles 
para una cabeza 1101 mal y un corazón cubano? ¡,Por qué no comentamos ampliamente con 
nuestros alumnos mayores el articulo de Marü en Patria sobre "!:\ remedio anexionista". 

en el que advierte que la idea de la anexión. por causas naturales y constantes. es un 
racun gravc y continuo de la política cubana'vv provee. como ... ¡ estuviera viendo nuestros 
días actuales: "\llañana. por causas menos atendibles de nuestra política interior, 

perturbará nuestra república"? Realmente, si no acudimos constante y copio ... umentc a este 

guia y maestro, no tenemos perdón. pero cuidando de no convertirlo en una asignatura que 

hay que aprobar. en un "tcquc'' que hay que soportar. en un sonsonete que hay que recitar. 
\llaestros inspirados en él nccc ... uamos, maestro ... de verdad. por humildes que sean. 
\llacstros capaces de ser todos los días alumnos suyos. maestros con la profunda vocación 
de "formar". no sólo de informar. pero que no confundan la formación con ningún tipo de 

imposición y mucho menos con ese burdo refinamiento del paicrnalismo que consiste en 
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"enseñar" a ser libre. creativo y audaz. Tales cosas o son innatas o se aprenden por 
indirectos modos, pero nunca se aprenden como libertad. creatividad y audacia "dirigidas" 
y "orientadas" hacia un fin previsto; y si así se aprenden, son inútiles o nocivas. 
Acerquemos seneillamentc d niño, con la menor intervención nuestra. al hechizo del 
hombre de la Edad de Oro", despenemos la fantasía maravillada" del adolescente con la 
cticidad y encendimiento de su verbo; propongamos al adulto el sentido de la vida que se 
desprende de toda su obra: y dejemos que en cada edad, en cada individuo, esa semilla 
obre. Si la tierra no es absolutamente estéril -raro caso-. la planta de pensamiento propio y 

sentimiento noble crecerá sola pero enemiga de la soledad egoísta; sola y solidaria. Se 
habrá formado un rnartiano. ¿ Y por qué no aspirar a que todos los cubanos lo sean? '.\o 
martianov redichos, huecos, repetitivos y falsos. 1 lombrcs entrados en su propia 
originalidad. en :,,u propia independencia. en su propia vocación individual y nacional. en 
:,,u propia humanidad universal. en su propia epopeya. ¿Cuántos cubanos así llegarían a ser 
algún día lo que hoy. dolorosamente. llamamos "antisociales"? Pudiera haberlos. sí. 
antosocialistas, inconformes conscientes que abandonaran el país, pero nunca. ni en Cuba 
ni fuer a. tendríamos que avergonzarnos de ellos. Y la patria sería más fuerte aún. porque 
en la hora actual de Cuba sabemos que nuestra verdadera fortaleza est á  en asumir nuestra 
historia, y que el escudo invulnerable de nuestra historia se llama Iose Marti, 
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