






.ii LOS NIÑOS QUE LEAN “LA EDAD DE ORO.” ’ 

Para los niños es este periódico, y  para son magia de verdad, mas linda que la 
’ las nifias, por supuesto. Sin las niñas no otra: y  les dirémos lo que se sabe del cielo, 

se puede vivir, como no puede vivir la y  de lo hondo del mar y  de la tierra: y  Ics 
tierra sin luz. El niîío ha de trabajar, de contarémos cuentos de risa y  novelas tlr 
andar, de estudiár, de ser fuerte, de ser nifíos, para cuando hayan estudiado mucho, 
hermoso: el niíio puede hacerse hertnoso 0 jugado mucho, y  quieran descansar. 
aunque sea feo; un nifio bueno, inteligen- Para los niños trabajamos, porque los nifioc 
te y  aseado es siempre hermoso. Pero son los que saben querer, porque los nifios 
nunca es un nifío mas bello que cuando son la esperanza del mundo. Y queremos 
trae en sus manecitas de hombre fuerte una que nos quieran, y  nos vean como cosa de 
flor para su amiga, h cuando lleva del bra- su corazon. 
zo !1 su hermana, para que nadie se la ofen- Cuando un niiío quiera saber algo que 
da: el nifio crece entónces, y  parece un no esté en LA EDAD DI< ORO, escríbanos 
gigante: el nifio nace para caballeTo, y  la como si nos hubiera conocido siempre, que 
niña nace para madre. Este peri6dico se nosotros le contestaremos. No importa 
publica para conversar una vez al mes, como que la carta venga con faltas de ortografía. 
buenos amigos, con los caballeros de ma- 
fiana, y  con las madres de mañana; para 
contarles ;í las niiías cuentos lindos con 
que entretener 2Í sus visitas y  jugar con 
sus muííccas; y  para decirles 6 los nifios lo 
que deben saber para ser de v&ras hombres. 
Todo lo que quieran saber les vamos & 
decir, y  de modo que lo entiendan bien, con 
palabras claras y  con láminas finas. Les 
vamos ä decir cómo está hecho el mundo: 
les vamos.6 contar todo lo que han hecho 
los hombres hasta ahora. 

Para eso se publica I,A EI?A~) DE ORO: 

para que los nifios americanos sepan Eómo 
se vivia ántes, y  se vive hoy, en América, 
y  en las demás tierras; y  cómo se hacen 
tantas cosas de cristal y  de hierro, y  las 
máquinas de vapor, y  los puentes colgantes, 

. y  la luz eléc’trica; para que cuando el niño 
vea una piedra de color sepa porqué tiene 
colores la piedra, y  qué quiere decir cada 
color; para que el niño conozca los libros 
famosos donde se cuentan las batallas y  

. las religiones de los pueblos antiguos. Les 
hablarémos de todo lo que se hace en los 
talleres, donde suceden cosas mas raras é 
interesantes que en los cuentos de magia, y  

. 

Lo que importa es que el niño quiera saber. 
Y si la carta está bien escrita, la pnblic;~w- 
mos en nuestro correo con la firma al piC, 
para que se sepa que es niño que vale. 
Los niiios saben mis de lo que parece, y  si 
les dijeran que escribiesen lo que snlwn, 
muy buenas cosas que escribirían. Por cw 
LA EDAD 1)~: ORO va & tener cada seis me- 
ses una competeixia, y  el niño que le man- 
de el trabajo mejor, que se conozca dc 
véras que es suyo, recibirá un buen premio 
de libros, y  diez ejemplares del nílmcro de 
Ln EDAn nE ORo en que se publique su 
composicion, que será sobre cosas de su 
edad, para que puedan escribirla bien, por- 
que para escribir bien de una cosa hay que 
saber de ella mucho. Así quewmos que 
los nifios de América sean: hombres qur’ 
digan lo que piensan, y  lo digan bien: hom- 
bres elocuentes y  sinceros. 

Las niñas deben saber lo mismo que los 
niños, para poder hablar con ellos como ami- 
gos cuando vayan creciendo; como que es 
una pena que el hombre tenga que salir de 
su casa á buscar con quien hablar, porque 

., las mujeres de la casa no sepan contar- 
le más que de diversiones y  de modas. 
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TRES HEROES. ,7 

Pero hay cosas muy delicadas y  tiernas que 
las niñas entienden mejor, y  para ellas las 
escribiremos de modo que les gusten; por- 
que LA EDAn nI< OKo tiene su mago en la 
czisa, que le cuenta que en las almas de las 
nifias suceda algo parecido á lo que ven los 
colibríes cuando andan curioseando por 
entre las flores. Les dirémos cosas así, 
como para que las leyesen los colibríes, si 
supiesen leer. Y les dirémos cómo se hace 
una hebra de hilo, cómo nace una violeta, 
ctimo se fabrica unk aguja, c<>mo tejen las 
viejecitas de Italia los encajes. Las niiias 

tambien pueden escribirnos sus cartas, y  
preguntarnos cuanto quieran saber, y  man- 
darnos sus composiciones para la compr- 
tencia de cada seis meses. iIk seguro club 
van & ganar las nifias! 

Lo que queremos es que los nifios sean * 
felices, como los hermanitos d(x nuestro 
grabado; y  que si alguna vez nos cncucn- 
tra un niño de América por el mundo nos 
apriete mucho la mano, como 6 un xmigc) 

-viejo, y  diga donde todo el mundo lo oiga; I 
i” Este hombre de LA EI>AI) IX? ORO fu& 
mi amigo! ” 

Cuentan que un bre que oculta lo que piensa, 6 no se atreve 
i viajero llegó un dia A decir lo que piensa, no es un homhw hon- 
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á Caracas al anoche- rado. Un hombre que obedece ;í un mal 

1 

cer, y  sin sacudirse gobierno, sin trabajar par-a que el gol)icrno 

* el polvo del camino, sea bueno, no es un hombre honrado. I’n 
no preguntó donde hombre que se conforma con olwdccrr 4 

2. $.F<. se comia ni se dor- 
w -. 

leyes injustas, y  permite que pisen cl país en 
&&‘. mia, sinocómo se iba 

adonde estaba la es- 
t;itua de Bolívar. Y 
cuentan que el via- 
jera, solo con los ;îr- 

boles altos y  olorosos de la plaza, lloraba 
frente Lla est:itua, que parecía que se mo- 
<ía, como un padre cuando se le acerca un 
hijo. El viajero hizo bien, porque todos los 
americanos deben querer !L Bolívar como ;i 
un padre. .í Bolívar, y  ;í todos los que 

, pelearon como él porque la AmCrica fuese 
del hombre americano. ,< todos: al h¿roe 
famoso, y  al ultimo soldado, que es un 
héroe desconocido. IIasta hermosos de 
cuerpo se vuelven los hombres que pelean 
por ver libre 5 su patria. 

Libertad es el derecho que todo hombre 
tiene á ser honrado, y  ;i pensar y  i hablar 
sin hipocresía. En América no se podia 
ser honrado, ni pensar ni hablar. Un hom- 

que nació los hombres que se lo maltratan, 
no es un hombre honrado. El niño, desde 
que puecie pensar, debe pensar en todo lo 
que ve, debe padecer por todos los que no 
pueden vivir con honr:ídcz, debe trab:\j;lr 

porque puedan ser honrados todos los 
hombres, y  debe ser un hombre honratl~~. 
El niño que no piensa en lo que succdc :í 
su alrededor, y  se contenla con vivir, sin 
saber si vive honradamente, es como un 

hombre que vive del trabajo de un bribon, 
y  estä en camino de ser bribon. IIay 
hombres que son peores que las bestias, 
porque las bestias necesitan ser libws para 
vivir dichosas: el elefante no quiere tcncr 
hijos cuando vive preso: la llama del l’crlí 
se echa en la tierra y  se muere, cuando ~1 
indio le habla con rudeza, ó le pone mas 
carga de la que puede soportar. Il1 lrfnn- 
hre debe ser, por lo ménos, tan tlccoroso 
como el elefante y  como la llama. 1;n i\mé- 
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rica se vivia Antes de lalibertad como la lla- les: lo habian echado del país. El se fue ;í 
ma que tiene mucha carga encima. Era una isla, ä ver su tierra de cerca, 4 pensar 
necesario quitarse la carga, 6 morir. en su tierra. 

Hay hombres que viven contentos aun- Un negro generoso lo ayudo cuando ya 
que vivan sin decoro. Hay otros que pa- no lo quería ayudar nadie. Volvió un dia 
deten como en agonía cuando ven que los A pelear, con trescientos hérors, con los 
hombres viven sin decoro á su alrededor. trescientos libertadores. Liberti) CI Vench- 
En el mundo ha de haber cierta cantidad zuela: Libertó ;i la Nueva Granada. Idi- 
de clecoro, como ha de haber cierta cantidad bertó al Ecuador. Libertó al Perít. Fundí> 
de luz. Cuando hay muchos hombres sin una nacion nueva, la nacion de Bolivia. Ga- 

* decoro, hav siempre otros que tienen ‘en sí ni) batallas sublimes con soldados descal- 
el decoro de muchos hombres. Esos son 
los que se rebelan con fuerza terrible contra 
los que les roban á los pueblos su libertad, 
que es robarles L los hombres su decoro. 
En esos hombres van miles de hombres, va 
un pueblo entero, va la dignidad humana. 
Esos hombres son sagrados. Estos tres 
hombres son sagrados: Bolívar, de Vene- 
zuela; San Martin, del Rio de la Plata; 
Hidalgo, de México. Se les deben perdo- 
nar sus errores, porque el bien que hicieron 
fue m;ís que sus faltas. Los hombres no 
pueden ser mas perfectos que el sol. El sol 
quema con la misma luz con que calienta. 
El sol tiene manchas. Los desagradecidos 
no hablan más que de las manchas. Los 
agradecidos hablan de la luz. 

Bolívar era pequeño de cuerpo. ‘LOS ojos 
le relampagueaban, y  las palabras se le sa- 
lian de los labios. Parecia como si estuviera 
esperando siempre la hora de montar á ca- 
ballo. Era su país, su país oprimido, que le 
pesaba en el corazon, y  no le dejaba vivir 
#en paz. La América entera estaba como 
despertando. Cn hombre solo no vale nun- 
ca más que un pueblo entero; pero hay 
hombres que no se cansan, cuando su 
pueblo se cansa, y  que se deciden 6 la 
guerra Antes que los pueblos, porque no 
tienen que consultar ;í nadie más que B 

1s; mismos, y  los pueblos tienen muchos 
hombres. y  no pueden consultarse tan pron- 
to. Ese fué el mérito de Bolívar, que no 
se cansb de pelear por la libertad de Vene- 
zuela, cuando parecia que Venezuela se 
cansaba. Lo habian derrotado los españo- 

zas y  medio desnudos. Todo se estremecia 
y  se llenaba de luz A su alrededor. Los gcne- 
rales peleaban R su lado con valor sobrena- 
tural. Era un ejército de jhvenes. Jan& 
se pele6 tanto, ni se pele6 mejor, en el mun- 
do por la libertad. Bolívar no defendií) 
con tanto fuego el derecho de los hombres 
á gobernarse por sí mismos, como el dere- 
cho de America á ser libre. Los envidiosos 
exageraron sus defectos. Bolívar murió dr 
pesar del corazon, mas que de mal del cuer- 
po, en la casa de un espafiol en Santa Marta. 
Murih pobre, y  dejG una familia de pueblos. 

México tenía mujeres y  hombres valero- * 
sos, que no eran muchos, pero valian pop 
muchos: media docena de hombres y  una 
mujer preparaban el modo de hacer libre :í 
su país. Eran unos cuantos jóvenes valien- 
tes, el esposo de una mujer liberal, y  un cura 
de pueblo que queria mucho D los indios, 
un cura de sesenta años. Desde nifio fu& 
el cura Hidalgóde la raza buena, de los que 
quieren saber. Los que no quieren salw~ 
son de la raza mala. Hidalgo sabia franc&, 
que entónces era cosa de mérito, porque lo 
sabían pocos. Ley0 los libros de los tilí)so- 
fos del siglo diez y  ocho, que explicaron el 
derecho del hombre A ser honrado, y  ;i pen- 
sar y  á hablar sin hipocresía. Vi0 D los ne- 
gros esclavos, y  se llenó ,de horror. Vii) 
maltratar A los indios, que son tan mansos 
y  generosos, y  se sentó entre ellos como un 
hermano viejo, á enseñarles las artes finas 
que el indio aprende bien: la milsica, que 
consuela; la cría del gusano, que da la seda; 
la cris de la abeja, que da miel. Tenis fue- 
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go en sí, y  le gus- 
taba fabricar: 
cre& hornos para 
cocer los ladri- 
llos. Le veian 
lucir mucho de 
cuando en cuan- 

: do los ojos ver- 
des. Todos de- 
cian que hablaba 
muy bien, què 

,,*1>\1.<;~~. sabia mucho 
nuevo, que daba muchas limosnas el seííor 
cura del pueblo de Dolores. Decian que 
iba & la ciudad de Querétaro una que 
otra vez, á. hablar con unos cuantos va- 
lientes y  con-el marido de una buena seiío- 
ia. Un traidor le dijo ;i un comandante 
espafiol que los amigos de Querétaro tra- 
taban de .hacer á México libre. El cura 
montó á caballo, con todo su pueblo, que lo 
queria como á su corazon; se le fueron jun- 
tando los caporales y  los sirvientes de las 
haciendas, que eran la caballería; los indios 
iban á pié, con palos y  flechas, ó con hondas 
y  lanzas. Se le unió un regimiento y  tomb 

: un convoy de pólvora que iba para los es: 
pafioles. Entró triunfante en Celaya, con 
músicas‘y vivas. Al otro día juntó el Ayun- 

: tamiento, lo hicieron general, y  empezó un 
pueblo á nacer. Él fabricó lanzas y  gra- 

‘_ nadas de mano. Él dijo discursos que dan 
calor y  echan chispas, como decía un capo- 
ral de las haciendas. Él declaró libres á los 
negros, Él les devolvió’, sus tierrras á los in- 
dios. Él publicó un, pe%dico que llamó 
-El Des$rtariDr Americano. GanG y  perdió 
batallas. Un dia se le juntabatl siete mil 
indios con flechas, x al otro dia lo dejaban 
solo, La mala gente queria ir con él para 
robar en los pueblos y  para vengarse de los 
espafioles, Él les avisaba á los jefes espa- 
fieles que si los vencia en la batalla que iba 
á darles los recibiría en su casa como ami- 
gos. iEso es ser grande! Se atrevió á ser 
magnánimo, sin miedo rí que lo abando- 
nase la soldadesca, que queria que fuese 

cruel. Su compafíero Allende tuvo ~10s tic 
él, y  él le cedih el mando ;I Allendr. IlXlil 
juntos buscando amparo en su drrrrrta 
cuando los españoles les cayeron rncima. 
Á Hidalgo le quitaron uno ;í unn, como para 
ofenderlo, los vestidos de saccrdot~~. I,o sa- 
caron detrás de una tapia, p Ic dispararon 
los tiros de muerte ;í la cabeza. Cayó vivo, 
revuelto en la sangre, y  en rl suelo lo aca- 
baron de matar. Le cortaron la calwzn y  
la colgaron en una jaula, en 1:~ Alhóndig‘l 
misma de Granaditas, donde tuvo su go- 
bierno. Enterraron los cadsvcrcs drscabe- 
zados. Pero México es libre. 

San Martin fué el libertador del Sur, el 
padre de la República Argentina, rl parIrc> 
de Chile. Sus padres eran espaíiolcs, y  ;i 
él lo mandaron ;í Espaíia para que fues<* 
militar del rey. Cuando Nnpolcon entro 
en Espafía con su ejkrcito, para quitarles R 
los españoles la libertad, los espafiolw to- 
dos pelearon contra Napoleon: pelearon los 
viejos, las mujeres, los nifios; un niiio vn- 
liente, un catalancito, hizo huir una nc~c~hc ;í 
una compañía, disparándole tiros y  mas 
tiro3 desde un rincon del monte: al niRo 10 
encontraron muerto, muerto de hambre ì 
de frio; pero tenia en IR cara como un;1 
luz, y  sonreia, como si estuviese contento. 
San Martin peleó muy bien en la bat:llla d(~ 
Bailen, y  lo hicieron teniente cororiel. Ilit- 
blaba poco: parecia de acero: miraba como 
un águila: nadie lo desobedecia: sn caballo 
iba y  venia por el campo de pelea, como el 
rayo por el aire. En cuanto supo que 
América peleaba 
para hacerse libre, 
vino B América: 
iqué le importaba 
perder su carrera, 
si iba á cumplir 
con su deber?: 
llegó 6 Buenos Ai- 
res: no dijo dis- 
cursos: levantó un 
escuadron de CR- 
ballería: en San ..\N hl \rwrv. * 
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Lorenzo fue su primera batalla: sable en 
mano se fué San Martin detrás de los espa- 
ñoles, que venian muy seguros, tocando el 
tambor, y  se quedaron sin tambor,.sin cafio- 
nes y  sin bandera. En los otros pueblos de 
America los espaiioles iban venciendo: ;i Bo- 
lívar lo habia echado Morillo el cruel de Ve- 
nezuela: Hidalgo estaba muerto: O’Higgins 
sal% huyendo de Chile: pero donde estaba 
San Martin siguió siendo libre la América. 
Hay hombres así, que no pueden ver esclavi- 
tud. San Martin no podia; y  se fué á liber- 
tar á Chile y’al Perír. En diez y  ocho dias cru- 
z6 con su ejército los Andes altísimos y  
frios: iban los hombres como por el cielo, 
hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, 
los árboles parecian yerba, los torrentes 
rugian como leones. San Martin se en- 
cuentra al ejército espafiol y  lo.deshace en 
In batalla de Maipo, lo derrota para siem- 
pre en la batalla de Chacabuco. Liberta 
k Chiie. Se embarca con su tropa, y  va á 
libertar el Perú. Pero en el Perú estaba Bo- 

lívar, y  San Martin le cede la gloria. Se 
fué á Europa triste, y  murió en brazos de 
su hija Mercedes. Escribió su testamento 
en una cuartilla de papel, como si fuera el 
parte de una batalla. Le habian regalado 
el estandarte que el conquistador Pizzarro 
trajo hace cuatro siglos, y  él le regaló el es- 
tandarte en el testamento al Períl. Un escul- 
tor es admirable, porque saca una figura de 
la piedra bruta: pero esos hombres que 
hacen pueblos son como más que hombres. 
Quisieron algunas veces lo que no debian 
querer; pero iqué no le perdonará un hijo 
5 su padre? El corazon se llena de ternura 
al pensar en esos gigantescos fundadores. 
Esos son heroes; los que pelean para hacet 
á los pueblos libres, b los que padecen en 
pobreza y  desgracia por defender una gran 
verdad. Los que pelean por la ambicion, 
por hacer esclavos B otros pueblos, por te- 
ner mas mando, por quitarle á otro pueblo 
sus tierras, no son heroes, sino criini- 

nales. 

DOS MILAGROS 

_- 

Iba un niño travieso 
Cazando mariposas; 

Las cazaba el bribon, les daba un beso, 
Y despues las soltaba entre las rosas. 

Por tierra, en un esiero, 
Estaba un sicomoro; 

Le da un rayo de sol, y del madero 
Muerto>, sale volando un ave de oro. 



(DEL FRANCCS, DI? LAROULAYE.) 

CUENTO DE MAGIA,‘I)ONDE SE RELATA LA IIISI‘ORIA DEL 

SARICHOSO MEÑIQUE, Y SE vFS QUE EL SABEK 

VALE MÁS QUE LA FUERZA. 

1. 
En*un país muy extrafio vivió hace mu- 

cho tiempo un campesino que tenía tres 
hijos: Pedro, Pablo y  Juancito. Pedro era 
gordo y  grande; de cara colorada, y  de 
pocas entendederas; Pablo era canijo y  pa- 
liducho, lleno de envidias y  de celos; Juan- 
cito era lindo como una mujer, y  mas ligero 
que un resorte, pero tan chiquitín que se 
podía esconder en una bota de su padre. 
Nadie le decía Juan, sino Meííique. 

El campesino era tan pobre que había 
fiesta en la casa cuando traía alguno un 
centavo. El pan costaba mucho, aunque 
era pan negro; y  no tenían como ganarse 
la vida. En cuanto los tres hijos- fùeron 
bastante crecidos, el padre les rogó por su 
bien que salieran de su choza infeliz, & bus- 
car fortuna por el mundo. Les dolió el 

corazon de dejar solo ií su padre viejo, y  
decir adios para siempre á los iirboles que 
habían sembrado, á la casita en que habían 
nacido, al arroyo donde bebían el agua en 
la palma de la mano. Como ;í una legua 
de allí tenía el rey del país un palacio 
magnífico, todo de madera, con veinte I)al- 
cones de roble tallado, y  seis ventanitas. 
Y sucedió que de repente, en una noche de 
mucho calor, sali de la tierra, delante de 
las seis ventanas, un roble enorme con ra- 
mas tan gruesas y  tanto, follaje que dej8 il 
oscuras el palacio del rey. Era un k-bol 
encantado, y  no había hacha que pudiera 
echarlo I tierra, porque se le mellaba el filo 
en lo duro del tronco, y  por cada rama 
que le cortaban salían dos. El rey ofrecic’r 
dar tres sacos llenos de pesos ;I quien le 
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quitara de encima al palacio aquel arbolon; 
pero allí se estaba el roble, echando ramas 
y  raices, y  el rey tuvo que conformarse con 
encender luces de día. 

Y eso no era todo. Por aquel país, hasta 
de las piedras del camino salían los manan- 
tiales; pero en el palacio no había agua. 
T,a gente del palacio se lavaba las manos 
con cerveza y  se afeitaba con miel. El rey 
había prometido hacer marqués y  dar mu- 
chas tierras y  dinero al que abriese en el 
patio del castillo un pozo donde se pudiera 
guardar agua para todo el aiio. Pero 
nadie se llevó el premio, porque el paiacio 
estaba en una roca, y  en cuanto se escarbaba 
la tierra de arriba, salía debajo la capa de 
granito. Como una pulgada nada mas 
había de tierra floja. 

Los reyes son caprichosos, y  este reyecito 
quería salirse con su gusto. Mandó prego- 
neros que fueran clavando por todos los 
pueblos y  caminos de su reino el cartel 

‘sellado con las armas reales, donde ofrecía 
casar ú su hija con el que cortara el árbol 
y  abriése el pozo, y  darle ademas la mitad 
de sus tierras. Las tierras eran de lo mejor 
para sembrar, y  la princesa tenía fama de 
inteligente y  hermosa; así es que empezcí 
á venir de todas partes un ejército de hom- 
bres forzudos, con el hacha al hombro y  el 
pico al brazo. Pero todas las hachas se 
mellaban contra el roble, y  todos los picos 
se rompían contra la roca. 

II. 

Los tres hijos del campesino oyeron el 
ptegon, y  tomaron el camino del palacio, 
sin creer que iban á casarse con la prince- 
sa, sino que encontrarían entre tanta gente 
algtín trabajo. L,os tres iban anda que anda, 
Pedro siempre contento, Pablo hablándose 
solo, y’Mefiique saltando de acá para allá, 
metiéndose por todas las veredas y  escon- 
drijos, viéndolo todo con sus ojos brillan- 
tes de ardilla. A cada paso tenía algo 
nuevo que preguntar á sus hermanos: que 
porqué las abejas metian la cabecita,en las 

flores, que porque las golondrinas volaban 
tan cerca del agua, que porqué no volaban 
derecho las mariposas. ‘Pedro se echaba 6. 
reir, y  Pablo se encogía de hombros y  lo 
mandaba ;í callar. 

Caminando, caminando, llegaron ii un 
pinar muy espeso que cubría todo un mon- 
te, y  oyeron un ruido grande, como de un 
hacha, y  de Arboles que caían allA en lo más 
alto. 

-Yo quisiera saber por que andan allá 
arriba cortando leiia-dijo Mefiique. 

-Todo lo quiere saber el que no sabe 
nada, dijo Pablo, medio gruñendo. 

-Parece que este muñeco no ha oido 
nunca cortar leña,-dijo Pedro, torciéndole 
el cachete ú Meñique de un buen pellizco. 

-Yo voy á ver lo que hacen alla arriba, 
-dijo Meñique. 

-Anda, ridículo, que ya bajarás bien 
cansado, por no creer lo que te dicen tus 
hermanos mayores. 

Y de ramas en piedras, gateando y  sal- 
tando, subií) Meñique por donde venía el 
sonido. Y iqué encontr6 Menique en lo 
alto del monte? Pues un hacha encantada, 
que cortaba sola, y  estaba echando abajo 
un pino muy recio. 

i -13uenos días, señora hacha,-dijo Me- 
ñique:-jno está cansada de cortar tan soli- 
ta ese árbol tan viejo? 

-Hace muchos afíos, hijo mio, que estoy 
esperando por tí, -respondió el hacha. 

-Pues aquí me tiene,-dijo Mefiique. 
Y sin ponerse á temblar, ní preguntar 

más, metió el hacha en su gran saco de 
cuero, y  bajo el monte, brincando y  can- 
tando. 

-;Qué vi0 allá arriba el que todo lo 
quiere saber?-pregunto Pablo, sacando el 
labio de abajo, y  mirando á Meñique como 
una torre á un alfiler. 

-Pues el hacha que oíamos,-le contesth 
Meñique. 

-Ya vé el chiquitín la tontería de me- 
terse por nada en esos sudores,-le dijo 
Pedro el gordo. 
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A poco andar ya era de piedra todo el 
camino, y se oyH un ruido que venía de 
Iéjos, como de un hierro que golpease en 
una roca. 

-Yo quisiera saber quién anda allá Iéjos 
picando piedras,-dijo Meñique. 

-Aquí estk un pichon que acaba de sa- 
lir del huevo, y no ha oido nunca al pájaro 
carpintero picoteando en un tronco,--dijo 
F’ablx 

-Quédate con nosotros, hijo, que eso no 
es mas que el pájaro carpintero que pico- 
tea en un tronco,-dijo F’edro. 

-Yo voy á ver lo que pasa all& léjos. 
Y aquí de rodillas, y allá medio á ras- 

tras, subií) la roca Meñique, oyendo como 
se reían á carcajadas Pedro y Pablo. 271 
qué encontrí) Meíiique alla en la roca? 
Pues un pico encantado, que picaba solo, y 
estaba abriendo la roca como si fuese man- 
tequilla. 

--Buenos días, señor pico,-dijo Mefii- 
que:-jno está cansado de picar tan solito 
en esa roca vieja? 

-Hace muchos añ&, hijo mio, que es- 
toy esperando por tí,-respondió el pico. 

-Pues aquí me tiene,-dijo Meñique. 
Y sin pizca de miedo le echó mano al 

pico, lo sacó del mango, los metió aparte 
en su gran saco de cuero, y bajó por aque- 
llas piedras, retozando y cantando. 

--¿Y qué milagro vii) por allá su sefíoría? 
-preguntO Pablo, con los bigotes de pun- 
ta. 

-Era un pico lo que oímos,-respondib 
Mefiique, y siguió andando, sin decir mas 
palabra. 

Mas adelante encontraron un arroyo, y se 
detuvieron á beber, porque era mucho el 
calor. 

-Yo quisiera saber,-dijo Meñique,- 
de dónde sale tanta agua en un valle tan 
llano como éste. 

-i Grandísimo pretensioso,-dijo Pablo, 
-que en todo quiere meter la nariz! 2No 
sabes que los manantiales salen de la tierra? 

-Yo voy á ver de donde sale esta agua. 

Y los hermanos se quedaron dicien(lo pi- 
cardías; pero MeAique echó fi andar por 1,1 
orilla del arroyo, que se iba estrrch;tnrlo, 
estrechando, hasta que no t*ra mas qué IIII 
hilo. Y iqué encontr0 Mtbfiique cuantl4) 
llegó al’fin? F’ues una c;íscara de nu(‘/ <‘II- 
cantada, de donde salía á Iwrlwtonc~ VI 
agua clara chispeando al sol. 

---Buenos días, señor arroyo,--dijo >itb- 
frique:-<no está cansado (1~ vivir tan solito 
en su rincon, manando agua? 

-Hace muchos afios, hijo mio, cine (xhtoy 
esperando por tí,-respondií) el arroyo. 

-Pues aquí me tiene,-dijo Meiiiquc. 
Y sin el menor susto tomó la ráscíux dc 

la nuez, la envolvib bien en musgo fres- 
co para que no se saliera el agua, In pnso 
en su gran saco de cuero, y SC volric’) pop’ 
donde vino, saltando y cantando. 

-;Ya sabes de dónde viene ~1 agua?--IC 
gritó Pedro. 

-Si, hermano; viene de un agujerito. 
--;Oh, á este amigo se lo come cl talcn- 

to! ;Por eso no crece!-dijo Pablo, el pa- 
liducho. 

-Yo he visto lo que quería ver, y sC lo 
que quería saber,-se dijo Mcfiiqn~ ;í sí 
mismo. Y siguió su camino, frotándose 1x 
manos. 

III. 

Por fin llegaron al palacio del rey. El 
roble crecía mas que nunca, el pozo no 10 
habian podido abrir, y en la puerta estaha 
el cartel sellado con las armas rcalcs, tlond~ 
prometía el rey casar íí su hija y dar In mi- 
tad de su reino á quienquiera que r‘or~as< 
el roble y abriese el pozo, fuera wfior dc la 
corte, 6 vasallo acomodado, 0 pobre cam- 
pesino. Pero el rey, cansado de tanta prucs- 
ba inírtil, había hecho clavar debajo del 
cartelon otro cartel mas pequefio, yuc decía 
con letras coloradas: 

” Sepan los hombres por este cartel, qucb 
el rey y sefior, como buen rey que es, SC ha 
dignado mandar que le corten las orejas 
debajo del mismo roble al que venga <t cor- 



tar el árbol ó abrir el pozo, y  no corte, ni Cuando ya no quedaba del árbol una sola 
abra; para enseñarle !1 conocerse á sí mis- hoja, Meñique fue donde estaba el rey sen- 
mo y  ;í ser modesto, que es la primera lec- tado junto ú la princesa, y  los saludó con 
ción de la sabiduría.” mucha cortesía. 

Y .al rededor de este cartel había clava- -;Dígame el rey ahora dhnde quiere que 
das treinta orejas sanguinolentas, cortadas le abra el pozo su criado? 
por la raíz de la piel B quince hombres que Y toda la corte fu& al patio del palacio 
se creyeron mas fuertes de lo que eran. con el rey, zí ver abrir el pozo. El rey su- 

Al leer este aviso, Pedro se echo ;i reir, biG ;í un estrado mas alto que los asientos 
se retorcib los bigotes, se mirh los brazos, de los clemk; la princesa tenía su silla en 
con aquellos músculos que parecían cuer- 
das, le di6 al hacha dos vuelos por encima 
de su cabeza, y  de un golpe echb abajo una 
de las ramas mas gruesas del árbol maldi- 
to. Pero en seguida salieron dos ramas 
poderosas en el punto mismo del hachazo, 
y  los soldados del rey le cortaron las orejas 
sin mas ceremonia. 

-;Inutilon!-dijo Pablo; y  se fuC al 
tronco, hacha en mano, y  le cortb de un 
golpe una gran raiz. Pero salieron dos 
raíces enormes en vez de una. Y el rey 
furioso mandó que le corttran las orejas ;í 
aquel que no quiso aprender en la cabeza 
de su hermano. 

Pero ;í Meñique no se le achicó el cora- 
zón, y  se le echó al roble encima. 

-iQuítenme á ese enano de ahí!-dijo el 
rey,-iy si no se quiere quitar, cOrtenle las 
orejas! 

-Señor rey, tu palabra es sagrada. La 
palabra de un hombre es ley, señor rey. 
Yo tengo derecho por tu cartel á. probar mi 
fortuna. Ya tendrás tiempo de cortarme 
las orejas, si’ no corto el irbol. 

-Y la nariz te la rebana& tambien, si 
no lo cortas. 

Metiique sacó con mucha faena el hacha 
encantada de su gran saco de cuero. El 
hacha era mas grande que Mefíique. Y 
Meñique le dijo: “ i Corta, hacha, corta! ” 

Y el hacha corto, tajo, astilló, derribó las 
ramas, cercenö el tronco, arranco las raíces, 
limpió la tierra en redondo, á derecha y  á 
izquierda, y  tanta leña apilo del zírbol en 
trizas, que el palacio se calentó con el roble 
todo aquel invierno. 

un escalon mas bajo, y  miraba con susto A 
aquel hominicaco que le iban :t dar para 
marido. 

Meñique, sereno como una rosa, ahrih su 
gran saco de cuero, metí0 el mango en el 
pico, lo puso en el lugar que marc el rey, 
y  le dijo:--+“ Cava, pico, cava! ” 

Y el pico empezó á cavar, y  el granito á 
saltar en pedazos, y  en ménos de un cuarto 
de hora quedh abierto un pozo de cien piés. 

-i Le parece A mi rey que este pozo es 
bastante hondo ? 

-Es hondo; pero. no tiene agua. 
-Agua tendrá, dijo Menique. Metió el 

brazo en el gran saco de cuero, le quit0 el 
musgo á la c!tscara de nuez, y  puso la c;ís- 
cara en una fuente que habían llenado de ’ 
flores. Y cuando ya estaba bien dentro de 
la tierra, dijo: ” i Brota, agua, brota ! ” 

Y el agua empezó á brotar por entre las 
flores con un suave murmullo, refrescó el 
aire del patio,, y  cayó en cascadas tan abun- 
dantes que al cuarto de hora ya el pozo es- 
taba lleno, y  fué preciso abrir un canal que 
llevase afuera el agua,sobrante. 

-Y ahora-dijo Mefiique poniendo en 
tierra una rodilla-; cree mi rey que he he- 
cho todo lo que me pedía? 

-Sí, Marqués Meñique, respondih el rey: 
y  te daré la mitad de mi reino; ó mejor te 
compraré en lo que vale tu mitad, con la 
contribución que les voy k imponer á mis 
vasallos, que se alegraran mucho de paga1 
porque su rey y  señor tenga agua buena: 
pero con mi hija no te puedo casar, porque 
esa es cosa e’n que yo solo no soy dueño. 

-2 Y qué m6s quieres que haga, rey;?- 



dijo Meñique, parândose en las puntas de 
los piés, con la manecita en la cadera, y  mi- 
rando á la princesa cara A cara. 

-Mañana se te dirA, MarquCs Mefiique, 
le dijo el rey:-véte ahora :i dormir 6 la 
mejor cama de mi palacio. 

Pero Meñique, en cuanto se fué el rey, sa- 
IiG á buscar !1 sus hermanos, que parecían dos 
perros ratoneros, con las orejas cortadas. 

- Díganme, her- 
manos, si no hice 
bien en querer sa- 
berlo todo, y  ver de 
dondevenía el agua. 

-Fortuna no mris, 
fortuna, - dijo Pa- 
blo. La fortuna es 
ciega, y  favorece A 
los ne$ios. 

-Hermanito,-di- 
jo Pedro,-con ore- 
jas ó desorejado creo 
que está muy bien lo 
yue has hecho, y  qui- 
siera que llegaraaquí 
papB para que te vie- 
se. 

Y Meñique se lle- 
vít á dormir A camas 
buenas á sus dos her- 
manos, 6 Pedro y  A 
P’ablO. 

IV. 

El Rey no pudo 
.dormir aquella no- 
che. No era el,agra- 

eran los padres de Micíiiyur, y  si era Me- 
ñique persona de buen car;icter y  de motla- 
les finos, como quieren los suegros q11” sean 
sus yernos,’ porque la vida sin cortesía (5 
mAs amarga que la cuasia y  que la wtatna. 
Pedro dijo de Mefiique muchas cosas bur- 
nas, que pusieron al rey de mal humor: 1x’- 
ro Pablo dejó al rey muy contrnto, pc)rqu(’ 
le dijo que el marquks era un pctlantct :kwn- 

decimiento lo que le tenía despierto, sino 
el disgusto de casar ?t su hija con aquel 
picolin que cabia en una bota de su padre. 
Como buen rey que era, ya no quería cum- 
plir 10 que prometió; y  le estaban zumbando 
en los oidos las palabras del Marqués Meñi- 
que: “Señor rey, tu palabra es sagrada. 
La palabra de un hombre es ley, rey.” 

Mandó el ‘rey rí buscar á Pedro y  á Pablo, 
peque ellos no mz’ts le podían decir quienes 

turero un trasto con 
bigote:, nna II íia vc- 
ncnosa, un garl)anzn 
lleno dc ambicion, 
indigno de casarse 
con wñora tan prin- 
cipal como la hija del 
gran rey que 1(x 1iai)ía 
hecho la honrx tlth 
cortarle las or(sj;ls: 
” 13s tan vano ew ma- 
cacuelo-dijo P;lblo 
--que se crw capAz 
de prlcar con un gi- 
gante. Por aquí wr- 
ca.hay uno que tiene 
muerta de miedo :í 
la gente del campo, 
porque se les lleva 
para sus festines to- 
das sus OW,$LS y  SIIS 
vacas. Y Meîiiquc~ 
no se cansa de decir 
que cl puetl~ echar- 
Se al gigant<* d(a 
criado.” 

-Eso es lo que \‘n- 
mos ;í ver-,---dijo (61 

rey satisfecho. Y durmió muy tranquilo Io 
que faltaba de la noche. Y dicen que son- 
reía en sueños, como si estuviera pensand0 
en algo agradable. 

En cuanto sali el sol, el rey hizo llamar 
á Meñique delante de toda su corte. Y vino 
Meñique fresco como la mafiana, risuc’íío 
como el cielo, galan como una flor. 

-Yerno querido,-dijo el rey:---un hom- 
bre de tu honradez no puede cusarw con 

. 
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mujer tan rica como la princesa, sin poner- miéndoselo con los ojos que parecían IIa- 
le casa grande, con criados que la sirvan mas. 
como se debe servir en el palacio real. En 
este bosque hay un gigante de veinte piés 

-Yo soy, amigo, yo soy, que vengo á que 
seas criado mio. 

de alto, que se almuerza un buey entero, y  -Con la punta del dedo te voy ,? echa1 
cuando tiene sed al mediodía se bebe un 

melonar. 
al12 arriba en el nido del cuervo, para que 

Figúrate qué hermoso criado no te saque los ojos, en castigo de haber entra- 
hará ese gigante con un sombrero de tres do sin licencia en mi bosque. 
picos, una casaca galoneada con charreteras 
de oro, y  una alabarda de quince piés. Ese 

-No es& tan de prisa, amigo, que este 

es el regalo que te pide mi hija antcsde de- 
bosque es tan mio como tuyo; y  si dices 
una palabra más, te lo echo abajo en ,111 

cidirse á casarse contigo. cuarto de hora. 
-No es cosa fácil,-respondicí Mefiique,- 

pero trataré de regalarle el gigante, para 
que le sirva de criado, con su alabarda de 
quince piés. y  su sombrero de tles picos, 
y  su casaca galoneada, con charreteras de 
oro. 

-Eso quisiera ver,-dijo el giganton. 
Meñique sacó su hacha, y  le dijo: i “ Corta, 

hacha, corta!” Y el hacha cortó, tajó, asti- 
110, derribó ramas, cercenú troncos, arranlti 
raices, limpió la tierra en redondo, á dere- 
cha y  á izquierda, y  los Arboles caian sobre 
el gigante como cae el granizo sobre los vi- 
drios en el temporal. 

Se fué k la cocina; meti en el gran saco 
de cuero el hacha encantada, un pan fresco, 
un pedazo de queso y  un cuchillo; se ech0 
el saco ;i la espalda, y  salió andando por el 
bosque, miéntras Pedro lloraba, y  Pedro 
reía, pensando en que no volvería nunca 
su hermano del bosque del gigante. 

En el bosque era tan alta la yerba que 
Meñique no alcanzaba A ver, y  se puso á 
gritar 5 Voz en cuello: ” i Eh, gigante, gi- 
gante ! i dónde anda el gigante ? Aquí está 
Meíiique, que viene á llevarse al gigante 
muerto ó vivo.” 

LY aquí estoy yo,-dijo el gigante, con 
un vocerron que hizo encogerse á los árboles 
de miedo,--, aquí estoy yo, que vengo ;í tra- 
garte de un bocado. 

--KO estés tan de prisa, amigo,-dijo Me- 
iíique, con una vocecita de flautin,-no estés 
tan de prisa, que yo tengo una hora para 
hablar contigo. 

Y el gigante volvia B todos lados la cabe- 
za, sin saber quien le hablaba, hasta que le 
ocurrió bajar los ojos, y  allL abajo, pequefii- 
‘to como un pitirre, vi0 & Meñique sentado 
en un tronco, con el gran saco de cuero en- 
tre las rodillas. 

-i Eres tíl, grandísimo pícaro, el que me 
has quitado el sueño ?-dijo el gigante, co- 

-Pára, pára,-dijo asustado el gigante,-- 
2 quién eres tú, que puedes echarme abajo 
mi bosque ? 

-Soy el gran hechicero ‘Meñique, y  con 
una palabra que le diga ;í mi hacha te corta 
la cabeza. Tú no sabes con quien estrís ha- 
blando. i Quieto donde estris! 

Y el gigante se quedó quieto, con las ma- 
nos a los lados, miéntras Meñique abria su 
gran saco de cuero, y  se puso á comer su 
queso y  su pan. 

--2 Qué es eso blanco que comes ?--pre- 
gunto el gigante, que nunca había visto 
queso. 

-Piedras cómo no más, y  por eso soy 
mAs fuerte que tú, que comes la carne que 
engorda. Soy mas fuerte que tú. Enséfia- 
me tu casa. 

Y el gigante, manso como un perro, echó 
á andar por delante, hasta que llegó á una 
casa enorme, con una puerta clonde cabia 
un barco de tres palos, y  un balcon como 
un teatro vacío. 

--Oye,--le dijo Meñique al gigante:--uno 
de los dos tiene que ser amo del otro. Va- 
mos ;i hacer un trato. Si yo no puedo hacer 
lo que tíl hagas, yo seré criado tuyo; si tú 
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no puedes hacer lo que haga yo, ttí serbs mi 
criado. 

-Trato hecho,-dijo el gigante:-me 
gustaria tener de criado un hombre como 
tú, porque me cansa pensar, y  tíi tienes ca- 
beza para dos. Vaya pues; ahí están mis 

I dos cubos: vé L traerme el agua para la 
comida. 

Mefiique levant la cabeza y  vih los dos 
cubos, que eran como dos tanques, de diez 
pi& de alto, y  seis piés de un borde á otro. 
Más fácil le era ;li Meííique ahogarse en 
aquellos cubos que cargarlos. 

-Hola!--dijo el gigante, abriendo la boca 
terrible:---4 la primera ya estás vencido. 
Haz lo que yo hago, amigo, y  cárgame el 
agua. e 

--2 Y para qué la he de cargar ?-dijo Me- 
frique. Carga ttí, que eres bestia de carga. 
Yo ir6 donde estlí el arroyo, y  lo traeré en 
brazos, y  te llenar& los cubos, y  tendrk tu 
agLlLL 

-No, no,-dijo el gigante,--que ya me 
dejaste el bosque sin árboles, y  ahora me 
vas & dejar sin agua que beber. Encien)de el 
fuego, que yo traeré el agua. 

Meñique encendió el fuego, y  en el calde- 
ro que colgaba del techo fu& echando el gi- 
gante un buey entero, cortado en pedazos, 
y  una carga de nabos, y  cuatro cestos de 

* 
zanahorias, y  cincuenta coles. Y de tiempo 
en tiempo espumaba el guiso con una sar- 
ten, y  lo probaba, y  le echaba sal y  tomillo, 
hasta que lo encontrí) bueno. 

-Á la mesa, que ya est;í la comida,--di- 
jo el gigante:--y Q ver si haces lo que hago 
yo, que me voy <L comer todo este buey, y  te 
voy a comer 9 tí de postres. 

-Está. bien, amigo,-dijo Meñique. Pero 
Antes de sentarse se metic) debajo de la 
chaqueta la boca de su gran saco de cuero, 
que le llegaba del pescuezo á los pies. 

Y el gigante comia y  comia, y  Meñique 
no se quedaba atrás, sólo que no echaba en 
la boca las coles, y  las zanahorias, y  los na- 
bos, y  los pedazos del buey, sino en el gran 
saco de cuero. 

QUE. '3 

-i Uf! ya no puedo comer mas! -dijo el 
gigante:-tengo que sacarme un boton tlel 
chaleco. 

-Pues, mírame á mí, gigante infeliz,-- 
dijo Meñique, y  se rchr’) una col entera en 
el saco. 

-i ITha!--dijo el gigante:-tengo que sa- 
carme otro boton. i Qué estómago de aves- 
truz tiene este hombrecito! 13ien se VB 
que estás hecho 5 comer piedras, 

-Anda, perezoso,--dijo Meñique:-come 
como yo:-y se ech<S en el saco un gran 
trozo de buey. 

-;Paff!--dijo el gigante:--se me saltó 
el tercer boton: ya no me cabe ~111 chlcliaro: 
icómo te va á tí, hechicero? 

--;,í mí?--dijo Meñique:--no hay I’OSil 
mas fácil que hacer un poco de lugar. 

Y se abrió con el cuchillo de arriba aba- 
jo la chaqueta y  el gran saco de cuero. 

-Ahora te toca ;í tí,--dijo al gigante;-- 
haz lo que yo hago. 

--Muchas gracias,--dijo el ,gigante.-- 
Prefiero ser tu criado. Yo no puedo dige- 
rir las piedras. 

Besó el gigante la mano de Meiiiqur en 
señal de respeto, se lo sentó en el hombro 
derecho, se echó al izquierdo un saco lleno 
de monedas de oro. y  sali :~ndando por cl 
camino del palacio. 

\‘. ’ 

En el palacio estaban de gran tiesta, sin 
acordarse de Meñique, ni de que IC. de- 
bian el agua y  la lnz: cuando dc repente 
oyeron un gran ruido, que hizo bailar las 
paredes, como si una mano portentosa sa- 
cudiese el mundo. Era el gigante, q11e no 
cabia por el porton, y  lo habia echado al)a- 
jo de un puntapié. Todos salieron á las 
ventanas á averiguar la causa de ayucl ruido, 
y  vieron á Meñique sentado con mucha 
tranquilidad en el hombro del gigante, que 
tocaba con la cabeza el balcon donde esta- 
ba el mismo rey. Saltó al balcon Mefiique, 
hincó una rodilla delante de la princesa p 
le habló así:--” Princesa y  dueña mia, tít 
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deseabas un criado, y  aquí están dos W tus 
piés.” 

Este galante di’scurso, que fuC publicado 
al otro dia en el diario de la corte, dejó 
pasmado al rey, que no halló escusa que 
dar para que no se casara Meñique con su 
hija.-” Hija, le dijo en voz baja, sacrifíca- 
te por la palabra de tu padre el rey.” 

-Hija de rey h hija de campesino,--res- 
pondió ella,--la mujer debe casarse con- 
quien sea de su gusto. Déjame, padre, de- 
fenderme en esto que me interesa. Meñi- 
que,-siguió diciendo en alta voz la prince- 
sa:--eres valiente y  afortunado, pero eso 
no basta para agradar á las mujeres. 

--Ya lo sé, princesa y  dueña mia; es ne- 
cesario hacerles su voluntad, y  obedecer 
sus caprichos. 

-Veo que eres hombre de talento,-dijo 
la princesa:--Puesto que sabes adivinar tan 
bieni voy á ponerte una última prueba, án- 
tes de casarme contigo. Vamos á ver quien 
es mas inteligente, si tú ó yo. Si pierdes, 
quedo libre para ser de otro marido. 

Mefíiyue la saludó con gran reverencia. 
IA corte entera fué á ver la prueba ;i la 
sala del trono, donde encontraron al gigan- 
te sentado en el suelo con la alabarda por 
delante y  el sombrero en las rodillas, por- 
que no cabia en la sala de lo alto que era. 
Mefiique Ie hizo una seña, y  él echó ;í an- 
dar acurrucado, tocando el techo con la 
espalda y  con la alabarda á rastras, hasta 
que llegó adonde estaba Mefíique, y  se 
ech ;í sus piés, orgulloso de que vieran 
que tenia ;i hombre de tanto ingenio por 
amo. 

--Empezarémos con una ~>ufotlada,--dijr) 
la princesa. Cuentan que las mujeres di- 
cen muchas mentiras. Vamos ;i ver quien 
de los’ dos dice una mentira mas grande. 
El primero que diga: “i Eso es demasiado! ” 
pierde. i 

--Por servirte, princesa y  dueña mia, 
mentiré de juego y  diré la verdad con toda 
el alma. 

--Estoy segura,- dijo la princesa,-de 

que tu padre no tiene tantas tierras como 
el mio. Cuando dos pastores tocan el 
cuerno en las tierras de mi padre al ano- 
checer, ninguno de los dos oye ei cuerno 
del otro pastor. 

-Eso es una bicoca,-dijo Mefiique. Mi 
padre tiene tantas tierras que una ternerita 
de dos meses que entra por una punta es 
ya vaca lechera cuando sale por la otra. 

-Eso no me asombra,-dijo la princesa. 
En tu corral no hay un toro tan grande como 
el de mi corral. Dos hombres sentados en 
los cuernos no pueden tocarse con un agui- 
jon de veinte pi& cada uno. 

-Eso es una bicoca,-dijo Mehiquc.-I,a 
cabeza del toro de mi casa es tan grande 
que un hombre montado en un cuerno no 
puede ver al que estA montado en el otro, 

-Eso no me asombra,-dijo la princesa. 
-En tu casa no dan las vacas tanta leche 
como en mi casa, porque nosotros llenamos 
cada mañana veinte toneles, y  sacamos de 
cada ordeíio una pila de queso tan alta 
como la pkímide de Egipto. 

--Eso es una bicoca,-dijo Mefiique.-- 
En la lechería de mi casa hacen ~1110s ~IIV- 

sos tan grandes que un dia la yegua se 
cay0 en la artesa, y  no la encontramos sino 
después de una semana. El pobre animal 
tenis el espinazo roto, y  yo le puse un pino 
de la nuca A la cola, que le sirvió de espi- 
nazo nuevo. Pero una mañanita le sali 
un ramo al espinazo por encima de la piel, 
y  el ramo creció tanto que yo me subí en 
él y  toqué el cielo. Y en el cielo ví á una 
seilora vestida de blanco, trenzando un 
col-don con la espuma del mar. 1 yo me 
así del hilo, y  el hilo se me revente’), y  caí 
dentro de una cueva de ratones. Y en la 
cueva de ratones estaban tu padre y  mi ma- 
dre, hilando cada uno en su rueca, como dos 
viejecitos. Y tu padre hilaba tan mal que 
mi madre le tirh de las orejas hasta que se 
le caían A tu padre 40s bigotes. 

-i ESO es demasiado!-dijo la princesa. , 
-i A mi padre el rey nadie 1~ ha tirado nun- 
ca de las-orejas! 



MEÑIQUE. 1’ 3 

--iAmo, amo!-dijo, el gigante.-Ha di- 
cho ,i” Eso es demasiado! ” La princesa es 

VI. 

-Todavía no,-dijo la princesa, ponién- 
dose colorada.-Tengo que ponerte tres 
enigmas, á que me los adivines, y  si adivi- 
nas bien, en seguida nos casamos. Díme 
primero: i qué es lo que siempre est;í ca- 
yendo y  nunca se rompe? 

-;Oh!-dijo Meñlque;--mi madre me 
arrullaba con ese cuento: ies la cascada! 

-;IXme ahora,-preguntó la princesa, 
ya con mucho miedo:-iquién es el que 
anda todos los dias el mismo camino y  nun- 
ca se vuelve atrás? 

--iOh!-dijo Meííique:-mi madre me 
arrullaba con ese cuento: jes el sol! 

-El sol es,-dijo la princesa, blanca de 
rabia.-Ya no queda mas que un enigma. 
iEn qué piensas tíi y  no pienso yo? iqu& 
es lo que yo pienso, y  tíx no piensas? iqué 
es lo que no pensamos ni tí1 ni yo? 

Meñique bajó la cabeza como el que du- 
da, y  SC le veía en la cara el miedo de per- 
der. 

-Amo,-dijo el gigante;-si no adivinas 
el enigma, no te calientes las entendederas. 
Hazme una seña, y  cargo con la princesa. 

--Cállate, criado,-dijo Mefiique;--bìen 
‘sabes tíl que la fuerza no sirve para todo, 
Déjame pensar. 

--Princesa y  dueña mia,--dijo Meííiqne, 
es de unos instantes en que se oía 

correr la luz.--Ap&nas me atrevo á desci- 
frar tu enigma, aunque veo en él mi felici- 
dad. Yo pienso en que entiendo lo que 
me quieres decir, y  tík piensas ‘en que yo no 
lo entiendo. Tíl piensas, como noble prin- 
cesa que eres, en que este criado tuyo no es 
indigno de ser tu marido, y  yo no pienso 
que haya? logrado merecerte. Y en lo que 
ni yo ni tú pensamos es en que el rey tu 
padre y  este gigante infeliz tienen tan 

f  pobres,,..., 

-Cállate ,-dijo la princesa;--aquí está 
mi mano de esposa, MaryuCs Mcfiiqur. 

--iQué es eso que piensas de mí, que lo 
quiero saber?--preguntó el rey. 

-Padre y  señor,-dijo la princesa, ttchán- 
dose en sus brazos;-que eres el mas sabio 
de los reyes, y  el mejqr de los hombres. 

LYa lo s&, ya lo sé,-dijo el rey;--y aho- 
ra, dkjenme ha& algo por el bien de mi 
pueblo. iMeñique, te hago Iktlrre! 

--iViva mi amo y  señor, el 1 )uque Mefii- 
que!-gritó el gigante, con una VOZ c111c 
puso azules de miedo á. los cortesanos, clue- 
1x6 el estuco del techo, é hizo saltar los 
vidrios de las seis ventanas. 

VII. 

En el casamiento de la princesa con MP-. 
Aique no hubo’ mucho de particular, por- 
que de los casamientos no se l)uetlc cl(*cir 
al principio, sino luego, cuando fmpiczan 
las penas de la vida, y  se v6 si los casatlos 
se ayudan y  quieren bien, ó si son (~g~istns 
y  cobardes. Pero el que cuenta cI cuc~nto 
tiene que decir que el gigante wtaba tan 
alegre con el matrimonio de su amo (1uc It, 
iba poniendo su sombrero de tres picns !I 
todos los ;írboles que encontraba, y  cuando 
salió el carruaje de los novios, qu( wa dc 
nácar puro, con cuatro caballos m;wsos 
como palomas, se echó el carruaje ;í 12 ca- 
beza, con caballos y  todo, y  salic’) corri<butlo 
y  dando vivas, hasta que los drj0 :i la pu(‘r- 
ta del palacio, como deja una maclre ;í su 
niiio en la cuna. Esto se debe decir, por- 
que no es cosa que se v& todos los días. 

Por la noche hubo discursos, y  poctns 
que les dijeron versos de bodas zí los no- 
vios, y  lucecitas de color en ~‘1 jardin, v  
fuegos artificiales para los criados del rey, 
y  muchas guirnaldas y  ramos de flores. ‘ro- 
dos cantaban y  hablaban, comian (lul~cs, 
bebktn refrescos olorosos, bailaban con 
mucha elegancia y  honestidad al compás 
de una míisica de violines, con los violinis- 
tas vestidos de seda azul, y  su ramito dc 
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violeta en el ojal de la casaca. Pero en un 
rincon habia uno que no hablaba ni canta- 
ba, y era Pablo el envidioso, el paliducho, 
el desorejado, que no podia ver á su her- 
mano feliz, y se fué al bosque para no oir 
ni ver, y en el bosque murió, porque los 
osos se lo comieron en la noche oscura. 

Meñique era tan chiquitin que los corte- 
sanos no supieron al principio si debian 
tratarlo con respeto ó verlo como cosa de 
risa; pero con su bondad y cortesíase gano 
el cariño de su mujer y de la corte entera, 
y cuando murió el rey, entró á mandar, y 
estuvo de rey cincuenta y dos años. Y 
dicen que mandó tan bien que sus vasallos 
nunca quisieron mas rey que Meñique, 
que no tenia gusto sino cuando veia á su 

pueblo contento, y no les quitaba á los po- 
bres el dinero de su trabajo para dArselo, 
como otros reyes, á sus amigos holgazanes, 
ó á los matachines que los defienden dt 
los reyes vecinos. Cuentan de véras que 
no hubo rey tan bueno como Mefíique. 

Pero no hay que decir que Mefiique era 
bueno. Bueno tenia que ser un hombre de 
ingenio tan grande; porque el que es estfi- 
pido no es bueno, y el que es bueno no es 
estúpido. Tener talento es tener buen co- 
razon; el que tiene buen corazon, ese es el 
que tiene talento. Todos los pícaros son 
tontos. Los buenos son los que ganan A 
la larga. Y el que saque de este cuento 
otra leccion mejor, vaya á contarlo en 
Roma. 

CADA UNO A SU OFICIO. 

FABULA NUEVA * 

-- 

. 

l 

La montafia y la ardilla 
Tuvieron su querella: 
--“ iVáyase Usted all&, presumidilla! ” 
Dijo con furia aquella; 
A lo que respondió la astuta ardilla: 
-“ Sí que es muy grande Usted, muy grande y bella. 
Mas de todas las cosas y estaciones 
Hay que poner en junto las porciones, 
Para formar, señora vocinglera, 
Un afro y una esfera. 
Yo no s& que me ponga nadie tilde 
Por ocupar un puesto tan humilde. 
Si no soy yo tamaña 
Como Usted, mi seriora la montaña, 
Usted no es tan pequeiía 
Como yo, ni B gimnkstica me ense&. 
Yo negar no imagino 
Que es para las ardillas buen camino 
Su magnítica falda: 
Difieren los talentos á. las veces: 
Ni yo llevo los bosques á la espalda, 
Ni Usted puede, señora, cascar nueces. 

f 



LA ILIADA, DE HOMERO. 

Hace dos mil quinientos aiios era ya 
famoso en Grecia el poema de la Iliada. 
Unos dicen que lo compuso Homero, el 
poeta ciego de la barba de rizos, que anda- 
ba de pueblo en pueblo cantando sus ver- 
sos al compás de la lira, como hacian los 
aedas de entonces. Otros dicen que no 
hubo Homero, sino que el poema lo fueron 
componi&- diferentes cantores. Pero no 
parece que pueda haber trabajo de muchos 
en un poema donde no cambia el modo de 
hablar, ni el de pensar, ni el de hacer los 

/ versos, y donde desde el principio hasta el 
fin se vé tan claro el carácter de cada per- 
sona que puede decirse quién es por lo que 
dice 6 hace, sin necesidad de verle el nom- 
bre. Ni es fácil que un mismo pueblo 

tenga muchos poetas que compongan los 
versos con tanto sentido y música como los 
de la Iliada, sin palabras que falten i) so- 
bren; ni que todos los diferentes cantores 
tuvieran el juicio y gandeza de los cantos 
de Homero, donde parece que es un padre 
el que habla. 

En la Iliada no se cuenta toda la guerra 
de treinta años de Grecia contra Ilion, clue 
era como le decian entonces B Troya; sino 
lo que pasó en la guerra cuando los griegos 
estaban todavía en la llanura asaltando á 
la ciudad amurallada, y se pelearon por 
celos los dos griegos famosos, Agamenon 
y Aquiles. A A gamenon le llamaban el Rey 
de los Hombres, y era como un rey mayor, 
que tenia mas mando y poder que todos 
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los demás que vinieron de Grecia á 
pelear contra Troya, cuando el hijo del 

otra vez contra Troya, que estaba quemiin- 
doles los barcos á los griegos y los tenia casi 

rey troyano, del viejo Priamo, le robó la vencidos. No más que con dar Aquiles una 
mujer á Menelao, que estaba de rey en uno voz desde el muro, se echaba atrás el tliérci- 
d’e los pueblos de Grecia, y era hermano de 
Agamenon. Aquiles era el mas valiente de 

to de Troya, como la ola cuando la empuja 
una corriente contraria de viento, y les tem- 

todos los reyes griegos, y hombre amable blaban las rodillas á los caballos troyanos. 
y culto, que cantaba en la lira las histo- El poema entero esth escrito para contar lo 
rias de los h&oes, y se hacia querer de las 
mismas esclavas que le tocaban de botin 
cuando se repartian los prisioneros des- 
pues de sus victorias.. Por una prisione- 
ra fué la disputa de los reyes, porque 
Agamenon se resistia á devolver al sacer- 
dote troyano Chrysés su hija Chryséis, 
como decia el sacerdote griego Galcas que 
se debia devolver, para que se calmase en 
el Olimpo, que era el cielo de entónces, la 
furia de Apolo, el dios del Sol, que estaba 
enojado con los griegos porque Agamenon 
tenia cautiva á la hija de un sacerdote: y 
Aquiles, que no le tenia miedo á Agamenon, 
se levant entre todos los demás, y dijo 
que se debia hacer 10 que Calcas queria, 
para que se acabase la peste de calor que 
estaba matando en montones á los griegos, 
y era tanta que no se Veis el cielo nunca 
claro, por el humo de las piras en que que- 
maban los cadáveres. Agamenon dijo que 
devolvería á Chryséis, si Aquiles le daba á 
Bryséis, la cautiva que él tenia en su tien- 
da, Y Aquiles le dijo á Agamenon ” bor- 
racho de ojos de perro y corazon de vena- 
do,” y sacó la espada de pufio de plata 
para matarlo delante de los reyes; pero la 
diosa Minerva, que estaba invisible á su 
lado, le sujetó la mano, cuando tenia la es- 
pada & medio sacar. Y Aquiles echó al 
suelo su cetro de oro, y se sentó, y dijo 
que no pelearía más B favor de los griegos 
con sus bravos myrmidones, y que se iba B 
su tienda. 

Así empezó la cólera de Aquiles, que 
es lo que cuenta la Iliada, desde que se eno- 
j6 en esa disputa, hasta que el corazon se 
le enfureció cuando IC troyanos le mata- 
ron á su amigo PatroL..o, y salió á pelear 

que sucedió á los griegos desde que Aquiles 
se dió por ofendido:-ladisputa de los reyes, 
-el consejo de los dioses del Olimpo, en 
que deciden los dioses que los troyanos 
venzan á los griegos, en castigo de la ofensa 
de Agamenon B Aquiles,-el combate de Pá- 
ris, hijo de Priamo, con Menelao, el esposo 
de Helena,-la tregua que hubo entre los 
dos ejércitos, y eLmodo con que el arquero 
troyano Pandaro la rompió con su fle- 
chazo á Menelao,-la batalla ‘del primer 
dia, en que el valentísimo Diomedes tuvo 
casi muerto á Eneas de una pedrada,-la 
visita de Héctor, el hkroe de Troya, á su 
esposa Andrómaca, que lo veia pelear des- 
de el muro ,-la batalla del segundo dia, 
en que Diomedes huye en su carro de pelear, I 
perseguido por Héctor vencedor,-la em- 
bajada que le mandan los griegos g Aquiles, 
para que vuelva á ayudarlos en los com- 
bates, porque desde que él no pelea están 
ganando los troyanos,-la batalla de los 
barcos, en que ni el mismo Ajax puede de- 
fender las naves griegas del asalto, hasta 
que Aquiles consiente en que Patroclo pelee 
con su armadura,-la muerte de Patroclo, 
-la vuelta de Aquiles al combate, con la 
armadura nueva que le hizo el dios Vulca- 
no,-el desafío de Aquiles y HBctor,-la 
muerte de Héctor,-y las súplicas con que su 
padre Priamo logra que Aquiles le devuel- 
va el cadáver, para quemarlo en Troya en 
la pira de honor, y guardar los huesos blan- 
cos en una caja de oro. Así se enojó Aqui- 
les, y esos fueron los sucesos de la guerra, 
‘hasta que se le acabó el enojo. 

A Aquiles no lo pinta el poema‘como hijo 
de hombre, sino de la diosa del mar, de la 
diosa Thetis. Y eso no es muy extraño, 
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porque todavía hoy dicen los reyes que el 
derecho de mandar en los pueblos les viene 
de Dios, que es lo que llaman “el derecho 
divino de los reyes,” y  noes más que una idea 
vieja de aquellos tiempos de pelea, en que 
los pueblos éran nuevos y  no sabian vivir 
en paz, como viven en el cielo las estrellas, 
que todas tienen luz aunque son muchas, 
y  cada una brilla aunque tenga al lado 
otra. Los griegos creian como los he- 
breos, y  como otros muchos pueblos, que 
ellos eran la nacion favorecida por el 
creador del mundo, y  los únicos hijos 
del cielo en la tierra. Y como los hombres 
son soberbios, y  no quieren confesar que 
otro hombre sea mas fuerte 6 mas inteligen- 
te que ellos, cuando habia un hombre fuer- 
te 6 inteligente que se hacía rey por su 
poder, decian que era hijo de los dioses. 
Y los reyes se alegraban de que los pueblos 
creyesen esto; y  los sacerdotes decian que 
era verdad, para que los reyes les estuvie- 
ran agradecidos y  los ayudaran. Y así 
mandaban juntos los sacerdotes y  los reyes, 

Cada rey tenia en el Olimpo sus parien- 
tes, y  era hijo, 6 sobrino, ó nieto de un 
dios, que bajaba del cielo á protegerlo 6 á 
Castigarlo, segun le llevara á los sacerdotes 
de su templo muchos regalos ó pocos; y  el 
sacerdote decia que el dios estaba enojado 
cuando el regalo era pobre, ó que estaba 
contento, cuando le habian regalado mucha 
miel y  muchas ovejas. Así se vé en la Ilia- 

da, que hay 
como dos his- 
torias en el 
poema, una 
en la tierra, y  
en el cielo 
otra; y  que 
los dioses del 
cielo son co- 
mo una fami- 
lia, sólo que 
no hablan co- 
mo personas 
bien criadas, 
sino que se 
pelean y  se 
dicen inju- 
rias, lo mismo que los hombres en el mun- 
do. Siempre estaba Jílpiter, el rey de los 
dioses, sin saber qué hacer; porque su hijo 
Apolo queria proteger B los troyanos, y  SII 
mujer Juno á los griegos, lo mismo que su 
otra hija Minerva; y  habia en las comidas 
del cielo grandísimas peleas, y  Jupiter le 
decia á Juno que lo iba á pasar mal si no se 
callaba en seguida, y  Vulcano, el cojo, el 
sabio del Olimpo, se reia de los chistes y  
maldades de Apolo, el de pelo colorado, que 
era el dios travieso. Y los dioses subian y  
bajaban, á llevar y  traer á JUpiter los reca- 
dos de los troyanos y  los griegos; ó pclea- 
ban sin que se les viera en los carros d(b sus 
héroes favorecidos; G se llevaban en brazos 

por las nubes A su h6- 
roe, para que no lo aca- 
base de matar el venw- 
dor, con la ayuda del 
dios contrario. M iner- 
va toma la figura del 
viejo Nestor, que ha- 
blaba dulce como la 
miel, y  aconseja B Aga- 
menon que ataque & 
Troya. Vénus desata 
el casco de Pkis cuan- 
do el enemigo Menelao 
lo va arrastrando del 
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casco por la tierra; y  se lleva á Paris por 
el aire. Venus tambien se lleva á Eneas, 
vencido por Diomedes, en sus brazos 
blancos. En una escaramuza va Minerva 

DE HOMERO. I Jtmo, 

al cielo quién puede tanto, y  dónde est5 el 
creador, y  cómo compuso y  mantuvo tan- 
tas maravillas. Y otra hermosura de la 
Iliada es el modo de decir las cosas, sin 

guiando el carro de pelear del griego, y  
Apolo viene contra ella, guiando el carro 

esas palabras fanfarronas que los poetas 

Otra vez, cuando por engaiío 
usan porque les suenan bien; sino con pa- 

troyano. labras muy pocas y  fuertes, como cuando 
de Minerva dispara Pandaro su arco con- 
tra Menelao, la flecha terrible le entró poco 

Júpiter consintió en que los griegos per- 

á Menelao en la carne, porque Minerva 
dieran algunas batallas, hasta que se arre- 
pintiesen de la ofensa que le habian hecho 

la apartó al caer, como cuando una madre 
le espanta á su hijo de la cara una mos- 

á Aquiles, y  “cuando dijo que sí, tembló cl 

ca. En la Iliada estan juntos siempre los 
Olimpo.” No busca Homero las compara- 

dioses y  los hombres, como padres é hijos. 
ciones en las cosas que no se ven, sino en 

Y en el cielo suceden las cosas lo mismo 
las que se ven: de modo que lo que Cl 
cuenta no se olvida, porque es como si se lo 

que en la tierra; como que son los hom- 
bres los que inventan los dioses a su seme- 

hubiera .tenido delante de los ojos. Aque- 

janza, y  cada’pueblo imagina un cielo dife- 
110s eran tiempos de pelear, en que cada 
hombre iba de soldado á defender 6 su 

rente, con divinidades que viven y  piensan país, ó salia por ambicion ó por celos á 
lo mismo que el pueblo que las ha creado atacar á los vecinos; y  como no habia 
y  las adora en los templos: porque el hom- 
bre se vé pequefio ante la naturaleza que 

libros entónces, ni teatros, la diversion 
era oir al aeda que cantaba en la lira las 

lo crea y  lo mata, y  siente la necesidad de peleas de los dioses y  las batallas de los 
creer en algo poderoso, y  de rogarle, para 
que lo trate bien en el mundo, y  para qtue 

hombres; y  el aeda tenia que hacer reir con 

no le quite la vida. El cielo de los griegos 
las maldades de Apolo y  Vulcano, para que 

era tan parecido á Grecia, que Júpiter mis- 
no se le cansase la gente del canto serio; y  
les hablaba de lo que la gente oia con in- 

mo es como un rey de reyes, y  una especie 
de Agamenon, que puede más que los 

terés, que eran las historias de los héroes y  

otros, pero no hace todo lo que quiere, sino 
las relaciones de las batallas, en que el 

ha de oirlos y  contentarlos, como tuvo 
aeda decia cosas de médico y  de político, 

que hacer Agamenon con Aquiles. En 
para que el pueblo hallase gusto y  prove- 

la Iliada, aunque no lo parece, hay mucha 
cho en oirlo, y  diera buena paga y  fama al 
cantor que le ensefiaba en sus versos el 

filosofía, y  mucha ciencia, y  mucha polí- modo de gobernarse y  de curarse. Otra 
tica, y  se enseña 5 los hombres, como sin cosa que entre los griegos gustaba~mucho 
querer, que los dioses no son en realidad 
más que poesías de la imaginacion, y  que 

era la oratoria, y  se tenia como hijo de un 
dios al que hablaba bien, ó hacia llorar ó 

los paises no se pueden gobernar por el entender á los hombres. Por eso hay en 
capricho de un tirano, sino por el acuerdo y  
respeto de los hombres principales que el 

la Iliada tantas descripciones de combates, 

pueblo escoge para explicar el modo con 
y  tantas curas de heridas, y  tantas arengas. 

que quiere que lo gobiernen. 
Todo 10 que se sabe de los primeros 

tiempos de los griegos, está’ en la.Iliada. 
Pero lo hermoso de la Iliada es aquella Llamaban rápsodas en Grecia á .los canto- 

manera con que pinta el mundo, como si lo res que iban de pueblo en pueblo, cantando 
viera el hombre por primera vez, y  corrie- la Iliada y  la Odisea, que es otro poema don- 
se de un lado para otro llorando de amor, de Homero cuenta la vuelta de Ulises. Y 
<:on los brazos levantados, preguntándole más poemas parece que compuso Homero, 
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pero otros dicen que esos no son ‘suyos, lanzazos su barco de los troyanos mas va- 
aunque el griego Herodoto, que recogió lientes,-en que Hktorde una pedrada echa 
todas las historias de su tiempo, trae noti- abajo la puerta da una fortaleza,-en que 
cias de ellos, y muchos versos sueltos, en la los dos caballos inmortales, Xanthus y 
vida, de Homero que escribió, que es la me- Píleus, koran de dolor cuando ven muerto 8 
jor de las ocho que hay escritas, sin que se su amo Patroclo,-y las diosas amigas, Juno 
sepa de cierto si Herodoto la escribió de y Minerva, vienen del cielo en un carro que 

I véras, ó si no la contó muy de prisa y sin de cada vuelta de rueda atraviesa tanto es- 
: pensar, como solia él escribir. patio como el que un hombre sentado en 

Se siente uno como gigante, b como si un monte ve, desde su silla de roca, hasta 
: estuviera en la cumbre de un monte, con el donde el cielo se junta con el mar, 

mar sin fin á los piés, cuando lee aquellos Cada cuadro de la Iliada es una escena 
: versos de la Iliada, que parecen de letras de como esas. Cuando los reyes miedosos dejan 

piedra. En solo B Aqui- 
----.- - -. les en su dis- 

desde hace 
diez afios los 

nen mas de 

--- 
: de Wolff, que DIOMBDES. UI.ISES. NéSTOR. AQUILES. AGAhlllNOK. vantando de 

es como leer las olas. The- 
el griego mismo. El que no sepa francés, tis sube al cielo, y Júpiter le promete, aunque 

; apréndalo en seguida, para que goce de toda se enoje Juno, que los troyanos vencerán d 
I la hermosura de aquellos tiempos en la tra- los griegos hasta que los reyes se arrepien- 
j duccion de Leconte de L’Isle, que hace los tan de la ofensa á Aquiles. Grandes gt&- 

versos á la antigua, como si fueran de már- reros hay entre los griegos: Ulises, que era 
mol. En castellano, mejor es no leer la tra- tan alto que andaba entre los demk hom- 

: duccion que hay, que es de Hermosilla; por- bres como un macho entre el rebaso de 
que las palabras de la Iliada están allí, pero carneros; Ajax, con el escudo de ocho ca- 
no el fuego, el movimiento, la majestad, la pas, siete de cuero y una de bronce: Dio- 
divinidad á veces, del poema en que parece medes, que entra en la pelea resplande- 
que se ve amanecer el mundo,-en que los ciente, devastando como un leon ham- 
hombres caen como los robles ó como los briento en un rebatío:-pero mientras Aqui- 
pinos, -en’ que el guerrero Ajax defiende á les este ofendido, los vencedores serán los 
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-guerreros de Troya: Héctor, el hijo de ni espada: los heraldos los vienen á sepa- 
Priamo; Eneas, el hijo de la diosa Vénus; rar, y  Héctor le regala su espada de puño 
Sarpedon, el mas valiente de los reyes que fino B Ajax, y  Ajax le regala ¿i Hector un 
vino á ayudar ZI Troya, el que subió al cinturon de púrpura. 
cielo en brazos del Suefio y  de la Muerte, á Esa noche hay banquete entre los griegos, 
que lo besase en la frente su padre Júpiter, con vinos de miel y  bueyes asados; y  Dio- 
cuando lo mató Patroclo de un lanzazo. medes y  Lllises entran solos en el campo 
Los dos ejércitos se acercan d pelear: los enemigo á espiar lo que prepara Troya, y  
griegos, callados, escudo contra escudo; vuelven, manchados de sangre, con los ca- 
30s troyanos dando voces, como ovejas que ballos y  el carro del rey tracio. Al amane- 
vienen balando por sus cabritos. Páris desa- cer, !a batalla es en el murallon que han 
fía á Menelao, y  luego se vuelve atrás; pero levantado los griegos en la playa frente B 
la misma hermosísima Helena le llama co- sus buques. Los troyanos han vencido á 
barde, y  Páris, el príncipe bello que ena- los griegos en el llano. Ha .habido cien 
mora á las mujeres, consiente en pelear, batallas sobre los cuerpos de los héroes 
carro á carro, contra Menelao, con lanza, muertos. Ulises defiende el cuerpo de Dio- 
espada y  escudo: vienen los heraldos, y  medes con su escudo, y  los troyanos le caen 
echan suertes con dos piedras en un casco, encima, como los perros al Jabalí. Des- 
para ver quien disparará primero su lanza. 
Paris tira el primero, pero Menelao se lo 
lleva arrastrando, cuando Vénus le desata 
el casco de la barba, y  desaparece con PBris 
en las nubes. Luego es la tregua; hasta 
que Minerva, vestida como el hijo del tro- 
yano Antenor, le aconseja con alevosía á 
Pandaro que dispare la flecha contra 
Menelao, la flecha del arco enorme de 
dos cuernos y  la juntura de oro, para 
que los troyanos queden ante el mundo 
por traidores, y  sea mas fácil la victo- 
ria de los griegos, los protegidos de 
Minerva. Dispara Pandaro la flecha: Aga- 
menon va de tienda en tienda levantando á 
los reyes: entónces es la gran pelea en que 
Diomedes hiere al mismo dios Marte, que 
sube al cielo con gritos terribles en una 
nube de trueno, como cuando sopla el 
viento del sur; entónces es la hermosa en- 
trevista de Héctor y  Andrómaca, cuando el 
niño no quiere abrazar á Héctor porque le 
tiene miedo al casco de plumas, y  luego 
juega con el casco, mientras Héctor le dice 
6 Andrómaca que cuide de las cosas de la 
casa, cuando él vuelva á pelear. Al otro 
dia Héctor y  Ajax pelean como jabalíes 
selvajes hasta que el cielo se oscurece: pe- 
lean con piedras cuando ya no tienen lanza 

de los ‘muros disparan sus lanzas los reyes 
griegos contra Héctor victorioso, que ataca 
por todas partes. Caen los bravos, los de 
Troya y  los de Grecia, como los pinos á los 
hachazos del letiador. Hector va de una 
puerta á otra, como leon que tiene hambre. 
Levanta una piedra de puntal que dos 
hombres no podian levantar, echa abajo la 
puerta mayor, y  corre por sobre los muertos 
á asaltar los barcos. Cada troyano lleva una 
antorcha, para incendiar las naves griegas: 
Ajax, cansado de matar, ya no puede resis- 
tir el ataque en la proa de su barco, y  dis- 
para de atrb, de la borda: ya el cielo se 
enrojece con el resplandor de las llamas. Y 
Aquiles no ayuda todavía á los griegos: no 
atiende á lo que le dicen los embajadores de 
Agamenon: no embraza el escudo de oro, 
no se cuelga del hombro la espada, no sal- 
ta con los piés ligeros en el carro, no em- 
puña la lanza que ningun hombre podia 
levantar, la lanza Pelea. Pero le ruega su 
amigo Patroclo, y  consiente en vestirlo con 
su armadura, y  dejarlo ir á pelear. A la 
vista de las armas de Aquiles, á la vista de 
los myrmidones, que entran en la batalla 
apretados como las piedras de un muro, 
se echan atrás los troyanos miedosos, Pa- 
troclo se mete entre ellos, y  les mata nueve 
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héroes de cada vuelta del carro. l?l gran 
Sarpedon le sale al camino, y con la lanza 
le atraviesa Patroclo las sienes. Pero olvi- 
dó Patroclo el encargo de Aquiles, de que 
no se llegase muy cerca de los muros. 
Apolo invencible lo espera al pié de los 
muros, se le,sube al carro. lo aturde de un 
golpe en la cabeza, echa al suelo el casco 
de Aquiles, que no habia tocado el suelo 
jamás, le rompe la lanza á Patroclo, y 
le abre el coselete, para que lo hiera Héc- 
tor. Cayó Patroclo, y los caballos divinos 
lloraron. Cuando Aquiles vió muerto á su 
amigo se echó por la tierra, se llenó de arena 
la cabeza y el rostro, se mesaba 6 grandes 
gritos la melena amarilla. Y cuando le traje- 
ron á Patroclo en un ataud, lloró Aquiles. 
Subió al cielo su madre, para que Vulcano le 
hiciera un escudo nuevo, con el dibujo de la 
tierra y el cielo, y el mar y el sol, y la luna 
,y todos los astros, y una ciudad en paz y otra 
en guerra, y un viñedo cuando están reco-’ 
giendo la uva madura, y un nifío cantando 
en una arpa, y una boyada que va á arar, y 
danzas y músicas de pastores, y al rededor, 
como un rio, el mar: y le hizo un coselete 
que lucia como el fuego, y un casco con la 
visera de oro. Cuando salib al muro á dar 
las tres voces, los troyanos se echaron en 
tres oleadas contra la ciudad, los caballos 
rompian con las ancas el carro espantados, 
y morian hombres y brutos en la confusion, 
no más que de ver sobre el muro á Aquiles, 
con una llama sobre la cabeza que res- 
plandecia como el sol de otoño. Ya Aga- 
menon se ha arrepentido, ya el consejo de 
reyes le ha mandado regalos preciosos ~5 
Aquiles, ya le han devuelto á Briséis, que 
llora al ver muerto á Patroclo, porque fué 
amable y bueno. 

Al otro dia, al salir el sol, la gente de 
Troya, como langostas que escapan del in- 
cendio, entra aterrada en el rio, huyendo de 
Aquiles, que mata lo mismo que siega la 
hoz, y de una vuelta del carro se lleva ~5 
doce cautivos. Tropieza con Héctor; pero 
no pueden pelear, porque los dioses les 
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echan de lado las lanzas. En el rio era 
Aquiles como un gran delfin, y los troyanos 
se despedazaban al huirle, como los peces. 
De los muros le ruega á Héctor su padre 
viej? que no pelee con Aquiles: se lo ruega 
su madre. Aquiles llega: IICctor huye: 
tres veces le dan vuelta g Troya cn los car- 
ros. Todo Troya está en los muros, el padre 
mesándose con las dos manos la barba; la 
madre con los brazos tendidos, llorando y 
suplicando. Se pára Héctor, y le habla 1’1 
Aquiles antes de pelear, pafa que no se 
lleve su cuerpo muerto si lo vence. Aquiles 
quiere el cuerpo de Héctor, para quemarlo 
en los funerales de su amigo Patroclo. Pe- 
lean. Minerva está con Aquiles: le dirige 
los golpes: le trae la lanza, sin que nadie la 
vea: Héctor, sin lanza ya, arremete contra 
Aquiles como águila que baja del cielo, con 
las garras tendidas, sobre un cadáver: Aqui- 
les le va encima, con la cabeza baja, y la 
lanza Pelea brillindole en la mano como 
la estrella de la tarde. Por el cuello le 
mete la lanza 5 Héctor, que cae muerto, 
pidiendo á Aquiles que dé sucad8ver ;í 
Troya. Desde los muros han visto la pelea 
el padre y la madre. Los griegos vienen 
sobre el muerto, y lo lancean, y lo vuelven 
con los piés de un lado ri otro, y se burlan. 
Aquiles manda que le agujereen los tobillos, 
y metan por los agujeros dos tiras de cue- 
ro: y se lo lleva en el carro, arrastrando. 

Y entónces levantaron con lebos una gran 
pira para quemar el cuerpo de Patrocolo. 
A Patroclo lo ll evaron á la pira en procct- 
sion, y cada guerrero se cortO un guedcjo 
de sus cabellos, y lo puso sobre el caci~vcr; 
y mataron en sacrificio cuatro caballos de 
guerra y dos perros ; y Aquiles matt con 
su mano los doce prisioneros y los echó ;í 
la pira: y el cadáver de Héctor lo dejaron 
á un lado, como un perro muerto: y que- 
maron á Patroclo, enfriaron con vino las 
cenizas, y las pusieron en una urna de oro. 
Sobre la urna echaron tierra, hasta que fue 
como un monte. Y Aquiles amarraba cada 
mafíana por los piés á su carro á Héctor, y 
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le daba vuelta al monte tres veces. Pero á vez, porque tenia los ojos pesados. Pero 
Héctor no se le lastimaba el cuerpo, ni se Mercurio le dijo que no debia dormir entre 
le acababa la hermosura, porque desde el los enemigos, y se lo llevó otra vez á Troya 
Olimpo cuidaban de él Venus y Apolo. sin que los vieran los griegos. 

Y entonces fue la fiesta de los funerales, Y hubo paz doce dias, para que los troya- 
que duro doce dias: primero una carrera nos le hicieran el funeral á Héctor. Iba 
con los carros de pelear, que ganó Diome- el pueblo detrás, cuando llegó Priamo con 
des; luego una pelea á pufietazos entre dos, él; y Priamo los injuriaba por cobardes, 
hasta que quedó uno como muerto; despues que habian dejado matar á su hijo; y las 
una lucha á cuerpo desnudo, de Ulises con mijeres lloraban, y los poetas iban cantando, 
Ajax; y la corrida de á pie, que ganó Ulises; hasta que entraron en la casa, y lo pusieron 
y un combate con escudo y lanza; y otro en su cama de dormir. Y vino Andrómaca 

. de flechas, para ver quién era el mejor su mujer, y le habló al cadáver. Luego vino 
flechero; y otro de lanceadores, para ver su madre Hécuba, y IO llamó hermoso y 
quién tiraba mas léjos la lanza. bueno. Despues Helena le habló, y lo 

Y una noche, de repente, Aquiles oy llamó cortés y amable. Y todo el pueblo 
ruido en su tienda; y vió que era Priamo, el lloraba cuando Priamo se acercó á su hijo, 
padre de Héctor, que habia venido sin que con las manos al cielo, temblándole la barba, 
lo vieran, con el dios Mercurio,-Priamo, y mandó que trajeran letios para la pira. 
el de ia cabeza blanca y la barba blanca,-- Y nueve dias estuvieron trayendo lefios, 
Priamo, que se le arrodilló á los piés, y le hasta que la pira era mas alta que los 
besó las manos muchas veces, y le pedia muros de Troya. Y la quemaron, y apaga- 
llorando el cadáver de Héctor. Y Aquiles ron el fuego con vino, y guardaron las 
se levantó, y con sus brazos alzó del suelo cenizas de Héctor en una caja de oro, y 
á Priamo ; y mandó que bañaran de un- cubrieron la caja con un manto de púr- 
guentos olorosos el cadáver de HBctor, y pura, y lo pusieron todo en un ataud, y enci- 
que lo vistiesen con una de las túnicas del ma le echaron mucha tierra, hasta que pare- 
gran tesoro que le traia de regalo Priamo; ció un monte. Y luego hubo gran fiesta en 
y por la noche comió carne y bebió vino con el palacio del rey Priamo. Así acaba la 
Priamo,‘que se fué á acostar por primera Iliada, y el cuento de la cólera de Aquiles. 

UN JUEGO NUEVO Y OTROS VIEJOS. . 
* 

Ahora hay en los Estados Unidos un un pincel mojado en tinta se puede dibujar 
juego muy curioso, que llaman el juego del tambien el burro, porque no hay que pin- 
hm?. En verano, cuando se oyen muchas tar de negro la figura toda, sino las líneas 
carcajadas en una casa, es que están jugan- de afuera, el contorno no m&. Se pinta to-- 
do al burro. No lo juegan los niíios sólo, do el burro, ménos la cola. La cola se pin- 
sino las personas mayores. Y es lo más fá- ta aparte, en un pedazo de papel ó de tela, 
cil de hacer. En una hoja de papel grande y luego se recorta, para que parezca una 
ó en un pedazo de tela blanca se pinta un cola de verdad. Y ahí está el juego, en po- 
burro, como del tamario de un perro. Con ner la cola al burro donde debe estar. Lo 
carbon vegetal se le puede pintar, porque el que no es tan fácil como parece; porque al 
carbon de piedra no pinta, sino el otro, el que juega le vendan los ojos, y le dan tres 
que se hace quemando debajo de una pila vueltas antes de dejarlo andar. Y 61 anda, 
de tierra la madera de los árboles. 6 con anda; y la gente sujeta la risa. Y unos le 
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clavan al burro la cola en la pezufia, 6 en de la lámina que mira á la diosa con cara de 
las costillas, 1.5 en la frente. Y otros la cla- 
van en la hoja de la puerta, creyendo que es 

emperador, le trae su cochecito de madera, 
para que Diana se monte en el coche cuando 

el burro. salga á cazar, como dicen que salía todas las 
Dicen en los Estados Unidos que este mañanas. Nunca hubo Diananinguna, por 

juego es nuevo, y nunca 10 ha habido Antes; supuesto. Ni hubo ninguno de los otros 
j pero no es muy nuevo, sino otro modo de 

jugar la gallina ciega. Es muy curioso; los 
dioses á que les rezaban los griegos, en 
versos muv hermosos, y con procesiones y 

nifios de ahora cantos, Los 
griegos fueron 
como todos los 
pueblos nuevos, 
que creen que 
ellos son los 
amos del mun- 
do, lo mismo 
que creen los. 
nifíos; y como 
ven que del 
cielo viene el sol 
y la lluvia, y que 
la tierra da el 
trigo y el maiz, 
y que en los 
montes hay pa- 
jaros y animales 
buenos para 
comer, le rezan 
a la tierra y á la 
lluvia, y al 
monte y al sol, 
y les ponen 
nombres de 
hombres y mu- 
jeres, y los pin- 
tan con figura 
humana,porque 
creen que pien- 
san y quieren lo 
mismo ‘1 u c 
ellos, y que de. 

juegan lo mis- 
mo que los ni- 
AOS de antes; la 
gente de los 
pueblos que no 
se han visto 

, nunca, juegan á 
las mismas Co- 
sas. Se habla 
mucho de los 
griegos y l d e 
los romanos, 
que vivieron 
hace dos mil 
aiios; pero los 
nifios romanos 

_ jugaban á las 
bolas, lo mismo 
que nosotros, y 
las niñas grie- 
gas tenían mu- 
Aecas con pelo 
deverdad,como 
las nifias de 
ahora. En la 
lámina están 
unas niiias grie- 
gas, poniendo 
sus mufiecas de- 
lante de la está- 
tua de Diana, 

// que era como 
una santa de entónces; porque los griegos ben tener su misma figura. Diana era la 
creian también que en el cielo había santos, diosa del monte. En el museo del Louvre de 
y á esta Diana le rezaban las niñas, para 
que las dejase vivir y tas tuviese siempre 

París hay una estátua de Diana muy her- 

4 lindas. No eran las mufiecas x510 lo que 
masa, donde va Diana cazando con su perro, 
y está tan bien que parece que anda. Las 

‘* le llevaban los nifios; porque ese caballero piernas no más son como de hombre, para 
_ 
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que se vea que es diosa que camina mucho. mujeres, y  en recortarse en pico la barba. 
Y las nifías griegas querían á su muñeca En eso pasaban la vida los amigos del rey: 
tanto, que cuando se morían las enterraban en jugar y  en pelearse por celos con los bu- 
,con las muñecas. fones de palacio, que les tenían odio por hol- 

Todos los juegos no son tan viejos como gazanes, y  se lo decían cara á cara. Lapo- 
las bolas, ni como las mufiecas, ni como bre Francia estaba en la miseria, y  el pueblo 
el criquet, ni como la pelota, ni como el trabajador pagaba una gran contribución, 
columpio, ni como los saltos. La gallina para que el rey y  sus amigos tuvieran espa- 
ciega no es tan vieja, aunque hace como das de puño de oro y  vestidos de seda. 
mil años que se juega en Francia. Y los Entónces no había periódicos que dijeran 
nifios no saben, cuando les vendan los ojos, la verdad. Los.bufones eran entónces algo 
que este juego se juega por un caballero como los periódicos, y  los. reyes no los te- 
muy valiente que hubo en Francia, que se nían sí110 en sus palacios para que los hicie- 
quedó ciego un dia de pelea y  no soltó ran reir, sino para que averiguasen lo que 
la espada ni quiso que lo curasen, sino sucedía, y  les dijesen á los caballeros las 
siguiíj peleando hasta morir: ese fue el verdades, que los bufones decían como en 
caballero Collin-Maillard. Luego el rey chiste, á los caballeros y  B los mismos re- . 
mandó que en las peleas de juego, que se yes. Los bufones eran casi siempre hom- 
llamaban torneos, saliera siempre á pelear bres muy feos, ó flacos, ó gordos, ó joroba- 
un caballero con los ojos vendados, para dos. Uno de los cuadros más tristes del 
que la gente de Francia no. se olvidara de mundo es el cuadro de los bufones que pintó 
aquel gran valor. Y de ahí vino el juego. ‘ el espafiol Zamacois. Todos aquellos hom- 

Lo que no parece por cierto cosa de hom-. bres infelices estLn esperando á que el rey 
bres es esa diversion en que están entrete- los llame para hacerle reir, con sus vestidos 
nidos los amigos de Enrique III, que tam- de picos y  de campanillag, de color de mo- 
bien fue rey de Francia, pero no un rey no ó de cotorra. 
bravo y  generoso como Enrique IV de Na. Desnudos como están son mas felices que 
varra, que vino despues, sino un hombre- ellos esos negros que bailan en la otra l&- 
cito ridículo, como esos que no piensan mina la $anza ‘c&el @ílo. Los pueblos, lo 
más que en peinarse y  empolvarse como las mismo que los niños, necesitan de tiempo 
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en tiempo algo así como correr mucho, reir- los caballos tan locos como ellos, y  ellos 
se mucho y  dar gritos y  saltos, Es qne en disparando al aire sus espingardas, tendi- 
la vida no se puede hacer todo lo que se dos sobre el cuello de sus animales, besan- 
quiere, y  lo que se va quedando sin hacer dolos, mordiendolos, echAndose al suelo sin 
sale así de tiempo en tiempo, como una lo- parar la carrera, y  volviéndose R montar. 
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Los moros tienen’una fiesta de caba- Gritan como si se les abriese el pecho, EI 
e llaman la “fantasía.” Otro pintor aire se ve oscuro de la pólvora. Los hombres 
)l ha pintado muy bien la fiesta: el de todos los países, blancos ó negros, japo- 
Fortuny. Se ve en el cuadro los 

que entran á escape en la ciudad, con 
neses ó indios, nec@~,Azwer algo hermo- 

%&~e&Ió, álgo de peligro y  movimiento, 
*-*” ir 
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como esa danza del palo de los negros de los nifíos en las escuelas. Y la danza del 
Nueva Zelandia. En Nueva Zelandia hay palo encintado; que es un baile muy dificil 
mucho calor, y  los negros de allí son hom- en que cada hombre tiene una cinta de un 
bres de cuerpo arrogante, como los que an- color, y  la va trenzando y  destrenzando al 
dan mucho á pié, y  gente brava, que pelea rededor del palo, haciendo lazos y  figuras 
por su tierra tan bien como danza en el pa. graciosas, sin equivocarse nunca. Pero los 
lo. Ellos suben y  bajan.por las cuerdas, y  indios de México jugaban al palo tan bien 

L 
se van enroscando hasta que la cuerda está como el inglés mas rubio, ó el canario de 
á la mitad, y  luego se dejan caer. Echan la mas espaldas; y  no era sólo el defenderse 
cuerda á volar, lo mismo que un columpio, con él lo que sabian, sino jugar con ei palo 
y  se sujetan de una mano, de los dientes, de B equilibrios, como los que hacen ahora los 

japoneses y  los moros kabilas. Y ya van 
cinco pueblos que han hecho lo mismo que 
los indios: los de Nueva Zelandia, los in- 
gleses, los canarios, los japoneses y  los 
moros. Sin contar la pelota, que todos los 
pueblos la juegan, y  entre los indios era una. 
pasion, como que creyeron que el buen ju- 
gador era hombre venido del cielo, y  que los 
dioses mexicanos, que eran diferentes de los 
dioses griegos, bajaban á decirle como debía 
tirar la pelota y  recojerla. Lo de la pe- 
lota, que es muy curioso, sera para otro día. 

un pié, de la rodilla. Rebotan contra el 
palo, como si fueran pelotas. Se gritan unos 
á otros y  se abrazan. 

Los indios de México tenían cuando vi- 
nieron los espatioles esa misma danza del 
palo. Tenían juegos muy lindos los indios 
de México. Eran hombres muy finos y  tra- 
bajadores, y  no conocían la pólvora y  las 
balas como los soldados del español Cortés, 
pero su ciudad era como de plata, y  la pla- 
ta misma la labraban como un encaje, con 
tanta delicadeza como en la mejor joyería. 
En sus juegos eran tan ligeros y  originales 
como en sus trabajos. Esa danza del palo 
fué entre los indios una diversion de mucha 
agilidad y  atrevimiento; porque se echa- 
ban desde lo alto del palo, que tenía unas 
veinte varas, y  venían por el aire dando 
volteos y  haciendo pruebas de gimnasio 
sin sujetarse más que con la soga, que ellos 
tejían muy fina y  fuerte, y  llamaban meta- 
te. Dicen que estremecía ver aquel atrevi- 
miento; y  un libro viejo cuenta que era 
(‘horrible y  espantoso, que llena de congo- 
jas y  asusta el mirarlo.” 

Los ingleses creen que el juego del palo 
es cosa suya, y  que ellos no más saben lucir 
su habilidad en las ferias con el garrote 
que empuñan por una punta y  por el me- 
dio; ó con la porra, que juegan muy bien. 
Los islefíos de las Canarias, que son gente 
de mucha fuerza, creen que el pal.0 no es 
invencion del ingles, sino de las islas; y  sí 
que es cosa de verse un isleño jugando el 
palo, y  haciendo el molinete. Lo mismo que 
el luchar, que en las Canarias les enseñan á 

Ahora contamos lo del palo, y  lo de los 
equilibrios que los indios hacían con él, que 
eran de grandísima dificultad. Los indios se 
acostaban en la tierra, como los japoneses 
de los circos cuando van á jugar las bolas 
h el barril; y  en el palo, atravesado sobre 
las plantas de los pies, sostenían hasta cua- 
tro hombres, que es más que lo de los moros, 
porque á los moros los sostiene el más fuer- 
te de ellos sobre los hombros, pero no sobre 
la planta de los piés. JZaa le decían á este 
juego: dos indios se subían primero en las 
puntas del palo, dos más se encaramaban 
sobre estos dos, y  los cuatro hacían sin 
caerse muchas suertes y  vueltas. Y los 
indios tenían su ajedrez, y  sus jugadores de 
manos, que se comían ta lana encendida y  
la echaban por la nariz: pero eso, como la 
pelota, será para otro día. Porque con los 
cuentos se ha de hacer lo que decía Chichi, 
la nifía bonita de Guatemala: 

-¿ Chichá, porqué te comes esa aceituna 
tan despacio ? 

-Porque me gusta mucho. 



Bebé es un niAo magnífico, de cinco 
aiios. Tiene el pelo muy rubio, que le cae 
en rizos por la espalda, como en la lámina 
de los Hijos del Rey Eduardo, que el píca- 
ro Glbcester hizo matar en la torre de 
Londres, para hacerse él rey. A Bebé lo 
visten como al duquesito Fauntleroy, el que 
no tenia vergüenza de que lo vieran conver- 
sando en la calle con los niños pobres. Le 
ponen pantaloncitos cortos cefiidos á la ro- 
dilla, y  blusa con cuello de marinero, de 
dril blanco como los pantalones, y  medias 
de seda colorada, y  zapatos bajos. Como 
lo quieren á él mucho; él quiere mucho á 
los demás. No es un santo, oh nó!: le tuer- 
ce los ojos á su criada francesa cuando no 
le quiere dar mas dulces, y  se sentó una 
vez en visita con las piernas cruzadas, y  
rompió un dia un jarron muy hermoso, 
corriendo detrás de un gato. Pero en cuan- 
to ve un nifio descalzo le quiere dar todo lo 
que tiene: á su caballo le lleva azúcar todas 
las mafianas, y  lo flama “ caballito de mi 
alma:” con los criados viejos se está horas 
y  horas, oyéndoles los cuentos de su tierra 
de Africa, de cuando ellos eran príncipes y  
reyes, y  tenian muchas vacas y  muchos ele- 
fantes: y  cada vez que ve Bebé á su mamá, 
le echa el bracito por la cintura, G se le 

te cómo crecen las flores, y  de dónde le 
viene la luz al sol, y  de qué est!l hecha la 
aguja con que cose, y  si es verdad que la 
seda de su vestido la hacen unos gusanos, 
y  si los gusanos van fabricando la tierra, 
como dijo ayer en la sala aquel sefior de es- 
pejuelos. Y la madre le dice que sí, que 
hay unos gusanos que se fabrican unas ca- 
sitas de seda, largas y  redondas, que se Ila- 
man capullos; y  que es hora de irse il dormir, 
como los gusanitos, que se meten en cl ca- 
pullo, hasta que salen hechos mariposas. 

Y entónces sí que estA lindo Bebe, Í’I la 
hora de acostarse, con sus mediecitns cai- 
das, y  su color de rosa, como los nifios que 
se bailan mucho, y  su camisola de dormir: lo 
mismo que los angelitos de las pinturas, un 
angelito sin alas. Abraza mucho !t su ma- 
dre, la abraza muy fuerte, con la cabecita 
baja, como si quisiera quedarse en su cora- 
zon. Y da brincos y  vueltas de carne 
salta en el colchon con los brazos lev: 
dos, para ver si alcanza á la mariposa azul 
que está pintada en el techo. Y SC pone á 
nadar como en el hafio; ó á hacer como que 
cepilla la baranda de la cama, porque va 
á ser carpintero; ó rueda por la cama hecho 
un carretel, con los rizos rubios revueltos 

. 



con las medias coloradas. Pero esta noche Cun los ojos cerrados, él piensa: él se 
BebB estA muy serio, y  no da volteretas acuerda de todo. i Qué largo, qué largo el 
como todas las noches, ni se le cuelga del tio de marn& como los palos del telégrafo! 
cuello á SU marn& para que no se vaya, ni le i Qué leontina tan grande y  tan suelta, co- 
dice á Luisa, á la francesita, que le cuente mo la cuerda de saltar! i Qué pedrote tan 
el cuento del gran comelon, que se murió feo, como un pedazo de vidrio, el pedrote 
solo y  se comió un melon. Bebé cierra los de la corbata! iY á mam5 no la dejaba mo- 
ojos; pero no está dormido. Bebé está ,ver, y  le ponía un cojín detrás de la espal- 
pensando. da, y  le puso una banqueta en los piés, y  le 

*** hablaba como dicen que le hablan á las rei- 
La verdad es que Bebé tiene mucho en nas! Bebé se acuerda de lo que dice el 

qué pensar, porque va de viaje á París, CO- criado viejito, que la gente le habla así á 
mo todos los afios, para que los médicos 
buenos le digan 5 su mamA las medicinas 
que le van á quitar la tos, esa tos mala que 
á Bebé no le gusta oir: se le aguan los ojos 
á. Bebé en cuanto oye toser á su mamá: y  la 
abraza muy fuerte, muy fuerte, como si 
quisiera sujetarla. Esta vez Bebe no va 
solo á París, porque él no quiere hacer na- 
da solo, como el hombre del melon, sino con 
un primito suyo que no tiene madre. Su 
primito Raul va con él á París, á. ver con él 
el hombre que llama & los pAjaros, ‘4’ la tienda 
del Louvre, donde les regalan globos á los 
nifíos, y  el teatro Guiñol, donde hablan los 
mufiecos, y  el policía se lleva preso al la- 

. 

mamá, porque mamá es muy rica, y  què ;i 
mam;í no le gusta eso, porque marn& es 
buena. 

dron, y  el hombre bueno le da un coscorron 
al hombre malo. Raul va con Bebé á París. 
Los dos juntos se van el sábado en el vapor 
grande, con tres chimeneas. Allí en el cuar- 
to está Raul con Bebé, el pobre Raul, que 
no tiene el pelo rubio, ni va vestido de du- 
quesito, ni lleva medias de seda colorada. 

Y Bebé vuelve á. pensar en lo que su- 
cedió en la visita. En cuanto entró en el 
cuarto el sefior Don Pomposo le dió la ma- 
no,,como se la dan los hombres á los papAs; 
le puso el sombrerito en la cama, como si 
fuera una cosa santa, y  le dió muchos be- 
sos, unos besos feos, que se le pegaban á la 
cara, como. si fueran manchas. Y á Raul, 
al pobre Raul, ni lo saludó, ni le quitó el 
sombrero, ni le di6 un beso. Raul estaba 
metido en un sillon, con el sombrero en la 
mano, y  con los ojos muy grandes. Y en- 
tónces se levantb Don Pomposo del sofá co- 
lorado: <‘Mira, mira, Bebé, lo que te tengo 
guardado: esto cuesta mucho dinero, Beb6: 
esto es para que quieras mucho !I tu tio.” 
Y se sacó del bolsillo un llavero como con 
treinta llaves, y  abrió una gaveta que olía 
íl ’ lo que huele el tocador de Luisa, y  le tra- 

Bebé y  Raul han hecho hoy muchas visi- jo ir Bebé un sable dorado-ioh qué sable! 
tas: han ido con su mamá á ver á los ciegos, ioh qué gran sable!-y leabrochópor la cin- 
que leen con los dedos, en unos libros con tura el cinturon de charol,-ioh qué cinturon 
las letras muy altas: han ido ;í la calle de tan lujoso!-y le dijo: “ Anda, Bebé: mírate 
los periódicos, & ver como los niiíos pobres al espejo; ese es un sable muy rico: eso 
que no tienen casa donde dormir, com- no es más que para Bebé, para el nifio.” Y 
pran diarios para venderlos despues, y  pa- Bebé muy contento volvió la cabeza á don- 
gar su casa: han ido á un hotel elegante, de estaba Raul, que lo miraba, miraba al 
con criados de casaca azul y  pantalon ama- sable, con los ojos mas grandes que nunca, 
rillo, Q ver á un señor muy flaco y  muy es- y  con la cara muy triste, como si se fuera 6 
tirado, el tio de mamá, el sefior Don Pom- morir :-i oh, qué sable tan feo, tan feo ! ioh 
poso. Bebé está pensando en la visita del qué tio tan malo! En todo eso estaba pen- 
seiíor Don Pomposo. Bebé estl pensando. sando Bebé. Bebé estaba pensando. 
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i, El sable estA allí, encima del tocador. Be- cer. Y á Raul 2 quién le manda hacer caha- 
pi bB levanta la cabeza poquito A poco, para llos? Nadie, nadie: Raul no tiene mambí 

. . que Luisa no lo oiga, y  ve el pufío brillante que le compre vestidos de duquesito: Raul 
; como si fuera de sol. porque la luz de la no tiene tios largos que le compren sables. 
:, C Ilmpara da toda en el pufío. Así eran Bebé levanta la cabecita poco á poco: Raul 
’ los sables de los generales el dia de la <J est!c dormido: Luisa se ha ido ;í su cuarto ;í 

procesi 
bien, cuando sea grande, va á ser general, ‘ 
con un vestido de dril blanco, y  un sombre- 

va al tòcador en la punta de los pi&, levan- 
ta el sable despacio, para que no haga rui- 

ro con plumas, y  muchos soldados detrAs, do . . . . . ’ 
y  él en un caballo morado, como el vestido 

y  c que hace, qu6 hace Bebí: ? i va 

que tenía el obispo. Él no ha visto nunca 
riéndose, va riéndose el pícaro! hasta que 

.caballos mor%dos. pero se lo mandarán A ha- 
llega á la almohada de Raul, y  le pone el 
sable dorado en la almohada. 



LA ÚLTiMA PAGINA. 

LA EDAD DE ORO se despide hoy con dron quiera venir á robarnos nuestro pue- 
pena de sus amigos. Se puso á escribir lar- blo. Para eso es bueno ser fuerte de cuer- 
go el hombre de la EDAD DE ORO, como po; pero para lo demás de la vida, la fuerza 
quien escribe una carta de carifio para per- está en saber mucho, como dice Mefiique. 
sona á quien quiere mucho, y  sucedió que En los mismos tiempos de Homero, el que 
escribió más de lo que cabia en las treinta ganó por fin el sitio, y  entro en Troya, no 
y  dos páginas. Treinta y  dos páginas es de fué Ajax el del escudo, ni Aquiles el de la 
véras poco para conversar con los nifíos lanza, ni Diomedes el del carro, sino Ulises, 
queridos, con los que han de ser mafiana que era el hombre de ingenio, y  ponia en* 
hkbiles como Meiiique, y  valientes como paz A los envidiosos, y  pensaba pronto lo * 

’ Bolívar: poetas como Homero ya no podrán que no les ocurria á los demás. 
ser, porque estos tiempos no son como Con esta última página está sucediendo 
los de Antes, y  los aedas de ahora no han lo que con el primer número de LA EDAD DE 
de cantar guerras bkbaras de pueblo con ORO; que no va á caber lo que el amigo de 
pueblo para ver cual puede mas, ni peleas los nifíos les queria decir, y  es que en el nú- 
de hombre con hombre para ver quién mero de Agosto se publicar8 una Hisfovia 
es mas fuerte: lo que ha de hacer el poeta ad Hombre confada por sus casas, que no 
de ahora es aconsejar á los hombres que se cupo esta vez, historia muy curiosa, don- 
quieran bien, y  pintar todo lo hermoso . de se cuenta como ha vivido el hombre, 
del mundo de manera que se vea en los desde su primera habitacion en la tierra, que 
versos como si estuviera pintado con colo- fué una cueva en la montaíía, hasta los pala 
res, f  castigar con la poesía, como con un cias en que vive ahora. Ni cupo tampoco 
látigo, á los que quieran quitar á los hom- una explicacion muy entretenida del modo 
bres su libertad, ó roben con leyes pícaras de fabricar Un cubzk2’0 u’e mesa. Porque es 
el dinero de los pueblos, 6 quieran que los necesario que los nifios no vean, no toquen, 
hombres de su país les obedezcan como no piensen en nada que no sepan explicar. 
ovejas y  les laman la mano como perros. Para eso se publica LA EDAD DE ORO. Y 
Los versos no se han de hacer para decir para todo lo que quieran preguntar, aquí 
que se está contento ó se está triste, sino está el amigo. 
para ser útil al mundo, enseñándole que la Estas últimas páginas ser& como el 
naturaleza es hermosa, que la vida es un cuarto de confianza de Ln EDAD DE ORO, 
deber, que la muerte no es fea, que nadie donde conversaremos como si estuviesemos 
debe estar triste ni acobardarse mientras en familia. Aquí publicaremos las cartas 
haya libros en las librerías, y  luz en el cielo, de nuestras amiguitas: aquí responderemos 
y  amigos, y  madres. El que tenga penas, á las preguntas de los nifíos: aquí tenclre- 
lea las VidasPa~aZeZas de Plutarco, que dan mos la Rolsn (re SeOos, donde el que tenga 
deseos de ser como aquellos hombres de sellos que mandar, 6 los quiera comprar, ti 
ántes, y  mejor, porque ahora la tierra ha quiera hacer coleccion, 6 preguntar sobre 
vivido más, y  se puede ser hombre de mas sellos algo que le interese, no tiene más que 
amor y  delicadeza. Antes todo se* hacia escribir para lograr lo que desea. Y de 
con los put’ios: ahora,*la fuerza esta. en el cuando en cuandb nos hara aquí una visita 
saber, más que en los putietazos; aunque es 2Y Abuelo Andw’s, que tiene una caja ma- 
bueno aprender á defenderse, porque siem- ravillosa con muchas cosas raras, y  nos va 
pre hay gente bestial en el mundo, y  porque á enseñar todo lo que tiene en La Ca/a de 
la fuerza da salud, y  porque se ha de estar Zas Maravillas. 
pronto /a pelear, para cuando un pueblo la- LA EDAD DE ORO. 













Ahora la gente vive en casas grandes, hombres vivian en las-cuevas de la monta- 
con puertas y  ventanas, y  patios enlosados, fia, donde las fieras no podian subir, 6 SC 
y  portales de columnas: pero hace muchos abrian un agujero en la tierra, y  le tapaban 
miles de arios los hombres no vivian así, ni la entrada con una ypuerta de ramas de ár- 
habia paises de sesenta millones de habi- bol; 0 hac*ian con ramas un techo donde la 
tantesi como hay 
hoy. En aquellos 
tiempos no habia 
libros que conta- 
sen las cosas: las 
piedras, los hue- 
sos, las conchas, 
los instrumentos 
de trabajar son 
los que enseiian 
cómo vivian los 
hombres de Antes. 
Eso es 10 que se 
llama “ edad de 
piedra,” cuando 
los hombres vi- 
vian casi desnu- 
dos, ó vestidos de 
pieles, peleando 
con las fieras del 
bosque, escondi- 
dos en las cuevas 
de la montafia, 
sin saber que en 
el mundo habia 

. t . 

roca estaba como 
abierta en dos; 0 
clavaban en el 
suelo tres palos en 
pico, y  los forra- 
ban con las pieles 
de los animales 
que cazaban: 
grandes eran en- 
tónces los anima- 
les, grandes como 
montes. En Am& 
rica no parece que 
vivian asi los hom- 
bres de aquel 
tiempo, sino que 
andaban juntos 
en pueblos, y  no 
en familias suel- 
tas: todavía SC 
ven las ruinas de 8 
los que llaman 10s 
” terrapleneros,” 
porque fabricaban 
con tierra unos 1 : 

cobre ni nierro, l.A <‘I’E”A Ir,,: 1.08 ,‘II,MKII<>S IlhMflHKC. paredones en fi- 
all:i en los tiem- gura de círculo, 0 
pos que llaman ” paleolíticos:“-1 palabra de triLngulo, 0 de cuadrado, 6 de cuatro , 
larga ésta de “ paleolíticos! ” Ni la piedra círculos unos dentro de otros: otros indios 
sabian entonces los hombres cortar: luego vivian en casas de piedra que eran como 
empezaron B darle figura, con unas hachas pueblos, y  les llamaban las casas-pueblos, 
de pedernal afilado, y  esa fué la edad nue- porque allí hubo hasta mil familias á la 
va de piedra, que llaman “ neolítica:” npu, vez, que no entraban á la casa por puertas, 
nueva, h’tz’ca, de piedra: paleo, por supuesto,. como nosotros, sino por el techo, como ha- 
quiere decir viejo, antiguo. Entímces los cen ahora los indios Zunís: en otros Inga-- 
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res hay casa5 de cantos en los agujeros de como techo, con una cerca de pi 
las rocas, adonde subian agarrándose de estos dólmenes no eran para 

_ unas cortaduras abhrtas L pico en la pie- para enterrar sus muertos, 6 para ir á oir rl 
dra, como una escalera. En todas partes los viejos y los sabios cuando cambiaba la 
se fueron juntando las familias para de- estacion, 6 .habia guerra, 6 tenian qne ele- 
fenderse, y haciendo ciudades en las ro- gir rey: y para recordar cada cosa de Bstas 
cas, 6 en medio de los lagos, que es lo clavaban en el suelo una piedra grande, 
que llaman ciudades lacustres, porque es- como una columna, que llamaban ” maen- 
tan sobre el agua las casas de troncos de hir” en Europa, y que los indios mayas 
árbol, puestas sobre pilares clavados en llamaban “katun;” porque los mayas de 
lo hondo, 6 sujetos con piedras al pié, Yucatan no sabian que .del otro lado del 

CABAÑA I,\PONA. CllOZA hFIKAN,\ 1 flR9,>,\ tNn.\. 

ra, que el peso tuviese B flote las ca- mar viviera el pueblo galo, en donde estg 
sas: y á veces juntaban con vigas unas Francia ahora, pero hacian lo mismo que 
cãsas con otras, y les ponian al rededor los galos, y que los germanos, que vivian 
una palizada para defenderse de los veci- donde está ahora Alemania. Estudiando 

saaprende eso: que el hombre es el mismo 
en todas partes, y aparece y crece de la mis- 
ma manera, y hace y piensa las mismas 
cosas, sin mas diferencia que la de la tierra 

tierra de irboles y de flores piensa mQs en 
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lias que viven en agujeros abiertos 
en la tierra del monte: en Dakota, en 
los Estados U os, los que van á 

n en covachas, con 
techos de ramas, como en la edad 
neolítica: en las orillas del Orinoco, 
en la AmArica del Sur, los indios vi- 
ven en ciudades lacustres, lo mismo 
que las que habia hace cientos de si- 
glos en 10s lagos de Suiza: el indio 
norte-americano le pone á rastras !I 
su caballo los tres palos de su tepí, 

--__ que es una tienda de pieles, como la 
CASAS DB 1.05 GAl (1, \ i>l- l.O\ GPRMANOL que los hombres neolíticos levanta- 

ban en los desiertos: el negro de 
la hermosura y el adorno, y tiene más cosas Africa hace hoy su casa con las paredes 
que decir, que el que nace en una tierra de tierra y el techo de ramas, lo mismo 
fria, donde ve el cielo oscuro y SU cueva que el germano de antes, y deja alto el 
(:II la roca. Y otra cosa se aprende, y es quicio como el germano lo dejaba, para 
que donde nace el hombre salvaje, sin sa- que no entrasen las serpientes. No es 
ber que hay ya pueblos en el mundo, em- que hubo una edad de piedra, en que to- 
pieza ¿5 vivir lo mismo que vivieron los dos los pueblos vixian á la vez del mismo 
hombres de hace miles de años. Junto g la modo; y luego otra de bronce, cuando los 
(liudad de Zaragoza, en España, hay fami- hombres empezaron B trabajar el metal, 
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tierra, Luego ‘_ _ 
10s nomores encontraron 21 cobre, 
que era mas blando que el *p&lër- 
nal, y el estaño, que era mas blando 
que el cobre, y vieron que con YI 

P 
fuego se le sacaba el metal ri la ro- 
ca, y que con el estafio y cobre jun- 
tos se hacia un metal nuevo, muy 
bueno para hachas y lanzas y cuchi- 

aii llos, y para cortar la piedra. Cuan- 

F 
do los pueblos empiezan A saber 
como se trabaja el metal, y zí iun- 
tar el cobre con el estaño, entónccs 

- 
__ +.r---- ---- esdn en su edad de bronce. Hay 

pueblos que han llegado ~5 la edad 
p (‘ii< \ CII‘H< Mú \ de hierro sin pasar por la de bron- 

ia ce, porque el hierro es el metal de 
5 
*f 

y luego otra edad de hierro. Hay pueblos 
que viven, como Francia ahora, en lo mas 

su tierra, y con él empezaron ~4 trabajar, 
sin saber que en el mundo habia cobre ni 

x hermoso de la edad de hierro, con su estaco. 
S*-j torre de Eiffel que se entra por las nubes: 

Cuando los hombres de Europa 

y otros puebios que viven en la edad dr 
vivian en la edad de bronce, ya hicieron 

piedra, como el indio 
casas mejores, aunque. no tan labradas y 

que fabrica su casa en 
” Ias ramas de los Arbo- 
les, y con su lanza de 

*: pedernal sale á matar 
re;k>s pájaros del bosque 
y á ensartar en el aire ’ 

L los peces voladores del 
,<!: : 

>:i’ \ ’ 
río. Pero los pueblos 

*de ahora crecen más de 

n los pueblos mas vie- 
prenden con ellos 

qtne ir poco á poco des- 
c&r%ndolo todo ellos 

piedra fué al empezar 
á vivir, que los hombres 
aklaban errantes hu- 
yendo de los animales, 
y*vivian hoy acá y ma- 
f@& allá, y no sabian 
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perfectas como las de los peruanos y mexi- 6 como una fiera enojada, echando por el 
canos de America, en quienes estuvieron cráter humo y fuego: así se hacen los mon- 
siempre juntas las dos edades, porque tes y los volcanes. Por esas capas de la 
siguieron trabajando. con pedernal cuando tierra es por donde se sabe como ha vivido 
ya tenian sus minas ‘de oro, y sus templos el hombre, porque en cada una hay enter- 
con soles de oro como el cielo, y sus hua- rados huesos de él, y restos de los animales 
cas, que eran los cementerios del Perú, don- y árboles de aquella edad, y vasos y hachas; 
sde ponian & los muertos con las prendas y y comparando las capas de un lugar con 
jarros que usaban en vida. La casa del las de otro se ve que los hombres viven en 
indio peruano era de mampostería, y de todas partes casi del mismo modo en cada 

.dos pisos, con las ventanas muy en alto, edad dt! la tierra: solo que la tierra tarda 
y las puertas mas anchas por debajo que mucho en pasar de una edad á otra, y en 
por la cornisa, que solia ser de piedra talla- echarse una capa nueva, y así sucede lo de 
da, de trabajo fino. El mexicano no hacia íos romanos y los bretones de Inglaterra 
su casa tan fuerte, sino mas ornada, como en en tiempo de Julio César, que cuando los 
pais donde hay muchos árboles y pájaros. romanos tenian palacios de mirmol con es- 
En el techo habia como escalones, donde tituas de oro, y usaban trajes de lana muy 
ponian las figuras de sus santos, como aho- fina, la gente de BretaAa vivia en cuevas, y 
ra ponen muchos en los altares figuras de se vestia con las pieles salvajes, y peleaba 
niños, y piernas y brazos de plata: adorna- con mazas hechas de los troncos duros, 
ban las paredes con piedras labradas, y En esos pueblos viejos sí se puede ver 
con fajas como de cuentas 6 de hilos tren- cómo fué adelantando el hombre, porque 
zados, imitando las grecas y fimbrias que despues de las capas de la edad de piedra, 
les bordaban SUS mujeres en las túnicas: donde todo lo que se encuentra es de pe- 
en las salas de adentro’ labraban las cabe- dernal, vienen las otras capas de la edad de 
zas de las vigas, figurando sus dioses, sus bronce, con muchas cosas hechas de la * 
animales ó sus héroes, y por fuera ponian mezcla del cobre y estaño, y luego vienen 
en las esquinas unas canales de curva gra- las capas de arriba, las de los Utimos tiem- 
ciosa, como imitando plumas. De léjos pos, que llaman la edad de hierro, cuando 
brillaban las casas con el sol, como si fue- el hombre aprendió que el hierro se ablan- 
ran de plata. daba al fuego fuerte, y que con el hierro 

En los pueblos de Europa es donde se blando podia hacer martillos para romper 
ven mas claras las tres edades, y mejor la roca, y lanzas para pelear, y picos y cu- 
m%ntras más al Norte, porque allí los chillas para trabajar la tierra: entbnces es 
hombres vivieron solos, cada uno en su cuando ya se ven casas de piedra y de ma- 
pueblo, por siglos de siglos, y como empe- dera, con patios y cuartos, imitando siem- 
zaron B vivir por el mismo tiempo, se nota pre los casucos de rocas puestas unas sobre 
que aunque no se conocian unos á otros, otras sin mezcla ninguna, ó las tiendas de 
ibah adelantando del mismo modo. La pieles dk sus desiertos y.llanos: lo que sl 
tierra va echando capas conforme van pa- se ve es que desde que vino al mundo le 
sando siglos: la tierra es como un pastel de gustó al hombre copiar en dibujo las cosas 
hojaldres, que tiene muchas capas una que vka, porque hasta las cavernas mas os- 
sobre otra, capas de piedra dura, y á veces curas donde habitaron las familias salvajes 
viene de adentro, de lo hondo del mundo, están llenas,de figuras talladas ó pintadas 
una m$sa de roca que rompe las capas acos- en,la roca, y por los montes y las orillas de 
tadas, y sale al aire libre, y se queda por en- los rios se ven manos, y signos raros, y pin+ 
cima de la tierra, como ‘un gigante regafion, turas de animales, que ya estaban alli desde 
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hacía muchos siglos cuando vinieron á vi- pronto á saber, y á descubrir los metales, y 
vir en el país los pueblos de ahora. Y se á fabricar, y de all{, con las guerras, y las 
ve tambien que todos 10s pueblos han tui inundaciones, y el deseo de ver eI mundo, 
dado mucho de enterrar á los muertos con fueron bajando los hombres por la tierra y 
gran respeto, y han fabricado monumen- el mar. En lo mas elevado y f(?rtil del con- 
tos altos, como para estar mas cerca del tinente es donde se civiliz6 el hombre 
cielo, como nosotros hacemos ahora con las trasatl&ntico primero. En nuestra América 
torres. Los terrapleneros hacian monta-. sucede lo mismo: en las altiplanicies de M6. 
ñas de tierra, donde sepultaban los cadáve- xico y del Perú, en los valles altos y de bue- 
res: los mexicanos ponian sus templos en la na tierra, fu6 donde tuvo sus mejores pue- 
cumbre de unas pirámides muy altá: los pe- blos el indio americano. En el continente 
ruanos tenian su ‘khulpa” de piedra, que era trasatlántico parece que Egipto fu& el pue- 
una torre ancha por arriba, como un puño blo mas viejo, y de allí fueron entrando los 
de baston: en la isla de Cerdefia hay unos hombres por lo que se llama ahora Persia y 
torreones que llaman “ nurhag,” que nadie Asia Menor, yvinieron I Grecia, buscando 
sabe de qué pueblo eran; y los egipcios levan- la libertad y la novedad, y en Grecia levan- 
taron con piedras enormes SUS pirámides, y taron los edificios mas perfectos del mundo, 
con el pbrfido mas duro hicieron sus obe- y escribieron los libros mas bien compues- 
liscos famosos, donde escribian su historia tos y hermosos. Habia pueblos nacidos en 
con los signos que llaman ” geroglíficos.” todos estos países, pero los que venian de los 

Ya los tiempos de los egipcios empiezan pueblos viejos sabian más, y los derrotaban 
á llamarse “ tiempos históricos,” porque se en la guerra, 6 les ensebaban lo que sabian, 
puede escribir su historia con lo que se sabe y se juntaban con ellos. Del Norte de Euro- 
de ellos: esos otros pueblos de las prime- pa venian otros hombres mas fuertes, 
ras edades se llaman pueblos ” prehistóri- hechos á pelear con las fieras y .2 vivir en 

;r cos,“ de ántes de la historia, ó pueblos el frio: y de lo que se llama ahora Indostan 
primitivos. Pero la verdad es que en esos salió huyendo, despues de una gran guerra, 
mismos pueblos históricos hay todavía mü- la gente de la montafía, y se juntb con los 
cho prehistórico, porque se tiene que ir europeos de las tierras frias, que bajaron 
adivinando para ver dónde y cómo vivie- luego del norte á pelear con los romanos, 

b ron. @u%n sabe cuando fabricaron los porque ios romanos habian ido á quitarles 
quechúas sus acueductos y sus caminos y su libertad, y porque era gente pobre y fe- 
sus calzad&s en el Perú; ni cuando los roz, que le tenia envidia á Roma, porque 
chibchas de Colombia empezaron á hacer era sabia y rica, y como hija de Grecia. 

‘,.” , sus dijes y sus jarros de oro; ni qué pueblo Así han ido viajando los pueblos en el mun 
‘ca 
ni vivió en Yucatan Antes que los mayas que do, como las corrientes van por la mar, y 
: ‘;? encontraron allí los espafíoles; ni de donde por el aire los vientos. 
%b A,* vino la raza desconocida qüe levantó Egipto es como el pueblo padre del con- 
:“* los terraplenes y las casas-pueblos en la tlnente trasatlántico: el pueblo mas antiguo 
n’* Ap!érica del Norte? Casi lo mismo sucede de todos aquellos países ‘( chkicos.” 4 Y la 
;; con los pueblos de Europa; aunque allí se casa del egipcio es como su pueblo fué, gra- 

ve que los hombres aparecieron á la vez,, ciosa y elegante. Era riquísimo el Egipto, 
como nacidos de la tierra, en muchos luga- como que el gran rio Nilo crecia todos los 
res diferentes; pero que donde habia mé- afios, y con el barro que dejaba al secarse 
nos frio y era mas alto el país fué donde nacian muy bien las siembras: así que las 
vivió primero el hombre: y como que allí casas estaban como en alto, por miedo Q las 

” empez6 á vivir; allí fué donde llegó mas inundaciones. Como allá hay muchas pat- 
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)n, que era cua- fabrico su gran rey Salomc 

:: :/ drado, con las, puertas anchas- de abajo y 

F’. .-:-. ‘::y@ 
estrechas por la cornisa, y dos columnas al 
lado de la puerta. 

: s..- Por aquellas tierras vivian los asirios, 
.” que fueron pueblo guerreador, que les po- 

nia á sus casas torres, como para ver mas 
k de léjos al enemigo, y las torres eran de 

almenas, como para disparar el arco desde 
seguro. No tenian ventanas, sino que les 

*” *.:*>. venia la@uz del techo. Sobre las puertas 
-I i.,.. _*‘ 

.-- , -. ,-- ponian 4 veces piedras talladas con alguna 
figura misteriosa, como un toro con cabeza 

(‘AS:, ,Xi,,‘<‘l.\. de hombre, b una cabeza con alas. 
meras, las columnas de las casas eran finas Los fenicios fabricaron sus casas y mo- 
y altas, como las palmas; y encima del segun- numentos con piedras sin labrar, que po- 
do piso tenian otro sin paredes, con un techo nian unas sobre otras como los etruscos; pe- 
chato, donde pasaban la tarde aI aire fresco, ro como eran gente navegante, que vivia 
viendo el Nilo lleno del comercio, empe- 

i 

de barcos que iban y 
venian con sus viaje- 
ros y sus cargas, y el 
cielo de la tarde, que 
es de color de oro y 
azafran. Las paredes 
y los techos están lle- 
nos de pinturas de su 
historia y religion; y 
les gustaba el color 
tánto, que hasta la es- i’:,i.\ IIPIIRE,,. y la parte alta como 
teracon que cubrianel las casas de Egipto, 6 
oiso era de hebras de colores dife- como las de Persia. 
rentes. 

Los hebreos vivieron como escla- 
vos en el Egipto mucho tiempo, y 
eran los que mejor sabian hacer la- 
drillos. Luego, cuándo su libertad, 
hicieron sus casas con ladrillos cru- 
dos, como nuestros adobes, y el te- 
cho era de vigas de sicomoro, que 
es su zírbol querido. El techo tenia 
un borde, como las azoteas, porque I 
con el calor subia la gente allí A ! 
dormir, y la ley mandaba que fabri- ; 
casen los techos con muro, para que ‘;i: ,, .,_ 
no cayese la gente A tierra. Solian .. UV .___ ‘_- L I.5 ‘, 
hacer SUS .oasas como el templo que 
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en la montaña. Sus teml 

sus sepulcros, sus palacios, 
sus casas, son como sa poesía, 
que parece escrita con color& 
sobre marfil, y dice las co- 
sas como entre hojas y flo- 
res. Hay templo en et In- 
dostan que tiene catorce pi- 
,as, con 70 la pagoda tlc Tan- 
ore, y escl todo labrado, 

desde los cimientos hasta la 
Oípula. T la casa de los 
hindús de ántcls era como las 
pagodas de I,ahorc 0 las tl~ 
Cachemira, con los techos 1 
balcones muy adornados y 

Los persas*fueron pueblo de mucho po- con muchas vueltas, y A la entrada la e\- 
der, como qve hubo tiempo en que todos calinata sin baranda. Otras C;IWS tt*nian 
esos pueblos de los alrededores vivian como torreones en la esquina, y el terrado co- 
esclavos suyos. Persia es tierra de joyas: mo los egipcios, corrido y sin las torres. 
los vestidos de los hombres, las mantas de Pero lo hermoso de las casas hindíls era 1;) 
los caballas, los puños de los sables, todo fantasía de los adornos, que Son como un 

está allí lleno de joyas. Usan mucho del trenzado que nunca se acal>:\, de flores ! 
verde, del rojo y del amarillo. Todo les de plumas. 
gusta de mucho color, y muy brillante y En Grecia no eta así, sino todo blanco > 
esmaltado. Les gustan las fuentes, los jar- sencillo, sin lujos de colorines. En 1,~ cas:1 

, dines, los velos de hilo de plata, la pedrería de los griegos no habia ventanas, por- 
fina. Todavía hoy son así los persas; y ya que para el griego fué siempre la casa un 

, en aquellos tiempos eran sus casas de ladri- . 
; 110s de colores, pero no de techo chato como 

las de los egipcios y hebreos, sino con una 
j cúpula redonda, como imitando la bóveda 
‘r del cielo. En un patio estaba el baAo, en que 
4 echaban olores muy finos; y en las casas ricas - 
e: habia patios cuadrados, con muchas colum- 
*:y, ’ nas al rededor, y en medio una fuente, en- 

tre jarrones de flores. Las columnas eran 
de muchos trozos y dibujos, pintadas de co- 
lores, con fajas y canales, y el capitel hecho - 
con cuerpos de animales, de pecho verde y 

, collar de oro. 
Junto á Persia estA el Indostan, que es 

de los pueblos más viejos del mundo, y 
tiene templos de oro, trabajados como 
trabajan en las platerías la filigrana, y _ 
otros templos cavados en la roca, y fi- 

, guras de su dios Ruddha cortadas 4 pico 
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gustaba más la burla Y la extravapanc :ia 
y usaban mucho col&. Todo lo-pinta: 
ban, como los persas; y en las paredes 
‘de sus sepulturas hay caballos con la ca’- 

! beza amarilla y la cola azul. Miéntras 
fueron república libre, los etruscos vivian 

“. 
dichosos, con maestros muy buenos de 
medicina y astronomía, y hombres que 

pyyaw-;. ,: hablaban bien de los deberes de la vida 
>/ ‘. <’ & 4; _. . ..i ._.., ., 

**.*& 2; $L 8. y de la composicion del mundo. Era cé- 
lebrestruria por sus sabios, v por sus 
jarros de barro negro, con figúrai de re- 
lieve, y por sus estátuas y sarcófagos de 

lugar sagrado, donde no debia mirar el tierra-cocida, y por sus pinturas en los mu- 
extranjero. Eran las casas pequefias, como ros, y sus trabajos en metal. Pero con la 
sus monumentos, pero muy lindas y alegres, esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como 
con su roSa y su estátua á la puerta, y den- SUS dueños los roma?os. Vivian en pala- 
tro el corredor de columnas, donde pasaba cias, y no en sus casas de Antes; y su gusto 
los dias la familia, que solo en la noche iba mayor era comer horas enteras acostados. 
.í los cuartos, reducidos y oscuros. El co- La casa etrusca de Antes era de un piso, 
medor y el corredor era lo que amuebla- con un terrado de baranda, y el techo de 
han, y eso con pocos muebles: en las pa- aleros caidos. Pintaban en las paredes sus 
redes ponian en nichos sus jarros preciosos: fiestas y Sus ceremonias, con retratos y ca- 
las sillas tenian filetes tallados, como los ricaturas, y sabian dibujar sus figuras come> 
que solian ponerles á las puertas, que eran si se las viera en movimiento, 
anchas de abajo y con la cornisa adornada La casa de los romanos fué primero co- 
de dibujos de palmas y madreselvas. Dicen mo la de IOS etruscos, pero luego conocie- 
que en el mundo no hay edificio mas bello ron á Grecia, y la imitaron. en sus casa:, 
*que el Partenon, como que allí no están los como en todo. El atrio al principio fu6 la 
adornos por el gusto de adornar, que es lo casa entera, y despues no era más que el 
que hace la gente ignorante con SUS CaSaS y portal, de donde se iba por un pasadizo al 
vestidos, sino que la hermosura viene 
de una especie de música que se sien- 
te y n* se oye, porque el tamaiío está 
calculado de manera que venga bien , 
con el color, y no hay cosa que no sea 
precisa, ni adorno sino donde no pue- ’ - 
da estorbar. Parece que tienen alma 
las piedras de Grecia. Son modestas, 
y como amigas del que las ve. Se en- 
tran como amigas por el corazon. Pa- 
rece que hablan. 

Los etruscos vivieron al Norte de 
Italia, en sus doce ciudades famosas, 
y fueron un pueblo original, que tuvo 
su gobierno y su religion, y un arte 
parecido al de los griego;, aunque l.es 
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patio interior, rodeado de columnas, á don- con el fondo de oro, y los cristales dorados: 
de daban los cuartos ricos del sefior, que habia barandas en las casas bizantinas he- 
para cada cosa tenia un cuarto diferente: chas con una mezcla de todos los metales, 
el cuarto de comer daba al corredor, lo que lucia como fuego: era feo y pesado 
mismo que la Sala y el cuarto de la familia, tanto adorno en las casas, que parecen se- 
que por el otro lado abria sobre un jardin. pulturas de hombre vanidoso, ahora que 
Adornaban las paredes con dibujos y figu- están vacías. 
ras de colores brillantes, y en los recodos En Espafia habian mandado tambien los 
habia muchos nichos con jarras y estQ- romanos; pero 105 moros vinieron luego B 
tuas. Si la casa estaba en calle de mucha conquistar, y fabricaron aquellos templos 
gente, hacian cuartos con puerta á la calle, suyos que llaman mezquitas, y aquellos pa- 
y los alquilaban para tiendas. Cuando la lacio5 que parecen cosa ck suefío, como si 
puerta estaba abierta se podia ver hasta el ya no se viviese en el mundo, sino en otro 
fond’o del jardin. El jardin, el patio y el mundo de encaje y de flores: las puertas 
atrio tenian alrededor en muchas casas una eran pequefias, pero con tantos arcos que 
arquería. Luego Roma fué dueña de todos parecian grandes: las columnas delgadas 
los paises que tenia al rededor, hasta que sostenian los arcos il~ herwclura, que aca- 
tuvo tantos pueblos que no los pudo gober- 
nar, y cada pueblo se fué haciendo libre 3 
nombrando su rey, que era el guerrero mas 
poderoso de todos los del país, y vivia en 
su castillo de piedra, con torres y portalo- 
nes, como todos los que llamaban 4L seño- 
res” en aquel tiempo de pelear; y la gente 
de trabajo vivia al rededor de los castillos, 
en casuchos infelices. Pero el poder de 
Roma habia sido muy grande, y en todas 
partes habia puentes y arcos y acueductos 
y templos como los de los romanos; solo 
que por el lado de Francia, donde habia 

:: 
r i 

muchos castillos, iban haciendo las fábricas PA Li CIU UIZAN 1X”. 
: : ‘I nuevas, y las iglesias sobre todo, como si 
. . it.r fueran á la vez fortalezas y templos, que es .,, ‘, I baban en pico, como abriéndose para ir al 
* .t 
“¿I 

lo que llaman “kquitectura romántica,” y cielo: el techo era de madera fina, pero 
#;; del lado de los persas y de los árabes, por 
@‘ 

todo’ tallado, con sus letras moras y sus ca- 
á @ donde está ahora Turquía, les ponian bezas de caballos: las paredes estaban cu- 

, los monumentos tanta riqueza y color que 
>_ parecian las iglesias cuevas de oro, pck lo 

biertas de dibujos, lo mismo que una alfom- 
bra: en los patios de mQrmo1 habia laureles 

” 
’ grande y lo resplandeciente: de modo que 

cuando los pueblos nuevos del lado de 
y fuentes: parecian como el tejido de un 
velo aquellos balcones. L 

Francia empezaron á tener ciudades, las Con las guerras y las amistades se fueron 
casas fueron de portales oscuros y de mu- 
chos techos de pico, como las iglesias ro- 

juntando aquellos pueblos diferentes, y 
cuando ya el rey pudo más que los sefiores 

mAnticas: y del lado de Turquía eran las de los castillos, y todos los hombres creian 
,,’ casas como palacios, con las columnas de 

piedras ricas, y el suelo de muchas piedre- 
en el cielo nuevo de los cristianos, empeza- 

citas de color, y las pinturas de la pared. 
ron á hacer las iglesias “góticas” con sus 
arcos de pico, y sus torres como agujas que 
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á vivir, en casas tan hermosas. Los pueblos 
de otras razas, donde se sabe poco de los 
europeos, peleaban por su cuenta 0 se ha- 
cian amigos, y se aprendian su arte espe- 
cial unos de otros, de modoque se ve algo 
de pagoda hindír en todo lo de Asia, y hay 
picos como los de los palacios de Lahorc 
en las casas japonesas, que parecen cosa de 
aire y de encanto, ó casitas de jugar, con 
sus corredores de barandas finas y sus pare- 
des de mimbre ó de estera. Hasta en la 
casa del eslavo y del ruso se ven las curvas 

,‘.\i..A(‘10 iI< \l>F. revueltas v los techos de punta de los pue- 
blos hindíts. En nuestra 
I ,. > ,* 

llegaban ;í las nubes, J nmerica las casas tienen 
, , 

sus pórticos bordados, y 
sus ventanas de colores. 

I 

I’ las torres cada vez mas 
altas; porque cada iglesia 
queria tener su torre mas 
a,ta que las otras; y las 
casas las hacian así tam- 
bien, y los muebles. Pero 
los adornos llegaron ;i ser 
muchos, y los cristianos 
etnpezaron & no creer en 
el cielo tanto como Antes. .- 

algo de romano y de mo- 
ro, porqu,e moro y roma- 
no eca el pueblo español 

. que mandó en América, 
y echó abajo las casas de 
los indios. Las echó aba- 
jo de raiz: echó abajo sus 
templos, sus observato- 
rios, sus torres de sefiales, 
sus casas de vivir, todo lo 
indio lo quemaron los 
conquistadores espafio- 

! les y lo echaron abajo, IIablaban mucho de lo 
grande que fut Roma: 

“@‘ 
fr ménos las calzadas, por- ’ 

celebraban el arte griego LS c \‘i r\l \I 1. que no sabian llevar la 
por sencillo: decian que 
ya eran muchas las iglesias: buscaban 
modos nuevos de hacer los palacios: 
y de toclo eso vino una manera de 
fabricar parecida á la griega, que 
es lo que llaman arquitectura del “ Iie- 
nacimiento:” pero como en el arte gW- 
tico de la “ ojiva ” habia mucha beldad, 
ya no volvieron ;i ser las casas de tanta 
sencillez, sino que las adornaron con 
las esquinas graciosas’ las ventanas 
altas, y los balcones elegantes de la 
arquitectura gótica. Eran tiempos de 
arte y riqueza, y de grandes conquis- 
tas, así que habia muchos sefiores y 
comerciantes Con palacio. Nunca ha- 

.bian vivido los hombres, ni han vuelto 
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piedras que supier4r m tri 

acueductos, porque ies 
beber. 

Ahora todos Los pueblos del mundo se 
conocen mejor y se visitan: y en cada 
pueblo hay su modo de fabricar, segun 
haya frio ó calor, ó sean de una raza ó de 
otra ; pero lo que parece nuevo en las ciu- 
dades no es su manera de hacer casas, sino 
que en cada ciudad hay casas moras, y 
griegas, y gbticas, y bizantinas, y japone- 
sas, como si empezara el tiempo feliz en 
que los hombres se tratara como amigos, y 
se van juntando. 

El palacio cstg de luto 
Y en el trono llora el rey, 
Y la reina está llorando 
Donde no la pueden ver : 
En pañuelos de olan fino 
Lloran la reina y el rey : 
Los sefiores del palacio 
Están llorando tambien. 

DOS PKfNCIPIiS. 

Los caballos llevan negro 
El penacho y el arn6s : 

En los álamos del monte 
Tiene su casa el pastor : 
La pastora esta diciendo 
“ i Por qui: tiene luz el sol ?” 
Las ovejas, cabizbajas, _ 
Vienen todas al porton : 
; Una caja larga y honda 
Estl forrando el pastor !  

_ 

Entra y sale un perro triste: 
Canta allá adentro una V~IZ- 

Los caballos no han comido, 
Porque no quieren comer: 

El laurel del patio grande 
Quedi) sin hoja esta ven : 

” Pajarito, yo estoy loca, 
Llkamé donde 61 volh !:” 
El pastor coge llorando 

La pala y el azadon : 
Todo el mundo fu4 al entierro Abre en la tierra una fosa 
Con coronas de laurel : Echa en la fosa una Hor 
-i El hijo del rey se ha muerto !  
2 Se le ha muerto el hijo al rey !  

-i Se quedo el pastor sin hijo !  
; Muriú el hijo del pastor !  



NENÉ TRAVIESA. 

i Quién sabe si hay una nifia que se parezca birlo con los brazos abiertos, como un paja- 
B Nené ! Un viejito que sabe mucho dice rito que abre las alas para volar; y su papii 
que todas las nifias son como Nené. A la alzaba del suelo, como 4uien coge de un 
Xe,& le gusta más jugar á “ marn&” ó “ á rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho 
tiendas,” 6 ‘I d hacer dulas ” con sus muñe- cariño, como si le preguntase cosas : y él 
cas, que dar la leccion de “ treses y de cua- la miraba con los ojos tristes, como si qui- 
tros ” con la maestra que le viene á enseñar. siese echarse á llorar. Pero en seguida se 
Porque Nené no tiene mamá: su mamá se ha ponia contento, se montaba á Nené en el 
muerto: y por eso tiene Nené maestra. A hombro, y entraban juntos en la casa, can- 
hacer dulces es ~5 lo q2le le gusta más A tando el himno nacional. Sieinpre traia el 
Nen& jugar: 2 y por qué será?: i Quién papa de Nené algun libro nuevo, y se 10 
sabe ! Será porque para jugar dulces le dejaba ver cuando tenia figuras; y 6 ella fe 
dan azúcar de veras: por cierto que los dul- gustaban mucho unos libros que 61 traia, 
ces nunca le salen bien de la primera vez: donde estaban pintadas las estrellas, que 
i son unos dulces mas difíciles !: siempre tiene cada una su nombre y su color : y allí 
tiene que pedir az6car dos veces. Y se co- decia el nombre de la estrella colorada, y 
noce que Nené no le quiere dar trabajo A el de la amarilla, y el de la azul, y que la 
sus amigas ; porque cuando juega á paseo, luz tiene siete colores, y que las estrellas 
6 á comprar, ó á visitar, siempre llama á pasean por el cielo, lo mismo que las írifias 
sus amiguitas ; pero cuando va á hacer por un jardin. Pero no : lo mismo no : 
dulces, nunca. Y una vez le sucedió á Nené porque,las &as andan en los jardines de 
una cosa muy rara : le pidió á su papá dos aquí para all&, como una hoja de flor que va 
centavos para comprar un lápiz nuevo, y se empujando el viento, miéntras que las es- 
le olvidó en el camino, se le olvidó como trellas van siempre en el cielo por un mis- 
si ‘no hubiera pensado nunca en comprar el mo camino; y no por donde quieren: i quiLn 
lápiz : lo que compró fué un merengue de sabe ?: puede ser que haya por allA arriba * 
fresa. Eso se supo, por supuesto; y desde quien cuide á las estrellas, comct los papás 
entónws sus amiguitas no le dicen Nené, cuidan acá en la tierra (1 las nifias, SO10 
sino (‘ Merengue de Fresa.” que las estrellas no son niñas, por supuesto. 

El padw de Nené la queria mucho. Dicen ni flores de luz, como parece de aquí abajo. 
que no trabajaba bien cuando no habia visto sino grandes como este mundo : y diwn 
por la macana á ,“ la hijita.” Él no le decia que en las estrellas hay Arboles, y agua, 1~ 
cc Ne-n&,” sino ” la hijita.” Cuando su papá gente como acä : y su papA dice que en un 
venia dcl trabajo, siempre salia ella d rwi- libro hablan de que uno se va 6 vivir ri una 
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estrella cuando se muere. ” Y díme, papá,” ba Nené. Ella quiere saber qu6 libro es 
le preguntó Nené : “2 por qué ponen las aquel. Ella quiere saber como est& hecho 
oasas de los muertos tan tristes? Si yo me por dentro un libro de cien afios que no 
muero, yo no quiero verá nadie llorar, sino tiene barbas. 
que me toquen la música, porque me voy á 
ir á vivir en la estrella azul.” “ 2 Pero, sola, 

Su papá está léjos, léjos de la casa, tra- 
bajando para ella, para que la niRa tenga 

tú sola, sin tu pobre papá.?” Y Nené le casa linda y coma dulces finos los domin- 
dijo á su papá :--“ i Malo, que crees eso ! ” gos, para comprarle .á la nifía vestiditos 
Esa noche no se quiso ir á dormir tem- blancos y cintas azules, para guardar un 
prano, sino que se durmib en los brazos de poco de dinero, no vaya á ser que se mnera 
su papá. i Los papás se quedan muy tris- el papá, y se quede sin nada en el!mund~ 
tes, cuando se muere 
en la casa la madre ! 
Las nifiitas deben 
querer mucho, mucho 
a los papás cuando se 
les mieLe Ia madre! 

Esa noche que ha- 
blaron de las estrellas 
trajo el papá de Nené 
un libro muy grande: 
i oh, como pesaba el 
libro!: Nené lo quiso 
cargar, y se cay6 con 
el libro encima: no 
se le veia más que la 
cabecita rubia de un 
lado, y los zápaticos 
negros ddotro. Su 
papá vino corriendo, 
y la sacó de debajo 
del libro, y se rió mu- 
cho de Nené, que no 
tenia seis afios toda- 
vía y queria cargar 

“ la hijita.” ¿kjos d< 
la casa está el pobw 
papá, trabajando pa- 
ra “ la hijita.” I,;I 
criada est!i allá adcn- 
tro, preparando el 
baño. Nadie oye 6 
Ne&: no la está vien. 
do nadie. Su papÁ 
deja siempre abierto 
el cuarto de los li- 
bros. Allí est8 la si- 
Hita de Nené, que sl- 
sienta de noche en la 
mesa de escribir, B 
ver trabajar B su papá. 
Cinco pasitos, seis, 
siete.. . ya está Nen<: 
en la puerta: ya la 
empujh ; ya entró. 
iLas cosas que suce- 
den! Como si la es. 
tuviera espesando es. 
taba abierto cn su 

un libro de cien años. iCien afios tenia el silla el libra viejo, abierto de medio il me. 
libro, y no le habian salido barbas!: Nené dio. Pasito h pasito se le acercO NcntJ, muy 
habia visto un viejito de cien años, pero el seria, y como cuando uno piensa mucho, que 
viejito tenia una barba. muy larga, que le camina con las manos ;I la espalda, Por 
daba por la cintura. Y lo que dice la mues- nada cn el mundo hubiera tocado Nen& ,: 
tra de eseribir, que los libros buenos son libro : verlo no más, no mas que verlo. SU 
como los viejos: IL Un libro bueno es lo mis- pap’í le dijo que no lo tocase. 
mo que un amigo viejo:” eso dice la muestra El libro no tiene barbas : le s:\lcn mu- 
de escr;bir. NenC: se acostó muy callada, chas cintas y marcas por entre las hojas, 
perisando en el libro. 2 Qué libro era aquel, pero esas no son barbas : iel que sí es 
que su papá no quiso que ella lo tocase? barbudo es el gigante que est;i pintado 
Cuando se despertí), en eso no mbs pensa- en el libro!: y es de cnlows la pintura, tunos 



libro ! Ño : esa hojá nò se ve fnás, para 
que no se enoje su pap’n. i Muy bonito que 
es este libro viejo ! Y Nené está ya casi 
acostada sobre el libro, y como si quisiera 
hablarle con los ojos. 

; Por poco sz rompe la hoja ! Pero no, 
no se rompió. Hasta la mitad no más se 
rompió. El papá de Nene no ve bien. Eso 
no lo va á ver nadie. i Ahora sí que est6 
bueno el libro éste ! Es mejor, mucho me- 
jor que el arca de Noé. Aquí están pinta- 
dos todos los animales del mundo. 5 Y con 

r- colores, como el gigante ! Sí, Csta es, esta 
es la girafa, comiéndose la luna : éste es el 
elefante, el elefante, con ese sillon lleno de 

colores de esmalte que lucen, como el bra- nifiitos. i Oh, los perros, cómo corre, cómo 
zalete que le regaló su papk i Ahora no corre este perro ! i ven acá, perro ! i te voy 
pintan los libros así! 

+ 
El gigante está sen- á pegar, perro, porque no quieres venir ! Y 

tado en el pico de un monte, con una cosa Nené, por supuesto, arranca la hoja. ¿ Y 
revuelta, como las nubes del cielo, enci- qué ve mi seiiora Nen(!? Un mundo de 
ma de la cabeza : no tiene mas que un ojo, monos es la otra pintura. Las dos hojas 
encima de la nariz : estri vestido con un del libro están llenas de monos:’ un mono 
bluson, como los pastores, un bluson ver- colorado juega con un mònito verde : un 
de, lo mismo que el campo, con estrellas monazo de barba le muerde la cola d un 
pintadas, de plata y de oro: y la barba es mono tremendo, que anda como un hom- 
muy larga, muy larga, que llega al pié del bre, con un palo en la mano: un mono negro 
monte: y por cada mechon de la barba va está jugando en la yerba con otro amarillo : 
subiendo un hombre, como sube la cuerda i aquellos, aquellos de los Br 
para ir al trapecio el hombre del circo. i Oh, monos niños ! i qué graciosos 
eso no se puede ver de Iéjos! Nené tiene gan ! i se mecen por la cola, como el co- f 
que bajar el libro de la silla. iCómo pesa lumpio ! i qué bien, qué bien saltan ! ; uno, 
éste nlcaro libro! Ahora sí oue SP nue- dos. tres. cinco. ocho. dieziseis. cuarenta v ____ =~-.~~- ~~ .~ ~I-~- -- r--- , , ~’ -~~-~~-- i 

,de ver bien todo: Ya estA el libro en el 
suelo. 

Son cinco los hombres que suben : uno 
.es un blanco, con casaca y con botas, y de 
ibarba tambien : ~ i le gustan mucho á este 
‘pintor las barbas!: otro es como indio, sí, 
+conio indio, con una corbna de plumas, y la 
fecha á la espalda : el otro es chico, lo mis- 
mo que el cocinero, pero va con.un traje 
como de sefiora, todo lleno de flores: el 
otro se parece al chino, y lleva un sombre- ,. 
ro d;e pi.co, así< como una pera : el otro es 

,’ .+&@ö; Wi-.n,$gro.,.muy bonito, pero está sin _ . 
’ Y 
1 

restir ! i p01 e+tir .:. j eso ‘;ia e$ bien, sin 1 
; I ‘; ’ .: 1, ’ 

‘h < 
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nueve nionos agarrados por la cola ! i se _ cerrados, con las hojas rotas en tas manos . . L- 
van á tirar al rio ! i se van á tirar al rio ! caldas. Y su pap& le está hablando+- 
; visst !  i allá van todos ! Y Ne&, entusias- “ 2 Nené, no te dije que no tocaras ese libro ? 
mada, arranca al libro las dos hojas. 
2 QuiAn llama á Nené, quikn la llama? 

2 Nené, tú no sabes que ese libro no es mi;>, 
Su 

papá, su papá, que está mirándola desde la 
y que vale mucho dinero, mucho? i Nen&, 

puerta. 
tú no sabes que para pagar ese libro voy ii 

Nen& no ve. 
tener que trabajar un afro b”--Nen&, blanca 

NenB no oye. Le parece como el papel, se alzó del suelo, con la ca- 
que su papá crece, que crece mucho, que 
llega hasta al techo, que es mas grande que 

becita caida, y se abraz6 á las rodillas de su 

el gigante del monte, que su papá es un 
papb:-” iMi paprt, “dijo Nen&, (‘ mi pap&de 
mi corazon! * 

monte que se le viene encima. Está calla- 
, Enoje d mi papá bueno! ;SUY 

mala nifia ! 
da, callada, con la cabeza baia, con los oios 

j Ya Fo Voy á poder ir cuando 
me muera i la estrella azul ! ” 

LA PERLA DE LA hiORA. 

Una mora de Trípoli tenia 
Una perla rosada, una gran perla: 
Y la echó con desden al mar un dia: 
-“iSiempre la misma! ;ya me cansa verla!” 

Pocos afios despues, jun)o á la roc, 
De Trípoli. , , ila gente llora al ver 
Así le dice al mar la mora loca. 
-“iOh mar! ;oh mar! idevuélveme mi nel 



que el que se puede sacar de la historia 
americana. No se puede leer sin ternura, 
y sin ver como flores y plumas por el aire, 
uno de esos buenos libros viejos forrados 
de pergamino, que hablan de la América 
de los indios, de sus ciudades y de sus fies- 
tas, del mérito de sus artes y de la gracia 
de sus costumbres. Unos vivian aislados y 
sencillos, sin vestidos y sin necesidades, co- 
mo pueblos acabadas de nacer; y empeza- 
ban á pintar sus figuras extraiías en las ro- 
cas de la orilla de los rios, donde es más so- 
lo el bosque, y el hombre piensa mBs en las 
maravillas del mundo. Otros eran pueblos 
de mas edad, y vivían en tríbus, en aldeas 
de tafias ó de adobes, comiendo lo que ca- 
zaban y pescaban, y peleando con sus veci- 
nos. Otros eran ya pueblos hechos, con 
ciudades de ciento cuarenta mil casas, y pa- 
lacios adornados de pinturas de oro, y gran 
comercio en las calles y en las plazas, y 
templos de marmol con estatuas gigantes- 
cas de SUS dioses. Sus obras no se parecen 
;i las de los demas pueblos, sino como se 
parece un hombre á otro. Ellos fueron 
inocentes, supersticiosos y terribles. Ellos 
imaginaron su gobierno, su religion, su arte, 
su guerra, su arquitectura, su industria, su 
poesía. Todo lo suyo es interesante, atrevi- 
do, nuevo. Fu6 una raza artística. inteli- 

gente y limpia. Se leen como una novela las 
historias de los Nahuales y Mayas de Méxi- 
co, de los Chibchas de Colombia, de los Cu- 
managotos de Venezuela, de los Quechbas 
del Perú, de los Aymaráes de Bolivia, de los 
Charrúas del Uruguay, de los Araucanos 
de Chile. 

El quetzal es el pájaro hermoso de 
Guatemala, el pájaro de verde brillante con 
la larga .pluma, * que se muere de dolor . 
cuando cae cautivo, 6 cuando se le rompe 6 
lastima la pluma de la cola. Es un p4jaro 
que brilla á la luz, como las cabezas de los 
colibríes, que parecen piedras preciosas, 6 
joyas de tornasol, que de un lado fueran to. 
patio, y de otro ópalo, y de otro amatista. 
Y cuando, se lee en los viajes de Le Plon- 
geon los cuentos de los amores de la prin- 
cesamaya Ara, que no quiso querer al prín- 
cipe Aak porque por el amor de Ara mató 
á su hermano Chaak; cuando en la historia 
del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes 
y ricas, á las ciudades reales de México, á 
Tenochtitlan y B Texcuco; cuando en la 
LL Recordación Florida ” del capitan Fuen- 
tes, ó en las Crónicas de Juarros, 6 en la 
Historia del conquistador Bernal Diaz del 
Castillo, ó en los Viajes del inglés Tomas 
Gage, andan como si los tuviésemos delante, 
en sus vestidos blancos y con sus hijos de 
la mano, recitando versos y levantando edi- 
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ficios, aquellos gentíos de las ciudades de 
entonces, aquellos sabios de Chitchen, 

rillas, donde las eses son como efes y se 

aquellos potentados de Uxmal, aquellos co- 
usan con mucha ceremonia las palabras, si- 

merciantes de Tulan, aquellos artífices de 
no que Se ve morir a un quetzal, que lanza 
el último grito al ver su cola rota. Con I;I 

Tenochtitlan, aquellos sacerdotes de Cho- 
lula; aquellos maestros amorosos y nifios 

imaginacion se ven cosas que no se puc*tlen 
ver con los ojos. 

ii 
mansos de Utatlan, aquella raza fina que 
vivía al sol y no cerraba sus casas de piedra, 

Se hace uno de amigos leyendo aquellos 

no parece que se lee un libro de hojas ama- 
libros viejos. Allí hay hkroes, y santos, y 
enamorados, y poetas, y apóstoles. Alli r;e 
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describen pirámides mRs grandes que las de ncs: T,a supersticion y la ignorancia hacen 
Egipto; y hazafias de aquellos gigantes bArbaros ü los hombres en todos los pue- 
*que vencieron á las fieras; y batallas de gi- blos. Y de los indios han dicho mas de lo 
gantes y hombres; y dioses que pasan por justo en estas cosas los españoles vencedo- 
.el viento echando semillas de pueblos sobre res, que exageraban 6 inventaban los defec- 
cl mundo; y robos de princesas que pusie- tos de la raza vencida, para que la crueldad 
ron A los pueblos á pelear hasta morir; y con que la trataron pareciese justa y convë- 
peleas de pecho á pecho, con bravura que niente al mundo. Hay que leer á la vez 10 
no parece de hombres; y la defensa de las que dice de los sacrificios de los indios cl 
ciudades viciosas contra los hombres fuertes soldado español Bernal Diaz, y lo que dice ~1 
que venían de las tierras del Norte; y la vi- sacerdote Bartolomé de las Casas. Ese es un 
da variada, simpCltica y trabajadora de SUS nombre que se ha de llevar en el corazon, 
circos y templos, de sus canales y talleres, como el de un hermaho. Bartolomé de las 
de sus tribunales y mercados. Hay reyes Cas& era feo y flaco, de hablar confuso y 
como el chichimeca Netzahualpili, que ma- precipitado, y de mucha nariz; pero se le 
tan B sus hijos porque faltaron á la ley, lo veía en el fuego limpio de los ojos el alma 
mismo que dejQ matar al (MIGO el romàno sublime. 
Bruto; hay oradores que se levantan llo- De México trataremos hoy, porque las 
I-ando, como el tlascalteca Xicotencal, 6 ro- láminas son de México. .4 México lo poa 
gar á su pueblo que no dejen entrar al blaron primero los toltecas bravos, que 
.espafiol, como se levanto Demóstenes /I seguían, con los est udos de cañas en alto, al 
.l*ogar A los griegos que no dejasen entrar A capitán que llevaba el escudo con rondelas 
Filipo; hay inonarcas justos como Netza- de oro. Luego los toltecas se dieron al 
?ilualcoyotl, el gran poeta-rey de los chichi- lujo; y vinieron del Norte con fuerza terri- 
mecas, que sabe, como el hebreo Salomon, ble, vestidos de pieles, los chichimecas 
Ilevantar templos magníficos al Creador del bárbaros, que se quedaron en el país, y tu- 
mundo, y hacer con alma de padre justicia vieron reyes de gran sabiduría. Los pue- 
#entre los hombres. Hay sacrificios de jbve- blos libres de los alrededores se juntaron 
nes hermosas 5 los dioses invisibles del cie- despues, con los aztecas astutos á la cabeza, 
ilo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde y le ganaron el gobierno á los chichimecas, 
eran tantos á veces los sacrificios que no fu6 que vivían ya descuidados y viciosos. Los 
necesario hacer altar para la nueva ceremo- aztecas gobernaron como comerciantes, 
nia, porque eU monton de cenizas de la últi- juntando riquezas y oprimiendo al país; y 
ma quema era tan alto que podían tender cuando llegó Cortés con sus espafioles, ven- 
allí á las victimas los sacrificadores; hubo ció á los aztecas con la ayuda de los cien 
sacrificios de hombres, como el del hebreo mil guerferos indios que se le fueron unien- 
Abraham, que ató sobre los leños á Isaac do, á su paso por entre los pueblos oprimi- 
SI hijo, para matarlo con sus mismas ma- dos. 
nos., porque creyó oir voces del cielo que le Las armas de fuego y las armaduras de 
mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de hierro de los españoles no amedrentaron ;í 
tener satisfecho con esta sangre á su Dios; los héroes indios; pero ya no quería obede- 
hubo sacrificios en masa, como los había en cer á sus héroes el pueblo fanático, que 
la Plaza Mayor, delante de los obispos y creyó que aquellos eran los soldados del 
$del rey, cuando la Inquisición de España dios Quetzacoatl que los sacerdotes les 
quemaba á los hombres vivos, con mucho anunciaban que volveria del cielo á libcr- 
lujo de lefia y de procesion, y veían la que- tarlos de la tiranía. Cortés conocib las 
ma las sefioras madrilefias desde los balco- rivalidades de los indios, puso ?n mal A 
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los que se tenían celos, fué separando sus propias manos, y ;i defenderse. Pasa- 
de sus pueblos acobardados :í los gefes, se ba un sefioron crm un manto largo adorna- 

ganb con regalos h aterró con amenazas A do de plumas, y su secretario al lado, que 
los débiles, encarcelo ó asesiní) A los juicio- le iba desdoblando el libro xabado de pin- 

SOS y á los bravos; y los sacerdotes que vi- tar, con todas las figuras y signos del lado 
nieron de Iispaíía despues de los SolcIados de adentro, para que al cerrarse no clued;lra 

echaron abajo el templo del dios indio, 1 lo escrito de la parte de las doblews. I )etr$s 
pusieron encima el templo de su dios. del señoron venían tres guerreros con cas- 

ì’ iquC hermosa era Tenochtitlan, la ciu- cos de madera, uno con forma (1~ caliza dc 
dad capital de los aztecas, cuando lleg6 ;í serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y 
México Cortés! Era como una mañana por afuera la piel, pero con ~1 casco de mo- 
todo el día, y la ciudad parecía siempre co- do que se les viese encima de la oreja Ias 
mo en feria. Las calles eran de agua unas, tres rayas que eran entónces la \cRal del 
y de tierra otras: y las plazas espaciosas y valor. Un criado llevaba rn un jeulon dc 
muchas; y los alrededores sembrados de carrizos nn pAjaro de amarillo de oro, l’;~r;l 
una gran arboleda. Por los canales andaban la pajarera del rey, que tenía muchas 
las canoa’s, tanveloces y diestras como si tu- aves, y muchos peces de plata y carmín 
viesen entendimiento: y había tantas ;í veces en peceras de mkrmol, escondidos en los 
que se podía andar sobre ellas como \ol)re laberintos de sus jardines, Otro veníit . 
la tierra firme. En íinas venían frutas, y en calle arriba dando voces, para que abrieran 

i otras flores, y en otras jarro5 y tazas, y tlc- paso ;i 10s embajadores que salían con el 
*más cosas de la alfarería. En los mercados escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha 

- hervía la gente, saludándose con amor, de punt; ;í la tierra d pedir Cautivo\ :í los 
: yendo de puesto en puesto, celebrando al pueblos tributarios. En cl quicio dï su 
i rey 6 diciendo,mal de él, curioseando y ven- casa cantaba un carpintero, remendando 

diendo. I,as casas eran de adobe, que es con mucha habilidad una silla en tigura de 
el ladrillo sin cocer, ó de calicanto, si el Aguila, que tenía caida la guarnicion dta 

- dueño era rico. Y en su pirámide de cinco ‘/ oro y seda de la piel de venado del asiento. 
i terrazas se levantaba por sobre toda la ciu- Iban otros cargados de pieles pintadas, pa- 
t dad, con sus cuarenta templos menores 6 los rándose 6 cada puerta, por si les querian 
;: piés, el templo magno de IIutzilopochtli, comprar la colorada 0 la azul, que pnnian 
:b de ébano y jaspes, con marmol como nubes ent0nces como los cuadros de ahora, j, 

I ‘y con cedros de olor, sin apagar jamris, allB adorno en las salas. Venía la viuda tic. 
en el tope, las llamas sagradas de sus seis- vuelta del mercado con el sirviente detr;is, 
cientos braseros. En las calles, abajo, la sin manos para sujetar tod,t In coml)r;l (1~. 
gente iba y venía, en sus túnicas cortas y sin jarros de Cholula y de ~hatc~~~:~l~t; (1~ UII 
macpas, blancas 0 de colores, ó blancas y cuchillo de obsidiana verde, fino (*otno II~;I 

t bordadas, y unos zapatos flojos, que eran hoja de papel; de un espejo dr piedra l)ru- 
como sandalias de botin. Por una esqui- ñida, donde se veía la cara. con mas suavi- 
na salía un grupo de niños disparando con dad que en el cristal; de una tela de grano 
la cerbatana semillas de fruta, ó tocando á muy junto, que no perdía nunca el color; 

. compás en sus pitos de barro, de camino para de un pez de escamas de plata y de oro qu,~ 
6 la escuela, donde aprendían oficios de ma- estaban como sueltas; de una cotorra de 
j 1 no,baile y canto, con sus lecciones de lanza cobre esmaltado, <i la que se le iban mo- 
= y flecha, y sus horas para la siembra y el cul- viendo el pico y las alas, 6 se paraban cn 
S / tivo: porque todo hombre ha de aprender A la calle las gentes, á ver pasar !L los dos 
\: trabajar en el campo, ;i hacer las cosas con recien-casados, con la túnica del novio cosi- 
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da á la de la novia, como para pregonar que la famosa pirámide de Cheops. En 
que estaban juntos en el mundo hasta la Xochicalco sólo está en pié, en la cumbre 
muerte: y de@& les corría un chiquitín, de SU eminencia llena de túneles y arcos, 
arrastrando su carro de juguete. Otros el templo de granito cincelado, con las pie- 
hacían grupos para oir al viajero que con- zas enormes tan juntas que no se vé la 
taha lo que venia de ver en la tierra brava union, y la piedra tan dura que no se sabe 
de los zapotecas, donde había otro rey que ni con qué instrumento la pudieron cortar, 
mandaba en los templos y en el mismo pa- ni con qué máquina la subieron tan arriba, 
lacio real, y no salía nunca A pié, sino en En Centla, revueltas por la tierra, se ven I 
hombros de los sacerdotes, oyendo las súpli- las antiguas fortificaciones, El francés 
cas del pueblo, que pedía por su medio Charnay acaba de desenterrar en Tula una 
los favores al que manda al mundo desde casa de veinticuatro cuartos, con quince 
el cielo, y A los reyes en el palacio, y á escaleras tan bellas y caprichosas, que dice 
los otros reyes que andan en hombros de que son “obra de arrebatador interk” 
los sacerdotes. Otros, en el grupo de al En la Quemada cubren el Cerro de los Edi- 
lado, decían que era bueno el discurso en ficios las ruinas de los bastimentos y corti- 
que contó el sacerdote la historia del guer- nas de la fortaleza, los pedazos de las colo- 
rero que se enterró ayer, y que fue rico el sales columnas de pórfido. Mitla era la 
funeral, con la bandera que decía las bata- ciudad de los zapotecas: en Mitla están 
llas que ganó, y los criados que llevaban aún en toda su beldad las paredes del pala- 
en bandejas de ocho metales diferentes las cio donde el príncipe que iba siempre en 
cosas de comer que eran de; gusto del guer- hombros venía á decir al rey lo que manda-” 
rero muerto. Se oía entre las conversa- ba hacer desde el cielo el dios que se creo 
cionestde la calle el rumor de los árboles a sí mismo, el Pítao-Cozaana. Sostenian 
de los patios y el ruido de las limas y el el techo las columnas de vigas talladas, 
martillo. i De toda aquella grandeza apénas sin base ni capitel, que no se han caido 
quedan en el museo unos cuantos vasos de todavía, y que parecen en aquella soledad 
oro, unas piedras como yugo, de obsidiana más imponentes que las montañas que ro- 
pulida, y uno que otro anillo labrado! Te- dean el valle frondoso en que se levanta 
rrochtitlan no existe. No existe Tulan, la Mitra. De entre la maleza, alta como los 
ciudad de la gran feria. No existe Texcu- &-boles, salen aquellas paredes tan hermo- 
co, el pueblo de los palacios. Los indios sas, todas cubiertas de las más finas grecas 
de ahora, al pasar por delante de las ruinas, y dibujos, sin curva ninguna, sino con rec- 
bajan la cabeza, mueven los labios como si tas y ángulos compuestos con mucha gracia . 
dijesen algo, y miéntras las ruinas no les y majestad. 
quedan atrás, no se ponen el sombrero. Pero las ruinas mas bellas de México no 
De ese lado de Mexico, donde vivieron est6n por allí, sino por donde vivieron los 
todos esos pueblos de una misma lengua y mayas, que eran gente guerrera y de mu- 
familia que se fueron ganando el poder por cho poder, y recibian de los pueblos del 
todo el centro de la costa del Pacífico en mar visitas y embajadores, De los mayas 
que estaban los nahuales, no quedó despues de Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque, 
de la conquista una ciudad entera, ni un con su palacio de muros fuertes cubiertos 
templo entero. de piedras, talladas, que figuran hombres 

De Cholula, de aquella Cholula de los de cabeza de pico con la boca muy hacia 
templos, que dejó asombrado á Cortés, no afuera, vestidos de trajes de gran orna- 
quedan más que los restos de la pirámide mento, y !a cabeza con penachos de plumas. 
de cuatro terrazas, dos veces más grande Es grandiosa la entrada del palacio, con 
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las catorce puertas, y aquellos gigantes de 
piedra que hay entre una puerta y otra. 

si fueran los edificios de mas valor, que 

Por dentro y fuera está el estuco que cu- 
quedaron en pie cuando cayeron por tierra 
las habitaciones de fábrica mas ligera. La 

bre la pared lleno de pinturas rojas, azules, casa mas notable es la que llaman en los 
negras y blancas, En el interior está el libros “del Gobernador,” que es toda d: 
patio, rodeado de columnas. Y hay un piedra ruda, con más de cien varas de fren- 
templo de la Cruz, que se llama así, porque 
en una de las piedras estkn dos que pare- 

te y trece de ancho, y con las puertas ceni- 

cen sacerdotes 5 los lados de una como 
das de un marco de madera trabajada con 
muy rica labor, A otra casa le dicen de las 

cruz, tan alta como ellos; solo que no es cruz 
cristiana, sino como la de los que creen en 

Tortugas, y es muy curiosa por cierto, por- 

la religion de Buddha, que tambien tiene 
que la piedra imita una como empalizada, 

su cruz, Pero ni el Palenque se puede com- 
con una tortuga en relieve de trecho en 
trecho. 

parar Q las ruinas de los mayas yucatecos, 
La Casa de las Monjas si es bella 

que son mas extrafías y hermosas. 
de véras: no es una casa sola, sino cuatro, 

Por Yucatan estuvo el imperio de aque- 
que están en Io alto de la pirámide. A una 

110s príncipes mayas, que eran de pómulos 
de las casas le dicen de la Culebra, porque 

anchos, y frente como la del hombre blan- 
por fuera tiene cortada en la piedra viva 

co de ahora. En Yucatan están las ruinas 
una serpiente enorme, que le da vuelta so- 
bre vuelta á la casa entera: otra tiene cerca 

de Zayi, con su Casa Grande, de tres 
pisos, y con su escalera de diez varas de an- 

del tope de la pared una corona hecha de 

I cho. Está Labna, con aquel edificio curio- 
cabezas de ídolos, pero todas diferentes y 

so que tiene por cerca del techo una hilera 
de mucha expresion, y arregladas en gru- 

de cráneos de piedra, y aquella otra ruina 
pos que son de arte verdadero, por lo mis- 

donde cargan dos hombres una gran esfera, 
mo que parecen como puestas allí por la 

de pié uno, y el otro arrodillado. 
casualidad: y otro de los edificios tiene 

En Yu- 
catan está Izamal, donde se encontró aque- 

todavía cuatro de las diez y siete torres que 

lla Cara Gigantesca, una cara de piedra de 
en otro tiempo tuvo, y de las que se ven los 

dos varas y más. Y Kabah está allí tambien, 
arranques junto al techo, como la cAscara 
de una muela careada. Y todavia tiene 

la Kabah que conserva un arco, roto por 
arriba, que no se puede ver sin sentirse como 

Uxmal la Casa del Adivino, pintada de co- 

lleno de gracia y nobleza. Pero las ciuda- 
lores diferentes, y la Casa del Enano, tan 

des que celebran los libros del americano 
peque-ha y bien tallada que es como una 
caja de China, de esas que tienen labradas 

P Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de 
I Charnay, de Le Plongeon y SU atrevida 

en la madera centenares de figuras, y tan 

/. graciosa que un viajero le llama <(obra 
1 
? 

mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y 
Chitchen Ytza, las ciudades de los palacios 

maestra de arte y elegancia,” y otro dice 
que ” la Casa del Enano es bonita como una 

pintados, de las casas trabajadas lo mismo joya.” L 
t que el encaje, de los pozos profundos y 
ii,. los magníficos conventos. Uxmal estii como 

La ciudad de Chitchen-Itzá es toda como 

” 
la Casa del Enano. Es como un libro de 

á dos leguas de Mérida, que es la ciudad de piedra. 
ahora, celebrada por su lindo campo de 

Un libro roto, con las hojas por el 

/ henequen, y porque su gente es tan buena 
suelo, hundidas en la maraña del monte, 
manchadas de fango, despedazadas. Estan 

que recibe á los extranjeros como herma- 
En Uxmal son muchas las ruinas 

por tierra las quinientas columnas; las 

< 
5 notables, y todas, como por todo México, 

estátuas sin cabeza, al pié de las paredes 

estin en las cumbres de las pirlmides, como 
á medio caer; las calles, de la yerba que ha 
ido creciendo en tantos siglos, están tapia- 

/ 
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das. Pero de lo que queda en pié, de cuan- Hay grupos y símbolos que parecen contar, 
to se ve ó se toca, nada hay que no tenga 

* 
en una lengua que no s.e puede leer con 

una pintura finísima de curvas bellas, ó una el alfabeto incompleto del Obispo Landa, 
escultura noble, de nariz recta y barba lar- los secretos del pueblo que construyo el 
ga. En las pinturas de los muros esti el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, 
cuento famoso de la guerra de los dos her- el Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno 
manos locos, que se pelearon por ver quien en lo hondo de una como piedra blanca, que 
se quedaba con la princesa Ara: hay pro- acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos 
cesiones de sacerdotes, de guerreros, de ani- de las vírgenes hermosas, que morîan en 
males que parece que miran y conocen, de ofrenda (I su dios, sonriendo y cantando, co- 
barcos con dos mo morian por 
proas, de hom- el dios hebreo 
bres de barba en el circo de 
negra, de negros Roma las vírge- 
de pelo rizado; nes cristianas, 
y tbdo con el como moría por 
perfil firme, y el el dios egipcio, 
color tan fresco coronada de flo- 
y brillante como res y seguida 
si aun corriera del pueblo, la 
sangre por las virgen más be- 
venas de los ar- Ila, sacrificada 
tistas que dcja- al ; gua del rio 
ron ‘escritas en . I Nilo. ¿ $$ién 
geroglíficos J trabajó como el 
en pinturas la encaje las estA- 
historia del pue- tuas de Chit- 
blo que echó sus chen-Itzá ? ;A- 
barcos por las dónde ha ido, a- 
costas y rios de dónde, el pueblo 
todo Centro fuerte y gracio- 
America, y supo 

* 
so que ideh la 

de Asia por cl casa redonda 
Pacífico y de del Caracol; la 
Africa por el casita tallada 
Atlántico. Ha) ,~I’p.,ì,‘, ,,b 1.1 < \ii 1>,.1 I.i)l’rii\ \11011, P, 1 Yh,,, del Enatu), la 
piedra en zque Culebra gran- 
un hombre en pié envía un rayo desde sus diosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? 
labios entreabiertos á otro hombre sentado. i Que novela tan linda la historia de AmCrica! 

I 

* 
. 

1 1 
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El mundo tiene m6s jovenes que viejos. todo hombre tiene el deber de cultivar su 
La mayoría de la humanidad es de jóvenes inteligencia, por respeto !I sí propio y al 
y nifios. La juventud es la edad del creci- mundo. Lo general es que el hombre nu 
miento y del desarrollo, de la actividad y logre en la vida un bienestar perrnanent<* 
la viveza, de la imaginación y el ímpetu. sino después de muchos afios de esperar con 
Cuando no se ha cuidado del corazón y paciencia y de ser bueno, sin cansarse nun- 
la mente en los años jóvenes, bien se puede ca. El ser bueno da gusto, y lo hace il uno 
temer que la ancianidad sea desolada y tris- fuerte y feliz. “La verdad es,-dice CI 
te, Bien dijo el poeta Southey, que los pri- norte-americano Emerson-que la verdadr- 
meros veinte afios de la vida son los que ra novela del mundo está en la vida del 
tienen mBs podèr en el carácter del hom- hombre, y no hay fkbula ni romance que 
bre. Cada ser humano lleva en sí un hombre recree mas la imaginacion que la historia 

< ideal, lo mismo que cada trozo de mármol de un hombre bravo que ha cumplido wn 
contiene en bruto una estátua tan bella co- su deber.” 

I mo la que el griego Praxiteles hizo del dios Es notable la diferencia de etladcs WI qué 
i* Apolo. La educacion empieza con la vida, y llegan los hombres 6 la fuerza del talcntc). 
r . no acaba sino con la muerte. El cuerpo es “ Hay algunos,-dice el inglés 13acon-qucb 
4 siempre el mismo, y decae con la edad; maduran mucho Antes de la edad y st’ van 
T la mente cambia sin cesar, y se enriquece como vienen,” que es lo mismo que diw en 
i* y perfecciona con los afios. Pero las*cua- su Iatin elegahte el retórico Ouintiliano. 

’ lidades esenciales del carácter, lo original Eso se ve cn muchos nifios precoces, que 
y enérgico de cada hombre, se deja ver parecen prodigios de sabiduría en sus pri- 
desde la infancia en un acto, en una idea, meros afios, y quedan oscurecidos en cuan- 
en una mirada. to entran en los afíos mayores. 

p En el mismo hombre suelen ir unidos un Heinerken, el nifio de la antigua ciudad 
corazon pequeño y un talento grande. Pero de I,uheck, aprendih de memoria casi toda 
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la Biblia cuando tenía dos años; á los tres maestros del clavicordio. Pero Sebastian 
afios, hablaba latin y francés; á los cuatro 
ya lo tenían estudiando la historia de la 

encontró el libro en una alacena, se lo llevó 
á su cuarto, y empezó á copiarlo á deshoras 

* iglesia cristiana, y murió á los cinco. De de la noche, á la luz del cielo, que en verano 
esa pobre criatura puede decirse lo de Ba- es muy claro, ó á la luz de la luna. Su her- 
con: “ El carro de Faeton no anduvo mas mano lo descubrió, y tuvo la crueldad de 
que un día,” 

Hay nifios que logran salvar la inteligen- 
llevarse el libro y la copia, lo que de nada le 

cia de estas exaltaciones de la precocidad, 
valió, porque á los diez y ocho afios ya es- 
taba Sebastian de músico en la corte famo- 

y aumentan en la edad mayor las glorias de 
su infancia. En los músicos se ve esto con 

sa de Weymar, y no tenía como organista 
mas rival que Handel. 

frecuencia, porque la agitacion del arte es 
natural y sana, y el alma que la siente .pa- 

Pero de todos los nitios prodigiosos 
en el arte de la música, el más célebre es 

dece más de contenerla que de darle salida. Mozart. No parecía que necesitaba de 
Handel iz. los diez afíos había compuesto un maestros para aprender. A los cuatro afios, 
libro de sonatas. Su cuando aun no sabia 
padre lo quería hacer 
abogado, y le prohi- 

escribir, ya componía 
tonadas; á los seis ar- 

bió tocar un instru- 
mento; pero el niA se 

regló un concierto paz 

procurb á escondidas 
‘ra piano, y á los doce 

un clavicordio mudo, 
ya no tenía igual co- 

y pasaba las noches 
mo pianista, y com- 

tocando á oscuras en 
puso la Finta SempZice, 
que fué su primera 

las teclas sin sonido, Opera. Aquellos maes- 
El duque de Sajonia tros serios no sabían 
Weinssenfels logró á como entender á un 
fuerza de ruegos que niAo que improvisaba 
el padre permitiera fugas dificilísimas so- 
aprender la música á bre un tema descono- 
aquel genio perseve- 
rante, y á los diez y 

cido, y se ponía en 

MOZ.\RT. 
seis Handel habia 

seguida á jugar á ca- 
ballito con el bastón 

puesto en música el A/n2erzu. En veìntitres de su padre. El padre anduvo ensefiándolo 
días compuso su gran obra 132 Mesías, A 10s 

cincuenta y siete afios, y cuando murih á los 
por las principales ciudades de Europa, ves- \ 

sesenta y siete, todavía estaba escribiendo 
tido como un príncipe, con su casaquita co- 

óperas y oratorios. 
lor de pulga, sus polainas de terciopelo, sus 

Haydn fue casi tan precoz como Handel, 
zapatos de hebilla, y el pelo largo y rizado, 

y á los trece anos ya había compuesto una 
atado por detrás como l%s pelucas. El padre 

misa; pero lo mejor de él, que es la Creacz‘cw, 
no se cuidaba de la salud del pianista pig- 
meo, que no era buena, sino de sacar de 61 

lo escribió cuando tenía sesenta y cinco. Al cuanto dinero podía. Pero i Mozart lo 
Sebastian Bach le fue casi tan difícil‘como á 
Handel aprender la primera música, por 

salvaba su carácter alegre; porque era un 
maestro en música, pero un nifio en todo lo 

que su hermano mayor el organista Cris& 
bal tenía celos de él, y le escondib el libro 

demás. A los catorce afios compuso su 
opera de Jfi~~zäates, que se representó vein- 

donde estaban las mejores piezas de los te noches seguidas; á los treinta y seis, en 
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su cama de moribundo, consumido por la exquisita, que parece de sueño y de capri- 
agitacion de su vida y el trabajo desorde- cho, y como si fuera un aire de colores. Es- 
nado, compuso el Rquient, que es una de cribib m6s de quinientas melodias, á mas de 
sus obras más perfectas. óperas, misas, sonatas, sinfonías y cuartetos. * 

El padre de Beethoven quería hacer de él Muri6 pobre A los treinta y un años. 
una maravilla, y kensefió á fuerza de por- Entre los mílsicos de Italia se ha visto la 
razos y penitencias tanta música, que á los misma precocidad. Cimarosa, hijo de un za. 
trece afios el nifio tocaba en público y habia patero remendon, era autor 6 los tlk y nuw 
.compuesto tres sonatas. Pero hasta 105 ve de La i3wone.w ‘z<p .Wwnhc. ií los ocho 
veintiuno no empezó & producir sus obras tocaba Paganini e*n el violín una sonata su- 
sublimes. Weber, que era un muchacho ya. El padre de Kossini tocaba el trombon )i 

muy travieso, publicó á los doce sus seis en una compafiía de címicos ambulantes, 
primeras fugas, y á los catorce compuso su en que la madre iba de cantatriz. A los 
6pera Las Ninfas del Bosque : la famosísima diez afíos Rossini iba con su padre de sr- 
del Cazador la compuso á los treinta y gundo; luego canto en los coros hasta que I 
seis. Mendelssohn aprendii> á tocar ántes se quedó sin voz; y ;í loc veintiun afios era 
que á hablar,*y á los doce años ya había es- el autor famoso de la Upera 7izitr~eh. 

crito tres cuartetos para piano, violines y Entre los pintores y escultores han sido 
‘contrabajo: diez y seis afíos cumplía cuan- muchos los que se han revelado en la 
do acabó su primera ópera Las Rodas de Ca- nifiez. El mas glorioso de todps es Miguel 
mach; B los diez y ocho escribid su sonata Angel. Cuando nacií) lo mandaron al catn- 

en sí bemol; Antes de los veinte compuso su po á criarse con la mujer tl~ un picapedre- 
Splen’o de wza Noche de Yerano; á los veintidos ro, por lo que decía él despues que habia 
su .!hfonz’a de Reforma, y no cesó de escribir bebido el amor de la escultura con la leche 
obras profundas y difirilísimas hasta los de la madre. En cuanto pudo manejar uo 

treinta y ocho que murió. Meyerbeer era á lápiz le llenó las paredes al picapedrero de 
los nueve pianista excelente, y á los diez y dibujos, y cuando volvió ii Florencia, cu- 

’ ocho puso en el teatro de Munich su primer bría de gigantes y leones el suelo de la casa 
pieza La Hya de Jephté; pero hasta los trein- de su padre. En la escuela no adelantabit 
ta y siete no ganó fama con su Rol>erfo eC mucho con los libros, ni dejaba el lápiz de 
Diabh. la mano; y había que ir á sacarlo por fuer- 

El inglés Carlyle habla en su Yzk’a n’et za de casa de los pintores. 1,a pintura y 
Poeta ScRiZ’I;Pr de un Daniel Schubart, que era la escultura eran entónces oficio.; bajos, y el 
poeta, músico y predicador, y B derechas padre, que venia de familia noble, gastó en 

L no era nada. Todo lo hacía por espasmos * ‘( vano razones y golpes para convencer I su 
,#\,tis y se cansaba de todo, de sus estudios, de su hijo de que no debía ser un miserable cor- 
&;i pereza y de sus desórdenes. Era hombre de tapiedras. Pero cortapiedras quería ser el 
_- * 

mucha capacidad, notable como músico; co- hijo, y nada mPs. CediU el padre al fin, y 
:: mo predicador, muy elocuente; y hábil pe- lo puso de alumno en el talle-r del pintor 

riodista. k los cincuenta y dos afios murió, Ghirlandaio, quien halló tan adelantado 
y su mujer i: hijo quedaron en la miseria. al aprendiz que convino en pagarle un 
Pero Franz Schubert, el nifio maravilloso de tanto por mes. fil poco tiempo el apren- 
Viena, vivib de otro modo, aunque no fué diz pintaba mejor que el maestro; pero 
mucho mas feliz. Tocaba el violin cuando vi6 las estátuas de los jardines célebres de 
no era más alto que él, lo mismo que el pia- Lorenzo de Médicis, y cambib entusia‘sma- 
no y el órgano. Con leer una vez una can- do los colores por el cincel. Adelantb con 

i cion, tenía bastante para ponerla en música tanta rapidez en la escultura que a los diez 
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y ocho afios admiraba Florencia su bajo- 
relieve de la BatalZa de Zas Centauros; á los 

un pan de mantequilla, El dinamarqués 

veinte hizo el Amor Dovmia’o, y  poco des- 
Thornwaldsen tallaba, á los trece, masca- 
rones para los barcos en el taller de su 

pues su colosal estltua de DnvzZ Pintó 
luego, uno tras otro, sus cuadros terribles 

padre, que era escultor en madera; y á los 

y magníficos. 
quince ganó la medalla en Copenhagen 

Benvenuto Cellini, aquel por su bajo-relieve del Amor e1~ Reposu. 
genio creador en el arte de ornamentar, 
dice que ningún cuadro de Miguel Ángel 

Los poetas tambien suelen dar pronto 

vale tanto como el que pintó á los veinti- 
muestras de su vocacion, sobre todo los 

l 
nueve años, en que unos soldados de Pisa, 

de alma inquieta, sensible y apasionada. 
Dante á los nueve afios escribia versos B 

sorprendidos en el baño por sus enemigos, 
salen del agua á arremeter contra ellos. 

la nifia de ocho aíios de que habla en su 
Vk’a Nueva. A los diez afios lamentó 

La precocidad de Rafael fué tambien Tasso en verso su separación de su madre 
asombrosa, aunque su padre no se le oponía, 
sino le celebraba su pasion por el arte, Á 

y hermana, y se comparó al triste Ascanio 

los diez y siete años ya era pintor eminen- 
cuando huía de Troya con su padre Eneas á 
cuestas; á los treinta y un afios puso las úl. 

te. Cuentan que se llenó de admiración al 
ver las obras grandiosas de Miguel Ángel 

timas octavas á su poema de la Jeuusalen. 
que empezó A los veinticinco. 

en la Capilla Sixtina, y que di6 en voz alta 
gracias á Dios por haber nacido en el mis- 

De diez. aíios andaba Metastasio impro- 

mo siglo de aquel genio extraordinario. 
visando por las calles de Roma; y Goldoni, 
que era muy revoltoso, compuso á los ocho 

Rafael pintó su IIScueZa a’e At&ns á los su primera comedia. Muchas veces se 
veinticinco aiíos y su T)*cznsfiguYacicí,r á los 
treinta y siete. Estaba acabAndola cuando 

escapó Goldoni de la escuela para irse 
detrás de los cómicos ambulantes. Su fa- 

murió, y el pueblo romano llevó la pintura 
al Panteon, el día del los funerales. 

milia logró que estudiase leyes, y en pocos 
Hay 

quien piensa que Ln ïransfi@vaczOtz de Ra- 
afios ganó fama de excelente abogado, pero 

fael, incompleta como estA, es el cuadro 
la vocación natural pudo mas en 81, y dej6 
la curia para hacerse el poeta famoso de 

mas bello del mundo. los comediantes. 
Leonardo de Vinci sobresalió desde la hlfieri desmostró cualidades extraordi- 

nifíez en las matemáticas, la música y el narias desde la juventud. De nifio era 
dibujo. En un cuadro de su maestro Ver- 
rocchio pintb un ángel de tanta hermosura 

muy endeble, como muchos poetas preco- 

que el maestro, desconsolado de verse infe- 
ces, y en extremo meditabundo y sensible. 

rior al discipulo, dejó para siempre su arte. 
R los ocho afíos se quiso envenenar, en un 

Cuando Leonardo llego á los años mayores 
arrebato de tristeza, con unas yerbas que 

era la admiracion del mundo, por su poder 
le parecian de cicuta; pero las yerbas sólo 

como arquitecto é ingeniero, y como mí]- 
le sirvieron de purgante. Lo encerraron 

sic0 y pintor. Guercino á los diez afíos 
en su cuarto y lo hicieron ir á la iglesia en 

Cuan- 
adornó con una vírgen de fino dibujo la 

penitencia, con su gorro de dormir. 

fachada de su casa. 
do vió el mar por primera vez, tuvo de- 

Tintoreto era un discí- 
pulo tan aventajado que su maestro Tiziano 

seos misteriosos, y conoció que era poeta, 
Sus padres ricos no se habían cuidado de 

se enceló de 61 y lo despidió de su servicio, 
El desaire le di6 Animo en vez de acobar- 

educarlo bien, y no pudo poner en pala- 
bras las ideas que le hervían en la mente. 

darlo, y siguió pintando tan de prisa que Estudió, viajó, vivió sin órden, se enamoró 
le decían “ el furioso.” Canova, el es- con frenesí. 
cultor, hizo A los cuatro años un leon de 

Su amada no lo quiso y él re- 
solvió morir, pero un criado le salvó la vida. 

,,,’ ,*, ‘>_ . : : ;  1 , .  . .  
__. , : !  . \ , , ,  
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r  

188y. /  MÚSICOS, POETAS Y PIN’I‘OKW. 61 

Se curó, se volvió á enamorar, volvib la novia Tomás Moore,. el poeta de las Melodias 

1í desdefiarlo, se encerró en su cuarto, se Irlandesas, dice que casi todas las come- 
<,ortb el pelo de raiz, y  en su soledad forzo- dias buenas y  muchas de las tragedias 

ha empezó á escribir versos. Tenía veinti- famosas han sido obras de la juventud. 
B seis años cuando seS representó su tr*agedia Lope de Vega y  Calderon, que son los 
’ Cleopatra: en siete afios compuso catorce que mas han escrito para el teatro, em- 

tragedias. pezaron muy temprano, uno :‘t los doc,. 
Cervantes empezó á escribir en verso, y  años y  otro á los trece. Lope cambiab,r 

no tenía todo el bigote cuando ya había SUS versos con sus condiscípulos por jrr- 
escrito sus pastorales y  canciones A la guetes y  láminas, y  á los doce anos ya c 
moda italiana. Wieland, el poeta aleman, habia compuesto dramas y  comedias. .i 
leía de corrido á los tres atios, á los siete los diez y  ocho publico su poema de la 
traducía del latín á Cornelio Nepote, y  (1 Arcadia, con pastores por hérws, ti Ia\ 
los diez y  seis escribió su primer poema veintiseis iba en un barco de la armatl:r es- 

/ didáctico de 22 kTwt&~ Perfecto. Klopstock, patiola, cuando el asalto ;í Inglaterra, y  cn 
/ que desde nino fue impetuoso y  apasiona- el viaRe escribió varios poemas. Pero Io\ 

, do, comenzó ,$ escribir su centenares de comedias 
poema de la Mrvsz’nriít Í’L los que lo ha11 lxxlto &l<brT 
veinte allos. los escribió despurh de su 

Schiller nacicí con la pa- vuelta L1 l%pafia, siendo 
sion por la poesía. Cuen- ya sacerdote, Calderon 
tan que un dia de tempes- no escribió menos de cua- 
tad lo encontraron encara- trocientos dramas. A los 
mado en un árbol adonde trece afios compuso su 
be había subido “ para vet primera obra J2 C;trf.o tlr/ 
de donde venia el rayo, c Ielo. A los ciIlclleIlta S(‘ 

; porque era tan hermo- hizo sacerdote,como Lope, 
so! >’ Schiller ley6 la Me- y  ya no escribií) mas qut 
stada á los catorce años, . piezas sagradas, 
y  se puso 5 componer un Estos poetas espafioles 
poema sacro sobre Moisés. escribieron sus obras prin- 
De Goethe se dice que án- cipales Qntes de Ilcgar !i 
tes de cumplir los ocho los afios de la madurez. 
anos escribía en aleman, Entre tos poetas dr Ia\ 

‘2 ,* en francés, en italiano, en latin y  en griego, tierras del Norte la inteligencia ,~ndr( 
;;:; y  pensaba tanto en las cosas de la religion mucho mas despacio Xl0liL:rc tuvo cluf~ 
1 

que imaginó un gran “Dios de la natura- educarse por sí mismo; 1wr0 ;í IOS 1reirit.l 
leza,” y  le encendia hogares en setial de ado- y  un años ya había escrito J2 .4~olu~~~~a&) 
racion. Con el mismo afan estudiaba la mú- Voltaire ií los doce escribía skítiras contra 
sica y  el dibujo, y  toda especie de ciencias. los padres jesuitas del colegio en que se 
El bravo poeta Korner murió ;i los veinte estaba educando: bu padre quería que es- * 

I ,rños como quería el morir, defendiendo ;í tudiase leyes, y  se desesperó cuando suptj 

; su patria. Era enfermizo de niño, pero que el hijo andaba recitando versos entw 
nada contuvo su amor por las ideas nobles la gente alegre de París: á los veinte aKo> 

” que se celebran en tos versos. Dos horas estaba Voltaire preso en la Bastilla por sus 
: bntgs de morir escribih fil Canto de la tí’,- versos burlescos contra el rey vicioso qw’ 

pada. gobernaba en Francia: en la prision cor- 
..- 
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rigió su tragedia de Edipo, y comen& su la IS&, El infeliz Chattertun logri) rn- 
poema la Nenriada. gafíar con una maravillosa falsificacion lite- 

El alemán Kotzebue fué otro genio dra- raria á los eruditos mas famosos de su 
mQtic0 precoz. A 1 os siete afios escribió tiempo: rebosan genio la oda de Chatterton 
una comedia en verso, de una página. #En- á la Lfberlad y Su Canfo de¿ Bardo. Pero era 
traba como podía en el teatro de Weymar, fiero y arrogante, de caracter descompuesto 
y cuando no tenía con qué pagar se escondía y defectuoso, y rebelde contra las leyes de la 
detrás del bombo hasta que empezaba la vida. Murió antes de haber comenzado ;í 
representacion. Su mayor gusto era andar vivir. 
con teatros de juguete y mover á los mu- Kobert Burns, el poeta escocés, escpibia 
ñecos en la escena. A los diez y ocho aríos ya á los diez y seis afí?s sus encantadoras ’ 
se represent6 su primera tragedia en un canciones montañesas. El irlandés Mwre 
teatro de amigos. componía á los trece, versos buenos g su Ce- 

Víctor Hugo no tenía mas que quince lia famosa, y á los catorce había empezado 
afios cuando escribid su tragedia /rtamene. B traducir del griego ;i Anacreonte, En su 
Ganó tres premios seguidos en los juegos casa no sabian qu6 significaban aquellas . 
florales; á los veinte escribió Btig Jarga¿, y ninfas, aquellos placeres alados, y aquellas 
un aiio despues su novela Han de /slandiu, canciones al vino. Moore se librb pron- 
y SUS primeras Odas y Baladas. Casi todos to de estos modelos peligrosos, y alcanzi, 
los poetas franceses de su tiempo eran muy fama mejor con los versos ricos de su LaZ¿a 
jbvenes. “ En Francia,” decía en burla el cri- Rookh y la prosa ejemplar de su Vida & 
tico Moreau, “ya no hay quien respete á un &‘yvon. 
escritor si tiene más de diez y ocho afios.” Keats, el m8s grande de los poetas jbve- 

El ingles Congreve escribid (1. los diez y nes de Inglaterra, murió á los veinticuatro 
nueve su novela Incognita, y todas sus co- años, ya célebre, Pero nadie hubiera podi- 
medias ántes de los veinticinco. A Sheridan do decir en su niñez que había de ser ilus- 
lo llamaba su maestro “bwro incorregi- tre por su génio poético aquel estudiantue- 
blc ;” pero ;í los veintiseis años habia es- lo feroz que andaba siempre de peleas y pu- 
crito su &rurl~ del ZwscdndaZo. Entre los fierazos. Es verdad que leía sin cesar; aun- 
poetas ingleses de la antigüedad hubo muy que no pareció revehirsele, la vocacion hasta 
pocos precoces. Se sabe poco de Chaucer, leyó ‘á los diez v seis años la Reintr 
Shakespeare y Spencer. El mismo Shake- nz’ada de Spencer: desde t.nt6nces scílo 
speare llama “ primog&nito de su invencion” vivió para los versos. 
al poema Y/m1s3’ AdónlS, que compuso á los Shelley sí fué precocisímo. Cuando estu- 
veintiocho afíos. Milton tendría veintiseis en Eaton, á los quince afíos, publich 
aíios cuando escribib su Comrrs. PeKJ Cow- ovela y dió un banquete á sus amigos 
ley escribía versos mitológicos á los doce a ganancia de la venta. Era tan origi- 
afios. Pope ‘( empezó á hablar en verso: ” su belde que todos le decían “el ateo 
salud era misera,y su cuerpo deforme, pero ’ 6 “ el loco Shelley.” Á los diez y 
por m&s que le doliera la cabeza, los versos ocho publicó su poema de la Retnu Mad, y á 
le salían muchos y buenos. El que había de 10s diez y nueve loecharon del Colegio por el 
idear La HorGcz& volvió un dia á su ca- atrevimiento con que defendió sus doctrinas 
sa echado de la escuela por una s’atira que religiosas; á los treinta afios murió ahoga- 
escribió contra el maestro. Samuel Johnson do, con un tomo de versos de Keats en cl 
dice que Pope escribió su oda á La Soledad bolsillo. Maravillosa es la poesía de Sh&ley 
á los doce afios, y sus 2’astovalPs á los diez y por la música del verso, la elegancia de la 
seis: de los veinticinco g los treinta, tradujo construccion y la profundidad de las ideas. 
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Era un manojo de nervios siempre vibran- lebre que Scott, Wordsworth, y Southey. 
tes, y tenis tales ilusiones y rarezas que sus Apenas hay ejemplo de un ascenso tan rá- 
condiscípulos lo tenían por destornillado; vertiginosa eminencia.” Murio 
pero su inteligencia fue vivísima y sutil, su á los treinta y siete afios, edad fatal para 
cuerpo frágil se estremecía con las mas de- tantos hombres de genio. 
Iicadas emociones, y sus Gersos son de in- Coleridge escribió ~4 los veinticimo su 

: comparable hermosura. himno del Amanerer, donde se ven en union 
Byron fué otro genio extraordinario y completa la sublimidad y la energía. Hul- 

errante de la misma época de Shelley y wer Lytton tenía hecho á los quince su /s- 
de Keats. Desde la escuela se le conoció miel. Á los diez y siete había publicado su 
el carácter turbulento y arrebatado. De primer tomo la poetisa Barrett Browning, 
los libros,se cuidaba poco; pero Antes de los que desde los diez escribía en verso y prosa. 
ocho anos ya sufría Robert Browning, su 
de penas de hombre. marido, publico eI 
Tenía una pierna mas Parace& á 10s Vcinti- 

* corta que la otra, aun- tres. A los veinte ha- 
que eso no le quitaba bía escrito Tennyson 
los brfos, y se hizo el algunas de las poesías 
duefio de la escuela á melodiosas que han 
fuerza de putios, como hecho ilustre su nom- 

v Keats: él mismo cuen- bre. Se ve, pues, que 
ta que de siete, batallas en el fuego tumultuo- 
perdía una. Cuando SO de la juventud han 
estaba en Cambridge nacido muchas de las 
de estudiante, tenía obras mas nobles de 
en su casa un oso y la música, la pintura 
varios perros de presa, y la poesía. Suele eI 

. y cada día contaban genio poetico decaer 
de él una historia es- / con los anos, aunque 
candalosa: aquél era ,Goethe dice que con 
sin embargo el nifío la edad se va haciendo 

. sensible que á los doce .’ mejor el poeta, Es sc&- 
aiios había celebrado iWl~lll<RT “,‘h’NS, Kl. I <Il<, A rscorL.. guro que si no hubie- 
en versos sentidos á ran muerto tan tcm- 

: .‘i una‘prima suya. I,eía con afan todos los prano los poetas precoces, habrían im;r- 
,2i, ‘~!:libros de literatura,’ y á los diez y oc :*.’ ,. ginado despues obras mas perfectas qué 
>i-,‘,. iaños publicó para sus amigos su primer las de su juventud. 14a fuerza del gcanio no 

ro de versos: Elnras de Ocio. L.a RezGtd de se acaba con fa juventud. 
‘a’imbuvgn habló del libro con des&kn, y Pero las dotes especiales que hacen mas 

Byron contestó con SLI célebre sitira sobre tarde ilustres á los hombres se revcl;lii casi 

los Poetas. 1tlglese.r y  los Crítifas de Ekt7cia. siempre entre los diez y siete y veintitres 
Cumplía los veinticuatro cuando salió al arios. Puede irse desarrollando poco á pocy 

: público el primer canto de su poema Utilde el talento poético; pero el que es poeta (1~’ 
” Harold “A losveihticinco afios” dice Macau- véras, siempre lo mostrará de algun modo. 

“ se vió Byron en la cima de la gloria Crabbe y Wordsworth, que descubrieron cl 
literaria, con todos los ingleses famosos de genio tarde, escribian versos desde la nifiez. 
Ia Apoca ~5 sus piés. Byron era ya m:is cé- Crabbe Ilen de versos toda una gaveta, 
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cuando estaba de apren d- cirujano; y para los cuentos, el mismo Scott dice que* 
Wordsworth, que era agrio y melanciólico en las horas de ocio de los inviernos, cuan- 
de nifio, empezó 6. hacer cuarte@ heróicas do no tenían modo de estar al aire libre, 
B los catorce. Shelley dice de Wordsworth mantenía muchas horas maravillados con 
que “no tenía mas imaginación que un ca- sus narraciones á sus compafieros de escue- 
charro,” lo que no quita que sea Words- la, que se peleaban por sentarse cerca del 
worth un poeta inmortal. No fué precoz que les decía aquellas historias lindas que no 
como Shelley; pero creció despacio y con acababan nunca. 
firmeza, como un roble, hasta que Ilegh ;í Dice Carlyle que en una clase de la es- 
4u majestuosa altura. cuela de gramática de Edimburgo había 

Walter Scott tampoco fué precoz de dos muchachos: “John, siempre hecho un 
niño. Su maestro dijo que no tenía cabeza brinquillo, correcto y ducal; Walter, siem- 
para el griego, y él mismo cuenta que fué pre desarreglado, borrico y tartamudo. Con 
de muchacho muy travieso y holgazan; pero el correr de los años, John llegó a ser el 
gozaba de mucha salud, y era gran amigo Regidor John, de un barrio infeliz, y Walter 
de los juegos de su edad. En lo primero fu6 Sir Walter Scott, de todo el universo.” . 
en que se le vió el genio fué en su gusto Dice Carlyle, con mucho seso, que la le- 
por las baladas antiguas, y en su facilidad gumbre mas precoz y completa es la col. 
extraordinaria para inventar historias. .< los treinta aâos no se podía decir de 
Cuando su padre supo que había estado va- seguro que Scott tuviera genio para la 
#ando por el psis con su camarada Clark, literatura. . ’ A los treinta y uno publicí) su 

’ metiéndose por todas partes, y posando en primer tomo del CUUUOM/XI cr’e h’somiz, y  no 
las casas de los campesinos, le dijo:-“¡ Dudo imprimií) su novela ITCr7wZq hasta los cua- 
mucho, sefior, de que sirva Ud. mas que renta y tres, aunque la tenia rscrita nueve 
Ijara cola de caballo! ” De su facilidad ‘años ántes. 

-- 
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Hay un cuento muy lindo de una niaa 
/ 

ra sus amigos los nifios más de lo que cabe 
que estaba enamorada de la luna, y no la en el papel, que es como querer coger la 
podian sacar al jardin cuando habia luna la luna. ~NO les ofreciti la Historia de la 
en el cielo, porque le tendia los bracitos Curhnra, el’ Tened77 y el CurAi para este 
como si la quisiera coger, y se desmayaba número? Pues no cupo. Ni otras muchas co- 
de la desesperacion porque la luna no ve- sas mas que les tenia escritas. Así es la vida, 
nia; hasta que un dia, de tanto llorar, la que no cabe en ella todo el bien que pudie- 
nifia se murió, en una noche de luna ra uno hacer. Los niños debian juntarse 
llena. una vez por lo ménos a la semana, para ve1 

L+, hAI) of:. OK0 no se quiere morir, á quien podian hacerle algun bien, todos 
porque nadie debe morirse miéntras puede juntos. 
servir para algo, y la vida es como todas Y ahora nos juntaremos, el hombre de 
las cosas, que no’ debe deshacerlas sino el L 1 EDAD 1)~ ORO y sus amiguitos, y todo5 
que Fuede volverlas á hacer, Es como ro- en coro, cogidos de la mano, les daremo 
bar, deshacer lo que no se puede volver á gracias con el corazon, gracias como de 
hacer. El que se mata, es un ladron. Pero hermano, á las hermosas sefioras y nobles 
T,A EDAD DE ORO se parece á la nifiita del caballeros que han tenidp el cariño de de- 
cuento, porque siempre quiere escribir pa- cir que TA4 EDAD DE C)RO es buena. 
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LOS pueblos todos del mundose han junta- Vos de los reyes, que no los dejaban pensar, 
do este verano de 1889 en París. Hasta hace y les quitaban mucho de lo que ganaban en 
cien afios, los hombres vivian como escla- sus oficios, para pagar tropas con que pe- 

1 
lear con otros reyes, y vivir en palacios de 
mármol y de oro, con criados vestidos de 
seda, y sefioras y caballeros de pluma blan- 
ca, mientras los caballeros de véras, los que 
trabajaban en el campo y en la ciudad, no 
podian vestirse más que de pana, ni poner- 
le pluma al sombrero: y si decian que no 
era justo que los holgazanes viviesen de lo 
que ganaban los trabajadores, si decian que 
un país entero no debia quedarse sin pan 
para que un hombre solo y sus amigos tu- 
vieran coches, y ropas de tisú y encaje, y 
cenas con quince vinos, el rey los mandaba 
apalear, ó los encerraba vivos en la #Asion 
de la Bastilla, hasta que se morian, locos y 
mudos: y á uno le puso una máscara de 

hierro, y 10 tuvo preso toda la vida, sin 
*levantarle nunca la máscara. En todos 

los pueblos vivian los hombres así, Con el 
rey y los nobles como los amos, p la gen- l 

te de trabajo co- 
mo animales de 
carga, sin poder 
hablar, ni pen- 
sar, ni creer, ni 
tener nada suyo, 
porque 4 sus hi- 
jos se los quita- 
ba el rey para 
soldados, y su di- 
nero se lo quita- 
ba el rey en con- 
tribuciones, y las 
tierras, se las da- . 
ba todas á los 
nobles el rey, 
Francia fu6 el 
pueblo bravo, el 

,.* TORRE DE EIPPEr. Y LOS I\,ON”,,RN7OS MA’r ALTOSQP.1. MUNDO:-I.A C9TEDRAL DE cOtON1A*-LA pueblo que se le. , 
C*TBoRA*. De RL!AN.-LA rIR.í\rlDa EGIPCIA.-LA CATEmRAI. DC Sl‘Rh’iRURGO.-LA CATEDRAL DE vantó en defensa $AN PBDP.0, EN ROMA.-LA CÚPULA DB tos INVÁLIDOS.-et PANTEON, BN ROMA.-EL ARCO DB 
TI,“NFD, 8.N PARIS. de los hombres, 

a* 
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el pueblo que le quito al rey el poder. Eso Y eso vamos á ver ahora, como si lo tu- \ 

&fd era hace cien afios, en x789,-Fué como si viésemos delante de los ojos. Vamos 4 la 
1:; se acabase un mundo, y empezara otro. Los Exposicion, á esta visita que se estdn ha- . 9’ :;,y; reyes todos se juntaron contra Francia. Los ciendo las razas humanas, Vamos á ver en 
Pt+ nobles de Francia ayudaban á los reyes fi;: un mismo jardin los ‘árboles de todos los 
$. de afuera. La gente de trabajo, sola con- pueblos de la tierra. A la orilla del rio 
r* 
-;i tra todos, peleó contra todos, y contra los Sena, vamos a ver la historia de las casas, i; *i nobles, y los mató en la guerra, y con la cu- /“ desde la cueva del hombre troglodita, 
i ,chilla de la guillotina. Sangró Francia en- en una grieta de la roca, hasta el palacio 

tón‘ces, como de granito y 
, cuando abren un , \* omx. Vamos á 

I:‘,’ animal vivo y le subir, con los no- ‘J’ <: : arrancan las en- ruegos de ,barba 
1, trañas, Los hom- :j’ colorada, con los 

bres de trabajo se * negros senegale- 
enfurecieron, se :I_ ses de cabello la- 

r *‘: acusaron unos á nudo,, con los $‘,” , otros, y se gober- i6 anamitas de mo- 
1. ;” naron mal, por :,7; ño y turbante, 
~;) que no estaban con los árabes de 

;, ,.. ‘C acostumbrados á babuchas y albor- 
gobernar. Vino noz, con el ingl&s 

,. á París un hom- callado, con el 
,’ bre atrevido y yankee celoso, 

con el italiano fi- 
no, con el franc&s 
elegante, con el 
èspafiol alegre, 

ganarles todas las :,vamos d subir por 
batalras á los encima de I;ls ca- 

tedrales mas al- 
tas, 2%. la’ CClpula 
de la,*torre de 

‘) hierro. Vamos !I 
ver en sus pala- 

LA ” PANTASf.4 <’ DR LOS hmis. cias extrafios y 
na volvieron magníficos 8 

Aquel rey del oro y la.seda, nuestros pueblos queridos de América, 
no volvió nunca. La gente de trabajo Veremos, entre lagos y jardines, en monu- 

arrió las tierras de los nobles, y ‘las mentos de hierro y porcelana, la v?da del 
y. Ni en Francia, ni en ningun otro hombre entera, y cuanto ha descubierto y 
an vuelto ‘los hombres á ser tan escla- hecho desde que andaba por los bosques 
mo Antes. Eso es lo que Francia quiso desnudo hasta que navega por lo alto del 

&lebrar despues de cien afios con la Expo- aire .y,lo hondo de la mar. En un tem- 
si&n de París. Para eso llamó Francia á plo de hierro, tan ancho y hermoso que 

: PBris, en ,verano, cuando brilla más el sol, se parece á un cielo dorado, veremos tra- 
:‘ á %dos los pueblos del mundo, bajando á la. vez todas las máquinas y 
: g$‘ 
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ruedas del mundo. De debajo de la tie- mueble rico, levanta su torre cefiida de 
rra, como de un volean de joyas, vamos serpientes la pagoda. Y para nosotros, 
á ver salir, en lluvias que parecen de pie- los nifíos, hay un palacio de juguetes, y 
dras íitas, trescientas fuentes de colores, un teatro donde están como vivos el pícaro 
que caen chispeando en un lago encendido. Barba Azul y *la linda Caperucita Roja. 
Vamos á ver vivir, como viven en sus Se le ve al pícaro la barba como el fuego, y 
paises de luz, al javanés en su casa de ca- los ojos de leon. Se le vé á la Caperucita 
fias, al egipcio cantando detrás de su burro, el gorro colorado, y el delantal de lana. 
al argelino que borda la lana á la sombra Cien mil visitantes entran cada dia en la 
del palmar, Exposicion, 
al siamés En lo alto de 
que trabaja la torre flota 

, la madera al viento la 
con los piés bandera de 
y las manos, tres colores 
al negro del de la Repú- 
Sudan, ,que blica Fran- 
sale ojeando, cesa, 
con la lanza Por veinti- 
de punta, de dos puertas 
su conuco de se puede en- 
tierra; al ara- trar á la Ex- 
be que corre posicion. La 
á caballo, entrada her- 
disparando mosa es por 
la espingar- el palacio 
da, por la ca- del Trocad eS 
lle de dáti- ro, de forma 
les, con el al- de herradu- 
bornoz blan- ra, que que- 
co al viento. dó de una 
Bailan en un Exposicion , 
cafe mbro. de antes, y 
Pasan las esta ahora 
bailarinas lleno de 
de Java, con aquellos tra- 
su casco de bajos exqui- 
plumas, Sa- LA ENTKAI>A ITlNCIPAI. TW‘ 1 A EXPO\ICl<~h‘. sitos que ha- 
len de su tea- cian con pla- 
tro, vestidos de tigres, los cómicos cochin- ta para las iglesias y las mesas de los prín- 
chinos. Hombres de todos los pueblos an- cipes los joyeros del tiempo de capa y espa- 
dan asombrados por las calles morunas, don, cuando los pl,atos de comer eran de oro, 
por las aldeas negras, por el caserío de y las copas de beber eran como los cálices. 
bambú jayanes, por los puentes de junco Y del palacio se sale al jardin, que es la pri- 
de los malayos pescadores, por el jardin mera maravilla. De rosas nada más, hay 
criollo de plátanos y naranjos, por el rin- cuatro mil quinientas diferentes: hay una 
con donde, de su techo labrado como un rosa casi azul. En una tienda de listas 

1 
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blancas v roias venden unas mui r 
< ”  

je res jóvenas las podaderas afila: 
cl: F., los rastrillos de acero pulido, 
la s regaderas como de juguete con 

9’ Ie se trabaja en los jardines. La 
tic :rra está en canteros, rodeados 
de : acequias, por donde corre el 

3 ;ua clara, haciendo ri los cante- 
ro 1s como islotes. Uno esta lleno 
de : pensamientos negros; y otro 
de : fresas como corales, escondidas 
en Itre las hojas verdes; y otro de 
ch kharos, y de espárragos, que 
dc m la hoja muy linda. Hay un 
cantero rojo y amarillo, que es de 

..--1 

tulipanes. Un rincon es de enre- LA FUENTE DE LA RaPúsr.lca. 

daderas, y el de al lado de hele- ij 
chos gigantescos, con hojas como plumas. yemas: todo lo de comer se v8 en la Gale- 
En un laberinto jclotan sobre el agua la 
línfea, y el nelumbio rosado del Indostan, 

ría, una montafia de azúcar, un Brbol’de 

y el loto del rio Nilo, que parece una lira. 
ciruelas pasas, una columna de jamones: y 
en la sala de vinos, un tonel donde cabrian 

Un bosque es de árboles de copa de pico: 
pino, abeto.’ Otro es de árboles desfigura- 

quince convidados á la mesa, y un mapa de 

dos, que dan la fruta pobre,, porque les 
relieve, que todos quieren ver ft un tiempo, 

quitan á las ramas su libertad natural. Den-’ 
donde está todo el arte del vino,-la cepa 

tro de un cercado de cafias están los lirios 
con los racimos, los hombres cogiendo en 

y los cerezos del Japon, en sus tibores de 
cestos la uva en el mes de la vendimia, la 
artesa donde fermenta la vid machucada, la, 

porcelana blanca y azul. Al pié de un pal- 
mar, con las paredes de cuanto tronco hay, 

cueva fria donde ponen el mosto 6, reposar, 
y luego el vino puro, como -topacio deshe- 

está el pabellon de Aguas y Bosques, don- cho, y la botella de donde salta con su es- 
de se ve cómo se ha de cuidar a los árboles, puma olorosa la chámpafia. Cerca está. la 
que dan hermosura y felicidad á la tierra, historia entera del cultivo del campo, en 
A la sombra de un arce del Japon, están,, modelos de realce, y en cuadros 
en tazas rústicas, la wellingtonia del Norte, 

libros; y 

que es el pino más alto, y la araucaria, el 
un pabellon de arados de acero relucientes; 

pino de Chile. 
y una colmena de abejas de miel, junto al 

Por sobre un puente se pasa el .rio de 
moral de hoja velluda en que se cris el gu- 
sano de seda; y los semilleros de peces, que 

París, el Sena famoso, y ya se ven por todas nacen de los huevos presos en cajones de 
partes los grupos de gente asombrada, que 
vienen de los edificios de orillas del rio, 

agua, y luego salen B crecer & miles por la 

donde está la Galería del Trabajo, en que 
mar y los rios-Los mas admirados son los . 
que vienen de ver las cuarenta y tres Habi- 

cuecen los biscochos en un horno enorme, taciones del Hombre. La vida del hombre 
.y destilan licor del alåmbique de bronce está allí desde que apareció por primera 

Wxtojo, y en la máquina de cilindro están mo- vez en la tierra, peleando con el oso y el 
ndo chocolate con el cacao y el azúcar, y rengífero, para abrigarse de la helada terri- 
las bandejas calientes están los dulce- ble con la piel, acurrucado en su cueva, 
de gorro blanco haciendo caramelos y Así nacen los pueblos hoy mismo, El salva- 
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je ímita las grutas de los bosques ó los agu- adornos de oro, como 6se de.los Aztecas de 
jeros de, la roca: luego vé el mundo her- Mtxico, y ése de los Incas del Perú. Al 
moso, y siente con el cariño deseo de rega- moro de Africa se le ve, por su casa de 
lar, y se mira el cuerpo en el agua del rio, piedra bordada, que conoció á los hebreos, 
y va imitando en la madera y la piedra de y vivi en bosques de palmares, defendién- 
sus casas todo lo que le parece hermosura, su dose de sus enemigos desde la torre, vien- 
cuerpo de hombre, los pájaros, una flor, el do en el jardin á la gacela entre las rosas, 
tronco y la copa de los árboles. Y cada y en la arena de la orill”a los caprichos de 

’ pueblb crece imitando lo que vé á SU alre- espuma de lamar. El negro del Sudan, con 
dedor, haciendo sus casas como las hacen su casa blanca de techo rodeado de campa- 
sus vecinos, enseñándose en sus casas como nillas, parece moro. El chino ligero, que 
&s, si de clima frio 6 de tierra caliente, si vive de pescado y arroz, hace su casa de 
pacífico ó amigo de pelear, si artístico y tabla y de bambú. El japonés vive tallan- 
natural, 6 vano y ostentoso. Allí están’ las do el marfil, en sus casas de estera y tablon- 
chozas de piedra bruta, y luego pulida, de tillo. Allí se vé donde habitan ahora los 
los primeros hombres: la ciudad lacustre pueblos salvajes, el esquimal en su casa re- 
del tiempo en que levantaban las casas en donda de hielo, en su tienda de pieles pin- 
el lago sobre pilares, para que no las ata- tadas el indio norte-americano: pintadas 
casen las fieras; las casas altas, cuadradas de animales raros y hombres de cara re- 
y ligeras, de mirador corrido, de 10s pue- donda, como los que pintan los nifios. 
blos de sol que eran ántes las grandes na- Pero á donde va el gentío con un silencio 
ciones, el Egipto sabio, la Fenicia comer- como de respeto es a la torre de Eiffel, el 
ciante, la Asiria guerreadora. La casa del más alto y atrevido de los monumentos hu- 
Indostan es alta como ellas. La de Persia manos. ES como el portal de la Exposi- 
es ya un castillo, de rica loza azul, porque cion. Arrancan de la tierra, rodeados de pa- 
allí saltan del suelo la piedras preciosas, y lacios, sus cuatro piés de hierro: se juntan 
las flores y las aves son de mucho color. en arco, y van ya casi unidos hasta el se- 
Parece una familia de casas la de los he- gundo estrado de la torre, alto como la 
breos, los griegos y los romanos, todas de PirLmide de Chéops: de allí, fina como un 
piedra, y bajas, con tejado 6 azotea; y se encaje, valiente como un héroe, delgada 
vé, por lo semejantes, que eran del país la como una flecha, sube mas arriba que el 
casa etrusca y la bizantina. Por el norte monumento de Washington, que era la al- 
de Europavivian entónces los hunos bár- tura mayor entre las obras humanas, y se ’ 
baros como allí se ve, en SU tienda de an- hunde, donde no alcanzan los ojos, en lo 

j dar; y el germano y el galo en sus prime- azul, con la campanilla, como la cabeza de 
ras casas de madera, con el techo de paja. los montes, coronada de nubes-Y todo, 
Y cuando con las guerras se juntaron los de la raiz al tope, es un tejido de hierro. 
pueblos, tuvo Rusia esa casa de adornos Sin apoyo apénas se levantó por el aire. 
y colorines, comu la casa hindú, y los bár- Los cuatro piés muerden, como raices enor- 
baros pusieron en sus “caserones la piedra mes, en el suelo de arena. Hacia el rio, 
labrada y graciosa de los italianos y los grie- por donde caen dos de los piAs, el suelo era 
gos. Luego, al fin de la edad que medió movedizo, le hundieron dos cajones, les sa- 
entre aquella pelea y el descubrimiento de caron de adentro la arena floja, y los llena- 
AmtSrica, volvieron los gustos de Antes, de ron de cimiento seguro. De las cuatro es- 
Grecia y de Roma, en las casas graciosas quinas arrancaron, como para juntarse en 
y ricas del Renacimiento. En América lo alto, los cuatro piés recios: con un an- . 
vivian los indios en palacios de piedra con damio fueron sosteniendo las piezas mas 



_.-  I I  I  _ _ .  *.l”lll .  .  -1__-- 1 x1 x_ .s  -“““--1~.1__11_1-_1_ .“1~~--1-_. .s  --~ 

LA EXPOSICION DE ?ARIS. 7’ 
altas, que se caian por la mucha inc!inacion: piés en el estrado, como una espada en 

: , sobre cuatro pilares de tablones habian le- una vaina, y se sostuvo sin parales la 
vantado el primer estrado, que como una torre: de alli, como lanzas que apuntaban a 
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EL PABELLON DEL SALYADOR. 
* 

orona lleva alrededor los nombres de los al cielo, salieron las vergas delicada;: de 
- *@andes ingenieros franceses: allá en el aire, cada una colgaba una grúa: allá arriba su- 

una mariana hermosa, encajaron los cuatro bian, danzando por el aire, los pedazos 
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nuevos: los obreros, agarrados á la verga estudian los animales del aire, la carrera 
con las piernas como el marinero al cordaje de las estrellas, y el camino de los vientos. 
del barco, clavaban el ribete, como quien De una de las raices de la torre sube cule- 
pone el pabellon de la patria en el asta ene- breando par el alambre vibrante la electri- 
miga: así, acostados de espalda, puestos de cidad, que enciende en el cielo negro el faro 
cara al vacío, sujetos á la verga que el vien- que derrama sobre París sus rios de lnz 
to sacudia como una rama, los obreros, con blanca, roja y azul, como la bandera de la 
blusa y gorro de pieles, ajustaban en invier- patria. En lo alto de la cúpula, ha hecho su 
no, en el remolino del vendaba1 y de la nido una golondrina. 
nieve, las piezas de esquina, los cruceros, Por debajo de la torre se va, sin poder 
los sostenes, y se elevaba por sobre el uni- hablar del asombro, á los jardines llenos de 
verso, como si fuera á colgarse del cielo, fuentes, y rodeados de palacios, y el más 
aquella blonda calada: en su navecilla de grande de tódos al fondo, donde caben las 
cuerdas se balanceaban, con la brocha del muestras de cuanto se trabaja en la huma- 
rojo en las manos, los pintores. iE mun- nidad, con la puerta de hierro bordado y 
do entero va ,ahora como moviéndose en la lleno de guirnaldas, como se labraba ántes el 
mar, con todos los pueblos humanos á bor- orode los ricos; y sobre el porton, imitando 
do, y del barco del mundo, la torre es el la bóveda del cielo, ia cúpula de porcelanas 
mástil! Los vientos se echan sobre la torre, relucientes; y en la corona, abriendo Alas 
como para derribar á la que los desafía, y alas como para volar, una mujer que lleva 
huyen por el espacio azul, vencidos y des- en la mano una rama de-oliva: á la entrada 
pedazados.-Allá abajo la gente entra, como del pórtko está, con una mano en la cabeza 
las abejas en el colmenar: por los piés de de un leon, la Libertad, en bronce. Y de- 
la torre suben y bajan, por la escalera de lante la gran fuente, donde van por el agua 
caracol, por los ascensores inclinados, dos los hombres y mujeres que los poetas de 
mil visitantes á la vez; los hombres, como Antes dicen que’hubo en la mar, las nerei- 
gusanos, hormiguean entre las mallas de das y los tritones, llevando en hombros, co- 
hierro; el cielo se ve por entre el tejido mo si fueran en triunfo, la barca donde, 
como en grandes triángulos azules de cabeza en figuras de héroes y heroinas, el progre- 
cortada, de picos agudos. Del primer estra- so, la ciencia, y el arte dan vivas B la 
do abierto, con sus cuatro hoteles curiosos, república, sentada más alta que todos, que 
se sube, por la escalinata de hélice, al des- levanta la antorcha encendida sobre sus 
canso segundo, donde se escribe y se impri- alas. A cada lado del jardin, desde el pa- 
me un diario, á la altura de la cúpula de San lacio grande hasta la torre, hay otro palacio 
Pedro. El cilindro de la prensa da vueltas: de oros y esmaltes, úno para las estátuas y 
los diarios salen húmedos: al visitante le los cuadros, donde están los paisajes ingle- 
dan una medalla de plata. Al estrado terce- ses de montes y animales, las pinturas 
ro suben 10s valientes, á trescientos metros graciosas de los italianos, con campesinos 

. sobre la tierra y el mar, donde no se oye el y con nifios, los cuadros españoles de 
ruido de la vida, y el aire, alla en la altura, muertes y de guerra, con sus figuras que 
parece que limpia y besa: abajo la ciudad parecen vivas, y la historia elegante del 
se tiende, muda y desierta, como un mapa mundo en los cuadros de Francia. De las 
de relieve: veinte leguas de rios que chis- Bellas Artes le llaman á ése; y al del otro 
pean, de valles il”uminados, de montes de lado, el palacio de las Artes Liberales, 
verde negruzco, se ven con el anteojo; so- que son las de los trabajos de utilidad, y 
bre el estrado se levanta la campanilla, todas las que no sirven para mero adorno. 
donde dos hombres, en su casa de cristal, La historia de todo se ve allí: del graba- 
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triltngulo, en que pasa los 
meses de nevada el finlan- 
dés, ensefiando 6 sus hijos 

I 
I_ á pintar y 6 pensar, 2% amar 

á los poetas de Finlandia 
y á componer el harpon de 
la pesca y el trineo de la 
cacería, miéntras talla el 
abuelo el granito como opa- 
lo, b saca botes y figuras de 
una rama seca, y las muje- 
res de gorro alto y delantal 
tejen su encaje fino, junto 
B la chimenea de madera 
labrada. Hay teatro allí, y 
lecherías, y una casa de an- 
chos comedores, y criados 

I  ’ 
EL I’ma 1.1. ON u11 hlÉXIC0. f  de chaqueta negrã, que pa- 

san con las botellas de vino 
do, la pintura, la escultura, las escue las, la en cestos Q la hora de comer, cuando los 
imprenta. 

i. 
Parece que se anda, por lo pájaros cantan en los árboles. Pero al otro 

perfecto y fino de todo, entre agujas y ruedas lado es donde se nos va el corazon, porque 
.J de reloj. Allí se ve, en miniatura de 
:, 

cera, á los chinos observando en su 
torre los astros del cielo; allí está 
el químico Lavoissier, de medias 

: de seda y chupa azul, soplando en 
/ 
fz su retorta, para ver cómo está hecho 
ti’. ., i: 

el pedrusco que cayó á la tierra 
de una estrella rota y fria; allí, en- 
tre las figuras de las diferentes ra- 
zas del hombre, están sentados por 
tierra, trabajando el pedernal, co- 
mo los que desenterraron en Di- 

: namarca hace poco, cabezudos y 
;, fuertes, los hombres de la edad de 

Y ya estamos al pié de la torre: 
un bosque tiene á un lado, y otro 
bosqueal otro, Uno tiene más ver- 

a., de, y es como una selva de recreo, 
I; ‘cun su. casa sueca de pino, llenas 
p,:,de. flores las ventanas, á là,orilla 

:& un lago; y la isba de puerta 
;bordada y techo de picos en que 
‘vive el labrador ruso; y la casa linda 
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la pasion por el trabajo y la libertad 
;con la pasion por el trabajo!: jmejor 
es morir abrasado por el sol que ir por 
el mundo, como una piedra viva, con los 
brazos cruzados! Una estátua sefiala á 
la puerta un mapa donde se ve de realce 
la república, con el rio por donde entran 
al país los vapores repletos de,gente que 
va á trabajar; con las montafías que crian 
sus metales, y las pampas extensas, cu- 
biertas de ganados. De relieve está allí 
la ciudad modelo de La Plata, que apa- 
reció de pronto en el llano silvestre, con 
ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil ha- 
bitantes, y escuelas como palacios, Y 
cuanto dan la oveja y el buey se ve allí, y 

allí están, al pié de la torre, como los retobos todo lo que el hombre atrevido puede hacer 
del platano alrededor del tronco, los pabello- de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil teji- 
nes famosos de nuestras tierras de América, dos, mil industrias: la carne fresca en la sala 
elegantes y ligeros como un guerrero indio: de enfriar: crines, ‘cuernos, capullos, plu- 
el de Bolivia como el casco, el de México co- mas, paños. Cuanto el hombre hahecho, el 
mo el cinturon, el de la Argentina como el argentino lo intenta hacer. De noche, cuan- 
penacho de colores: i parece que la miran, do el gentío llama B la puerta, se encienden 
como los hijos al gigante! iEs bueno te- á la vez, en sus globos de cristal blanco y 
ner sangre nueva, sangre de pueblos que azul, y rojo y verde, las mil luces eléctricas 
trabajan! El de Brasil estrì allí tambien, del palacio, 
como una iglesia de domingo en un pal- Como con un cinto de dioses y de héroes 
mar, con todo lo que se da en sus selvas está el templo de acero de México, con la es- 
tupidas, y vasos y urnas raras de los indios calinata solemne que lleva al porton, y en 10 

marajos del Amazonas, y en una fuente alto de él el sol Tonatiuh, viendo como cre- 
una victoria-regia en que puede navegar un ce con su calor la diosa Cipactli, que es la 
nifio, y orquídeas de extrafia flor, 
y sacos de-café, y montes de dia: -.--.- 
mantes. Brilla un sol de oro allí y---- 
por sobre los árboles y sobre los I 
pabellones, y es el sol argentino, I 
puesto en lo alto de la cúpula, blan- 
cay azul como la bandera del país, 
que entre otras cuatro cúpulas co- 
rona, con grupos de estátuas en las 1 
esquinas del techo, el palacío de ’ 
hierro dorado y crist$es de color 
en que la patria del hombre nuevo 
de América convida al mundo Ile- \, 
no de asombro, á ver lo que puede 
hacer en pocos afios un pueblo re- 
cien-nacido que habla español, con 

S-J > . i , ‘\ 
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campo, los de las artes y el comer- 
cio, están en los dos muros que 
tiene la puerta á los lados, como 
dos alas; y los ítltimos valientes, 
Cacama, Cuitlahuac y Cuauhte- 
moc, que murieron en la pelea, ó 
quemados en las parrillas, de- 
fendiend3 de los conquistadores 
la independencia de su patria: 
dentro, en las pinturas ricas de 
las paredes, se ve como eran los 
mexicanos de entónces, en sus 
trabajos y en sus fiestas, la madre 
viuda dando su parecer entre los 
regidores de la ciudad, los cam- 
pesinos sacando el agua-miel del 
tronco del agave, los reyes hacién- 

. dose visitas en el lago, en sus ca- 
noas adornadas de flores. iY ese 
templo de acero lo levantaron, al 
pi6 de la torre, dos mexicanos, 
como para que uo les tocasen su 

/ historia, que es como madre de 

como hijos!: iasí se debe querer 
á la tierra en que uno nace: con 
fiereza, con ternura! Las cortinas 
hermosas; las vidrieras de caoba 
en que están las filigranas de pla- 
ta, los tejidos de fibras, las esen- 
cias de olor, los platos de esmalte 
y las jarras de barniz, los úpalos, 
los vinos, los arneses, las azúcares; 
tódo tiene por adorno letras y fi- 
guras indias. Vivos parecen, con 
sus trajes de cuero de flecos y ga- 
lones, y sus sombreros anchos con 
trenzado de plata y oro, y su za- 
rape al hombro, de seda de color, 
vivos como si fueran i montar A. 
caballo, los manequíes del estan- 
ciero rico, del jóven elegante que 

CI<II.E. 

tierra: y los dioses todos de la poesía 
de los indios, los de la caza y  el 

cuida de su hacienda, y sabe “val- 
tear ” un toro. A la puerta, 4 un 
lado, troncos colosales de madera 

fina repulida; y al otro, de color de rosa 

._ :j un país, los que no la tocaran 
P .’ 
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y aves de plumas de oro y esmeralda, y 
piedras de metal con luces de arco-iris, 
y maderos que dan sangre de olor: y en 
la sala del centro, el mapa del canal que 
van á abrir de un mar á otro de América, 
entre los restos de las ruinas. Tiene ven- 
tanas anchas como las casas salvadore. 
fias, y un balcon de madera muy her- 
moso, el pabellon del Salvador, que es 
país obrero, que inventa y trabaja fino, 

y verdemar, la pirámide del mármol trans- y en el campo cultiva la tafia y el café, y 
parente de la tierra, del ónix que parece hace muebles como los de París, y sedas 
nube cuajada de la puesta del sol. Del te- como las de Lyon, y bordados como los 
cho cuelga, verde y blanca y roja, la bande- de Burano, y lanas de tinte alegre, tan 
ra del águila. buenas como las inglesas, y talládos de mu- 

Y juntos como hermanos, están otros pa- cha gracia en la madera y en el oro. Por un 
bellones mis: el de j/ pbrtico grandioso 
Bolivia, la hija de -_-___--~ se entra, entre sa- 
Bolívar, con sus cos de trigo y mues- 
cuatro torres gra- tras de mineral, al 
ciosas de cúpula do- palacio de hierro de 
rada, lleno de cuar- Chile: allí la made- 
zos de mineral ri- ra fuerte de los bos- 
quísimo, de restos ques del indio arau- 
del hombre salvaje cano, los vinos to- 
y los animales como patios y rojos, las 
montes que hubo 
ántes en América, 

barras de plata y 
El. ~ABEJLON DE PARAG”*Y. oro mate, las artes 

y de hojas de coca, todas de un pueblo 
que dan fuerza al cansado para seguir que no se quiere quedar atrás, la sal y el 
andando: el del Ecuador. aue 
es un templo inca, con dibujos y 
adornos .como los que los indios de 
ántes ponian en los templos del sol, 
y adentro los metales y cacaos fa- 
mosos, y tejidos y bordados de 
mucha finura, en mostradores de 
cristal y de oro: el pabellon de 
Venezuela, con su fachada como de 
catedral, y en la sala espaciosa tan- 
ta muestra de café, y pilones de su 
panela dulce, y libros de versos y 
de ingeniería, y zapatos ligeros y 
finos: el pabellon de Nicaragua con 
su tejado rojo, como los de las casas 
del país, y sus salones de los lados, 
con los cacaos y vainillas de aroma 
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arbusto colorado del desierto: al fondo hay país: de Santo Domingo. Ese otro es del 
comoun jardin: las paredes están llenas de Paraguay, ése de la torre de mirador, con 
cuadros de números. las ventanas y puertas como de nacion de 

Y alli, al lado de Chile, entraríamos aho- mucho bosque, que imita en sus casas las 
ra al Palacio de los Nifios, donde juegan grutas y los arcos de los arboles. Y ese 
los chiquitines al caballito y al columpio, y otro suntuoso, que tiene torres como lan- 
ven hacer barcos de cristal de Venecia, y las zas y alegría como de salon; ése que ha da- 
muñecas que hace el japonés, envolviendo do una parte de sus salas á dos pueblos de 
con el palitroque alrededor de una varita nuestra familia,-& Colombia, que tiene aho- 
las pastas blandas de colores diferentes: y ra mucho que hacer, al Per&, que cst5 triste 
hace un jaimio con su sable, y un Mikado despues de una guerra que tuvo,-bse es el 
de ahora, con su levita á la francesa: ioh, pueblo bravo y cordial de Uruguay, que 
el teatro! ioh, el hombre que está haciendo trabaja con arte y placer, como el de Fran- 
los confites! ioh, el perro que sabe multi- cia, y peleó nueve años contra un mal hom- 
plicar ! i oh, bre que lo 
el gimnasta queria go- 

bernar, y tie- 
ne un poeta 
de Am&rica 
que se llama 
Magariflos: 
vive de SUS 

ganados el 
urww, Y 

hasta los no hay pue- 
banderines blo en el 

’ del techo! mundo que 
haya inven- 

p tenemos tado tantos 
modos de 

mo hemos conservar la 
de pararnos BI. I’ALAW, DE LOb NIROLI. carne buena, 
á jugar, nos- en el tasajo 
otros, nifíos de América, si todavía hay seco, en caldos que parecen vino, en la pas- 
tanto que ver, si no hemos visto todos los ta negra de Lebig, y en biscochos sabrosos: 
pabellones de nuestras tierras americanas? y en la torre, que se parece á una lanza, 
¿Y esta casa de madera tan franca y tan flota, como llamando á los hombres buenos, 
amiga, qne convida á la gente á entrar á ver la bandera del sol, de listas blancas y azules, 
todo lo que da la tierra volcánica de su iY tener que pasar tan de prisa por los 
país, uva y café, enredaderas y tigres, cocos palacios de una tierra enana como Holan- 
y phjaros, y los lleva a su colgadizo con da, donde no hay holandés que no sea feliz, 
cortinas, á tomar en jícaras labradas su y viva como en pueblo grande, por su trabajo 
chocolate de espuma?: es el de Guatemala de marino, de íngeniero, de impresor, de 
ese pabellon generoso. Y ese otro elegante, tejedor de encaje, de tallador de diamantes; 
con tantas maderas, es el de la tierra donde de un pueblo como Bélgica,quesabe tanto de 
se saben defender con ramas de árboles cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y ar- 
de los que vienen de afuera á quitarles el mas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No pode- Ic 

2 
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mas ver al pabellon de Suiza, con su escuela 
modelo, sus quesos como ruedas y su taller 

que van de corte por el aire, cuando llega 

de relojes: ni el de Hawai, que es pais donde 
el mes de Mayo, á saludar al rey y la reina, 
que son dos ruisefiores que fueron al cielo 

todos saben leer, y trabaja el hombre de la 
isla, al pié del volean de fuego, la lava y la 

á ver quien se sienta en las nubes, y se tra- 
jeron un nido de rayos de sol? iOh, cuánto 

pluma; ni el de la República de San Mari- 
no-{quién sabe donde está San Marino?- 

hay que ver! ¿Y el palacio hindú, de rojo 

con sus cristales pintados famosos y sus fa- 
oscuro con los ornamentos blancos, como 
los bordados de trencilla en un vestido de 

milias de escultores, Esa de la puerta ta- mujer, y tan tallado todo, las ventanas me- 
llada de colores es Servia, de cerca de Ru- 

t 
nudas y la torre, corno la fuente de m8r- 

sia, donde hacen tapicería fina y mosáicos; mol, las columnas de pórfido, los leones de 
y ese comedor, con su techo dt? aleros, es bronce que adornan la sala, colgada de ta- 

de Rumania, donde el m8s pobre viste de picerías? iY el Japon, que es como la China, 
pafios bordados, y comen la carne casi cru- con más gracia y delicadeza, y unos jardine- 
da con mucha pimienta en platos de made- ros’ viejos que quieren mucho á los nifios? 
ra, y beben leche de búfalo. Está llena de ¿Y Grecia, ésa de la puerta baja con un 
sedas con recamos de flores y pijaros, llena muro á cada lado, con la historia de 
de palanquines y colmillos de elefante, Antes en uno, ántes de que los romanos la 
esa casa de dos techos de Siam, el pueblo de vencieron cuando fué viciosa, y la vida del 
la ceremonia y del arroz. ¿Y á China quién trabajo dk hoy, en antigüedades, en már- 
no la conoce, con su pabellon de tres torres, moles rojk, en sedas finas, en vinos oloro- 
donde no caben las cortinas con árboles y sos, desde que resucitó con la vuelta á la 
demonios de oro, ni las cajas de marfil con libertad, y tiene ciudades como Pireo, Sira- 
dibujos de relieve, ni el tapiz donde están, cusa, Corftí y Patras, que valen ya por lo 
con los siete colores de la luz, los pájaros trabajadoras tanto como las cuatro famosas 
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de la Grecia vieja: Aténas, Esparta, Tébas y está cubierta de miquinas, que dan vueltas, 
Corinto? ¿Y Persia, con su entrada religio- que aplastan, que silban, que echan luz, 
sa de mezquita, de techo de azul vivo, y que atraviesan el aire calladas, que corren 
adentro, entre colgaduras verdes? y amari- temblando por debajo de la tierra! En cua- 
llas, las cazoletas cinceladas de quemar los tro hileras están en el centro las máquinas 
olores, los chales de seda que caben por mayores. De un horno rojo les viene la 
una sortija, los alfanjes de puño enjoyado fuerza. Viene por correas, que no se ven 
que cortan el hierro, las violetas azucaradas de lo ligeras que andan. De cuatro filas de 
y las conservas de hojas de rosa? ¿Y el ba- postes cuelgan las ruedas de las correas. 
zar de los marroquíes, con su arquería Alrededor, unidas, están todas las mkquinas 
blanca que reluce al sol, y sus moros del mundo, las que hacen polvo de acero, 
de turbante y babucha, brufíendo cuchi- las que afilan las agujas. Unas mujeres de 

’ llos, tifiendo el cuero blando, trenzando la delantal colorado trabajan el papel holandk 
paja, labrando á martillazos el cobre, bor- Un cilindro, que parece un elefante que se 

I dando de hilo de oro el terciopelo? ¿Y la calle mueve, está cortando sobres, Un mortero 
del Cairo, que es una calle egipcia como en separa el grano de trigo de la cáscara. Un 
Egipto, unos comprando albornoces, otros anillo de hierro está en el aire por la 
tejiendo la lana en el telar, unos pregonan- electricidad, sin nada que lo sujete. Allí 
do sus confites, y otros trabajando de joye- se funden los metales con que se hacen las 
ros, de torneros, de alfareros, de juguete- letras de imprimir, allí se hace el papel de 
ros, y por todas partes, alquilando el polli- tela 6 de madera, allí la prensa imprime el 
no, los burreros burlones, y allL arriba, en- diario, lo echa del otro lado, lo devuelve, ht- 1 
vuelta en velos, la mora hermosa, que mira medo. Una máquina echa aire en el pozo 

b desde su balcon de persianas caladas? de una mina, para que no se ahoguen los 
iOh, no hay tiempo! Tenemos que ir á mineros. Otra aplasta la caña, y echa un 

’ ver la maravilla mayor, y el atrevimiento chorro de miel. i Pues da ganas de llorar, 
que ablanda al verlo el corazon, y hace el ver las máquinas desde el balcon! Ru- 

, sentir como deseo de abrazar á los hombres gen, susurran, es como la mar: el sol entra á 
y de llamarlos hermanos. Volvamos al jar- torrentes. De noche, un hombre toca un 
din. Entremos por el pórtico del Palacio boton, los dos alambres de la luz se juntan, 
de las Industrias. Pasemos, con los ojos y por sobre las máquinas, que parecen arro- 
cerrados, por la galería de las catorce puer- dilladas en la tiniebla, derrama la claridad, 

1 tas, donde cada país exhibe sus trabajos colgado de la b6veda, el cielo eléctrico, LB- 
mejores, y cada industria compuso la puerta jos, donde tiene Edison sus invenciones, se 
de su departamento, la platería con platas encienden de un chispazo veinte mil luces, 
y oros y dos columnas de piedra azul, la como una corona. 
laceria con porcelana y azulejos, la de Hay panoramas de París, y de Nápoles 
muebles con madera esculpida como hojas con su volean, y del Mont Rlanc, que da 
de flor, y la de hierro con picos y martillos, frio verlo, y de la rada de Rio Janeiro. Hay 
y la de armas con ruedas, curefias, balas y otro que es en el centro como un puente de 
cafiones, y así todas. Por un corredor que un buque, y parece por la pintura que está 
hace pensar en cosas grandes, se va á la es- allí el buque entero, y el cielo y el mar. 
calera que lleva al balcon del monumento: Hay el palacio de las pinturas finas de 
se alzan los ojos: y se ve, llena de luz de los acuarelistas, y otro, con adornos como 
sol, una sala de hierro en que podrian mover- de espejo, de los que pintan al pastel. Hay 

f se á la vez dos mil caballos, en que po- los dos pabellones de París, donde se 
’ drian dormir treinta mil hombres. iY toda aprende á cuidar una ciudad grande. Hay 
L 
*’ 
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talleres por los arrabales de la Exposicion, 
donde se ve, i para que el egoista aprenda 
h ser bueno!, el trabajo del hombre en las 
minas de hulla, en el fondo del agua, en los 
tanques donde hierve, como fango, el oro, 
IIay, allá léjos, negras y feas, las hornallas 
donde echan el carbon para el vapor los 
hombres tiznados. Pero adonde todos van 
es al campo que tiene delante el palacio 
donde los soldados mancos y cojos cuidan 
la sepultura de 
piedra de Na- 
poleon, rodea- 
da de banderas 
rotas: ly en lo 
alto del pala- 
cio, la cúpula 
dorada! Todos 
van, á ver los 
pueblos extra- 
ños, á la Espla- 
nada de los In- 
válidos. De 
paso no más 
veremos el pa- 
lacio donde es- 
tá todo lo de 
pelear: el glo- 
bo que va por 
el aire á ver 
por donde vie- 
ne el enemigo: 
las palomas 
que saben volar 
con el recado 

los domingos, y descansen en su casita 
limpia, cuando vienen cansados. Allí, con 
su torre como la flor de la magnolia, está la 
pagoda de*Cambodia, la tierra donde ya no 
viven, porque murieron por la libertad, 
aquellos Kmers que hacian templos más al- 
tos que los montes. Allí está, con sus colum- 
nas de madera, el palacio de Cochinchina, 
y en el patio su estanque de peces dorados, y 
los marcos de las puertas labrados á punta 

de cuchillo, y, 
en el fondo, en 
la escalinata, 
dos dragones, 
con la boca 
abierta, de loza 
reluciente. Pa- 
rece chino el 
palacio de An- 
nam, con sus 
maderas pinta- 
das de rojo y 
azul, y en el pa- 
tio un dios gi- 
gante del bron- 
ce de ellos, que 
es como cera 
muy fina de co- 
lor de avellana, 
y los techos y 
las columnas y 
las puertas ta- 
lladas á hilos, 
como los nidos, 
6 á hojas me- 

tan arriba que LAS TEJIDo*<,\s KAllVLhS. nudas, como la I 
no las alcanzan copa de los ar- 
las balas: iy alguna les suele alcanzar, y boles. Y por sobre los templos hindús, con 
la paloma blanca cae llena de sangre en sus torres de colores y su monte de 
la tierra! De paso veremos, en el pabe- dioses de bronce á la puerta, dioses de vien- 
llon de la República del Africa”de1 Sur, el tre de oro y de ojos de esmalte, está, lleno 
diamante imperial, que sacáron allá de la de sedas y marfiles, de patios de plata bor- 
tierra, y es el más grande del mundo. Aquí dados de zafiros, el Palacio Central de to- 
están las tiendas de los soldados, con los das las tierras que tiene Francia en Asia: 
fusiles i la puerta. Allá están, graciosas, en una sala, al levantar una colgadura azul, 
las casas que los hombres buenos quieren ofrece una pipa de opio un elefante. Allá, 
hacer á los trabajadores, para que vean luz entre las palmeras, brilla, blanco y como 
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de encaje, el minarete del palacio de arque- 
rías de Argel, por donde andan, como re- 

lado, de piedra y con ventanas de pelear, la 
torre cuadrada en que veintiseis franceses 

yes presos, los árabes hermosos y callados. 
Con sus puertas de clavos y sus aioteas,lleno 

echaron atras B veinte mil negros, que no 

de moros tunecinos y hebreos de barba negra, 
podian clavar su lanza de madera en la pie- 

bebiendo vino de oro en el café, comprando 
dra dura! En la aldea de Anam, con las 

pufiales con letras del Koran en la hoja, está, 
casas ligeras de techo de picos y corredo- 
res, se ve al cochinchino, sentado en la estera 

entre bosques de dzitiles, el caserío de Túnez, 
hecho con piedras viejas y lozas rotas de 

leyendo en su libro, que es una hoja larga, 

Cartago. Un annamita solo, sentado de 
enrollada en un palo; y B otro, un actor, 
que se pinta la cara de vermellon y de ne- 

cuchillas, mira, con los ojo ; á medio cerrar, gro; y al bonzo rezando, con la capucha 
l la pagoda de Angkor, la de la torre como por la cabeza y las manos en la falda, Los 

la flor de magnolia, con cl dios Buddha javaneses, de blusa y calzon ancho, viven . 
arriba, el Buddha de cuatro cabezas. felices, con tanto aire y claridad, en su kam- 

Y entre los palacios hay pueblos enteros pong de casas de bambíl: de bambíl la cer- 
de barro y de paja: el negro canaco en su ca del pueblo, las casas y las sillas, el gra- 
choza redonda, el de Futa-Jalon cociendo nero donde guardan el arroz, y el tendido 
el hierro en su horno de tierra,.el de Kedu- en que se juntan 10s viejos á mandar en 
gtí, con su calzon de plumas, en la torre las cosas de la aldea, y las músicas con que 
redonda en que se defiende del blanco: y al van á buscar B las bailarinas descalzas, de 
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casco de plumas y brazaletes de oro. El 
kabyla, con su albornoz blanco, se pasea á 
la puerta de su casa de barro, baja y oscu- 
ra, para que el extranjero atrevido no entre 
A ver las mujeres de la casa, sentadas en el 
suelo, tejiendo en el telar, con la frente pin- 
tada de colores. DetrAs está la tienda del 
kabyla, que lleva á los viajes: el pollino se 
revuelca en el polvo: el hermano echa en 
un rincon la silla de cuero bordada de oro 
puro: el viejito A la puerta está montando en 
el camello á su nieto, que le hala la barba. 

Y afuera, al aire libre, es como una locu- 
ra. Parecen joyas que andan, aquellas 
gentes de traje de colores. Unosvan al café 
moro, á ver á las moras bailar, con sus velos 
de gasa y su traje violeta, moviendo despa- 
cio los brazos, como si estuvieran dormidas. 
Otros van al teatro del kampong donde 
están en hilera unos muñecos de cucuru- 
cho, viendo con sus ojos de porcelana á las 
bayaderas javanesas, que bailan como si no 
pisasen, y vienen con los brazos abiertos, 
como mariposas. En un café de mesas co- 
loradas, con letras moras en las paredes, los 
aissúas, que son, como unos locos de reli- 
gion, se sacan los ojos y se los dejan col- 
gando, y mascan cristal, y comen alacranes 
vivos, porque dicen que su dios les habla 
de noche desde el cielo, y se los manda 
comer. Y en el teatro de los anamitas, 

los cómicos vestidos de panteras y de gene- 
rales, cuentan, saltando y ahullando, tirán- 
dose las plumas de la cabeza y dando vuel- 
tas, la historia del príncipe que fué de visi- 
ta al palacio de un ambicioso, y bebió una 
taza de té envenenado. Pero ya es de no- 
che, y hora de irse á pensar, y los clarines, 
con su corneta de bronce, tocan á retirada. 
Los camellos se echan á correr. El argeli- 
no sube al minarete, A llamar A la oracion. 
El anamita saluda tres veces, delante de la 
pagoda. El negro canaco alza su lanza al 
cielo. Pasan, comiendo dulces, las bailari- 
nas moras. Y el cielo, de repente, como en 
una llamarada, se enciende de rojo: ya es 
como la sangre: ya es como cuando el sol 
se pone: ya es del color del mar á la hora 
del amanecer: ya es de un azul cl)mo si se 
entrara por el pensamiento el cielo: ahora 
blanco, como plata: ahora violeta, como un 
ramo de lilas:’ ahora, con el amarillo de la 
luz, resplandecen las cúpulas de los pala- 
cios, como coronas de oro: allá abajo, en 
lo de adentro de las fuentes, están ponien- 
do cristales de color entre la luz y el agua, 
que cae en raudales del color del cristal, y 
echa al cielo encendido sus florones de 
chispas. La torre, en la claridad, luce en 
el cielo negro como un encaje rojo, mi&- 
tras pasan debajo de sus arcos los pueblos 
del mundo. 



EL CAMARON ENCANTADO. 

(CUENTO DE MA(:IA DEL FRANCÉS LAROIJLAYE). 

Allá por un pueblo del mar Nltico, del Pero iqué tiene Loppi, que da un salto 
lado de Rusia, vivia el pobre Loppi, en un atrás, que le tiembla la barba, que se pone 
casuca viejo, sin mas compafiía que su hacha pálido? Del fondo del saco salib una voz 
y su mujer, El hacha ibueno!; pero la mu- tristísima: el camaron le estaba hablando: 
jer se llamaba Masitas, que quiere decir -Plirate, amigo, párate, y déjame ir. Yo 
“ fresa agria.” Y era agria Masícas de vé- soy el mas viejo de los camarones: mfis dc 
ras, como la fresa silvestre. iVaya un un siglo tengo yo: iqué vas á hacer con es- 
nombre: Masícas! Ella nunca se enojaba, te carapacho duro? SB bueno conmigo, 
por supuesto, cuando le hacian el gusto, ó como tú quieres que sean buenos contigo. 
no la contradecian; pero si se quedaba sin -Perdóname, camaroncito, que yo te 
el capricho, era de irse á los bosques por dejaria ir; pero mi mujer está esperando 
no oirla. Se estaba callada de la mafíana su cena, y si le digo que encontrd el cama” 
á la noche, preparando el regaño, mién- ron mayor del mundo, y que lo dejé esca- 
tras Loppi andaba afuera con el hacha, par, esta noche sé yo B lo que suena un 
corta que corta, buscando el pan: y en palo de escoba cuando se lo rompe su mujer 
cuanto entraba Loppi, no paraba de rega- á uno en las costillas. 
ñarlo, de la noche á la mañana. Porque --Y <por qué se lo has de decir 1 tu mu- 
estaban muy pobres, y cuando la gente no jer? 
es buena, la pobreza los pone de mal hu- --i Ay camaroncito!: eso me dices tlí por- 
mor. De véras que era pobre la casa de que no sabes quien es Masitas. Masitas 
Loppi: las arañas no hacian telas en sus es una gran persona, que lo lleva á uno por 
rincones porque no habia allí moscas que la nariz, y uno se deja llevar: Masitas me 
cojer, y dos ratones que entraron extravia- vuelve del revés, y me saca todo lo que 
dos, se murieron de hambre. tengo en el corazon: Masitas sabe mucho, 

Un dia estuvo Masitas mas busca-plei- -Pues mira, lefíador, que yo no soy ca- 
tos que de costumbre, y el buen leñador maron como parezco, sino una maga de 
salió de la casa suspirando, con el morral mucho poder, y si me oyes, tu mujer se 
vacío al hombro: el morral de cuero, donde contentará, y si no me oyes, toda la vida te 
echaba el pico de pan, ó la col, 6 las papas has de arrepentir. 
que le daban de limosna. Era muy de ma- -Tú contenta á Masitas, y yo te dejar& 
ñanita, y al pasar cerca de un charco vió ir, que por gusto 9 nadie le hago tlafio, 
en la yerba húmeda uno que le pareció ani- -Díme qué pescado le gusta mlís !I tu 
mal raro y negruzco, de muchas bocas, co- mujer. 
mo muerto ó dormido. Era grande por -Pues el que haya, camaron, que los 
cierto: era un enorme camaron. “i Al saco pobres no escogen: lo que has de hacer es 
el camaron ! : con esta cena le Vuelve el jui- que no vuelva yo con el’morral vacio. 
cio á esa hambrona de Masitas; iquién sabe -Pues pónme en la yerba, mete en el 
lo que dice cuando tiene hambre?” Y charco tu morral abierto, y dí: “ iPeces, al 
echó el camaron en el saco. morral! ” 
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Y tantos peces entraron en el morral que 
casi se le iba á Loppi de las manos. Las 
manos le bailaban á Loppi del asombro. 

-Ya ves, leAador,-le dijo el camaron,- 
que no soy desagradecido: Ven acá todas 
las mafianas, y en cuanto digas: “i Al morral, 
peces! ” tendrás el morral lleno, de los pe- 
ces colorados, de los peces de plata, de los 
peces amarillos. Y si quieres algo mas, 
ven y díme así: 

“ Camaroncito duro, 
Sácame del apuro.” 

y yo saldre, y veré lo que puedo hacer por 
tí. Pero mira, ten juicio, y no le digas B 

en cuanto lo vió venir. Y el domingo, se 
le fué encima á Loppi, que volvià con su 
morral á cuestas. 

-iMal marido, mal hombre, mal compa- 
fiero! ique me vas á matar & pescado! ique 
de verte el morral me da el alma vueltas! 

-Y iqué quieres que te traiga, pues?- 
dijo el pobre Loppi. 

-Pues lo que comen todas la mujeres de 
los lefiadores honrados: una sopa buena y 
un trozo de tocino. 

“ Con tal, pensó Loppi, que la maga me 
quiera hacer este favor.” 

Y al otro dia á la mañanita fue al charco, 
y se puso á dar voces: 

tu mujer lo que ha sucedido hoy. 
--Probaré, señora maga, probare,-dijoel 

Camaroncito duro, 

leñador; y puso en la yerba con mucho cui- 
Sácame del apuro: 

dado el camaron milagroso, que se metib y el agua se movió, y salib una boca negra, 
de un salto en el agua. y luego otra boca, y luego la cabeza, con 

Iba como la pluma Loppi, de vuelta 6 su dos ojos grandes que resplandecian. 
casa. El morral no le pesaba, pero lo puso ---¿Qué quiere el leñador? 
en el suelo ántes de llegar á la puerta, por- -Para mí, nada; nada para mí, camaron- 
que ya no podia mas de la curiosidad. Y cito: <qué he de querer yo? Pero ya mi 
empezaron los peces & saltar, primero un mujer se cansó del pescado, y quiere ahora 
lucio como de una vara, luego una carpa, sopa y un trozo de tocino. 
radiante como el oro, luego dos truchas, y -Pues tendrá lo que quiere tu mujer,- 
un mundo de meros. Masicas abrazo á respondió el camaron. Al sentarte esta no- 
Loppi, y lo volvió á abrazar, y le dijo: “ile- che g la mesa, dale tres golpes con el dedo 
fíadorcito mio! ” mefrique, y di á cada golpe: ‘< iSopa, apare- 

-Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos suce- ce: aparece, tocino! ” Y ve& que apare- 
de por haber oido á tu mujer y salir tem- cen. Pero ten cuidado, lefiador, que si tu 
prano á buscar fortuna. Anda B la huerta, mujer empieza á pedir, no va á acabar 
anda, y tráeme unos ajos y cebollas, y tráe- nunca. 
me unas setas: anda, anda al monte, leiía- -Probaré, señora maga, probaré,-dijo 
dorcito, que te voy á hacer una sopa que Loppi, suspirando. 
no la come el rey. Y la carpa la asaremos: Como una ardilla, como una paloma, co- 
ni un regidor va & comer mejor que noso- mo un cordero estuvo al otrodia en la mesa 
tros. Masitas, que comió sopa dos veces, y toci- 

Y fué muy buena por cierto la comida, no tres, y luego abrazó á Loppi, y lo llamó: 
porque Masitas no hacia sino lo que que- ” Loppi de mi corazon.” 
ria Loppi, y Loppi estaba pensando en Pero á la semana justa, en cuanto vió en 
cuándo la conocib, que era como una rosa la mesa el tocino y la sopa, se puso colora- 
fina, y no le hablaba del miedo. Pero al da de la ira, y le dijo -á Loppi con los pu- 
otro dia no le hizo Masitas tantas fiestas al Aos alzados: 
morral de pescados. Y al otro, se puso á -2Hasta cuándo me has de atormentar, 
hablar sola. Ir el szíbado, le sacó la lengua mal marido, mal compnfiero, mal hombre? 
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(que una mujer como yo ha de vivir con 
caldo y manteca? 

-Pero lqué quieres, amor mio, qué quie- 
res? 

-Pues quiero una buena comida, mal 
marido: un ganso asado, y unos pasteles 
para postres. 

En toda la noche no cerrb Loppi los 
ojos, pensando en el amanecer, y en los pu- 
fios alzados de Masitas, que le parecieron 
un ganso cada uno. Y á paso de moribun- 
do se fué arrimando al charco á los claros 
del dia. Y las voces que daba parecian 
hilos, por lo tristes, por lo delgadas: 

Camaroncito duro, 
Sácame del apuro. 

1 

--iQué quiere el lefiador? 
-Para mí, nada: iqué he de querer yo? 

Pero ya mi mujer se está cansando del to- 
cino y la sopa. Yo no, yo no me canso, 
sefiora maga. Pero mi mujer se ha cansa- 
do, y quiere algo ligero, así como un gan- 
sitoåsado, así como unos pastelitos. 

-Pues vuélvete á tu casa, lefiador, y no 
tienes que venir cuando tu mujer quiera 
cambiar de comida, sino pedírselo á la mesa,‘ 
que yo le mandar6 á la mesa que se lo 
sirva, 

En un salto llegó Loppi á su casa, 6 iba 

riendo por el camino, y tirando por el aire 
el sombrero. Llena estaba ya la mesa de 
platos cuando él llegó, con cucharas de 
hierro, y tenedores de tres puntas, y una 
jarra de estaco: y el ganso con papas, y 
un pudin de ciruelas. Hasta un frasco de 
anisete habia *en la mesa, con su forro de 
paja. 

Pero Masitas estaba pensativa. Y á Lop- 
pi (quién le daba todo aquello? Ella que- 
ria saber:-” iI>ímelo, Loppi! ” Y Loppi se 

, lo dijo, cuando ya no quedaba del anisete 
mas que el forro de paja, y estaba Masitas 

f mas dulce que el anís. Pero ella prometió 

t no decírselo á nadie: no habia una vecina 
0‘ en doce leguas á la redonda. 

A los pocos dias, una tarde que Masitas 
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habia estado muy melosa, le cont6 á Loppi 
muchos cuentos y le acabó así el discurso: 

-Pero, Loppi mio, ya tú no piensas en 
tu mujercita: comer, es verdad, come me- 
jor que la reina; pero tu mujercita anda en 
trapos, Loppi, como la mujer de un pordio- 
sero. Anda, Loppi, anda, que la maga no 
te tendrá & mal que quieras vestir bien á tu 
mujercita. 

A Loppi le pareció que Masitas tenia 
mucha razon, y que no estaba bien sentar- 
se á aquella mesa de lujo con el vestido 
tan pobre. Pero la voz se le resistia cuan- 
do á la mafianita llamb al camaron encan- 
tado: 

Camaroncito duro, 
SÍrcame del apuro. 

El camaron entero sacó el cuerpo del 
agua. 

-;Qué quiere el lefiador? 
-Para mí, nada; ¿q ué puedo yo querer? 

Pero mi mujer estg triste, señora maga, 
porque se vé tan mal vestida, y quiere que 
su señoría me dé poder para tenerla con 
traje de secora. 

El camaron se echó á reir, y estuvo rien- 
do un rato, y luego dijo á Loppi:-” VuBl- 
vete á casa, lefiador, que tu muier tendrá lo 
que desea.” - - 

-íOh, señor camaron! ioh, señora maga! 
idéjeme que le bese la patíca izquierda, la 
que está de lado del corazon! id6jeme que 
se la bese! 

Y se fué cantando un canto que le habia 
oido á un pájaro dorado que le daba vuel- 
tas á una rosa; y cuando entrú ;î su casa 
vió á una bella sefíora, y la saludó hasta los 
piés; y la sefiora se echb ;i reir, porque era 
Masitas, su linda Masitas, que estaba como 
un sol de la hermosura. Y se tomaron los 
dos de la mano, y bailaron en redondo, y se 
pusieron á dar brincos. 

A los pocos dias Masitas estaba pálida, 
como quien no duerme, y con los ojos colo- 
rados, como de mucho llorar. “Y dime, 
Loppi,” le decia una tarde, con un pafiuelo 
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de encaje en la mano: “ide qué me sirve te- puerta del jardin, con un vestido de plata. 
ner tan buen vestido sin un espejo donde Y la princesa le di6 la mano. Era Masitas: 
mirarme, ni una vecina que me pueda ver, “ Ahora sí, Loppi, que soy dichosa. Eres 
ni mas casa que este casuca? Loppi, díle á muy bueno, Loppi. La maga es muy bue- 
la maga que esto no puede ser.” Y llofaba na.” Y Loppi se echb á llorar de alegría. 
Masitas, y  se secaba los ojos colorados con Vivia Masitas con todo el lujo de su 
su pafiuelo de encaje: “ Díle, Loppi, á la sefiorío. Los barones y  las baronesas se 
maga que me dé un castillo hermoso, y  no disputaban el honor de visitarla: el gober- 
le pediré nada mas.” nador no daba Grden sin saber si le parecia 

--iMasicas, tú estAs loca! Tira de la bien: no habia en todo el país quien tuvie- 
cuerda y  se reventará. Conttkntate, mujer, ra un castillo mas opulento, m coches con 
con lo que tienes, que si no, la maga te cas- mas oro, ni caballos mas finos, Sus vacas 
tigarA por ambiciosa. eran inglesas, sus perros de San Bernardo, 

-i Loppi, nunca serás mas que un zascan- sus gallinas de Guinea, sus faisanes de Te- 
dil! iE que habla con miedo se queda sin ran, SUS cabras eran suizas. ¿QLI& le falta- 
lo que desea. Háblale á la maga como un ba á Masitas, que estaba siempre tan llena 
hombre. Háblale, que yo estoy” aquí para de pesar? Se lo dijo á Loppi, apoyando en 
lo que suceda. su hombro la cabeza. Masitas queria algo 

Y el pobre Loppi volvií) al charco, como mas. Queria ser reina Masitas: “¿No ves 
con piernas postizas. Iba temblando todo que para reina he nacido yo? ~NO ves 
él. ¿Y si el camaron se cansaba de tanto Loppi mio, que tú mismo me das siempre 
pedirle, y  le quitaba cuanto le dió? ¿Y si la razon, aunque eres mas terco que una 
Masitas lo dejaba sin pelo si volvia sin el mula? Ya no puedo esperar, Loppi. , Díle 
castillo? Llamó muy quedito: á la maga que quiero ser reina.” 

Camaroncito duro, Loppi no queria ser rey, Almorzaba 
Sácame del apuro. bien, comia mejor; ¿Li qué los trabajos de 

--iQué quiere el lefiador?-dijo el cama- mandar á los hombres? Pero cuando Ma- 
ron, saliendo del agua poco á poco. sicas decia á querer, no habia mas remedio 

-Nada para mí: (qué mas podria yo que- que ir al charco. Y al charco fué al salir 
rer? Pero mi mujer no está contenta y  me el sol, limpiándose los sudores, y  con la 
tiene en.tortura, seAora maga, con tantos sangre á medio helar. Llegó. Llamó. 
deseos. Camaroncito duro, 

-¿Y qué quiere la sefiora, que ya no va Sacame del apuro. 
á parar de querer? Vib salir del agua las dos bocas negras. 

-Pues una casa, sefiora maga, un casti- Oyú que le decian “;qué quiere el lefiador?” 
IlitO, un castillo. Quiere ser princesa del pero no tenia fuerzas para dar su recado, 
castillo, y  no volverá á pedir nada mas. Al fin dijo tartamudeando: 

-Leñador, dijo el camaron, con una voz -Para mí, nada: <qué pudiera yo pedir? 
que Loppi no le conocia: tu mujer tendrá Pero se ha cansado mi mujer de ser prince- 
lo que desea.--Y desapareció en el agua de sa. 
repente. -¿Y qué quiere ahora ser la mujer del 

A Loppi le costó mucho trabajo llegar á lefiador? 
su casa, porque estaba cambiado todo el --iAy, sefíora maga!: reina quiere ser. 
país, y  en vez de matorrales habia ganados --iReina no mas? Me salvaste la vida, y  
y  siembras hermosas, y  en medio de todo tu mujer tenclr;i lo que desea. ;Salud, m:i- 
una casa muy rica con un jardin lleno de rido de la reina! 
flores. Una princesa bajó á saludarlo A la Y cuando Loppi volvilj á su casa, cl cas- 
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tillo era un palacio, y Masitas tenia puesta --iQué quiere el leñador?-respondió 
la corona. Los lacayos, los pajes, los otra voz terrible. 
chambelanes, con sus medias de seda y sus -Para mí, nada: iqué he de querer para 
casaquines, iban detrAs de la reina Masitas, mí? Pero la reina, mi mujer, quiere que le 
cargándole la cola. diga á la señora maga su último deseo: el 

Y Loppi almorzb contento, y bebi6 en último, sefíora maga. 
copa tallada su anisete mas fino, seguro de ---iQué quiere ahora la mujer del lefiador? 
que Masitas tenia ya cuanto podia tener. Loppi, espantado, cayo de rodillas. 
Y dos meses estuvo almorzando pechugas de -i Perdon, señora, perdon! iquiere reinar 
faisan con vinos olorosos, y paseando por en el cielo, y ser duefia del mundo! 
el jardin con su capa de armifio y su som- El camaron di6 una vuelta en redondo, 
brero de plumas, hasta que un dia vino un que le sact al agua espuma, y se fu6 sobre 
chambelan de casaca carmesí con botones Loppi, con las bocas abiertas: 
de topacio, á decirle que la reina lo queria -; A tu rincon, imbecil, i tu rincon! ilos 
ver, sentada en su trono de oro. maridos cobardes hacen A las mujeres locas! 

-Estoy cansada de ser reina, Loppi. Es- iabajo el palacio, abajo el castillo, abajo la 
toy cansada* de que todos estos hombres corona! i A tu casuca con tu mujer, marido 
me mientan y me adulen. Quiero gober- cobarde! i A tu casuca, con el morral vacío! 
nar A hombres libres. Vé ri ver á la maga Y se hundiú en el agua, que silbb como 
por última vez. Vé: dile lo que quiero. cuando mojan un hierro caliente. 

-Pero iqué quieres entónces, infeliz? Loppi se tendió en la yerba, como herido 
iQuieres reinar en el cielo donde estAn los de un rayo. Cuando se levantó, no tenia en 
soles y las estrellas, y ser duefia del mun- la cabeza el sombrero de plumas, ni Ileva- 
do? ba al brazo el manto de armifio, ni vestia 

-Que vayas te digo, y le digas á. la ma- la casaca bordada de colores. El camino 
ga que quiero rein.ar en el cielo, y ser due- era oscuro, y matorral, como Antes. Mem- 
íía del mundo. brillos empolvados y pinos enfermos eran 

-Que no voy, te digo, á pedirle á la ma- la única arboleda, El suelo era, como An- 
ga semejante locura. tes, de pozos y pantanos. Cargaba B la 

-Soy tu reina, Loppi, y vas á ver á la espalda su morral vacío. Iba, sin saber 
maga, ó mando que te corten la cabeza. que iba, mirando á la tierra, 

-Voy, mi reina, voy.--Y se echó al bra- Y de pronto sintió que le apretaban el 
zo el manto de armifio, y sal% corriendo cuello dos manos feroces:--“ 2 EstAs aquí, 
por aquellos jardines, con su sombrero de monstruo? ¿Estás aquí, mal marido? iMe 
plumas. Iba como si le corrieran detrás, has arruinado, mal compañero! iMuere ;í 

1, alzando los brazos, arrodillándose en el mis manos, mal hombre! ” 
suelo, golpeandose la casaca bordada de -;Masicas, qué te lastimas! iOye á tu 
colores: (‘ ;Tal vez,” pensaba Loppi, “ tal Loppi, Maskas! 

: vez el camaron tenga piedad de mí! ” Y Pero las venas de la garganta de la mu- 
lo llamó desde la orilla, con voz como un jer se hincharon, y reventaron, y cay6 
gemido: muerta, muerta de la furia. T,oppi se sen- 

tú á sus piés, le compuso los harapos sobre ;Camaroncito duro, 
Sácame del apuro!’ el cuerpo, y le puso de almohada el morral 

vacío. Por la mañana, cuando sali el sol, 
Nadie respondió. Ni una hoja se movió. Loppi estaba tendido junto á Masicas, 

Volvió A llamar, con la voz como un soplo. muerto. 



EL PADRE LAS CASAS. 

Cuatro siglo5 es mucho, son cuatrocien- sillon de tachuelas, peleando con la pluma 
to años. Cuatrocientos aflos hace que vivió de ave porque no escribia de prisa. Y otras 
el Padre las Casas, y parece que está vivo veces se levantaba del sillon, como si le 
todavia, porque fue bueno. No se puede ver quemase: se apretaba las sienes con las 

un lirio sin pensar en el Padre las Casas, por- dos manos, andaba á nasos grandes por la 
que con la bondad se le fue poniendo de celda, y parecia como si tuviera un gran 
lirio el color, y dicen que era hermoso verlo dolor. Era que estaba escribiendo, en su 
escribir, con su túnica blanca, sentado en su libro famoso de la Bes&ticcion de ¿as Ina’ias, 
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los horrores que vi6 en las Américas cuando fué á consolar á los indios por el monte, sin 
vino de Espafia la gente á la conquista. Se le mas ayuda que su baston de rama de grbol. 
encendian los ojos, y se volvia á sentar, de Al .monte se habian ido, á defenderse, 
codos en la mesa, con la cara llena de lágri- cuantos indios de honor quedaban en la Es- 
mas, Así pasG la vida, defendiendo á los in- pafíola, Como amigos habian recibido 
dios. ellos á los hombres blancos de las barbas: 

Aprendió en Espafia á licenciado, que era ellos les habian regalado con su miel y su 
algo en aquellos tiempos, y vino con Colon maiz, y el mismo rey Behechío le di6 de mu- 
g la isla Espafíola en un barco de aquellos jer’á un espafiol hermoso su hija Higucmota, 
de velas infladas y como cAscara de nuez: que era como la torcaza y como la palma 
Hablaba mucho $ bordo, y con muchos la- real: ellos les habian ensefiado sus monta- 
tines. Decian los marineros que era gran- 
de su saber para un mozo de veinticuatro 

fias de oro, y sus rios de agua de oro, y 
sus adornos, todos de oro fino, y les habian 

años. El sol, lo veia él siempre salir sobre puesto sobre la Loraza y guanteletcf de la 
cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel armadura pulseras de las suyas, y collares 
que va á ver maravillas. Pero desde que de oro: i y aquellos hombres crueles los car- 
llegó, empez4 B hablar poco. La tierra, sí, gaban de cadenas; les quitaban sus indias, 
era muy hermosa, y’ se vivia como en una y sus hijos; los metian en lo hondo de la 
flor: ipero aquellos conquistadores asesinos mina, á halar la carga de piedra con la 
debian de venir del infierno, no de Espa-. frente; se los repartian,y los marcaban con 
Aa! Espaíiol era él tambien, y su padre, el hierro, como esclavos!: en la carne viva 
y su madre; pero él no salia por las islas los marcaban con el hierro. En aquel país 
lucayas á robarse á los indios libres: ipor- de pájaros y de frutas los hombres eran 
que en diez afios ya no quedaba indio bellos y amables; pero no eran fuertes. 

‘vivo de los tres millones; ó mas, que hubo Tenian el pensamiento azul como el cielo, 
en la Espafiola!: él no los iba cazando y claro como el arroyo;, pero no sabian ma- 
con perros hambrientos, para matarros á tar, forrados de hierro, con el arcabuz car- 
trabajo en las minas: él. no les quemaba 
las manos y los piés cuando se sentaban 

gado de pólvora. Con huesos de fruta y 
con gajos de mamey no se puede atravesar 

porque no podian andar, 6 se les caia el una coraza. Caian, como las plumas y las 
pico porque ya no tenian fuerzas: él no hojas. Morian de pena, de furia, de fatiga, 
los azotaba, hasta verlos desmayar, porque de hambre, de mordidas de perros. iLo 
no sabian decirle á su amo donde habia mejor era irse al monte, con el valiente 
mas oro: él no se gozaba con SUS amigos, & Guaroa, y con el nifio Guarocuya, & deferi- 
la hora de comer, porque el indio de la me- derse con. las piedras, d defenderse con et 
sa no pudo con la carga que traia de la agua, á salvar al reyecito bravo, á Guarocu. 
mina, y le mandó cortar en castigo las ya! Él saltaba el arroyo, de orilla á orilla; 
orejas: él no se ponia el jubon de lujo, y él clavaba la lanza lejos, como un guerrero; 
aquella capa que llamaban ferreruelo, para á la hora de andar, á la cabeza iba 61; se le 
ir muy galan á‘ la plaza á las doce, á 
ver la quema que mandaba ~hacer la jus- 

oia la risa de noche, como un canto; ‘lo que 

:: él no queria era que 10 llevase nadie en 
i-, ticia del gobernador, la quema de los cinco hombros. Así iban por el monte, cuando 
,” indios. ’ Él los vió quemar, los vió mirar se les apareció entre los españoles armados 

con desprecio desde la hoguera á sus verdu- el Padre las Casas, con sus ojos tristisimos, 
gos; y ya nunca se puso mis que el jubon en su jubon y su ferreruelo. Él no les dis- 
negro, ni cargó catia de oro, como los otros paraba el arcabuz: 61 les abria los brazos. 

“. licenciados ricos y regordetes, sino que se Y le dió un beso a Guarocuya. 
‘., . .- 

.‘.dyn T--... 
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Ya en la isla lo conocian todos, y en ES- Espafia toda, él solo, de pelea. Colon fu6 
paña hablaban de él. Era flaco, y de nariz el primero que mandó á Españiaá los indios 
muy larga, y la ropa se le caia del cuerpo, en esclavitud, para pagar con ellos las ro- 
y no tenia más poder que el de su corazon; pas y comidas que traian á América los 
pero *de casa en casa andaba echando en barcos espafioles. Y en América habia ha- 
cara á los encomenderos la’ muerte de los bido repartimiento de indios, y cada cuál 
indios de las encomiendas; iba 6 palacio, á de los que vino de conquista, tom6 en servi- 
pedir al gobernador que mandase cumplir dumbre su parte de la indiada, y la puso á 
las ordenanzas reales; esperaba en el por- trabajar para él, á morir para 151, á sacar el 
tal de la audiencia á los oidores, caminan- oro de que estaban llenos los montes y los 
do de prisa, con las manos á la espalda, rios. La reina, allá en Espafia, dicen que era 
para decirles que venia lleno de espanto, buena, y mandó á un gobernador que saca- 
que habia visto morir 6 seis mil niños in- se á los indios de la esclavitud; pero los 
dios eil tres meses. Y los oidores le decian: encomenderos le dieron al gobernador buen 
‘( CAlmese, licenciado, que ya se harA justi- vino, y muchos regalos, y su porcion en las 
cia:” se echaban el ferreruelo al hombro, ganancias, y fueron más que nunca los 
y se iban á merendar con los encomende- muertos, las manos cortadas, los siervos de 
ros, que eran los ricos del país, y tenian las encomiendas, los que se echaban de ca- 
buen vino y buena miel de Alcarria. Ni beza al fondo de las minas. y” Yo he visto 
merienda ni sueño habia para las Casas: traer á centenares maniatadas Li estas ama- 
sentia en sus carnes mismas los dientes de bles criaturas, y darles muerte á todas jun- 
los molosos que los encomenderos tenian tas, como á las ovejas.” Fu& á Cuba de 
sin comer, para que con el apetito les bus- cura con Diego Velazquez, y volvió de puro 
casen mejor á los indios cimarrones: le pa- horror, porque Antes que para hacer casas, 
recia que era su mano la que chorreaba derribaban los &-boles para ponerlos de leñas 
sangre, cuando sabia que, porque no pudo á las quemazones de los tainos. En una isla 
con la pala, le habian cortado á un indio la donde habia quinientos mil, “ vió con sus 
mano: creia que él era el culpable de toda ojos ” los indios que quedaban: once Eran 
la crueldad, porque no la remediaba; sin- aquellos conqu@tadores soldados bárbaros, 
ti6 como que se iluminaba y crecia, y como que no sabian los mandamientos de la ley, 
que eran SUS hijos todos los indios ameri- i y tomaban a los indios de esclavos, para 
canos. De abogado no tenia autoridad, y enseñarles la doctrina cristiana, B latigazos 
lo, dejaban solo: de sacerdote tendria la y á mordidas! De noche, desvelado de la 
fuerza de la iglesia, y volveria á Espafia, y angustia, hablaba con su amigo Renteria, 
daria 10s recados del cielo, y si la corte no otro espaiíol de oro, iA rey habia que ir 
acababa con el asesinato, con el tormento, á pedir justicia, al rey Fernando de Ara- 
con la esclavitud, con las minas, haria tem- gen! Se embarcó en la galera de tres palos, 
blar á la corte, Y el dia en que entró de y se fué á ver al rey. 
sacerdote, toda la isla fu6 á verlo, con el Seis veces fué á España, con la fuerza de 
asombro de que tomara aquella carrera un su virtud, aquel padre que “ no probaba car- 
licenciado de fortuna: y las indias le echa- ne.” Ni al rey le tenia él miedo, ni á la 
ron al pasar A sus’hijitos, ;í.que le besasen tempestad. Se iba á cubierta cuando el 
los hibitos. tiempo era malo; y en la bonanza se esta- 

Entonces empezó SU medio siglo de pe- ba el .dia en el puente, apuntando sus razo- 
lea, para que los indios no fuesen esclavos; nes en papel de hilo, y dando á que le Ile- 

n de pelea en las Américas; de pelea en Ma- naran de tinta el tintero de cuerno, “porque 
drid; de pelea con el rey mismo: contra la maldad no se cura sino con decirla, y 1. 
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hay mucha maldad que decir, y la estoy po- de respetárselo. Eso era mucho decir, por- 
niendo donde no me la pueda negar nadie, que por eso quemaban entonces g los hom- 
en latin y en castellano.” Si en Madrid es- bres. Llorente, que ha escrito la “ Vida de 
taba el rey, Antes que á la posada á descan- Las Casas,” escribió tambien la “ Historia 
sar del viaje, iba al palacio. Si estaba en Vie- de la Inquisicion,” que era quien quemaba: 
na, cuando el rey Carlos de los espafioles era el rey iba de gala Li ver la quemazon, con la 
e.nperador de Alemania, se ponia un hábi- reina y los caballeros de la corte:“delante 
to nuevo, y se iba á Viena. Si era su ene- de los condenados venian cantando los obis- 
migo Fonseca el que mandaba en la junta pos, con un estandarte verde: de la hogue- 
de abogados y clérigos que tenia el rey ra salia un humo negro. Y Fonseca y Se- 
para las cosas de América, á su enemigo púlveda querian que “ el clérigo” las Casas 
se iba á ver, y it ponerle pleito al Consejo dijese en sus disputas algun pecado contra 
de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la la autoridad de la iglesia, para que los in- 
“ Natural Historia de las Indias,” hab,ia es- quisidores lo condenaran por hereje., Pero 
crito de los americanos las falsedades que “ el clérigo” le decia4 Fonseca: ‘< i Ido que yo 
los que tenian las encomiendas le manda- digo es lo que dijo en su testamento la bue- 
ban poner, Ee decia & Oviedo mentiroso, na reina Isabel; y tú me quieres mal y me 
aunque le estuviera el rey pagando por es- calumnias, porque te quito el pan de san- 
cribir las mentiras. Si Sepúlveda, que era gre que comes, y acuso la encomienda de 
el maestro del rey Felipe, defendia en sus indios que tienes en America! ” Y á Se- 
“ conclusiones ” el derecho de la corona á púlveda, que ya era confesor de Felipe II, le 
repartir como siervos, y á dar muerte <t los decia: “ Tú eres disputador famoso, y te 
indios, porque no eran cristianos, á Sepúl- llaman el Livio de España por tus histo- 
veda le decia que no tenian culpa de estar rias; pero yo no tengo miedo al elmuente 
sin la cristiandad los que no sabian que que habla contrasu corazon, y que defien- 
hubiera Cristo, ni conocian las lenguas en de la maldad, y te desafío á que me pruebes 
que de Cristo se hablaba, ni tenian mas no- en plbtica abierta que los indios son malhe- 
ticia de Cristo que la que les habian lleva- chores y demonios, cuando son claros y 
do los arcabuces. Y si el rey en persona le buenos como la luz del dia, B inofensivos y 
arrugaba las cejas, como para cortarle el sencillos como los mariposas.” Y duró cinco 

, discurso, crecia unas cuantas pulgadas á la dias la plática con Sepillveda. Sepfilveda 
* vista del rey, se le ponia ronca y fuerte la empezó con desden, y acabó turbado. El 

voz, le temblaba en el pufío el sombrero, y clérigo lo oia con la cabeza baja y los la- 
“ 
,.* al rey le decia, cara á cara, que cl que man- bios temblorosos, y se le veia hincharse la 

da á los hombres ha de cuidar de ellos, y si frente. En cuanto Sepúlveda se sentaba / 
no los sabe cuidar, no los. puede mandar, y satisfecho, como el que hincó el alfiler don- 

‘ que lo habia de oir en paz, porque 151 no venia de quiso, se ponia el clérigo en pie, magní- 
con manchas de oro en el vestido blanco, ni fico, regation, confuso, apresurado. “ i No 

: 
* traia más defensa que la cruz. es verdad que los indios de México mata- 
: 6 hablaba, 6 escribia, sin descanso. ir Los ran cincuenta mil en sacriflcios al aA0, sino 

- frailes dominicanos lo ayudaban, y en el veinte apenas, que es menos de lo que mata 
convento de los frailes se estuvo ocho años, España en la horca! ” “i No es verdad que 

Sabia religion y leyes, y au- sean gente bárbara y de pecados horribles, 
; .tares latinos, que era cuanto en su tiempo porque no hay pecado suyo que no lo ten- 

se aprendia; pero todo lo usaba hibilmen-+ gamos más los europeos; ni somos nosotros 
te para defender el derecho del hombre á quién, con todos nuestros cationes y nues- 
,la libertad, y el deber de los gobernantes tra avaricia, para compararnos con ellos en 
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tiernos y amigables; ni es para tratado como to se les pone en su camino, bajan 10s ojos 
á fiera un pueblo que tiene virtudes, y poe- al verlo pasar, 6 dicen maldades de Cl, 6 
tas, y oficios, y gobierno, y artes!” “iNo es dejan que otros las digan, ó lo saludan á 
verdad, sino iniquidad, que el modo mejor medio sombrero, y le van clavando la pu- 
que tenga el rey para hacerse de súbditos ñalada en la sombra. El hombre virtuoso 
sea exterminarlos, ni el modo mejor de en- debe ser fuerte de ánimo, y no tenerle mie- 
señar la religion á un indio sea echarlo en do a la soledad, ni esperar á que los demás 
nombre de la religion á los trabajos de las le ayuden, porque estará siempre solo: ipe- 
bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene ro con la alegría de obrar bien, que se pa- 
de comer; y ponerlo á halar de la carga con rece al cielo de la mafiana en la claridad! 
la frente como los bueyes! ” Y citabtt versí Y como él era tan sagaz que no decia co- 
culos de la biblia, artículos de la ley, ejem- sa que pudiera ofender al rey ni 5 la Inqui- 
plos de la historia, párrafos de los autores sicion, sino que pedia la bondad con los in- 
latinos, todo reiruelto y de gran hermosura, dios para bien del rey, y para que se hicie- 
como caen las aguas de. un torrente, arras- sen mas de véras cristianos, no tenian 10s 
trando en la espuma las piedras y las ali- de la corte modo de negársele á las claras, 
mafias del monte. . sino que iingian estimarle mucho el celo, y 

Sólo estuvo en la pelea; sólo cuando Fer- una vez le daban el título de “ Protector 
nando, que B nada se supo atrever, ni que- Universal de los Indios,” con la firma de 
ria descontentar á los de la conquista, que Fernando, pero sin modo de que le acata- 
le mandaban á la corte tan buen oro: sólo sen la autoridad de proteger; y otra, al 
cuando Carlos V, que de nifio lo oyó con ve- cabo de cuarenta afios de razonar, le dije- 
neracion, pero lo engañaba despues, cuan- ron que pusiera en papel las razones por 
do entr6 en ambiciones que requerian mu- qué opinaba que no debian ser esclavos los 
cho gastar, y no estaba para ponerse por las indios; y otra le dieron poder para que lle- 
“ cosas del clérigo ” en contra de los de vase trabajadores de Espafia á una colonia 
América, que le enviaban de tributo los ga- de Cumaná donde se habia de ver k los in- 
leones de oro y joyas; ~610 cuando Felipe dios con amor, y no halló en toda España 
II, que se gastó un reino en procurarse sino cincuenta que quisieran ir á trabajar, 
otro, y lo dejó todo á su muerte envenena- los cuales fueren, con un vestido que tenia 
do y frio, como el agujero en que ha dor- una cruz al pecho, pero no pudieron poner 
mido la víbora, Si iba á ver al rey, se en- la colonia, porque “el adelantado” habia ido 
contraba la antesala llena de amigos de los antes que ellos con las armas, y los indios 
encomenderos, todos de seda y sombreros enfurecidos disparabansus flechas de pun- t 
de plumas, con collares de oro de los indios ta envenenada contra todo el que llevaba 
americanos: al ministro no le podia hablar, cruz. Y por fin le encargaron, como por en- 
porque tenia encomiendas él, y tenia minas, tretenerlo, que pidiese las leyes que le pa- 
0 gozaba los frutos de las que poseia en recian á él bien para los indios, “ jcuántas 
cabeza de otros. De miedo de perder el leyes quisiera, pues, que por ley más ó m6- 
favor de la corte, no le ayudaban los mis- nos no hemos de pelear!,” y él las escribia, 
mos que no tenian en América interés. Los y las mandaba el rey cumplir, pero en el 
que más lo respetaban, por bravo, por jus- barco iba la ley, y el modo de desobedecer- 
to, por astuto, por elocuente, no lo querian la. El rey le daba audiencia, y hacia como 
decir, ó lo decian donde no los oyeran: por- que le tomaba Consejo; pero luego entraba 
que los hombres suelen admirar al virtuoso Sepúlveda, con sus piés blandos y sus ojos 
mit?ntras no los avergüenza con su virtud ó de zorra, á traer los recados de los que 
les estorba las ganancias; pero en euan- mandaban los galeones, y 10, que se * 
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hacia de verdad era lo que decia Sepúl- de Ciudad Real para que no Volviera ;I en- 
veda. Las Casas lo sabia, lo sabia bien; trar en la poblacion. Él venia A pie, con 
pero ni bajó el tono, ni se cansó de acusar, su baston, y con dos españoles buenos, y 
ni de llamar crímen A lo que era, ni de un negro que lo queria como á padre suyo: 
contar en su “ Descripcion ” las ” cruelda- porque es verdad que las Casas, por el 
des,” para que el rey mandara al ménos amor de IOS indios, aconsejó al principio 
que no fuesen tantas, por la vergiienza de de la conquista que se siguiese trayendo 
que las supiera el mundo. El nombre de esclavos negros, que resistian mejor el ca- 
los malos no lo decia, porque era noble y lar; pero luego que los vi6 padecer, se gol- 

L les tuvo compasion. Y escribia como ha- peaba el pecho, y decia: “icon mi sangre 
blaba, con la letra fuerte y desigual, llena quisiera pagar el pecado de aquel consejo 

/ de chispazos de tinta, como caballo que que dí por mi amor A los indios,” Con su 
lleva de ginete á. quien quiere llegar pron- negro cariííoso venia, y los dos espadoles 
to, y va levantando el polvo y sacando luces buenos. Venia tal vez de ver como salva- 
de la piedra. ba á. la pobre india que se le abrazó A las 

Fué obispo por fin, pero no de Cusco, rodillas ~3 la puerta de su templo mexicano, 
v que era obispado rico, sino de Chiapas, loca de dolor porque los españoles le ha. 

donde por lo lejos que estaba el virey, vi- bia’n matado al marido de su corazon, que 
, vian los indios en mayor esclavitud. Fué fué de noche á rezarle á los dioses: i y vit 

á Chiapas, á llorar con los indios; pero no de pronto las Casas que eran indios los 
1 solo B llorar, porque con lágrimas y quejas centinelas que los españoles le habian echa- 

no se vence á los pícaros, sino á acusarlos do para que no entrase! iÉ1 les daba á los 
1 sin miedo., A negarles la iglesia á los espa- indios su vida, y 10s indios venian k ata- 

fíoles que no cumplian con la ley nueva car á su salvador, porque se lo mandaban 
que mandaba poner libres á los indios, á los que los azotaban! Y no se quejb, sino 

‘ hablai- en los consejos del ayuntamiento, que dijo así: “ Pues por eso, hijos mios, os 
con discursos que eran á la vez tiernos y tengo de defender m&s, porque os tienen 
terribles, y dejaban á los encomenderos atre- tan martirizados que no teneis ya valor ni 
vid como los árboles cuando ha pasado para agradecer.” Y los indios, llorando, 
el ndabal. Pero los endomenderos po- j se echaron á sus pies, y le pidieron perdon. 
dian mas que él, porque tenian el gobierno Y entró en Ciudad Real, donde los enco- 
de su lado; y le componian cantares en que menderos lo esperaban, armados de arcabuz 
le decian traidor y espafiol malo; y le da- y.cañon, como para ir 6 la guerra. Casi 

- ban de noche músicas de cencerro, y le dis- á escondidas tuvo que embarcarlo para 
paraban arcabuces á la puerta para poner- España el virey, porque los encomenderos 
lo en texnor, y le rodeaban el convento lo querian matar. tiI se fue B su convento, 
armados,-todos armados, contra un viejo á pelear, á defender, !t llorar, 6 escribir. Y 
flaco y solo. Y hasta le salieron al camino murió, sin cansarse, á los noventa y dos afios,’ 

i-i 

, 
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LOS ZAPATICOS DE ROSA. 

Á MADEMOISELLE MARIE: 

JOSÉ MAR’l’f. 

Vienen á verlas pasar: 
Nadie quiere verlas ir: 
La madre se echa ä reir, 
Y un viejo se echa á llorar. 

El aiiè fresco de’speina 
A Pilar, que viene y va 
Muy oronda:-“iDi, mamá! 
¿Tb sabes qué cosa es reina?” 

Y por si vuelven de noche 
De la orilla de la mar, 
Para la madre y Pilar 
Manda luego el padre el coche 

Está la playa muy linda: 
Todo el mundo está en la Playa: 
Lleva espejuelos el aya 
De la francesa Florinda. 

\ Está Alberto, el militår \ 
Que salió en la procesion 
Con tricornio y con baston, 
Echando un bote á la mar. 

, 

Hay sol bueno y mar de espuma. I 
Y arena fina, y Pilar iY qui: mala, Magdalena 

Quiere salir á estrenar Con cintas y latos, 

Su sombrerito de pluma. A la a sin brazos 
$ 

Ente la en la arena! 

-“iVaya la niña divina! ” 
Dice el padre, y le da un beso: Conversan allti en las sillas, 
‘. Vaya mi pájaro preso Sentadas con los sefiores, 

? A buscarmè arena fina.” Las señoras, como flores, 

* Debajo de las sombrillas. 

-” YO voy con mi n’iña hermosa,” * 

Fueron las dos al jardin 
Por la calle del laurel: \ 
La madre cogi6 ufi clavel 
Y Pilar cogió un jazmin. 

Ella va de todo juego, 
Con aro, y balde, y paleta: 
El balde es color violeta: 
El aro es color de fuego. 

_ 

. 
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Pero está con estos modos Y cuando el sol se ponia 
Tan serios, muy triste el mar: 
Lo alegre es allá, al doblar, 
En la barranca de todos! 

Detrás de un monte dorado, 
Un sombrerito callado 
Por las arenas venia, 

Dicen aue suenan las olas 
Mejor alla en la barranca, 
Y que la arena es muy blanca 
Donde están las nifías solas. 

Trabaja mucho, trabaja 
Para andar: ique es lo que tiene 
Pilar que anda así, que viene 
Con la cabecita baja? I 

Pilar corre B su mama:, Bien sabe la madre hermosa 
-“iMamá, yo voy á ser buena: Porqué le cuesta el andar: 
Déjame ir sola.& la arena: -L‘iY los zapatos, Pilar, 
Allá, ttt me ves, alla!” Los zapaticos de rosa? 

9.5 

-“iEsta nifía caprichosa! 

Le llega á los pies la espuma: 
Gritan alegres las dos: 
Y se va, diciendo adios :> 
La del sombrero de pluma 

No hay tarde que no me enojes: 
Anda, pero no te mojes 
Los zapaticos de rosa.” 

“ ; Ah. loca! ien donde estarin? 
iDí donde, Pilar! “-‘* Senora,” 
Dice una mujer .que llora: 
‘ i Están conmigo: aquí estbn! 

“ Yo tengo una trina enferma 
Que llora en el cuarto oscuro 
Y la traigo al aire puro 

iSe va allá, donde imu 
Las aguas son mas sal1 

nde se sientan los pc 
nde se sientan los viejos! 

y lejos! 
obres, 
,bres. 

Se fu6 la niña á jugar, 
La espuma blanca bajo, 
Y pasó el tiempo, y pasó 

: Un águila por el mar. 

“ Anoche soñb, sof16 
Con el cielo, y oyo un canto: 
Me di6 miedo, me di6 espanto, 
Y la traje, y se durmió 

“ Con sus dos brazos menudos 
Estaba como abrazando; , 

\ Y yo mirando, mirando 
Sus piececitos desnudos. 
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“ Me llegó al cuerpo la espuma. Abriú la madre los brazos: 
Alc6 los ojos, y  vi 
Esta niAa frente fi mí 
Con su sombrero de pluma. 

--“iSe parece fi los retratos 
Tu nitia!” dijo: “¿Es de cera? 
¿Quiere jugar? jsi quisiera!... 
¿Y porqué está sin zapatos? 

“ Mira: ila mano le abrasa, 
Y tiene los piés tan frios! 
iOh, toma. toma los mios: 
Yo tengo más en mi casa! ” 

Se echó Pilar en su pecho, 
Y sacó el traje deshecho, 
Sin adornos y  sin lazos. 

Todo lo quiere saber 
De la enferma la señora: 
iNo quiere saber que llora 
De pobreza una mujer! 

-t’iSí, Pilar, dáselo! iy eso 
Tambien! itu manta! i tu anillo! ” 
Y ella le di6 su bolsillo, 
Le di6 el clavel, le di6 un beso. 

. 
” No SB bien, seiíora hermosa, 
Lo que sucediú despues: 
iLe ví ii mi hijita en los pies 
Los zapaticos de rosa! ” 

Se vi6 sacar los pafiuelos , 
A una rusa y  á una inglesa; 
El aya de la francesa 
Se quitb los espejuelos. 

Vuelven calladas de noche, 
A su casa del jardin: 
Y Pilar va en el cojin 
De la derecha del coche. 

Y dice una mariposa 
Que vi6 desde su rosal 
Guardados en un cristal 
Los zapaticos de rosa. 

LA MA t’AGINA. ÚL’I’I 

dicho algo útil á los demás, Eso es mejor * 
que ser príncipe: ser útil. Los niiios de- 
bian echarse 6 llorar, cuando ha pasado el 
dia sin que aprendan algo nuevo, sin que 
sirvan de a@o. 

Este es el número famoso de LA EDAD 
DE ORO, donde se ve lo viejo y lo nuevo 
del mundo, y se aprende como las cosas de 
guerra y de muerte no son tan bellas como 
las de trabajar: iá saber si el tiempo del 
Padre las Casas era mejor que el de la Ex- 
posicion de París! ¿Y quién es mejor: 
Masitas, 6 Pilar? Sólo que en todo lo de 
esta vida hay siempre un desventurado. Y 
el desventurado de LA EDAD DE ORO es el 
artículo sobre la Historia de la Cuchara, eZ 
Tenedor y ed CuchiZZo, que en cada número se 
anuncia muy orondo, como si fuera una 
maravilla, y luego sucede que no queda 
lugar para él. Lo que le esta muy bien em- 
pleado, por pedante, y por andarse anun- 
ciando así. Las cosas buenas se deben 

iQuién sabe si sirve, quién sabe, el artí- 
culo de la Exposicion de París! Pero va á. 
suceder como con la Exposicion, que de 
grande que es no se la puede ver toda, y la 
primera vez se sale de allí como con chis- 
pas y joyas en la cabeza, pero luego se ve 
mas despacio, y cada hermosura va apare- 
ciendo entera y clara entre las otras. HaY 
que leerlo dos veces: y leer luego cada 
párrafo suelto: lo que hay que leer, sobre 

. todo, con mucho cuidado, es lo de los pa- 
bellones de nuestra América. Una pena 

hacer sin llamar al universo para que lo tiene LA EDAD DE ORO; y es que, no pudo 
vea á uno pasar Se es bueno porque sí; y encontrar lámina del pabellon del Ecuador. 
porque allá adentro se siente como un gus- i Está triste la mesa cuando falta uno de los 
to cuando se ha hecho un bien, ó se ha hermanos! II 
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Cuentan un cuento de cuatro hindús creer sin preguntar, ni hablar sin entender, 
ciegos, de allá del Indostan de Asia, que ni pensar como esclavos lo que les mandan 
eran ciegos desde el nacer, y querian saber pensar otros: vayan los cuatro ciegos 
cómo era un elefante. ‘(Vamos, dijo uno, á ver con sus manos el elefante manso.” 
adonde el elefante manso de la casa del’ Echaron B correr los cuatro, como si les hu- 
rajah, que es príncipe generoso, y nos deja- biera vuelto de repente la vista: uno cayó 
rá saber cómo es.” #Y á casa del príncipe de nariz sobre las gradas del trono del ra- 
se fueron, con su turbante blanco y su man- jah: otro dió tan recio contra la pared que 
t’o blanco; y oyeron en el camino rugir á la se cayó sentado, viendo si se le habia ido en 
pantera y graznar al faisan de color de oro, el coscorron algun retazo de cabeza: los 
que es como un pavo con dos plumas muy otros dos, con los brazos abiertos, se que- 
largas en la cola; y durmieron de noche en daron de repente abrazados. El secretario 
las ruinas de piedra de la famosa Jehana- del rajah los llevo á donde el elefante man- 
bad, donde hubo ántes mucho comercio y so estaba, comiéndose su racion de treinta 
poder; y pasaron por sobre un torrente y nueve tortas de arroz y quince de malz, 
colgiíndose mano á mano de una cuerda, en una fuente de plata con su pié de Cbano; 
qué estaba k los dos lados levantada sobre y cada ciego se echó, cuando el secretario 
una horquilla, como la cuerda floja en que dijo “iahora!,” encima del elefante, que era 
bailan los gimnastas en los circos; y un de los pequeíios y regordetes: uno se le 
carretero de buen corazon les dijo que se abrazó por una pata: el otro se le prendi6 
subieran en su carreta, porque su buey ji- a la trompa, y subia en el aire y bajaba, sin 
boso de astas cortas era un buey bonazo, quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: 
que debió ser algo así como abuelo en otra otro tenia agarrada un asa de la fuente del 
vida, y no se enojaba porque se le subieran arroz y el maíz. “ Ya se,” decia el de la 
los hombres encima, sino que miraba á los pata: ‘( el elefante es alto y redondo, como 
caminantes como convidándoles á entrar en una torre que se mueve.” “; No es verdad! ” 
el carro. Y así llegaron los cuatro ciegos decia el de la trompa: “ el elefante es largo, 
al palacio del rajah, que era por fuera co- y acaba en pico, como un embudo de car- 
mo un castillo, y por dentro como una caja ne.” “iFalso y muy falso,” decia el de la 
de piedras preciosas, lleno todo de cojines y cola: <<el elefante es como un badajo de 
de colgaduras, y el techo bordado, y las campana! ” Li Todos se equivocan, todos; el 
paredes con florones de esmeraldas y zafi- elefante es de figura de anillo, y no se mue- 
ros, y las sillas de marfil, y el trono del ra- ve,” decia el del asa de la fuente. Y asi 
jah de marfil y de oro. “ Venimos, señor ra- son los hombres, que cada uno cree que 
jah, Lì que nos deje ver con nuestras manos, sólo lo que 61 piensa y vé es la verdad, y 
que son los ojos de los pobres ciegos, cómo dice en verso yen prosa que no se debe creer 
es de figura un elefante manso.” “ Los cie- sino lo que 61 cree, lo mismo q@e los cuatro 
gos son santos,” dijo el rajah, “ los hombres ciegos del elefante, cuando lo que se ha de 
que desean saber son santos: los hombres hacer es estudiar con cariño lo que los 
deben aprenderlo todo por si mismos, y no hombres han pensado y hecho, y eso da un 
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gusto grande, que es ver que todos los hom- 
bres tieneti las mismas penas, y la historia 
igual, y el mismo amor, y que el mundo 
,es un templo herm(tso, donde caben 
en paz los hombres todos de la tierra, por- 
‘que todos han querido conocer la verdad, 
y han escrito en sus libros que es útil ser 

j bueno, y han padecido y peleado por ser 
libres, libres en su tierra, libres en el pen- 
-samiento. 

Tambien, y tanto como los más bravos, 
! pelearon, y volverán á pelear, los pobres 
: .anamitas, los que viven de pescado y arroz 

y se visten be seda, allá’ l&jos, en Asia, por 
; la orilla del mar, debajo de China. No nos 
i parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros les 
i p?recemos hermosos á ellos: ellos dicen 

“que es un pecado cortarse el pelo, porque 
la naturaleza nos dió pelo largo, y es un 
presumido el que se crea más sabio que la 
-naturaleza, así que llevan el pelo en moño, 
lo.mismo qffe las mujeres: ellos dicen que 
.el sombrero es para que dé sombra, á no 
ser que se le lleve como sefial de mando en 
la casa del gobernador, que ?!ntónces~$uede 

ser casquete sin alas: de modo que el som- - 
brero anamita es como un cucurucho, con 
el pico arriba, y la boca muy ancha: ellos 
dicen que en su tierra caliente se ha de ves- 
tir suelto y ligero, de modo que llegue al 
cuerpo el aire, y nó tener al cuerpo preso 
entre lanas y casimires, que se beben los 
rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen 
que el hombre no necesita ser de espaldas 
fuertes, porque los cambodios son mas 
altos y robustos que los anamitas, pero en 
la guerra los anamitas han vencido siempre 
á sus vecinos los cambodios; y que la mi- 
rada no debe ser az porque el azul enga- 
ña y abandona, co la nube del cielo y el 
agua del mar; y que el color no debe ser 
blanco, porque la tierra; que da todas las 
hermosuras, no es blanca, sino de los colo- 
res de bronce de los anamitas; y que los 
hombres no deben llevar barba, que es cosa 
de fieras: aunque los franceses, que son 
ahora los amos de Anam, responden que 
esto de la barba no es más que envidia, 
porque bien que se deja el anamita el poco 
bigote que tiene: ¿y en sus teatros, quien 
hace de rey, sino el que tiene la barba rnfis 
larga?2 y el mandarin, no sale B las tablas ccn 
bigotes de tigre? ¿y los generales, no lle- 
van barba colorada? “¿Y para que necesita- 
mos tener los ojos m8s grandes,” dicen los 
anamitas, “ ni más juntos á la nariz?: con es- 
tos ojos de almendra que tenemos, hemos 
fabricado el Gran Buda de Hanoi, el dios 
de bronce, con cara que parece viva, y alto 
como una torre; hemos levantado la pago- 
da de Angkor, en un bosque de palmas, 
con corredores de á dos leguas, y lagos en 
los patios, y una casa en la pagoda para 
cada dios, y mil quinientas columnas, y 
calles de estátuas; hemos hecho, en el ca- 
mino de Saigon á Cholen, la pagoda donde 
duermen, bajo una corona de torres cala- 
das, los poetas que cantaron el patriotismo 
y el amor, los santos que vivieron entre los 
hombres con bondad y pureza, los hrSroes 
que pelearon por libertarnos de los cambo- 
dios, de los siameses y de los chinos: y na- 
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da se parece tanto á la luz como los colores que levanto las pagodas de tres pisos, con 
de nuestras túnicas de seda, Usamos mo- lagos en los patios, y casas para cada 
ño, y sombrero de pico, y calzones anchos, dios, y calles de estatuas; el que fabrico 
y bluson de color, y somos amarillos, cha- leones de ,porcelana y gigantes de bronce; 
tos, canijos y feos; pero trabajamos a la el que tejió la seda con tanto color que cen- 
vez el bronce y la seda: y cuando los fran- tellea al sol, como una capa de brillantes? 
ceses nos han venido á quitar nuestro Ha- A eso llegan los pueblos que se cansan de 
noi, nuestro Hue, nuestras ciudades de defenderse* á halar como las bestias del 
palacios de madera, nuestros puertos llenos carro de sus amos: y el amo va en el carro, 
de casas de bambú y de barcos de junco, colorado y gordo. Los anamitas estln 
nuestros almacenes de pescado y arroz, to- ahora cansados. A los pueblos pequefios 
davía, con estos ojos de almendra, hemos f les cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo 
sabido morir, miles sobre miles, para cer- 
rarles el camino! Ahora son nuestros amos; 

, pero mafiana iqnién sabe! ” 
Y se pasean callados, B paso igual y 

triste, sin sorprenderse de nada, apren- 
diendo lo que no saben, con las manos en 
los bolsillos de la blusa: de la blusa azul, 
sujeta al cuello con un boton de cristal 
amarillo: y por zapato llevan una suela de 
cordon, atada al tobillo con cintas. Ese es 
el traje del pescador; del que fabrica las 
casas de cafia, con el techo de paja de ar- 
roz; del marino ligero, en su barca de dos 
puntas; del ebanista, que maneja la herta- 
mienta con .los piés y las manos, y embute 
los adornos de nácar en las camas y sillas 
de madera preciosa; del tejedor, que con 
los hilos de plata y de oro borda pajaros de 
tres cabezas, y leones con picos y alas, y ci- 
güeñas con ojos de hombre, y dioses de mil 
brazos: ese’es el traje del pobre cargador, 
que se muere jóven del cansancio de halar 
la djihacka, que es el coche de dos ruedas, 
de que va halando el anamita pobre: trota, 
trota como un caballo: más que el caballo 
anda, y más aprisa: i y dentro, sin pena y 
sin vergüenza, va un hombre sentado!: co- 
mo los caballos se mueren despues, del mal 
de correr, los pobres cargadores. Y de beber 
clarete y borgofia, y del mucho comer, se 
mueren, colorados y gordos, los que se de- 
jan halar en la djirincka, echándose aire con 
el abanico; los militares ingleses, los em- 
pleados franceses, los comerciantes chinos. 

<Y ese pueblo de hombres trotones es el 

anamita se ha estado siempre defendiendo. 
Los vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo 
han querido conquistar. Para defenderse 
del siames, entró en amistades con el chi- 
no, que le dijo muchos amores, y lo recibió 
con procesiones y fuegos y fiestas en los 
rios, y le llamo “querido hermano.” Pero 
luego que entro en la tierra de Anam, lo 
quiso mandar como dueño, hace como dos 
mil afios: i y dos mil afios hace que 10s ana- . 
mitas se estan defendiendo de los chinos! 
Y con los franceses les sucedió asi tambien, 
porque con esos modos de mando que tie- 
nen los reyes no llegan nunca los pueblos B 
crecer, y más allá, que es como en China, 
donde dicen que el rey es hijo del cielo, y 
creen pecado mirarlo cara á cara, aunque 
los reyes saben que son hombres como los 
demás, y pelean unos contra otros para te- 
ner más pueblos y riquezas: y los hombres 
mueren sin saber por que, defendiendo B 
un rey 6 B otro. En una de esas peleas de 
reyes andaba por Anam un obispo francés, 
que hizo creer al rey vencido que Luís 
Diez y seis de Francia le daria con qué pe- 
lear contra el que le quito el mando al de 
Anam: y el obispo se fu6 á Francia con eI 
hijo del rey, y luego vino solo, porque con 
la revolucion que habia en París no lo po- 
dia Luís Diez y seis ayudar; junto It los 
franceses que habia por la India de Asia: 
entrb en Anam; quitó el poder al rey nue- 
vo; puso al rey de ántes á mandar. Pero 
quien mandaba de veras eran los franceses, 
que querian para ellos todo lo del pais, y 
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quitaban lo de Anam para poner 10 suyo, el anamita no se pudo defender en el mar 
hasta que Anam vió que aquel amigo de con sus barcos de junco, que no tenian ca- 
afuera era peligroso, y valia mas estar sin iiones; ni pudo mantener sus ciudades, 
et’amigo, y lo echb de una pelea de la tier- porque con lanzas no se puede pelear 

ra, que todavía sabia pelear: solo que los contra balas; y por Saigon, que fue por 
franceses vinieron luego y-n mucha fuerza, donde entró el francés, hay poca piedra 
-y con cañones en sus barcos de combate, y con que fabricar murallas; ni estaba el ana- 
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mita acostumbrado á ese otro modo de pe- es más que volver á la naturaleza de donde 
lear, sino B sus guerras de hombre á hombre, se vino, y en la que todo es como hermano 
con espada y lanza, pecho á pecho los hom- del hombre; por lo que suele el que muere 
bres y los caballos, Pueblo á pueblo se ha decir en su testamento que pongan un bra- 
estado defendiendo un siglo entero del zo 6 una pierna suya á donde lo puedan 
francés, huyéndole unas veces, otras ca- picar los pájaros, y devorarlo las fieras, y 
yéndole encima, con todo el empuje de los 
caballos, y despedazándole el ejército: 
China le mandb sus ginetes de pelea, por- 
que tampoco quieren los chinos al extran- 
jero en SU tierra, y echarlo de Anam era 
como echarlo de China: pero el francés es 
de otro mundo, que sabe más de guerras y 
de modos de matar; y pueblo A pueblo, con 

* la sangre á la cintura, le ha ido quitando 
el país á los anamitas. 

Los anamitas se pasean, callados, á paso 
igual y triste, con las manos en los bolsi- 
llos de la blusa azul. Trabajan. Parecen 
plateros finos en todo lo que hacen, en la 
madera, en el nácar, en la armería, en los 
tejidos, en las pinturas, en los bordados,en 
los arados. No aran con caballo ni con 
buey, sino con búfalo La tela de los ves- 
tidos la pintan á mano. Con los cuchillos 
de tallsr labran en la madera dura pueblos 
enteros, con la casa al fondo, y los barcos 
navegando en el rio, y la gente á miles en 
los barcos,* y árboles, y faroles, y puentes, 
y botes de pescadores, todo tan menudo 
como si lo hubieran hecho con la uña. La 
casa es como para enanos, y tan bien hecha 
que parece casa de juguete, toda hecha de 
piezas. Las paredes, las pintan: los techos, 
que son de madera, los tallan con mucha 
labor, como las paredes de afuera: por todos 
los rincones hay vasos de porcelana, y los 
grifos de bronce con las alas abiertas, ypan- 
tallas de seda bordada, con marco de bam- 
bú, No hay cas+ sin su ataud, que es allá 

. un mueble de lujo, cqn los adornos de ná- 
car: los hijos buenos le dan al padre como 
regalo un ataud lujoso, y la muerte es allá 
como una fiesta, con su música de ruido y 
sus cantares de pagoda: no les parece que 
la vida es propiedad del hombre, sino prés- 
tamo que le hizo la naturaleza, y morir no 

deshacerlo los animales invisibles que vue- 
lan en el viento. Desde que viven en la es- 
clavitud, van mucho los anamitas i sus pa- 
godas, porque allí les hablan los sacerdotes 
de k>s santos del país, que no san los san- 
tos de los franceses:‘van mwho I los tea- 
tros, donde no les cuentcrn cosas de reir 
sino la historia de sus generales y de sus 
reyes: ellos oyen, encuclillados, callados, 
la historia de las batallas. 

Por dentro es la pagoda como una cin- 
celadura, con encajes de madera pintada de 
colores al rededor de los altares; y en las co- 
lumnas sus mandamientos y sus bendicio- 
nes en letras plateadas y doradas; y los 
santos de oro, familias enteras de santos, 
en el altar tallado, .Delante van y vienen los 
sacerdotes, con sus manteos de tisú precio- 
so, ó de seda verde y azul, y el bonete de 
teji.do de oro, úno con la flor del loto, que 
es la flor de su dios, por lo hermosa y lo 
pura, y ótro cargándole el manteo al de la 
flor, y ótros cantando: detrAs van los enca- 
puchados; que son sacerdotes menores, con 
músicas y banderines, coreando, In oracion: 
en el altar, con sus mitras brillantes, ven la 
fiesta los dioses sentados. Tluddha es SU 

gran dios, que no fu& dios cuando vivib de 
véras, sino un príncipe bueno, tan fuerte 
de cuerpo que mano A mano echaba por 
tierra á leones jóvenes, y tan hermoso que 
lo queria como d su corazon el que 10 veia 
una vez, y de tanto petisamiento que no PO- 

dian los doctores discutir con El, porque 
de nifío sabia más que los doctores más. sa- 
bios y viejos. Y luego se casó, y queria 
mucho á su mujer y á su hijo; pero una 
tarde que salió en su carro de perlas y pla- 
ta á pasear, vi6 á un viejo pobre, vestido de 
harapos, y volvib del paseo triste: y otra 
tarde vió á un’moribundo, y no quiso pa- 



sear más: y otra tarde, vi6 á un muerto, y 
su tristeza fué ya mucha: y otra vió á un 
monje que pedi8 limosnas, y el corazon le 
dijo que no debla andar en carro de plata 
y de perlas, sino pensar en la vida, que te- 
nia tantas penas, y vivir solo, donde se pu- 
diera pensar, y pedir limosna para los infe- 
lices, como el monje. Tres veces le dió en 
su palacio la vuelta á la cama de su mujer 
y de su hijo, como si fueraun altar, y sollo- 
zó: y sintió como que el corazon se le,mo- 
ria en el pecho. Per 
de la noche, ai* 

se fué, en lo oscuro 
te, á pensar en la vida, 

que tenia tanta na, á vivir sin deseos y 
sin mancha, L decir sus pensamientos á los 
que se los querian oir, á pedir limosna para 
los pobres como el monje. Y no comía, 
más que lo que un pájaro: y no bebia, 
más que para no morirse de sed: y no dor- 
mia, sino sobre la tierra de su cabaña: y no 
andaba, sino con los piés descalzos. Y 
cuando el demonio Mara le venia á hablar 
de la hermosura de su mujer, y de las gra- 
cias de su nifío, y de 1~ riqueza de su pala- 
cio, y de la arrogancia de mandar en su 
pueblo como rey, él llamaba á sus discí- 
pulos, para consagrarse otra vez ante ellos 
á la virtud: y el demonio Mara huia espan- 
tado. Esas son cosas que los hombres sue- 
ñan, y llaman demonios á los consejos ma- 
los que vienen del lado feo del coraz,on; 
sólo que c8mo el hombre se & con cuerpo 
y nombre, pone nombre y cuerpo, como si 
fuesen personas, á todos los poderes y fuer- 
zas que imagina: iy ése es poder de véras, 
el que viene de lo feo del corazon, y dice al 
hombre que viva para sus gustos mLts que 
para sus deberes, cuando la verdad es que 
no hay gusto mayor, no hay delicia mas 
grande, que la vida de un hombre que cum- 
ple con su deber, que está lleno al rededor 
de espinas: pero qué s más bello, ni da 
más aromas que una r a? Del monte vol- 
vió Buddha, porque pensó, despues de mu- 
cho pensar, que con vivir sin comer y beber 
no se hacia bien á los hombres, ni con dor- 
mir en el suelo, ni con anklar descalzo{kno -/ 
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que estaba la salvacion en conocer las cua- 
tro verdades, que dicen que la vida es toda 
de dolor, y que el dolor viene de desear, y 
que para vivir i;in dolor es necesario vivir 
sin deseo, y que la dulce nirvana, que 
es la,hermosura como de luz que le da al 
alma el desinterés, no se logra viviendo, 
como loco ó gloton, para los gustos de lo 
material, y para amontonar á fuerza de odio 
y humillaciones el mando y la fortuna, sino 
entendiendo que no se ha de vivir para la 
vanidad, ni se ha de querer lo de otros y 
guardar rencor, ni se ha de dudar de la ar- 
manía del mundo ó ignorar nada de 61 ú 
mortificarse con la ofensa y la envidia, ni 
se ha de reposar hasta que el alma sea co- (, 
mo una luz de aurora, que llena de clari- 
dad y hermosura al mundo, y llore y padcz- 
ca por todo lo triste que hay en él, y se va 
como médico y padre de’ todos los que 
tienen razon de dolor: es como vivir en un 
azul que no se acaba, con un gusto tan pu- 
ro-que debe ser lo que se llama gloria, y 
con los brazos siempre abiertos. Así vivió 
Buddha, con su mujer y con su hijo, luego 
que volvió del monte. Despues sus discípu- 
los, que eran muchos, empezaron á vivir de 
lo que la gente le daba, porque les hablasen 
de las verdades de Buddha, y de sus hazanas 
cuando era príncipe, y de cómo vivi en el 
monte; y el rey vió que en el nombre de 
Buddha habia poder, porque la gente miraba 
todo lo de’ Buddha como cosa del cielo, tan 
hermos’o que no podia ser hombre cl que 
vivió y habló así. Mandó el rey juntar !I 
los discípulos, para que pusiesen en 1il)ros 
la historia y los sermones y los consejos dc 
Buddha; y puso á los discípulos L sueldo, 
para que el pueblo viese juntos el poder 
del rey y el del cielo, de donde crcia el 

, pueblo que habia venido al mundo Bud- 
dha. Hubo unos discípulos que hicieron 
lo que el rey queria, y salieron con el ejér- 
cito del rey á quitarles á los paises de los al- 
rededores la libertad, con el pretexto de que 
les iban á enseríar las verdades de Buddha, 
que habian venido del cielo: y hubo otros 
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que dijeron que eso era engafío de los discí- 
pulos y robo del rey, y que la libertad de 
un pueblo pequefio es más necesaria al 
mundo que el poder de un rey ambicioso, 
y la mentira de los sacerdotes que sirven 
al rey por su dinero, y que si Buddha hu- 
biera vivido, habria dicho la verdad, que 81 
no vino del cielo sino como vienen los hom- 
bres todos, que traen el cielo en sí mismos, 
y lo ven, como se ve el sol, cuando, por 
el caritio á los hombres y la honradez, lle- 
gan á ser como si no fuesen de carne y de 
hueso, sino de claridad, y al malo le tienen 
compasion, como á un enfermo á quien se 
ha de curar, y al bueno le dan fuerzas, 

0 para que no se canse de animar y de servir 
al mundo: iése sí que es cielo, y gusto di- 
vino! Pero los discípulos que estaban con 
el rey pudieron más; y el rey les mandó 
hacer pagodas de muchas torres, donde po- 
nian á Buddha de dios en el altar, y los dis- 
cípulos se mandaron hacer túnicas de seda 
y mantos con mucho oro y bonetes de picos, 
y á los discípulos mas famosos los fueron 
enterrando en las pagodas, con sus estátuas 
sobre la sepultura, y les encendian luces de 
dia y de noche, y la gente iba á arrodillar- 
se delante de ellos, para que les consolaran 
las penas que da el mundo, y les dieran lo 
que deseaban tener en la tierra, y los reco- 
mendaran á Buddha en la hora de morir. 
Miles de anos han pasado, y hay miles de 
pagodas. Allí van los anamitas tristes, 
que ya no encuentran en la tierra ayuda, y 
la van á pedir á lo desconocido del cielo. 

á los partidos de la pelea, para que no se 

Y al teatro van para que no se les acabe 
la fuerza del corazon. iEn el teatro no hay 
franceses! En el teatro les cuentan los có- 
micos las historias de cuando Anam era 
país grande, y de tanta riqueza que los ve- 
cinos lo qu’erian conquistar; pero habia 
muchos reyes, y cada rey queria las tierras 

* de los otros, así que en las peleas se gastó 
el país, y los de afuera, los chinos, los de 
Siam, los franceses, se juntaban con el cai- 
do para quitar el mando alvencedor, y lue- 
go se quedaban de amos, y tenian en odio 

juntasen contra el de afuera, como se de- 
bian juntar, y lo echaran %or entrometido 
y alevoso, que viene como amigo, vestido 
de paloma, y en cuanto se ve en el país 
se quita las plumas, y se le ve como es, 
tigre ladron. En Anam el teatro no es 
de lo que sucede ahora, sino la historia del 
país; y la guerra que el bravo An-Yang le 
ganó al chino Chau-Tu; y los combates de 
las dos mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, 
que se vistieron de guerreras, y montaron 
á caballo, y fueron de ge 
te de Anam, y echaron de sus trincheras a * 
los chinos; y las guerras de los reyes, 
cuando el hermano del rey muerto queria 
mandar en Anam, en lugar de su sobrino, 
ó venia el rey de lejos á quitarle la tierra al 
rey Hué. Los anamitas, encuclillados, oyen 
la historia, que no cuentan los cbmicos ha- 
blando 6 cantando, como en los dramas b 
en las óperas, sino con una música de 
mucho ruido que no deja oir lo que dicen 
los cómicos, que vienen vestidos con túni- 
cas muy ricas, bordadas de flores y pajaros 
que nunca se han visto, con cascos de oro 
muy labrados en la cabeza, y alas en la 
cintura, cuando son generales, y dos plu- 
mas muy largas en el casco, si son prfnci- 
pes: y si son gente así, de mucho poder, no 
se sientan en las sillas de siempre, sino en 
sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y 
saludan, y conversan, y hacen que toman 
té, y entran por la puerta de la derecha, y 
salen por la puerta de la izquierda: y la 
música toca sin parar, con Sus platillos y Su 
timbalon y su clarin y su violinete; y es un 
tocar extrafio, que parece de ahullidos y de 
gritos sin arreglo y sin orden, pero se ve que 
tienen un tono triste cuando se habla de 
muerte, y otro como de ataque cuando vie- 
ne un rey de ganar una batalla, y otro co- 
mo de procesion de mucha alegría cuando 
se casa la princesa, y otro como de truenos 
y de ruido cuando entra, con su barba 
blanca, el gran sacerdote: y cada tono lo 
adornan los mtísicos como les parece bien, 
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inventando el acompañamiento segun lo 
van tocando, de modo que parece que es 
música sin reg&, aunque si se pone bien el 
oido se ve que la regla de ellos es dejarle 
la idea libre al que toca, para que se entu- 
siasme de veras con los pensamientos del 
drama, y ponga en la m’úsica la alegría, ó 
la pena, ó la poesía, ó la furia que sienta 
en el corazon, sin olvidarse de! tono de la 
música vieja, que todos los de la orquesta 
tienen que saber, para que haya una guía 
en medio del desórden de su invencion, que 

as, porque el que no cono- 

mandar en su país, y se dejó morir de 
hambre 6r los piés de Ruddha, cuando no 
habia remedio ya, y habian entrado á milesen 
la tierra cobarde los extranjeros ambicio- 
sos, y mandaban en el oro y las fabricas de 
seda, y en el reparto de las tierras, y en el 
tribunal de la justicia los extranjeros, y los 
hijos mismos de la tierra ayudaban al ex- 
tranjero (I maltratar al que defendia con eli 
corazon la libertad de la tierra: la música 
entónces toca bajo y’ despacio, y como sil 
llorase, y como si se escondiese debajo dc- 
la tierra: y los actores, como si pasase urm 

ce sus tonos no oye más que los tambora- 
zos y la algarabía; y así sucede en los tea- 
tros de Anam que á un europeo le da dolor 
de cabeza, y le parece odiosa, la música 
que al anamita que está junto á él le hace 
reir de gusto, ó llorar de la pena, segun 
estén los músicos contando la historia del 
letrado pobre que á lfuerza de ingenio se 
fu6 burlando de los consejeros del rey, hasta 
que el consejero lleg6 á ser el pobre,-6 la 
otra historia triste del príncipe que se arre- 
pintió de haber llamado al extra$j&o á 

entierro, se cubren con las mangas del tra- 
je las caras. Y así es la música de sus 
dramas de historia, y de los de pelea, y de 
los de casamiento, miéntras los actores. 
gritan y andan delante de los músicos en el 
escenario, y los generales se echan por la 
tierra, para figurar que están muertos, 6, 
pasan la pierna derecha por sobre la es- 
palda de una silla, para decir que van á 
montar á caballo, ó entran por entre unas 
cortinas el novio y la princesa, para que se 
sepa que se acaban de casar. Porque el 
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teatro es un salon abierto, sin las bámbali- sario de barbas, de donde el que hace de 
nas ni bastidores, y sin aparatos ni pintu- loco toma la amarilla, y la colorada el que 
ras: sino que cuando la escena va a cam- hace de fiero, y la negra el que hace de rey 
biar, sale un regidor de blusa y turbante, y hermoso, y el que hace de viejo toma la 
se lo dice al público, ó pone una mesa, que barba blanca. Y se pinta la cara el que 
quiere decir banquete, b cuelga una lanza hace de gobernador, de colorado y de ne- 
al fondo, que quiere decir batalla, 6 sopla el gro. Por encima de todo, en lo mas alto 
alcohol que trae en la boca sobre una antor- de la pared, hay una estátua de Buddha. 
cha encendida, lo que quiere decir que hay Al salir del teatro, los anamitas van hablan- 
incendio. Y éste de la blusa, que anda po- do mucho, como enojados, como si quisie- 
niendo y quitando, sale y entra entre los ran echar á correr, y parece que quieren 
que hacen de príncipes de seda y generales convencer á sus amigos cobardes, y que los 
de oro, de mil afios atras, cuando los pa- amenazan. De la pagoda salen callados, 
rientes del príncipe Ly-Tieng-Vuong que- con la cabeza baja, con las manos en los 

, rian darle á beber una taza de te envene- bolsillos de la.blusa azul. Y si un frances les 
nado, Allá adentro, en lo que no se ve del pregunta algo en el camino, le dicen en su 
teatro, hay como un mostrador, con cajas lengua: “ No se.” Y si un anamita les habla 
de pintarse y espejos en la pared, y un ro- de algo en secréto, le dicen: “iQuién sabe! ” 



HISTORIA ,DE LA CUCHARA Y EL TENEDOR. 

iCuentan las cosas con tantas palabras 
.raras, y uno no las puede entender!: como 
cuando le dicen ahora á uno en la Exposi- 
ciòn de París: ‘$ Tome una djrlncka-idj- 
rincka.f--y ve en un momento todo lo de 

, la.Esplanada: ipero p ’ 
.decir á uno lo que es 4 
entiende uno las cosas: por 
uno las palabras en que se las dicen. ‘Y 

: luego, quano se 1 n de decir á uno todo de 
la primera vez, ue es tanto que no se 
lo puede entender’todo, como cuando entra 
uno en una catedral, que de grande que es 

! no ve uno más que los p’ilares y los arcos, y 
la luz allá arriba, que’ 
por los cristales; y lu 

estado muchas veces, ‘ve claro en la oscuri- 
dad, y anda como por una casa conoci- 
da. Y no es que uno no quiere saber; porque 
la verdad es que da verguenza ver algo y 
no entenderlo, y el hombre no ha de cles- 
cansar hasta que no entienda todo lo que ve. 
La muerte es lo más difícil de entender; 
pero los viejos que han sido buenos dicen 
que ellos saben lo que es, y por eso están 
tranquilos,’ porque es como cuando va ií 
salir el sol, y todo se pone en el mundn 
fresco y de unos colores hermosos. Y la 
vida no es difícil de. entender tampoco. 
Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo 
que da’la tierra, y sabe lo que han hecho 
los hombres en el mundo, siente uno de- 



seos de hacer más que ellos todavía: y eso 
es la vida- Porque-los que se están con los 
brazos cruzados, sin pensar y sin trabajar, 
viviendo de lo que otros trabajan, esos co- 
men y beben como los demás hombres, pe- 
ro en la verdad de la verdad, esos no están 
vivos. 

Los que están vivos de véras son los que 
nos hacen los cubiertos de comer, que pa- 
recen de plata, y no son de plata pura, sino 
de una mezcla de metales pobres, á la que 
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cafiones. La mujer no es como nosotros,’ 
sino como una flor, y hay que tratarla así, 
con mucho cuidado y cariño, porque si la 
tratan mal, se muere pronto, lo mismo que 
las flores. Para lo delicado tienen mujeres 
en esas obras de platería, para limar las 
piezas finas, para bordarlas como encaje,, 
con una sierra que va cortando la plata en 
dibujos, como esas máquinas de labrar re- 
lojes y cestos y estantes de madera blanda. 
Pero para lo fuerte tienen hombres; para 

le ponen encima con la electricidad uno hervir los metales, para hacer ladrillos de 
como bafío de plata. Esos sí que trabajan, ellos, para ponerlos en la máquina delgados 
y hay’taller que hace al dia cuatrocientas como hoja de pape¡,.para las máquinas de 
docenas de cubiertos, y tiene como más de recortar en la hoja muchas cucharas y te- 
mil trabajadores: y muchos son mujeres, nedores a la vez, para platearlos len la arte- 
que. hacen mejor que el hombre todaslas sa, donde está la plata hecha agua, de modo 
cosas de finura y elegancia, Nosotros, los que no se la ve, pero en cuanto pasa por la 
hombres, somos como el leon del mundo, y artesa la electricidad, se echa toda sobre la 
como el caballo de pelear, que no está con- 
tento ni se pone hermoso sino cuando 

cuchara y los tenedores, que están dentro , 
colgados en hilera de un madero, como las. 

huele batalla, y oye ruido de sables y púas deun peine,,..~ 
“ 
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Y ya vamos contando la Historia’ de la 
Cuchara,y el Tenedor. Antes hacian de pla- 
ta pura todo lo de la mesa, y las jarras y 
fruteras que se hacen hoy en m*áquina: no 
más que pa darle figura de jarra á un 
redondel de ta estaba el pobre hombre 
dbndole con el martillo alrededor de una 
punta del yunque, hasta que empezaba á 
tener figura de jarron, y luego lo hundia de 
un lado y lo iba anchando de otro, hasta 
que quedaba redondo de abajo y estrecho 
,en la boca, y luego, á fuerza de mano, le iba 
bordando de 
adentro los di- 
bujos y las flo- 
res. Ahora se 
hace con má- 
quina todo eso, 
y de un vuelo 
de la rueda 
queda el redon- 
del hecho un 
jarro hueco, y 
lo de mano no 
es más que lo 
último, cuando 
va al dibujo fi- 
no de los cince- 
ladores. De es- 
to se puede ha- 
blar aquí, por- 
que donde ha- 
cen los jarros, 
hacen los cu- 

horno se cocinan las piedras, que dan humo 
y se van desmoronando, y parecen cera que 
se derrite, y como un agua turbia. En una 
caldera hierven juntos el niquel, ei cobre y 
el zinc, y luego enfrian la mezcla de los tres 
metales, y la cortan en barras antes que se 
acabe de enfriar. No se sabe que es; pero uno 
ve con respeto, y como con carifio, á aquellos 
hombres de delantal y cachucha que sacan 
con la pala larga de un horno a otro el me- 
tal hirviente; tienen cara de gente buena, 
aquellos hombres de cachucha: ya no es 

piedra el me- 
tal, como era 
cuando 10 trajo 
el carreton, si- 
no que lo’ que 
era piedra se 
ha hecho barro 
y ceniza con el 
calor del horno, 
y el metal está 
en la caldera, 
hirviendo con 
un ruido que 
parece susurro; 
como cuando 
se tiende la es- 

na por la 
;ya, 6 sopla 
4re de ma- 

kana en las ho- 
jas del bosque. 
3 saber por 

biertos; y el metal, lo mismo tienen que qué, se calla uno, y se sien como mas 
hervirlo, y mezclarlo, y enfriarlo, y aplas- fuerte, en el taller de las calderas, 
tarlo en’ láminas para c@ un jarron que Y despues, es como un paseo por una 
para hacer una cucha de té.. Es her- calle de máquinas. Todas se están movien- 
moso ver eso, y arece que está uno en do á la vez. El vapor es el que las hace 
las entrafias de tierra, allá donde andar, pero no tiene cada máquina debajo 
está el fuego co el mar, que rebosa a la caldera del agua, que da el vapor: el va- * 
veces y quiere s n-, que es cuando hay por está allá, en lo hondo de la plateria, y 
terremotos, y cuando echan humo y agua de allí mueve unas correas anchas, que ha- 
caliente y cenizas y lava 10s volcanes, como 
si se estuviera quemando por adentro.’ el 

cen dar vueltas á las ruedas de andar, y en 
cuanto se mueve la rueda de andar en cada 

mundo.- Eso parece t4 taller ,de pi,afería máquina, andan las demás ruedas, La pri- 
cuando están derritiend 4 metal-““En un 

, *’ 
mera máquina se parece B orna prensa de 
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enjugar la ropa, donde la ropa sale espri- 
mida entre dos cilindros de goma: allí los 
cilindros no son de goma, sino de acero; y 
la barra de metal sale hecha una lámina> 
del grueso de un carton: es un carton de 
metal. Luego viene la agujereadora, que es 
una máquina con uno como mortero que 

i baja y sube, como la encía de arriba cuando 
se come;’ y el’mortero tiene muchas cuchi- 
llas en figura de martillo de cabeza larga 

grande, es una cuchara, iQue cómo se le 
sacan los dientes al tenedor? ,iAh! esos re- 
cortes chatos, lo mismo que los de las cu- 
charas, tienen que calentarse otra vez en el 
horno, porque si el metal no estii caliente 
se pone tan duro que no se puede traba- 
jar,y para darle forma tiene que estar blando. 
Con unas tenazas van sacando los recortes 
del horno: los ponen en un molde de otra 
máquina que tiene un mortero de aplastar, 

y estrecha, 6 de una espumadera de mango 
fino y cabeza redonda, y cuando baja el 
mortero, todas las cuchillas cortan la lámi- 
na á la vez, y dejan la lámina agujereada, 
y el metal de cada agujero cae á un cesto 
debajo: y ésa es la cuchara, ése es el 
tenedor. Cada uno de esos pedazos de 
metal recortados y chatos de figura de 
màrtillo es un tenedor; cada uno de los de 
cabeza redonda, como una moneda muy 

,- 
y del golpe del m%@ro ya salen los recor- - - 
tes con figura, y se le ve al tenedor la pun- 
ta larga y estrecha. Otv máquina mas fina 
lo recorta mejor. Otra’ le marca los dien- 
tes, pero no sueltos ya, como están en el 
tenedor acabado, sino sujetos todavía. Otra 
maquina le recorta las uniones, y ya esta el 
tenedor con sus dientes. Luego va ti los 
talleres del trabajo ti. En uno le ponen el 
filete al mango. otro le dan la curva, 

4 
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porque de las máquinas de los dientes sa- como un huevo, hasta que quedaba hueca 
li6 chato, como una hoja de papel. En otra por dentro la cuchara. Ahora la miquina 
le iiman y le redondean las esquinas. En hace eso. Ponen el recorte de figura de 

otra lo cincelan si ha de ir adornado, 6 le espumadera en uno como yunque, que por 
ponen las inicmles, si lo quieren con letras. la cabeza, donde cae lo redondo, está vacío: 
En’otra lo pulen, que es cosa muy curiosa, de arriba baja con fuerza el mortero, que 
parecida, á. la de las piedras de amolar, tiene por debajo un huevo de hierro, y me- 
solo que la máquina de pulir anda mas de te lo redondo del recorte en lo hueco del 
prisa, y la rueda es de alambres delgados yunque. Ya está la cuchara. Luego la 
como cabellos, como un cepillo que da liman, y la adornan, y la pulen como el te- 
vueltas, y muchas, como que da dos mil nedor, y la llevan al baiio de plata: porque 
quinientas vueltas en un minuto. Y de allí es un bailo verdadero, en que la plata estb 
sale el tenedor ó la cuchara & la platería de en el agua, deshecha, con una mezcla que 
véras, porque es donde la ponen el bafío llaman cyanido de potasio--i los nombres 
de la electricidad, y quedan como vestidas químicos son todos así!: y entra en el bafio la 
con traje de plata. LOS cubiertos pobres, electricidad, que es un poder que no se sabe 
los que van á costar poco, no llevan más lo que es, pero da luz, y color, y movimien- 
que un bafío ó dos: los buenos llevan tres, to, y fuerza, y cambia y descompone en un 
para que’la plata les dure, aunque nunca instante los metales, y á unos los separa, y 
dura tanto como la plata que se trabajaba ZI los otros los junta, como en este baho de 
ántes con el martillo. Como las cucharas, platear que, en cuanto B la electricidad en- 
pues: Antes, para hacer una cuchara, no tra y lo revuelve, echa toda la plata del 
habia máquinas de aplastar el metal, ni de agua sobre las cucharas y los tenodores 
sacarlo en !gminas delgadas como ahora, colgados dentro de él. Los sacan chor- 
sino que á martillazo puro tenia que irlo reando. Los limpian con sal de potasa. 
aplastando el platero, hasta que estaba co- Los tienen al calor sobre 14minas de 
mo él lo queria, y recortaba la cuchara á hierro caliente. Los secan bien en tinas 
fuerza de mano, y á muñeca viva le daba de aserrin. LOS brufíen en la miquina 
al mango la doblez, y para hacerle el hueco de cepillar. Con la badana les sacan bri- 
le daba golpes muy despacio, cada vez en 110. Y nos los mandan á la casa, blancos 
un punto diferente, encima de un yunque como la luz, en su caja de terciopelo 6 
que parecia de jugar, con la punta redonda, de seda. 

. 
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De puntillas, de puntillas, pará no des- 
pertar á Piedad, entran en el’ cuarto de 
dormir el padre y la madre. Vienen rién- 
dose, como dos muchachones. Vienen de 
la mano, como dos muchachos. El padre 
viene detrás, como si fuera B tropezar con 
todo. ,La madre no tropieza; porque co- 
noce el camino. iTrabaja mucho el padre, 
para comprar todo lo de la casa, y no pue- 
de ver á su hija cuando quiere! A veces, 
allá en el trabajo, se rie solo, ó se pone de 
repente como triste, 6 se le ve en la cara 
como una luz: y es que está pensando en 
su hija: se le cae la pluma de la mano 
cuando piensa así, pero en seguida empieza 
á escribir, y escribe tan de prisa, tan de 
prisa, que es como si la pluma fuera volan- 
do. Y le hace muchos rasgos á la letra, y 
las oes le salen grandes como un sol, y las 
ges largas como un sable, y las eles están 
debajo de lalínea, como si se fueran á clavar 
en el papel, y las eses caen al fin de la pa- 
labra, como una hoja de palma; itiene que 
ver lo que escribe el padre cuando ha pen- 
sado mucho en la nifia! Él dice que siem- 
pre que le llega por la ventana el olor de 
Zas flores del jardin, piensa en ella. 6 á 
veces, cuando está trabajando cosas de nú- 
meros, ó poniendo un libro sueco en espa- 

fíol, la ve venir, venir despacio, como en 
una nube, y se le sienta al lado, le quita la 
pluma, para que repose un poco, le da un 
beso en la frente, le tira de la barba rubia, 
le esconde el tintero: es suefio no más, no 
más que suefio, como esos que se tienen 
sin dormir, en que ve uno vestidos muy bo- 
nitos, 6 un caballo vivo de cola muy larga, 
ó un cochecito con cuatro chivos blancos, 
6 una sortija con la piedra azul: suefio es 
no mas, pero dice el padre que es como si 
lo hubiera visto, y que despues tiene más 
fuerza y escribe mejor. Y la niña se va, se 
va despacio por el aire, que parece de luz 
todo: se va como una nube. 

Hoy el padre no trabajó mucho, porque 
tuvo que ir a una tienda: 25 qué iria el pa- 
dre á una tienda?: y dicen que por la puer- 
ta de atrás entró una caja grande: iqué 
vendrá en la caja?:-ia saber lo que vendrá!: 
mafiana hace ocho anos que nació Piedad, 
La criada fué al jardin, y se pinchó el dedo 
por cierto, por querer coger, para un 
ramo que hizo, una flor muy hermosa. La 
madre á todo dice’pue SS, y se puso el ves- 
tido twevo, y le brió la jaula al canario. 
El cocinero está haciendo un pastel, y re- 
cortando en figura de flores los nabos y las 
zanahorias, y 1-e devolvió á la lavandera el 
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gorro, porque tenia una mancha que no se 
veia apenas, pero, “íhoy, hoy, señora la- 
vandera, el gorro ha de estar sin mancha! ” 
Piedad no sabia, no sabia. Ella si vi6 que 
la casa estaba como el primer dia de sol, 
cuando se va ya la nieve, y les salen las 
hojas á los árboles. Todos sus juguetes se 
los dieron aquella noche, todos. Y el pa- 
dre llegó muy temprano del trabajo, á tiem- 
po de ver á su hija dormida. La madre lo 
abrazó cuando lo vi6 entrar: iy lo abrazó 
de veras! Mafiana cumple Piedad ocho 
ahos. 

*** 

El cuarto está á media luz, una luz como 
la de las estrellas, que viene de la lámpara 
de velar, con su bombillo de color de ópa- 
lo. Pero se ve, hundida en la almohada, 
la cabecita rubia. Por la ventana entra la 
brisa, y parece que juegan, las mariposas 
que no se yen, con el cabello dorado. Le 
da en el cabello la luz. Y la madre y el 
padre vienen andando, de puntillas. i Al 
suelo, el tocador de jugar! iEste padre 
ciego, que tropieza con todo! Pero la nifia 
no se ha despertado. La luz le da en la 
mano ahora; parece una rosa la mano. A 
la cama no se puede llegar; porque están 
al rededor todos los juguetes, en mesas y 
silla% En una silla está el baul que le 
mandó en pascuas la abuela, lleno de al- 
mendras y de mazapanes: boca-abajo está 
.el baul, como si lo hubieran sacudido, a 
ver si caia alguna almendra de un rincon, 
$6 si andaban escondidas por la cerradura 
algunas migajas de maza * ieso es, de 
seguro, que las muñecas ian hambre! 
En otra silla esta la loza, mucha loza y muy de cuartos blancos, y zapatos dorados: y se 
fina, y en cada pl na fruta pintada: un sientan sin doblarse, con los piés en el 
plato tiene una c 
*otro una uva: da 

a, y otro un higo, y asiento-: y la sefíora mayor, la que trae 
el plato ahora la luz, gorra color de oro, y está en el sofá, tiene 

en el plato del higo, y se ven como chispas su levantapiés, porque del sofá se resbala; 
de estrella: icómo habrá venido esta estre- y el levantapiés es una cajita de paja japo- 
lla á los platos?: “~ES azúcar!” dice el pí- nesa, puesta boca-abajo: en un sillon blan- 
caro padre : “i Eso es, ‘tie seguro!:” ti co estan sentadas juntas, con los brazos 
madre, “ eso es que estuvieron las tnufiecas muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un 

* 

golosas comikndose el azúcar! ” El costu- 
rero esta en otra silla, y muy abierto, como 
de quien ha trabajado de verdad; el dedal 
está machucado ide tanto coser!: cortó la 
modista mucho, porque del calic que le 
di6 la madre no queda más que un redon- 
del con el borde de picos, y el suelo esta 
por allí lleno de recortes, que le salieron 
mal á la modisra, y allí está la chambra 
empezada á coser, con la aguja clavada, 
junto á una gota de sangre. Pero la sala, y 
el gran juego, está en el velador, al lado de 
la cama. El rincon, allá contra la pared, es 
el cuarto de dormir de las muñequitas de 
loza, con su cama de la madre, de colcha 
de flores, y al lado una mufieca de traje 
rosado,‘en ,una silla roja: el tocador esta 
entre la cama y la cuna, con su mufiequita 
de trapo, tapada hasta la nariz, y el mos- 
quitero encima: la mesa del tocador es una 
cajita de carton castafio, y el espejo es de 
los‘buenos, de los que vende la sefiora po- 
bre de la dulcería, á dos por un centavo. 
La Sala está en lo de delante del velador, y 
tiene en medio una mesa, con el pié hecho 
de un carretel de hilo, y 10 de arriba de 
una concha de nácar, con una jarra mejica- 
na en medio, de las que traen los muñecos 
aguadores de México: y al rededor unos 
papelitos doblados, que son los libros. El 
piano es de madera, con las teclas pintadas; 
y no tiene banqueta de tornillo, que eso es 
poco lujo, sino una de espaldar, hecha de 
la caja de una sortija, con lo de abajo forra- 
do de azul; y la tapa cosida por un lado, 
para la espalda, y forrada de rosa; y encima 
un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son 
de pelo de veras, con ropones de seda lila 
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cuadro en la sala, que tiene detrás, para 
que no se caiga,’ un pomo de olor: y es una 
nifia de sombrero colorado, que trae en 10s 

brazos un cordero, En el pilar de la cama, 
del lado del velador, está una medalla de 
bronce, de una tiesta que hubo, con las cintas 
francesas: en su gran moña de los tres colo- 

res está adornando la sala el medallon, con 
el retrato de un francés muy hermoso, 
que vino de Francia á pelear por que los 
hombres fueran libres, y otro retrato del que 
inventó el pararayos, con la cara de abuelo 
que tenia cuando pasó el mar para ,pedir á 
los reyes de Europa que lo ayudaran A ha- 
cer libre su tierra: esa es la sala, y el gran 
juego de Piedad. Y en la almohada, dur- 
miendo en su brazo, y con la boca destefii- 
da de los besos, está su mufieca negra. 

*** 

Los pájaros del jardin la despertaron por 
la mafianita. Parece que se saludan los 
pijaros, y la convidan á volar. Un pijaro 
llama, y otro pájaro responde. En la casa 
hay algo, porque los pájaros se ponen así 
cuando el cocinero anda por la cocina sa- 
liendo y entrando, con el delantal volándole 
por las piernas, y la olla de plata en las dos 
manos, oliendo á leche quemada y á vino 
dulce. En la casa hay algo: porque si no, 
ipara qué está ahí, al pié de la cama, su 
vestidito nuevo, el vestidito color de perla, 
y la cinta lila que compraron ayer, y las 
medias de encaje? “ Yo te digo, Leonor, que 
aquí pasa algo. Dímelo tú, Leonor, tú 
que estuviste ayer en el cuarto de mamá, 
cuando yo fui á paseo. iMamá mala, que 
no te dejó ir conmigo, porque dice que te 
he puesto muy fea con tantos besos, y que 
no tienes pelo, porque te he peinado mucho! 
La verdad, Leonor: tú no tienes mucho 
pelo; pero yo te quiero así, sin pelO, Leo. 
nor: tus ojos son los que quiero yo, porque en la espalda: y con el#otro brazo cargó á 
con los ojos me dices que me quieres: te su hija. Luego dijo que sintió como que 
quiero mucho, porque no te quieren: iá ver! en el peCho se le abri na flor, y como que 
isentada aquí en mis rodillas, que te quiero se le encendia en la cabeza un palacio, con 
peinar! : las nifias buenas se peinan en cuan- colgaduras azule3 de flecos de oro, y mucha 

I -1 r 

to se levantan; ìá ver, los zapatos, que ese 
lazo no está bien hecho!: y los dientes, dé- 
jame ver los dientes: las urias: ileonor, esas 
uñas no están límpias! Vamos, Leonor, 
dime la verdad: oye, oye á los pajaros que 
parece que tienen baile: dime, Leonor, 
iqué pasa en esta casar” Y 6 Piedad se le 
cayó el peine de la mano, cuando le 
tenia ya una trenza hecha á Leonor; y la 
otra estaba toda alborotada. Lo que pasa- 
ba, alli lo veia ella. Por la puerta venia la 
procesion. La primera era la criada, con 
el delantal de rizos de los dias de fiesta, y 
la cofia de servir la mesa en los dias de vi- 
sita: traia el chocolate, el chocolate con 
crema, lo mismo que el dia de ano nuevo, 
y los panes dulces en una cesta de plata: 
luego venia la madre, con un ramo de flores 
blancos y azules: i ni, una flor colorada en 
el ramo, ni una flor amarilla!: y luego ve- 
nia la lavandera, con el gorro blanco que 
el cocinero no se quiso poner, y un estan- 
darte que el cocinero le hizo, con un diario 
y un baston: y decia en el estandarte, de- - 
bajo de una corona de pensamientos: 
“iHoy cumple Piedad ocho afios! ” Y la 
besaron, y. la vistieron con el traje color de 
perla, y la llevaron, con el estandarte detrás, 
á la sala de los libros de su padre, que te- 
nia muy peinada su barba rubia, como si se 
la hubieran peinado muy despasio, y re- 
dondeándole las puntas, y poniendo cada 
hebra en su lugar. A cada momento se 
asomaba á la puerta, á ver si Piedad venia: 
escribia, y se ponia á silbar: abria un libro, y 
se quedaba mirando á un retrato, á un re- 
trato que tenia siempre en su mesa, y era 
eorno Piedad, una Piedad de vestido largo. 
.Y cuando oyó ruidode pasos, y un vocerron 
que venia tocando mtkica en un cucurucho 
de papel, <quiénsabe 1~ que sacó de una caja 
grande?: y se fué á la puerta con una mano 
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flores de naranjo, y le puso etí ef pelo una 
flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con 
mucho cuidado, hizo un ramo de no-me- 
olvides. “iPara quién es ese ramo, Pie- 
dad?” “ No sé, no sé para quien es: iquien 
sabe si es para Alguien! ” Y lo puso B la 
orilla de la acequia, donde corria como un 
cristal el agua. Un secreto le dijo A su 
madre, y luego le dijo: “iDCjame ir! ” Pero 
le dijo “ caprichosa ” su madre: “iy tu mu- 
ñeca de seda, no te gusta? mírale la cara, que 
es muy linda: y no le has visto los ojos 
azules.” Piedad sí se los habia visto; y.la 
tuvo sentada en la mesa despues de comer, 
mirándola sin reirse; y la estuvo enseñan- 
do á andar en el jardin. Los ojos era lo 

gente con alas: luego dijo todo eso, pero que le miraba ella: y le tocaba en el lacio del 
entónces, nada se le oyb decir. Hasta que corazon : ‘(i Pero, muñeca, hablame, h&bia- 
Piedad dió un salto en sus brazos, y se le me! ‘9 Y la mufieca de seda no le hablaba. 
quiso subir por el hombro, porque en un “iCon que no te ha gustado la mufíeca que 
espejo habia visto lo que llevaba en la otra te comprk, con sus medias de encaje y su 
mano el padre. “iEs como el sol el pelo, cara de porcelana y su pelo fino? ” “ Sí, mi 
mamá, lo mismo que el sol! iya la ví, ya la papá, sí me ha gustado mucho. Vamos, 
ví, tiene el vestido rosado! idíle que me la sefiora muñeca, vamos á pasear. Usted 
dé, mamá: si es de peto verde, de peto de querrá coches, y lacayos, y querr6 dulce de 
terciopelo! icomo las mias son las medias, castañas, señora muñeca. Vamos, vamos 
de encaje como las mias! ” Y el padre se 6 pasear.” Pero en cuanto estuvo Pie- 
sentó CW ella en el sillon, Y le Puso en los dad donde no la veian, dejó á la mufwca 
brazos la mufieca de seda y porcelana. en un tronco, de cara contra el árbol. Y se 
Echó á correr Piedad, como si buscase á sentó sola, A pensar, sin levantar la cabeza, 
alguien. <‘iY yo me quedo hoy en casa por con la cara entre las dos manecitas. De I 
mi nifia,‘)e dijo su padre, “y mi nifia me pronto echó á correr, de miedo de que se 
deja solo? ” Ella escondió la cabecita en hubiese llevado el agua el ramo de no-me- I 
el pecho de su padre bueno. Y en mucho, olvides. 
mucho tiempo, no la levantó, aunque ide *** 
véras! le picaba la barba. -“i Pero, criada, llévame pronto! “- 

*** 
* F “iPiedad, qué es eso de criada? ;Tú nunca * 

Hhubo paseo por el jar¿lin, y almuerzo- le dices criada así, como para ofenderla! ‘* 
con un vino de espuma debajo de la parra, --“ Nó, mamá, nó: es que tengo mucho sue-. 
y el padre estaba muy conversador, cogién- ño: estoy muerta de suefio. Mira: me pa- 
dole 6. cada momento$a mano Lì su mamá, y rece que es un monte la barba de papá: y 
la madre estaba como más alta, y hablaba el pastel de la mesa me da vueltas, vueltas 
poco, y era como música todo lo que habla- al rededor, y se están riendo de mi las ban- 
ba. Piedad le llevó al cocinero una dalia deritas: 9 me parece que están bailando en 
roja, y se la prendió en el pecho del delan- el aire las flores de la zanahoria: estoy 
tal: y á la lavandera le 0 una corona de muerta de sueño: jadios, mi madre!: maña- 
claveles: y A la criada le 1 63s bolsi na me levanto muy tempranito: tú, papa, 

‘\ 0” 
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me despiertas Antes de salir: yo te quiero rubia: de rodillas en la cama, le dio toda 
ver siempre ántes de que te vayas á traba- la luz á la lámpara de velar: y se echó sobre 
jar: ioh, las zanahorias! iestoy muerta de el juguete que puso á los pies, sobre la mu- 
suefio! i Ay, mamá, no me mates el ramo! Aeca’negra. La besó, la abrazo, se la apre- 
jmira, ya me mataste mi flor! “-L‘¿Con que tó contra el corazón: “Ven, pobrecita: 
se enoja mi hija porque le doy un abrazo?” ven, que esos malos te dejaron aquí sola: 
-“i Pégame, mi mamá! i papá, pégame tú! tú no estás fea, no, aunque no tengas más 
es que tengo mucho suefio.” Y Piedad sa- que una trenza: la fea es ésa, la que han 
lió de la sala de los libros, con la’ criada traido hoy, la de los ojos que no hablan: 
que le llevaba la mufíeca de seda. “i Qué de díme, Leonor, díme, jtú pensaste en ml?: 
prisa va la nifia, que se va g caer! iQuién mira el ramo que te traje, un ramo de no- 
espera á la niña?“-“ iQuién sabe quien me me-olvides, de los mis lindos del jardin: 
espera!” Y no habló con la criada: no le iasí, en el pecho! íésta es mi mufíeca linda! 

~ dijo que le contase el cuento de la nifia jo- iy no has llorado? jte dejfron tan sola! 
rabadita que se volvió una flor: un juguete jno me mires así, porque voy á llorar yo! 
no más le pidió, y lo puso á los piés de la jno, tú no tienes frio! iaquí conmigo, en 
cama: y le acarició á la criada la mano, y mi almohada, verás como te calientas! iy 
se quedó dormida. Encendió la criada la me quitaron, para que no me hiciera dano, 
lámpara de velar, con su bombillo de ópalo: el dulce’ que te traia! ias{, así, bien arropa- 
salió de puntillas : cerró la puerta con mu- dita! iá ver, mi beso, antes de dormirte! 
cho cuidado. Y en cuanto estuvo cerrada iahora, la lámpara baja! i y a dormir, abra- 
la puerta, relucieron dos ojitos en el borde zadas las dos! ;te quiero, porque+ 110 te 
de la sábana: se alzo de repente la cubierta quieren! ” 

‘ 

; 

. 
* 
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De Africa cuentan ahoramuchs cosas ex- 
trañas, porque anda por allí la gente euro- 
pea descubriendo el país, y los pueblos de 
Europa quieren mandar en aquella tierra 
rica, donde con el calor del sol crecen plan- 
tas de esencia y alimento, y otras que dan 
fibras de hacer telas, y hay oro y diaman- 
tes, y elefantes que son una riqueza, por- 
que en todo el mundo se vende muy caro 
el marfil de su olmillos. Cuentan muchas,, 
cosas del valor con que se defienden los 
negros, y de las guerras en que andan, 
como todos los pueblos cuando empiezan á 
vivir, que pelean por ver quien’es mas fuer- 
.te, 6 por quitar á su vecino lo que quieren 
tener ellos. En estas guerras quedan de, 
esclav los prisioneros que tomó en la 
pelea vencedor, que los vende á los mo- 
ros infame’s que andan por allá buscando 
prisioneros que comprar, y luego los ven- 
den en las tierras moras. De Europa van 
a Africa hombres buenos, que no quieren 
que haya en el mundo estas ventas de hom- 
bres; y otros van por el ansia de saber, y 
viven años entre las tribus bravas, hasta 

an una yerba rara, ó un pájaro 
ha visto, 6 el lago de donde 

nace un rio: y otros van de tropa, á sueldo 
: del Khedivequemandaen Egipto,ávercomo 
: echan de la tierra á un peleador famoso 
i que llaman el M 
i gobernar, porque 

de los pobres, no com 
, manda como criado de Itan turco ex- 

tranjero, y alquila eleadores cristianos 
para pelear contra oro del país, y qui- 
.tar la tierra á los ros sudaneses. En 
ésas guerras dice 
muy valiente, aquel “Gordon el chino,” 
que no era chino, sino ,muy blanco y de ojos 
muy azules, pero tenia,el apodo de chino 
porque en China hizo muchas heroicidades, 

y aquietó á la gente revuelta con el cariño 
más que con el poder; que fué lo que hizo 
en el Sudan, donde vivia solo entre los ne- 
gros del país, como su gobernador, y se les 
ponia delante á regafiarlos como rl. hijos, 
sin mas armas que sus ojos azules, cuando 
lo atacaban con las lanzas y las azagayas,. 
ó se echaba á llorar de piedad por los ne- 
gros cuando en la soledad de la noche los. 
veia de lejos hacerse señas, para juntarse 
en el monte, á ver como atacarian á los 
hombres blancos. El Mahdí pudo más que 
él, y dicen que Gordon ha muerto, 15 lo. 
tiene preso el Mahdí. Mucha gente anda 
por Africa. Hay un Chaillu que escribió. 
un libro sobre el mono gorilla que anda. 
en dos pies, y pelea á palos con los viajeros. 
que lo quisieren cazar. Livingstone viajb 
sin miedo por lo mas salvaje de Africa, con 
su mujer. Stanley está allá ahora, viendo 
cómo comercia, y salva del Mahdi al go- 
bernador Emin Pachá. puchos alemanes y 
franceses andan allá explorando, descu- 
briendo tierras, tratando y cambiando con, 
los negros, y viendo cómo les quitan el co- 
mercio d los moros. Con los colmillos del 
elefante es con lo que comercian más, por- ’ 
que el marfil es raro y fino, y se paga muy 
caro por él. Ese de Africa es colmillo 
vivo; pero por Siberia sacan de los hielos. 
colmillos del mammoth, que fu6 el elefante 
peludo, grande como una loma, que ha es- 
tado en la nieve, en pié, cincuenta mi1 
@íos. Y un inglés Logan dice que no son g 
cincuenta mil, sino que esas capas de hiela 
se fueron echando sobre la tierra como un 
millon de afíos hace, y que desde entonces,. 
desde hace un millon de arios, están enter- 
rados en la nieve dura los elefantes peludos. 
; Allí se estuvieron en !os hielos duros. 

kle Siberia, hasta que un dia iba un pesca- 
dor por la orilla del rio Lena, donde de un 

, 
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lado es de arena la orilla, y de otro es de por los rincones de su piel blanda y arru- 
capas de hielo, echadas una encima de otra gada, que da miedo de veras, por la mucha’ 
como las hojas de un pastel, y tan perfectas fealdad, Guando lo cierto es que con el ele- 
que parecen cosa de hombre esas leguas fante sucede como con las gentes del mun- 
de capas. Y el pescador iba cantando do, que porque tienen hermosura de cara 
un cantar, en su vestido de piel, asombra- y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, 
do de la mucha luz, como si estuviese de sin ver que eso es como los jarrones fiffos, 
fiesta en el aire un sol jóven. El aire chis- que no tienen nada dentro, y una vez pue- 
peaba. Se oian estallidos, como en el den tener olores preciosos, y otras peste, y 
bosque nuevo cuando se abre una flor. otras polvo. Con el elefante no hay que 
De las lomas corria, brillante y pura, un jugar, porque en la hora en que se le enoja 
agua nu nca vista. Era que se estaban la dignidad, 6 le ofenden la mujer 6 el hijo, 
deshaciendo los hielos. Y allí, delante del 6 el viejo, ó el compañero, sacude la trompa 
pobre Shumarkoff, salian del monte helado como un azote, y de un latigazo echa por 
ios colmillos, gruesos como troncos de ár- tierra al hombre mas fue 6 rompe un 
boles, de un animal velludo, enorme, negro. poste en astillas, ó deja un bol temblan- 
Como vivo estaba, y en el hielo transpa- do. Tremendo es el elefante enfurecido, y 
rente se le veis el cuerpo asombroso. Cin- por manso que sea en sus prisiones, siem- 
co afios tardó el hielo en derretirse al re- pre le llega, cuando calienta el sol mucho 
dedor de 61, hasta que todo se deshizo, y en Abril, ó cuando se cansa de su cadena, 
el elefante cayo rodando á la orilla, con su hora de furor. Pero los que conocen 
ruido de trueno. Con otros pescadores bien al animal dicen que sabe de argepenti- 
vino Shumarkoff á llevarse los colmillos, de miento y de ternura, como un cuento que 
tres varas de largo. Y los perros ham- trae un libro viejo que publicaron, allá al 
brientos le comieron la carne, que estaba principiar este siglo, los sabios de Francia,, 
fresca todavía, y blanda como carne nueva: donde está lo que hizo un elefante que ma. 
de noche, en la oscuridad, de cien perros á tó á su cuidador, que allá. llaman cornac, 
la vez se oia el roer de los dientes, el gru- porque le habia lastimado con el harpon la 
fiido de gusto, el ruido de las lenguas. trompa; y cuando la mujer del cornac se le 
Veinte hombres á la vez no podian levan- arrodilló desesperada delante con su hijito, 
tar la piel crinuda, en la que era de 6 vara y le rogó que los matase !L ellos tambien, 
cada crin. Y nadie ha de decir que no es no los mató, sino que con la trompa le quito 
verdad, porque en el museo de San Peters- el nifío á la madre, y se lo puso sobre el 
burgo están todos los huesos, menos uno cuello, que es donde los cornacs se sientan, 
que se perdió; y un puiiado de la lana ama- y nunca permitió que lo montase mas cor- 
rillosa que tenia sobre el cuello. De en- nac-qusa_lgel. 
tónces á acá, los pescadores de Siberia han fl La trompa que más cuida de todo 
sacado de los hielos como dos mil colmillos ‘“‘SU cuerpo recl elefante, porque con 
de mammoth. ella come y bebe, y ‘acaricia y respira, 

A miles parece que andaban los måm- y se quita de enci os animales que le 
moths, como en pueblos, cuando los hielos estorban, y se bafia. uando nada iy muy 
se despetiaron sobre la tierra salvaje, hace bien que nadan los antes! no se le ve 
miles de ahos; y como en pueblos andan el cuerpo, porque está en el agua todo, sino 
ahora, defendiéndose de los tigres y de fos la punta de la trompa, con los dos aguje- 
cazadores por los bosques de Asia y de ros en que acaban las’dos canales que atrae 
Africa; pero ya no son velludos, como los viesan la trompa 6 lo largo, y llegan por 
de Siberia, sino que apénas tienen pelos arriba á la misma nariz, que tiene como 

4 
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dos tapaderas, que abre y cierra segun 
qu$ra recibir el aire, 6 cerrarle el camino 
& 1o”que en las canales pueda estar. Nadie 
diga que no es verdad, porque hay quien 
se ha puesto á contarlos: como cuarenta 
mil músculos tiene la trompa del elefante, 
la “ proboscis,” como dice la gente de 
libros: toda es de músculos, entretejidos 
como una red: unos están á la larga, dc: la 
-nariz Li la punta, y son para mover la trom- 
pa g donde el elefante quiere, y encogerla, 
enroscarla, subirla, bajarla, tenderla: otros 
son g lo ancho, y van de las canales 5 la 
piel, como los rayos de una rueda van del 
eje á la llan*: esos son para apretar las 
canales 6 ensancharlas. ¿Qué no hace el 
elefante con su trompa? La yerba mas 
fina la arranca del suelo. De la mano de 
un nifío recoje un cacahuete. Se llena la 
trompa de agua, y la echa sobre la parte 
de su cuerpo en que siente calor. Los ele- 
fantes enseñados se quitan y se ponen la 
carga*con la trompa. Un hilo levantan 
del suelo, y como un hilo levantan á un 
hombre. No hay más modo de acobardar 
á un elefante enfurecido que herirle de 
veras en la trompa. Cuando pelea con el 
tigre, que casi siempre lo vence, lo echa 
arriba y abajo con los colmillos, y hace por 
atravesarlo; pero la trompa la lleva en el 
aire. Del olor del tigre no más, brama con 
espanto el elefante: las ratas le dan miedo: 
le tiene asco y horror al cochino. i A cuan- 
to cochino ve, trompazo! Lo que le gusta 
es el vino bueno, y el arrak, que es el rom 
de la India, tánto que los cornacs.. le cono- 
cen el apetito, y cuando qu&ren que thba- 
je más de lo de costumbre, le enseñan una 
botella de arrak, ‘que él destapa con la 
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que echaba al aire fruta sin tirarla de vé- 
ras, hasta que el elefante se enojo, y se le 
fué encima á trompazos al pintor, que se 
levanto del, suelo medio muerto, y todo 
lleno de pinturas. Es bueno el elefante de 
naturaleza, y se deja domar del hombre, 
que lo tiene de bestia de carga, y va sotire 
-él, sentado en un camarin de colgaduras, a 
pelear en las guerras de Asia, G g cazar el 
tigre, como desde una torre segura. Los 
príncipes del Indostan van á sus viajes en 
elefantes cubiertos de terciopelos de mucho 
bordado y pedrería, y cuando viene de In- 
glaterra otro príncipe, lo pasean por las 
calles en el camarin de paño de oro que va - 
meciéndose sobre el lomo de los elefantes 
dóciles, y el pueblo pone enlos balcones sus 
tapices ricos, y llena las calles de hojas de 
rosa. 

En Siam no es solo carifio lo que le 
tienen al elefante, sino adoracion, cuando 
es de piel clara, que allá creen divina, por- 
que la religion siamesa les ensefía que 
-Buddha vive en todas partes, y en todos los 
seres, y unas veces en unos y otras en otros, 
y como no hay vivo de mas cuerpo que el 
elefante, ni color que haga pensar mis en 
la pureza que lo blanco, al elefante blanco 
adoran, como si en él hubiera mas de Bud- 
dha que en los demás s&es vivos. Le tie- 
nen palacio, y sale á la calle entre hileras de 
sacerdotes, y le dan las yerbas mas finas y 
el mejor arrak, y el palacio se lo tienen 
pintado como un bosque, para que no sufra 
tanto de su prision, y cuando el rey lo va il 
ver es fiesta en el país, porque creen que el 
elefante es dios mismo, que va zi decir al 
rey el buen modo de gobernar. Y cuando 

1 rey quiere regalar á un extranjero algo 
trompa luego, y be sorbo tendido; solo de mucho valor, manda hacer una caja de 
que el cornac tiene e andar con cuidado, oro puro, sin liga de otro metal, con bri- 
y no hacerle esperar la botella mucho, por- llantes al rededor, y dentro pone, como una 
que le puede suceder lo que al pintor fran- reliquia, recortes de pelo del elefante blan- 
0% que, para pintar 2% un elefante mejor, le co. En Africa no los miran los pueblos 
dijo á su criado que se lo entretuviese con del país como dioses, sino que les ponen 
la cabeza alta tirándole frutas á la tromp i trampas en el bosque, y se les echan encima 
pero el criado se div&tia.“haciendo como 

-hv en cuanto los ven caer, para alimentarse de 
,Y 
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la carne, que es fina y jugosa: ó los cazan 
por engaíio, porque tienen enseñadas á las 
hembras, que vuelven al corral por el amor 
de los hijos, y donde saben que anda una 
manada de elefantes libres les echan á las 
hembras á buscarlos, y la manada viene sin 
desconfianza detrás de las madres que vuel- 
ven adonde sus hijuelos: y .allí los cazado- 
res los enlazan, y los van domando con el 
cariño y la voz, hasta que los tienen ya 
quietos, y los matan para llevarse los col- 
millos. 

Partidas enteras de gente europea están 
por Africa cazando elefantes; y ahora 
cuentan los libros de una gran cacería, 
donde eran muchos los cazadores. Cuentan 
que iban sentados á la mujerieg% en SUS 

sillas de montar, hablando de la guerra que 
hacen en el bosque tas serpientes al leon, y 
de una mosca venenosa que le chupa la piel á 
los bueyes hasta que se la seca y los mata,,y 
de lo léjos que saben tirar la azagaya y la 
flecha los cazadores africanos; y en eso es- 
taban, y en calcular cuando llegarian á las 
tierras de Tippu Tib, que siempre tiene mu- 
chos colmillos que vender, cuando salieron 
de pronto á un claro de esos que hay en’ 
Africa en medio de los bosques, y vieron 
una manada de elefantes allá al fondo del 
claro, unos durmiendo de pié, contra 10s 
troncos de los árboles, otros paseando jun- 
tos y meciendo el cuerpo de un lado á otro, 
otros echados sobre la yerba, con las patas 
de atrás estiradas Les cayeron encima 

elefantes huian de espaldas, defendiendose 
con los colmillos cuando les venia encima 
un cazador. El mas bravo le vino fi ufi ca- 
zador encima, á un cazador que era casi 
un nifio, y estaba solo atrás, porque cada 
uno habia ido siguíendo á su elefante. Muy 
colmilludo era el bravo, y venia feroz, El 
cazador se subió á un árbol, sin que lo vie- 
se pl elefante, pero él lo olio en seguida y 
vino mugiendo, alzó la trompa como para 
sacar de la rama al hombre, c&r la trompa 
rodeó el tronco, y lo sacudid como si fuera 
un rosal: no lo pudo arrancar, y se echb de 
ancas contra el tronco. El cazador, que ya 
estaba al caerse, disparó su fusil, y lo hirió 
en la raiz de la trompa. Temblaba el aire, 
dicen, de los mugidos terribles, y deshacia 
.el elefante el caíiaveral con las pisadas, y 
sacudia los &-boles jóvenes, hasta que de 
un impulso vino contra el del cazador, y 
lo echó abajo. iAbajo el cazador, sin tron- 
co á que sujetarse! Cay6 sobre las patas 
de atrás del elefante, y se le agarro, en el 
miedo de la muerte, de una pata de atrás.’ 
Sacudírselo’ no podia el animal rabioso, 
porque la coyuntura de la rodilla la tiene 
el elefante tan cerca del pié que apenas le 
sirve para doblarla. ¿Y cómo se sa,lva 
de allí el cazador? Corre bramando el 
elefante. Se sacude’la pata contra el tron- 
co mas fuerte, sin que el cazador se le rue- 

.de, porque se le corre adentro y no hace 
más que magullarle las manos. ;Pero se 
caerá por fin, y de una colmillada va á mo- 
rir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo todas las balas de los cazadores, Los echa- 

dos se levantaron de un impulso. Se jun- clava en la pata. La sangre corre á chor- 
taron las parejas. Los dormidos vinieron ros,*’ el animal enfurecido, aplastando el 
trotando donde estaban los demás. Al pa- matorral, va al rio,*al rio de agua que cura. 
sar junto á la poza, se llenaban de un sorbo Y se llena la trompa muchas veces, y la 
la trompa. Grufiian y tanteaban el aire vacía sobre la herida, la echa con fuerza 
con la trompa. Todos se pusieron al rede- que lo aturde, sobre el cazador. Ya va á 
dor de su gefe. Y la caza fué larga; *los entrar más á lo hondo el elefaute. El caza- 
negros les tiraban lanzas y azagayas y fle- dor le dispara las cinco balas de su revól- 
chas: los europeos escondidos en 10s yerba- ver en el vientre, y corre, por si se puede 
les, les disparaban de cerca los fusiles: las salvar, á un *&rbol cercano, miéntras el ele- 
hembras huian, despedazando los cafiavee fante, con la tromp colgando, sale á la 
rales como si fueran yerbas de hilo: los orilla, y se derrumba. 
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LOS DOS RUISEÑORES. 
(VERSION LIBRE DE UN CUENTO DE ANDERSEN.) 

En China vive la gente en millones, co- 
mo si fuera una familia que no acabas@de 
crecer, y no se gobiernan por sí, como 
hacen los pueblos de hombres, sino que tie- 
nen de gobernante á un emperador, y creen 
que es hijo del cielo, porque nunca lo ven 
sino como si fuera el sol, con mucha luz 
por junto B él, y de oro el palanquin en 
que lo llevan, y los vestidos de oro. Pero 
los chinos están contentos con su empera- 
dor, que es un chino como ellos. iLo triste 
es que el emperador venga de afuera, dicen 
los chinos, y nos coma nuestra comida, y 
nos mande matar porque queremos pensar 
y comer, y nos trate como A sus perros y 
como á sus lacayos! Y muy galan que era 
aquel emperador del cuento, que se metia 
de noche la barba larga en una bolsa de 
seda azul, para que no lo conocieran, y se 
iba por las casas de los chinos pobres, re- 
partiendo sacos de arroz y pescado seco, 
y hablando con los viejos y los nifíos, y le- 
yendo, en aquellos libros que empiezan por 
la última página, lo que Confucio dijo de 
los perezosos, que eran peor que el veneno 
de las culebras, y lo que dijo de los que 
aprenden de memoria sin preguntar por 
qué, que no son leones con alas de paloma, 
como debe el hombre ser, sino lechones 
flacos, con la cola de tirabuzon y lå?orejas 
caidas, que van donde el_&quero les dic?! 
que vayan, comiendo y Pgrufiendo. Y abrió 
escuelas de pintur de bordados, y de 
tallar la madera; poner preso al 
que gastase muc estidos, y daba 
fiestas donde se e 
historias de las bata&as 

a sin pagar, 8 oir las 
y los cuentos hermo- 

sos de los poetas;’ y á los viejecitos los 
saludaba siempre domo si fuesen padres 

ron en China y quisieron mandar en la 
tierra, salióimontado B caballo de su pala- 
cio de porcelana blanco y azul, y hasta que 
no echó al Gltimo tártaro de su tierra, no se 
bajó de la silla. Comia 6 caballo: bebia 
6 caballo su vino de árroz: á caballo dor- 
mia. Y mandó por los pueblos unos pre- 
go&ros can trompetas muy largas, y detrAs 
unos clérigos vestidos de blanco que iban 
diciendorasí: “iCuando no hay libertad en 
la tierra, todo el mundo debe salir 5 bus- 
carla á caballo! ” Y p%r todo eso querian 
mucho los chinos á aquel emperador galan, 
aunque cuentan que eran muchas las golon- 
drinas que dejaba sin nido, porque le gus- 
taba mucho la sopa de nidos: y que una 
vez que otra se ponia á conversar con un 
frasco de vino de arroz: y lo encontraban 
tendido en la estera, con la barba revuelta 
*en el suelo, y el vestido lleno de manchas. 
Esos dias no salian las mujeres á la calle, y 
los hombres iban á su quehacer con la ca- 
beza baja, como si les diera vergiienza ver _ 
el sol. Pero eso no sucedia muchas veces, 
sino cuando se ponia triste porque los hom- 
bres no se querian bien ni hablaban la ver- 
dad: lo de siempre era la alegría, y la mu- 
sica, y el baile, y los versos, y el hablar de 
valor y de las estrellas: y así pasaba la vida 
del emperador, en su palacio de porcelana 
blanco y azul. 

’ ^l? Hermosísimo era el palacio, y la porcela- 
na hecha de la pasta molida del mejor pol- 
vo kaolin, que da una porcelana que parece 
luz, y suena como la música, y hace pensar 
en la aurora, y en cuando empieza á caer 
la tarde. En los jardines habia naranjos 
etianos, con más naranjas que hojas; y pe- 

ad<eras con peces de amarillo y carmin, con 
suyos; y cuando los t%mos bravos entrar”* cinto de oro; y unos rosales con rosas rojas 
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L y negras, que tenian cada una su campani- 
lla de plata, y daban á la vez música y olor. 
Y allá al fondo habia un bosque muy 
grande y hermoso, que daba al mar azul, y 
en un árbol de los del bosque vivia un rui- 
sefior, que les cantaba á los pobres pesca- 
dores canciones tan lindas, que se olvida- 
ban de ir á pescar; y se les veia sonreir del 
gusto, ó llorar de contento, y abrir los bra- 
zos, y tirar besos al aire, como si estuviesen 
locos. “iEs mejor el vino de la cancion 
que el vino de arroz! ” decian los pescado- 
res. Y las mujeres estaban contentas, por- 
que cuando el ruisefior cantaba, sus mari,dos 
y sus hijos no bebian tanto vino de arroz. 
Y se olvidaban del canto los pescadores 
cuando no lo oian; pero en cuanto 16 volvian 
B oir, decian, abrazándose como hermanos: 
“iQué hermoso es ebcanto del ruisefior! ” 

Venian de afuera muchos viajeros á ver 
el país: y luego escribian libros de muchas 
hojas, en que contaban la hermosura del 
palacio y el jardin, y lo de los naranjos, y 
lo de los peces, y lo de las rosas roji-negras; 
pero todos los libros decian que el ruiseñor 
era.10 más maravilloso: y los poetas escri- 
bian versos al ruiseíior que vivia en un ár- 
bol del bosque, y cantaba á los pobres pes- 
cadores los cantos que les alegraban el 
corazon I hasta que el emperador vió los 
libros, y del contento que tenia le di6 con 
el dedo tres vueltas á la punta de la barba, 

echaba á sus piés, cõn la frente en la estera, 
esperando, temblan , hasta que le decia 
“;levántate! ” el emperador, 

-i Levántate! {Qué pájaro éste de que 
habla este libro, que dicen que es lo m&s 
hermoso de todo mi país? 

-Nunca he oido hablar de 81, nunca,- 
dijo el mandarin, arrodillándose en el aire, 
y con los brazos cruzados:-no ha sido pre- 
sentado en palacio. . 

--iPues ‘en palacio ha de Mtar esta noche! 
¿Que el mundo entero sabe mejor que yo lo 
que tengo en mi casa? 

-Nunca he oido hablar de él, nunca:-- 
dijo el mandarin: dió tres vueltas redon- 
das, con los brazos abiertos, se echó !L los 
piés‘del emperador, con la frente en la es- 
tera, y salió de espaldas, con los brazos 
cruzados, y arrodillándose en el aire. 

Y el mandarin empezó á preguntar <i todo 
el palacio por el pájaro. Y el emperador 
mandaba á cada media hora ;í buscar al 
mandarin. 

-Si esta noche no está aquí el pAjaro, 
mandarin, sobre las cabezas de los manda- 
rines he de pasear esta noche, 

- porque era mucho lo que celebraban su pa- 
lacio y su jardin; pero cuando llegó adon- 
de hablaban del ruisefior: “iQue ruiseiior 

-iTsing-pé! iTsing-pé!--salió diciendo 
el mandarin mayor, que iba dando vueltas, 
con los brazos abiertos, escaleras abajo. Y 
los mandarines todos se echaron “a buscar 
al pájaro, para que no pasease !i la noche 
sobre sus cabezas el emperador. Hasta 
que fuerou á la cocina <Icl palacio, donde 
estaban guisando pescado en salsa dulce, 6 
inflando bollos de maiz, y pintando letras 

es este, dijo, que yo nunca he oido hablar de coloradas en los pasteles de carne: y allí les 
él? iParece que en -10s libros se aprende dijvnha coeinerita, de color de aceituna y 
algo ! iY esta gente de mi palacio de por- $e ojos de almendra, q,ue ella couocia el 
celana, que me dice todos los dias que yo”/ pAjaro muy bien, phrque de noche iba por 
no tengo nada que aprender! el camino Jel bosque A llevar las sobras de 
mismo el mandarin mayor!” la mesa á SU madre que vivia junto al mar, 
dando hasta el suelo, el mandarin ma y cuando se cansaba dl,volver, debajo del 
con su túnica de seda azul cel &-bol del ruisefíor descansaba, y era como 
‘nes de oro. “iPuh! ipuh! ” contestaba- si le conversasen las errtrellas cuando can- 
mandarin, hinchando la cabeza, á todos taba el ruiseñor, y c “o si su madre le es- 
que le hablaban. Pero al em tuviera dando un be 
decia ni “ipuh! ” ni “ipih!;” sino que se ï- --iOh, vírgen chwina!---le dijo el manda- 
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rin:-idigna y piadosa vírgen!: en la cocina redes; las rosas roji-negras estaban en los. . 
tendrás siempre empleo, y te concederé el corredores y los atrios, y resonaban sin ce- 
privilegio de ver comer al emperador, si me sar, entre el bullicio del gentfo, las campa- 
llevas adonde el ruisefior canta en $1 ár- nillas: en el centro mismo de la sala, donde 
bol, porque lo tengo que traer á palacio se le veia más, estaba un para1 de oro, para 
esta noche. 

Y detrás de la cocinerita :e pusieron á co- 
que el ruisefior cantase en 61: y á. la cocine- 
rita le dieron permiso para que se quedase 

rrer los mandarines, con las túnicas de seda , en la puerta. La corte estaba de etiqueta 
cogidas por delante, y la cola del pelo bai- mayor, con siete túnicas y la cabeza acaba- 
lándoles por la espalda: y se les iban da de rapar. Y el ruisefíor cantb tan dul- 
cayendo los sombreros picudos, Bramó cemente que le corrian en hilo las Ugrimas 
una vaca, y dijo un mandarincito jóven:- al emperador: y los mandarines, de vBras, 

* “iOh, qué robusta voz! iquè pájaro magni- lloraban: y el empesador quise que le pu- 
fil-o! “_“ Es una vaca que brama,” dijo la sier*an al ruiseñor al cuello su chineia de 
cocinerita. Graznó una rana, y dijo el oro: pero el ruisefior metió el pico en la 
mandarincito:-“i Oh, que hermosa cancion, pluma del pecho, y dijo <‘gracias ” en un 
que suena con las campanillas! “-“ Es una trino taR rico y vigoroso, que el emperador 
rana que grazna,” dijo-la cocinerita. Y en- 
tónces rompió á cantar de véras el ruise- 
Cor. 

---iEse, ese es!--dijo, la cocinerita, y les 
enseñó un pajarito, que cantaba en una 
rama. 

no lo mandó matar porque no habia querido 
colgarse la chinela, Yeen su canto decia el 
ruisefior: “ Noí7ecesito la chinela de oro, ni 
el boton Colorodo, ni el birrete negro, por- 
que ya tengo el premio rnhs grande, que es 
hacer llorar á un emperador.” 

--i Ese!-dijo el mandarin mayor: nunca 
creí que fuera una persona tan diminuta y 
sencilla: inunca lo creí! 0 será, mandari- 
nes amlgos isí, debe ser! que al verse por 
primera vez frente & nosotros los mandari- 
nes, ha cambiado de color. 

--iLindo ruiseñor!-decia la cocinerita: 
el emperador desea oirte cantar esta noche. 

--Y yo quiero cantar,-le contestó el rui- 
señor, soltando al aire un ramillete de ar- 
pegios. 

-iSuena como las campanillas, como las 
campanillas de plata!-dijo el mgndarin- 
cito. ’ * 5 

--iLindo ruisefior! á palacio tienes q;e 
venir, porque en palacio es donde est8 el 
emperador. 

--A palacio iré, k-6 ,-cantó el ruisefior, 
con un canto com’o un suspiro: ipero mi 
canto suena mejor en los árboles del bos- 

Aquella noche, en cuanto llegaron á sus 
casas, todas las damas tomaron sorbos dc 
agua, y se pusieron á hacer gárgaras y gor- 
goritos, y ya se creian muy finos ruiselio- 
res. Y la gente de ‘establo y cocina decia 
que estaba bien, lo que es mucho decir, 
porque ésa es gente que lo halla mal todo. 
Y el ruisefior tenia su caja real, con permi- 
so para volar dos veces al dia, y una en la 
noche. Doce criados de túnica amarilla lo I 
sujetaban cuando salia g volar, por doce 
hilos de seda. En la ciudad no se hablalIa 
más que del canto, y en cuanto uno decia 
“ rui.....” el otro decia “....seRor.” Y llama- 
ban “ ruiseñor ” B los nitios que uacian, 

>pero ninguno cant nunca una nota. 

i que! 

Un dia recibió el emperador un paquete, 
que decia “ El Ruisefior ” en la tapa, y 
creyó que era otro libro sobre el pájaro fa- 
mcko; pero no era libro, sino un pájaro 
d6 metal que parecia vivo e”n su caja de 
Jo?o, y por plumas tenia zafiros, diamantes El emperador mandó poner el palacio de 

; lujo: y resplandecian con la luz de los faro- , B y rubíes, y cantaba como el ruiseñor de ver- 
les de seda y de papeFl?s suelos y las dad en cuanto le daban cuerda, moviendo 

.l 
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* la cola de oro y plata: llevaba al cuello una al ruisefior vivo, y al otro de la caja se lo 
cinta con este letrero: “i El ruisefior del em- pusieron á la cabecera, en un cojin de seda, 
perador de China es un aprendiz, junto al con muchos presentes de joyas y de argen- 
del emperador del Japon! ” tería, y lo llamaban por tftulo de corte 

“i Hermoso pájaro es! ” dijo toda la corte, “cantor de alcoba y pajaro continental, 
y le pusieron el nombre de “gran pajaro que mueve la cqla como el emperador se la 
internacional:” porque se usan estos nom- manda mover.” Y el maestro de mtisica se 
bres en China, pomposos y largos: pero sintió tan feliz que escribio un libro de vein- 
cuando puso el emperador á cantar juntos ticinco tomos sobre el ru$eñor artificial, 
al ruisefíor vivo y al artificial, no anduvo con muchos esdrújulos y palabras de 
el canto bueno, porque el vivo cantaba co- extraña sabiduría; ,y la corte entera dijo 
mo le nacia del corazon, sincero y libre, y que lo habia leido y entendido, de miedo 
el artificial cantaba á compás, y no salia del de que los tuviesen por gente fofa y de poca 
valse. educacion, y de que el emperador se pasea- 

-“; A mi gusto! jesto es á mi gusto! “- se sobre sus cabezas. 
decia el maestro de música; y cantó sólo Pasó un afio, y emperador, corte y país 
el pájaro de las piedras, tan bien como el conocian como cosa de sí mismos cada gor- 
vivo. iY luego, tan lleno de joyas que re- geo y vuelta del “ pájaro continental;” y 
lumbraban, lo mismo que los brazaletes, y como que lo podian entender, lo declara- 
los joyeles, y los broches! Treinta y tres ban magnífico ruiseñor. Cantaban su valse 
veces seguidas cantó la mism.2 tonada sin los cortesanos todos. Y los chicuelos de 
cansarse, y el maestro de música y la corte la calle. Y el emperador lo cantaba tam- 
entera lo hubieran oido con gusto una vez bien, y lo bailaba, cuando estaba solo con 
más, si no hubiese dicho el emperador que su vino de arroz. Era un valse el imperio, 
,el vivo debia cantar algo, ¿El vivo? Lejos que andaba á compás, con mucho orden, al 
estaba, léjos de la corte y del maestro de gusto del maestro de música. Hasta que 
música. Los vió entretenidos, y se les es- una noche, cuando estaba el pájaro en lo 
capó por la ventana. mejor del canto, y el emperador lo oia, ten- 

-i Oh, pájaro desagradecido!-dijo el dido en su cama de randas y colgaduras, 
mandarin mayor, y dió tres vueltas redon- saltó un resorte de la maquina del ruiseñor, 
das, y se cruzó de brazos. como huesos que se caen sonaron las rue- 

-Pero mejor mil veces es este pájaro ar- das, y paró la música. Se echo de la cama 
tificial, decia el maestro de música: porque el emperador, y mandó llamar á un médico, 
con el pájaro vivo, nunca se sabe como va El médico no supo que hacer: y vino el re- 
á ser el canto, y con este, se está seguro de lojero. El relojero, mal que bien, puso las 
lo que va á ser: con éste todo está en ór- ruedas locas en su lugar, pero encargoaue 
den, y se le puede explicar al pueblo las usasen del @jaro muy PO&, porque esta- 
reglas de la música. 

Y el emperador dió permiso para que el2 
han gastados los+lindros, y el ruiseñor 
aquel no podia en w*erdad cantar más de 

domingo sacase el maestro.al pájaro á una vez al afío. El maestro de música le 
tar delante del pueblo, que parecia echó encima un discurso al relojero, y le 
contento, y alzaba el dedo y decia qu& si > dijo traidor, y venal, y chino espúreo, y es- 
con la cabeza; pero un pobre pescador dijo pía de los tlrtaros, porque decia que el pi- 
(‘ que él habia oido al ruisefior del bosqhe jaro continental no podda cantar más que 
y que éste no era como aquel, porque una vez. 
faltaba algo de adentro, que él no sabia Ic?& 

En la puerta,iba ya el relojero, y 
todavía le estaba dicìendo el maestro de 

que era.” El emperador mandó desterrar nnísica malas palabras: “i traidor! i ven‘al! 
“< .d 



ichino espúreo! iespla de los tártaros! “- 
Porque estos maestros de música de las 
cortes no quieren que la gente honrada 
diga la verdad desagradable á SUS amos. 

Cinco aAos despues habia mucha tristeza 
en la China, porque estaba al morir el po- 
bre emperador, tanto que tenian nombrado 
ya al nuevo, aunque el pueblo agradecido 
no queria oir hablar de él, y se apretaba á 
preguntar por el enfermo á las puertas del 
mandarin, que los miraba de arriba abajo, 
y decia: “iPuh!.” “i Puh!” repetia la po- 
bre gente, y se iba á su casa llorando. 

música! ” gritaba el emperador: “joh her- 
moso piijaro de oro, canta, te ruego que 
cantes! iyo te he dado regalos ricos de 
oro! iyo te he colgado al cuello mi chi- 
nela de oro! ite ruego que cantes! ” Pero 
el pájaro no cantaba. No habia uno que 
supiera darle cuerda. No daba Úna sola 
nota. 

Pálido y frio estaba en su cama de ran- 
das y colgaduras el emperador, y los man- 
darines todos lo daban por muerto, y se 
pasaban el dia dando las tres vueltas con 
los brazos abiertos, delante del que debia 
subir al:trono. Comian muchas naranjas, 
y bebian té con limon. En los corredores 
habianzpuesto tapices, para que no sonara 
el paso. No se oia en el palacio sino un 
ruido de abejas. 

Pero el emperador no estaba muerto to- 
davia. Al lado de su cama estaba el pája- 
ro roto. Por una ventana abierta entraba 
la luz de la luna sobre el pajaro roto, y el 
emperador mudo y lívido. Sintió el empe- 
rador un peso extrafio sobre su pecho, y 
abrió los ojos para ver. Vió á la Muerte, 
sentada sobre su pecho. Tenia en las sienes 
su corona imperial, y en una mano su 
espada de mando, y en laotra mano su her- 
mosa bandera. Y por entre las colgaduras 
vió asomar muchas cabezas raras, bellas 
unas y como con luz, otras feas color 
de fuego. Er& las bu y?as as-ac- 
ciones del emperador, le estaban mk, 

Y la Mnerte seguia mirando al empera- 
dor con sus ojos huecos frios, y en eb 
cuarto habia una calma es ntosa, cuando 
de pronto entró por la ventana el son de 
una dulce música. Afuera, en la rama de 
un árbol, estaba cantando el ruiseñor vivo. 
Le habian dicho que estaba muy enfermo. 
el emperador, y venia 4 cantarle de fe y de 
esperanza. Y segun iba cantando eran mk- 
nos negras las sombras, y corria la sangre 
más caliente en las venas del emperador, y 
revivian SUS carnes moribundas. La Muer- 
te misma escuchaba, y le dijo: “iSigue, 
ruisefíor, sigue! ” Y por un canto, le dib 
la Muerte la corona de oro: y por otro, la 
espada de mando: y por otro canto más, le 
dió la hermosa bandera. Y cuando ya la 
Muerte no tenia ni la bandera, ni la espada,., 
ni la corona del emperador, cantó el pajaro 
de la hermosura del camposanto, donde la 
rosa blanca crece, y da el laurel sus aromas 
á la brisa, y dan brillo y salud á la yerba 
las lágrimas de los dolientes, Y ta%her- 
moso vió la Muerte en el canto á su jardin, 
que lo quiso ir á ver, y se levantó del pecho 
del emperador, y desapareció como un va- 
por por la ventana. 

-iGracias, gracias, pajaro celeste! decia 
el emperador. Yo te desterre de mi reino, 
y tú destierras á la muerte de mi corazon. 

rando á la cara. “iTe acuerdas?” le decian ‘-yC6mo te puedo yo pagar? 
las malas acciones. ,f “¿Te acuerdas? ” le de- ’ 
cian las buenas acciones. 

\-Tú me pagaste ya, emperador, cuando 
“iY no me te hice llorar con mi canto: las lagrimas 

acuerdo de nada, de nada! ” decia el empe- que arranca a las almas de’los hombres son 
rador: “jmúsica,‘~ música! i tráiganme la el ,tínico premio digno del pájaro cantor. 
tambora mandarina, la que hace más ruido, Dâerme, emperador, duerme: yo eanta& 
para no oir lo que en mis malas accio- $ra ti. 
nes! ” es seguian diciendo: bw Y con sus trinos y arpegios se fu6 dur- 
“PTe acuerdas? iTe miendo el enfermo en un suefio de salud, 

“;ìw t.,“, 
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Cuando despertó, entraba el sol, como oro -iTodo te 10 prometo!-dijo el empera- 
vivo, por la ventana. Ni uno solo de sus dor, que se habia levantado de su cama, y 
criados, ni un solo mandarin, habia venido tenia puesta la túnica imperial, y en la 
ZA verlo. L¿i creian muerto todos, , El rui- mano su gran espada de oro. 
sef’ior no mis estaba junto á su cama: el -iNo digas que tienes un pAjaro amigo 
ruisefior, cantando. que te lo cuenta todo, porque le envenena- 

-iSiempre estarás junto á mí! iEn el pa- rán el aire al pájaro!-Y salib volando el 
lacio vivirás, y cantarás cuando quieras! iYo ruisefior, y echando al aire un ramillete de 
romperé al pájaro artificial en mil pedazos! arpegios. 

-No lo rompas en mil pedazos, empera- Los mandarines entraron de repente en 
,dor: él te sirvió bien miéntras pudo: yo el cuarto, detrás de! mandarin mayor, á ver 
no puedo vivir en el palacio, ni fabricar en- akmperador muerto. Y lo vieron de pi&, 
tre los cortesanos mi nido. Yo vendré al con su túnica. imperial; con la mano de la 
árbol que cae A tu ventana, y te cantar-6 en’ espada puesta al corazon. Y se oia, como 
la noche, para que tengas suefios felices. Te una risa,*el canto del ruisefior, 
cantaré de,los mallos y de los buenos, y de +Tsing-pé! iTsing-pé! dijo el gran 
los que gd?zan y de los que sufren. Los mandarin, y dió diez y ocho vueltas se- 
pescadores me esperan, emperador, en sus guidas con los brazos abiertos, y se echb 
casas pobres de la orilla del mar. El rui- por tierra, con la frente á los pi& del em- 
seíior no puede ser infiel á los pescadores. perador. Y á los mandarines, arrodilla 
Yo te vendré á cantar en la noche, si me . dos en el aire, les temblaba en la nuca la 
prometes una cosa. cola. 

LA GALERfA DE LAS MAQUINAS. 
(’ 

Los niños han leido mucho el número Iban hablando del artículo, y ella le dijo: 
pasado de LA EDAD DE ORO, y son gracia- “Yo he estado en París.“--“i Ah, seflora, 
sas las cartas que mandan, preguntando si qué verguenza entónces! iqu& habr<l dicho 
es verdad todo lo que dice el artículo de del artículo! “-<‘No: yo he estado en 
la Exposicioa de Paris. Por supuesto que París, porque he leido su artículo.“l Y 
es verdad. k los niiíos no se les ha de decir otro sefior bueno, que está en Paris, dice 
mas que la verdad, y nadie debe decirles lo “ que á él no lo engafian, que LS EDAD DE 
que no sepa que es como se lo está dicien- ORO estuvo en París sin que Cl la viera, 
do, porque luego ‘los.nifios viven creyendo 
lo que les dijo el libro ó el profesor, y tra- 

porqueréi se pasaba la vida en la Exposi- 
cio@,- y todo% que habia en la Exposicion 

bajan y piensan como si eso ‘fuera verdad, 
de modo que si sucede que era falso lo que/ eto el sefior b dice que falt6 un 
les decian, ya les sale la vida equivoca grabado, para que los”? niRos vieran bien 
no pueden ser felices con ese n?odo d toda la riqueza de aquellos palacios; y es’ 
sar, ni saben como son las cosas de 

empe 
el grabada de la “Galería de las MBqui- 

ni pueden volver á ser nifíos, y nas,” qu’ erãr el corredoi á donde daban 
aprenderlo todo de nuevo. la puertas difet-entes dei las industrias del 

iQue si es verdad todo lo de la Expos% mundo, y allá al b tenia el edificio 
cion? Una señora buena le armó. una’* mas hermoso, do estaban en hilera, 
trampa al hombre de LA EDAD DE ORO. Eömo elefantes ari-odrllados, las máquinas 

*, t 
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do que se siente como mas 
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lindo de véras cuando vaya como el nifio la egipcia mas linda, y la echaban al agua, 
cachucha, en sus dos como regalo al rio viejo, para que se con- 

mo una luz cuando an- tentase para el ano, con aquella hija que 
de prisa como la. luz, le daban, y bajase del monte con más agua 

mas pronto en el mun- que nunca. 
ve, y es verdad, como Así son los padres buenos, que creen que 

que si se acabase la luz, se romperia el mun- todos los nifíos son sus hijos, y andan 
ky do en pedazos, como se rompen allá por el como el rio Nilo, cargados de hijos que 
‘; cielo las estrellas que se enfrian. Así hay no se ven, y son los nifios del mundo, los 

I muchas cosas que son verdad aunque no / nifios que no tienen padre, los nifios que 
se las vea. Hay,gente loca, por supuesto, no tienen quien les de velocípedo, ni 
y es la que dice que no es verdad sino lo kaballq,ni carifio, ni un beso, Y así es el 
que se ve con los ojos, iComo si alguien .h&nbré de LA EDAD DE ORO, que en cada 
viera el pensamiento,’ ni el carifio, ni lo número quisiera poner el mundo para los 
que, allá dentro de su cabeza canosa, va niños, á más de SU corazon; pero en la 
hablándose el pa$re, para cuando haya tra- imprenta dicen que el corazon cabe 
bajado mutho, y tenga con qué comprarle siempre, y el mundo no, ni el artículo de 
caballos como la seda ó velocípedos como La Luz Eb’ctrica, que cuenta como se hace 
la luz á su hijo! la luz, y qué cosa es la electricidad, y 

El hombre de LA EDAD DE ORO es asi, lo cómo se enciende y se apaga, y muchas 
mismo que los padres: un padrazo es el cosas que parecen skefio, 6 cosa de lo mas 
hombre de LA EDAD DE ORO: como una hondo y hermoso &l’cielo: porque la luz 
estátua que hay del rio Nilo, donde hace eléctrica es como l&,de las estrellas, y 
de rio un viejo muy barbon, y encima de hace pensar en que las cosas. tienep alma, 
él saltan, y juegan, y dan vueltas de cabe- como dijo en sus versos ktir’ms un poeta 

*za los muchachos traviesos, lo que no quie- Lucrecia que hubo en Romg? J en que ha 
re decir, por supuesto, que el rio Nikwsea de parar el mundo, cuando sean buenos 
un viejo de verdad, ni que sus cien hijos todos los hombres, en una vida de mucha 
jugaran así encima de él, sino que el rio dicha y claridad, donde no haya odio ni I 

Nilo es como un padre para toda aquella ruido, ni noche ni dia, sino un gusto de 
gente de las tierras de Egipto, porque les vivir, queriéndose todos como heymanos, y 
humedece los sembrados cada vez que baja en el alma una fuerza serena, como I”i de la 
de los montes Con mucha agua, y así las luz eléctrica. - 4 todo eso, no cupo”eI,ar- 
siembras les dan mucho fruto: por eso e.ekcribir otro mak.cb&o, 
quieren al rio los egipcios como s bla de la caza del elefan- 
persona, y lo pintan tan viejo, porque desde te cib el niA caza- 
hace miles de afios ya hablaban del Nilo Nadk diga, que el 
los libros de entonces, que estaban escritos Se ha de conocer 
en unas tiras largas que hacian de una yer- ra ponerlas Q trat 
ba, y luego las enrollaban alrededor de u tricidad que mata 
varilla, y las metian ,en su ni la luz. Pero el 
los que tienen ahora los escrit “d defenderse y ZI 
guardar los papeles. Y los egipci ndo S’ aire libre, y viendo la, 
zaban al Nilo, como si fuera un 61 cazador del ele- 
le componian versos y cantos; y co cador no es p,ara 
nada les parecia mejor que una joven her- e vez en cuando Q , 
mosa, sacaban de su casa una vez al aiio á conocer la selva. 

, ’ 
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