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A LOS NINOS QUE LEAN “LA EDAD DE ORO.” ;

Para los nifios es este periodico, y para
" las nifias, por supuesto. Sin las nifias no
se puede vivir, como no puede vivir la
tierra sin luz. El nifio ha de trabajar, de
andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser
hermoso: el nifio puede hacerse hermoso
aunque sea feo; un nifio bueno, inteligen-
te y aseado es siempre hermoso. Pero
nunca es un nifio mas bello que cuando
trae en sus manecitas de hombre fuerte una
flor para su amiga, 6 cuando lleva del bra-
zo & su hermana, para que nadie se la ofen-
da: el nifio crece entOnces, y parece un
gigante: el nifio nace para caballero, y la
nifia nace para madre. Este periddico se
publica para conversar una vez al mes, como
buenos amigos, con los caballeros de ma-
fiana, y con las madres de mafiana; para
contarles 4 las nifias cuentos lindos con
que entretener 4 sus visitas y jugar con
sus mufiecas; y para decirles 4 los nifios lo
que deben saber para ser de véras hombres.
Todo lo que quieran saber les vamos 4
decir, y de modo que lo entiendan bien, con
palabras claras y con laminas finas. Les
vamos 4 decir como estd hecho el mundo:
les vamos 4 contar todo lo que han hecho
los hombres hasta ahora.

Para eso se publica La Epap pE Oro:
para que los nifios americanos sepan cOHmo
se vivia dntes, y se vive hoy, en América,
y en las demds tierras; y como se hacen
tantas cosas de cristal y de hierro, y las
maquinas de vapor, y los puentes colgantes,
v la luz eléctrica; para que cuando el nifio
vea una piedra de color sepa porqué tiene
colores la piedra, y qué quiere decir cada
color; para que el nifio conozca los libros
famosos donde se cuentan las batallas y
las religiones de los pueblos antiguos. Les
hablarémos de todo lo que se hace en los
talleres, donde suceden cosas mas raras é
interesantes que en los cuentos de magia, y
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son magia de verdad, mas linda que la
otra: y les dirémos lo que se sabe del ciclo,
y de lo hondo del mar y de la tierra: y les
contarémos cuentos de risa y novelas de
nifios, para cuando hayan estudiado mucho,
O jugado mucho, y quieran descansar,
Para los nifios trabajamos, porque los nifios
son los que saben querer, porque los nifios
son la esperanza del mundo. Y queremos
que nos quieran, y nos vean como cosa de
Su corazon,

Cuando un nifio quiera saber algo que
no esté en LLa Epap pe Oro, escribanos
como si nos hubiera conocido siempre, que
nosotros le contestaremos. No importa
que la carta venga con faltas de ortografia,
Lo que importa es que el nifio quiera saber.
Y si la carta estd bien escrita, la publicare-
mos en nuestro correo con la firma al pié,
para que se sepa que es nifio que vale,
Los nifios saben méds de lo que parece, y si
les dijeran que escribiesen lo que saben,
muy buenas cosas que escribirian. Por eso
La Epap pe Oro va 4 tener cada seis me-
ses una competencia, y el nifio que le man-
de el trabajo mejor, que se conozca de
véras que es suyo, recibird un buen premio
de libros, y diez ejemplares del nimero de
La Epap pe Oro en que se publique su
composicion, que serd sobre cosas de su
edad, para que puedan escribirla bien, por-
que para escribir bien de una cosa hay que
saber de ella mucho. Asi queremos que
los nifios de Ameérica sean: hombres que
digan lo que piensan, y lo digan bien: hom-
bres elocuentes y sinceros.

Las nifias deben saber lo mismo que los

{ mifios, para poder hablar con ellos como ami-
! gos cuando vayan creciendo; como que es
. una pena que el hombre tenga que salir de

/su casa 4 buscar con quien hablar, porque

las mujeres de la casa no sepan contar-
le mas que de diversiones y de modas.
Ll

»
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TRES HEROES,

Pero hay cosas muy delicadas y tiernas que
las nifias entienden mejor, y para ellas las
escribiremos de modo que les gusten; por-
que LA Epap pe Oro tiene su mago en la
casa, que le cuenta que en las almas de las
nifias suceda algo parecido 4 lo que ven los
colibries cuando andan curioseando por
entre las flores. Les dirémos cosas asi,
como para que las leyesen los colibries, si
supiesen leer. Y les dirémos cOmo se hace
una hebra de hilo, como nace una violeta,
chHmo se fabrica una aguja, como tejen las

viejecitas de Italia los encajes. Las nifias

-
2

tambien pueden escribirnos sus cartas, v
preguntarnos cuanto quieran saber, y man-
darnos sus composiciones para la compe-
tencia de cada seis meses. |[De seguro que
van & ganar las nifias!

Lo que queremos es que los nifios sean
felices, como los hermanitos de nuestro
grabado; y que si alguna vez nos encuen-
tra un nifio de América por el mundo nos
apriete mucho la mano, como 4 un amigo

=viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga;
i Este hombre de L.a Epap Oro fué
mi amigo! "

TRES HEROES

Cuentan que un
viajero llegd un dia
4 Caracas al anoche-
cer, y sin sacudirse
el polvo del camino,
no pregunté donde
se comia ni se dor-
mia, sino cOmo se iba
. adonde estaba la es-
titua de Bolivar. Y
cuentan que el via-
jero, solo con los dr-
boles altos y olorosos de la plaza, lloraba
fr(,nte 4.la estitua, que parecia que se mo-
via, como un padre cuando se le acerca un
‘hijo. El viajero hizo bien, porque todos los
americanos deben querer & Bolivar como 4
un padre. A Bolivar, y 4 todos los que
, pelearon como él porque la América fuese
del hombre americano, A todos: al héroe
famoso, v al 0ltimo soldado,

<

héroe desconocido,

BOLIVAR.

qu(—: €s un
Hasta hermosos de
cuerpo se vuelven los hombres que pelean
por ver libre 4 su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre
tiene 4 ser honrado, y 4 pensar y @ hablar
sin hipocresia. En América no se podia

ser honrado, ni pensar ni hablar. Un hom-

bre que oculta lo que piensa, d no se atreve
4 decir lo que piensa, no es un hombre hon-
rado. Un hombre que obedece 4 un mal
gobierno, sin trabajar para que el gobierno
sea bueno, no es un hombre honrado. Un
hombre que se conforma con obedecer &
leyes injustas, y permite que pisen el pais en
que nacio los hombres que se lo maltratan,
no es un hombre honrado. El nifio, desde
que pue&e pensar, debe pensar en todo lo
que ve, debe padecer por todos los que no
pueden vivir con honrddez, debe trabajar
porque puedan ser honrados todos los
hombres, y debe ser un hombre honrado.
El nifio que no piensa en lo que sucede i
su alrededor, y se contenta con vivir, sin
saber si vive honradamente, es como un
hombre que vive del trabajo de un bribon,
y esti en camino de ser bribon. Hay
hombres que son peores que las bestias,
porque las bestias necesitan ser libres para
vivir dichosas: el elefante no quiere tener
hijos cuando vive preso: la llama del Perti
se echa en la tierra y se muere, cuando el
indio le habla con rudeza, 6 le pone mas
carga de la que puede soportar, El hom-
bre debe ser, por lo ménos, tan decoroso
como el elefante y como la llama, En Amé-
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4 TRES HEROES.

rica se vivia dntes de lalibertad como la lla-
ma que tiene mucha carga encima. Era
necesario quitarse la carga, 6 morir,

I‘iay hombres que viven contentos aun-
que vivan sin decoro. Hay otros que pa-
decen como en agonia cuando ven que los
hombres viven sin decoro 4 su alrededor.
En el mundo ha de haber cierta cantidad
de decoro, como ha de haber cierta cantidad
de luz. Cuando hay muchos hombres sin
decoro, hay siempre otros que tienen en si
el decoro de muchos hombres. Esos son
los que se rebelan con fuerza terrible contra
los que les roban 4 los pueblos su libertad,
que es robarles 4 los hombres su decoro.
En esos hombres van miles de hombres, va
un pueblo entero, va la dignidad humana.
Esos hombres son sagrados. Estos tres
hombres son sagrados: Bolivar, de Vene-
zuela; San Martin, del Rio de la Plata;
Hidalgo, de México. Se les deben perdo-
nar sus errores, porque el bien que hicieron
fué mas que sus faltas. ILos hombres no
pueden ser mas perfectos que el sol. El sol
quema con la misma luz con que calienta.
El sol tiene manchas. Los desagradecidos
no hablan mds que de las manchas. Los
agradecidos hablan de la luz. {

Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos
le relampagueaban, y las palabras se le sa-
lian de los labios. Parecia como si estuviera
esperando siempre la hora de montar 4 ca-
ballo. Era su pais, su pals oprimido, que le
pesaba en el corazon, y no le dejaba vivir
en paz. La América entera estaba como
despertando. Un hombre solo no vale nun-
ca méas que un pueblo entero; pero hay
hombres que no se cansan; cuando su
pueblo se cansa, y que se deciden 4 la
guerra dntes que los pueblos, porque no
tienen que consultar 4 nadie mds que 4
i mismos, y los pueblos tienen muchos
hombres, v no pueden consultarse tan pron-
to. Ese fué el mérito de Bolivar, que no
se canso de pelear por la libertad de Vene-
zuela, cuando parecia que Venezuela se
cansaba, Lo habian derrotado los espafio-

[JuLio,

les: lo habian echado del pais. El se fué 4
una isla, 4 ver su tierra de cerca, 4 pensar
en su tierra.

Un negro genercso lo ayudd cuando ya
no lo queria ayudar nadie. Volvid un dia
4 pelear, con trescientos héroes, con los
trescientos libertadores. Liberth & Vene-
zuela. Libertd 4 la Nueva Granada. Li-
bertd al Ecuador. Libertd al Pert, Fundd
una nacion nueva, la nacion de Bolivia. Ga-
né batallas sublimes con soldados descal-
zos y medio desnudos. Todo se estremecia
y se llenaba de luz 4 su alrededor. Losgene-
rales peleaban 4 su lado con valor sobrena-
tural. Era un ejército de jOvenes. Jamds
se peleo tanto, ni se peled mejor, en el mun-
do por la libertad. Bolivar no defendid
con tanto fuego el derecho de los hombres
4 gobernarse por si mismos, como el dere-
cho de América 4 ser libre. Los envidiosos
exageraron sus defectos. Bolivar muri6 de
pesar del corazon, mis que de mal del cuer-
po,en la casa de un espafiol en Santa Marta.
Murib pobre, y dej6 una familia de pueblos.

México tenla mujeres y hombres valero- -

508, que no eran muchos, pero valian por

muchos: media docena de hombres y una
mujer preparaban el modo de hacer Jibre 4
su pais, Eran unos cuantos jovenes valien-
tes, el esposo de una mujer liberal, y un cura
de pueblo que queria mucho 4 los indios,
un cura de sesenta afios. Desde nifio fué
el cura Hidalgo de la raza buena, de los que
quieren saber. Los que no quieren saber
son de la raza mala. Hidalgo sabia francés,
que entOnces era cosa de mérito, porque lo
sabian pocos. Ley0 los libros de los fildso-
fos del siglo diez y ocho, que explicaron el
derecho del hombre 4 ser honrado, y 4 pen-
sar y 4 hablar sin hipocresia. Vi6 4 los ne-
gros esclavos, y se llend .de horror. Vi)
maltratar 4 los indios, que son tan mansos
y generosos, y se sentd entre ellos como un
hermano viejo, 4 ensefiarles las artes finas
que el indio aprende bien: la miusica, que
consuela; la cria del gusano, que da la seda;
la cria de la abeja, que da miel. Tenia fue-
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goensi, ylegus- cruel. Sucompafiero Allende tuvo celos de

taba fabricar:
cred hornos para
cocer los ladri-
_llos. Le veian
0 lucir mucho de

. cuando en cuan-
: do los ojos ver-
des. Todos de-
cian que hablaba
muy bien, que
sabia mucho
nuevo, que daba muchas limosnas el sefior
cura del pueblo de Dolores.

HIDALGO,

Decian que
iba 4 la ciudad de Querétaro una que
otra vez, 4 hablar con unos cuantos va-
lientes y con el marido de una buena sefio-
ra. Un traidor le dijo 4 un comandante
espafiol que los amigos de Querétaro tra-
taban de hacer 4 México libre. El cura
montd 4 caballo, con todo su pueblo, que lo
queria como 4 su corazon; se le fueron jun-
tando los caporales y los sirvientes de las
haciendas, que eran la caballeria; los indios
iban 4 pié, con palos y- flechas, 6 con hondas
y lanzas. Se le uni6 un regimiento y tomo
un convoy de polvora que iba para los es:
pafioles. Entré triunfante en Celaya, con
misicas y vivas. Al otro dia juntd el Ayun-
tamiento, lo hicieron general, y empez0 un
pueblo & nacer. El fabric6 lanzas y gra-
nadas de mano. El dijo discursos que dan
calor y echan chispas, como decia un capo-
ral de las haciendas. El declar6 libres 4 los
negros. El les devolvi sus tierrras 4 los in-
dios. El publico un, periédico que llamd
il Despertador Americano. Ganb y perdio
batallas. Un dia se le juntaban siete mil
indios con flechas, y al otro dia lo dejaban
solo. La mala gente queria ir con él para
robar en los pueblos y para vengarse de los
espafioles. El les avisaba 4 los jefes espa-
fioles que si los vencia en la batalla que iba
4 darles los recibiria en su casa como ami-
gos. jEso es ser grande! Se atrevio 4 ser
magninimo, sin miedo 4 que lo abando-
nase la soldadesca, que queria que fuese

él, y €l le cedid el mando & Allende. Iban

juntos buscando amparo en su derrota
cuando los espafioles les cayeron encima.
A Hidalgo le quitaron uno & uno, como para
ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sa-
caron detrds de una tapia, v le dispararon
los tiros de muerte & la cabeza. Cayo vivo,
revuelto en la sangre, y en el suelo lo aca-
baron de matar. Le cortaron la cabeza y
la colgaron en una jaula, en la Alhéndiga
misma de Granaditas, donde tuvo su go-
bierno.
zados.

Enterraron los caddveres descabe-
Pero México es libre.

San Martin fué el libertador del Sur, el
padre de la Reputblica Argentina, el padre
de Chile. Sus padres eran espafioles, y 4
él lo mandaron & Espafia para que fuese
militar del rey. Cuando Napoleon entrd
en Espafia con su ejército, para quitarles 4
los espafioles la libertad, los espafioles to-
dos pelearon contra Napoleon: pelearon los
viejos, lus mujeres, los nifios; un nifio va-
liente, un catalancito, hizo huir una noche @
una compafifa, disparindole tiros y mas
tiro$ desde un rincon del monte: al nifio lo
encontraron muerto, muerto de hambre y
de frio; pero tenia en la cara como una
luz, y sonreia, como si estuviese contento,
San Martin pele6 muy bien en la batalla de
Bailen, y lo hicieron teniente coronel. Ha-
blaba poco: parecia de acero: miraba como
un dguila: nadie lo desobedecia: su caballo
iba y venia por el campo de pelea, como el
rayo por el aire,
América peleaba
para hacerse libre,
vino 4 América:
iqué le importaba
perder su carrera,
si iba 4 cumplir
con su deber?:
lleg 4 Buenos Ai-
res: no dijo dis-
cursos: levantd un
escuadron de ca-
balleria: en San

En cuanto supo que

SAN MARTIN.
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Lorenzo fué su primeira batalla: sable en
mano se fué San Martin detras de los espa-
fioles, que venian muy seguros, tocando el
tambor, y se quedaron sin tambor, sin cafio-
nes vy sin bandera. En los otros pueblos de
América los espafioles iban venciendo: 4 Bo-
livar lo habia echado Morillo el cruel de Ve-
nezuela: Hidalgoestaba muerto: O'Higgins
sali huyendo de Chile: pero donde estaba
San Martin siguié siendo libre la América.
Hay hombres asi, que no pueden ver esclavi-
tud, San Martin no podia; y se fué 4 liber-
tar 4 Chile y'al Perti. Endiez y ocho dias cru-
z0 con su ejércitd los Andes altisimos y
frios: iban los hombres como por el cielo,
~hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo,
los 4rboles parecian yerba, los torrentes
rugian como leones. San Martin se en-
cuentra al ejército espafiol y lo deshace en
la batalla de Maipo, lo derrota para siem-
pre en la batalla de Chacabuco., Liberta
4 Chile. Se embarca con su tropa, y va 4
libertar el Perti. Pero en el Pert estaba Bo-

livar, y San Martin le cede la gloria. Se
fué 4 Europa triste, y murié en brazos de
su hija Mercedes. Escribi6 su testamento
en una cuartilla de papel, como si fuera el
parte de una batalla. I.e habian regalado
el estandarte que el conquistador Pizzarro
trajo hace cuatro siglos, y él le regals el es-
tandarte en el testamento al Perti. Un escul-
tor es admirable, porque saca una figura de
la piedra bruta: pero esos hombres que
hacen pueblos son como mas que hombres,
Quisieron algunas veces lo que no debian
querer; pero jqué no le perdonard un hijo
4 su padre? El corazon se llena de ternura
al pensar en esos gigantescos fundadores.
Esos son héroes; los que pelean para hacer
4 los pueblos libres, 6 los que padecen en
pobreza y desgracia por defender una gran
verdad. Los que pelean por la ambicion,
por hacer esclavos 4 otros pueblos, por te-
ner mas mando, por quitarle 4 otro pueblo
sus tierras, no son héroes, sino crimi-
nales. :

DOS MILAGROS

Iba un nifo travieso
Cazando mariposas;

Las cazaba el bribon, les daba un beso,
Y despues las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,
Estaba un sicomoro;

Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.




(DEL FrRANCES, DE LABOULAYE)

CUENTO DE MAGIA, DONDE SE RELATA LA HISTORIA DEL
SABICHOSO MENIQUE, Y SE VE QUE EL SABER

VALE MAS QUE LA

En‘'un pais muy extrafio vivio hace mu-
cho tiempo un campesino que tenia tres
hijos: Pedro, Pablo y Juancito. Pedro era
gordo y grande, de cara colorada, y de
pocas entendederas; Pablo era canijo y pa-
liducho, lleno de envidias y de celos; Juan-
cito era lindo como una mujer, y mas ligero
que un resorte, pero tan chiquitin que se
podia esconder en una bota de su padre.
Nadie le decia Juan, sino Mefiique.

El campesino era tan pobre que habia
fiesta en la casa cuando traia alguno un
centavo. El pan costaba mucho, aunque
era pan negro; y no tenian como ganarse
la vida. En cuanto los tres hijos- fueron
bastante crecidos, el padre les rogd por su
bien que salieran de su choza infeliz, 4 bus-
car fortuna por el mundo, Les dolit el

Io

FUERZA,

corazon de dejar solo 4 su padre viejo, y
decir adios para siempre 4 los drboles que
habian sembrado, 4 la casita en que habian
nacido, al arroyo donde bebian el agua en
la palma de la mano. Como 4 una legua
de alli tenia el rey del pais un palacio
magnifico, todo de madera, con veinte bal.
cones de roble tallado, y seis ventanitas,
Y sucedi6d que de repente, en una noche de
mucho calor, sali6 de la tierra, delante de
las seis ventanas, un roble enorme con ra-
mas tan gruesas y tanto, follaje que dej6 4
oscuras el palacio del rey. Era un arbol
encantado, y no habia hacha que pudiera
echarlo 4 tierra, porque se le mellaba el filo
en lo duro del tronco, y por cada rama
que le cortaban salian dos. El rey ofrecid
dar tres sacos llenos de pesos 4 quien le
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quitara de encima al palacio aquel arbolon;
pero alli se estaba el roble, echando ramas
y raices, y el rey tuvo que conformarse con
encender luces de dia.

Y eso no era todo. Por aquel pais, hasta
de las piedras del camino salian los manan-
tiales; pero en el palacio no habia agua.
LLa gente del palacio se lavaba las manos
con cerveza y se afeitaba con miel. El rey
habia prometido hacer marqués y dar mu-
chas tierras y dinero al que abriese en el
patio del castillo un pozo donde se pudiera
guardar agua para todo el afio. Pero
nadie se llevo el premio, porque el palacio
estaba en una roca, y en cuanto se escarbaba
la tierra de arriba, salia debajo la capa de
granito. Como una pulgada nada mis
habia de tierra floja.

I.os reyes son caprichosos, y este reyecito
queria salirse con su gusto. Mand6 prego-
neros que fueran clavando por todos los
pueblos y caminos de su reino el cartel
sellado con las armas reales, donde ofrecia
casar 4 su hija con el que cortara el drbol
y abriese el pozo, y darle ademdas la mitad
de sus tierras, Las tierras eran de lo mejor
para sembrar, y la princesa tenia fama de
inteligente y hermosa; asi es que empezO
4 venir de todas partes un ejércitode hom-
bres forzudos, con el hacha al hombro y el
pico al brazo. Pero todas las hachas se
mellaban contra el roble, y todos los picos
se rompian contra la roca.

{5

Los tres hijos del campesino oyeron el
pregon, y tomaron el camino del palacio,
sin creer que iban 4 casarse con la prince-
sa, sino que encontrarian entre tanta gente
algiin trabajo. Los tresiban anda que anda,
Pedro siempre contento, Pablo hablindose
solo, y Mefiique saltando de acé para alld,
metiéndose por todas las veredas y escon-
drijos, viéndolo todo con sus ojos brillan-
tes de ardilla. A cada paso tenia algo
nuevo que preguntar 4 sus hermanos: que
porqué las abejas metian la eabecita'en las

[Jurio,

flores, que porqué las golondrinas volaban
tan cerca del agua, que porqué no volaban
derecho las mariposas. .Pedro se echaba d
reir, y Pablo se encogia de hombros v lo
mandaba 4 callar,

Caminando, caminando, llegaron 4 un
pinar muy espeso que cubria todo un mon-
te, y oyeron un ruido grande, como de un
hacha, y de 4rboles que caian alld en lo més
alto.

—Yo quisiera saber por qué andan alld
arriba cortando lefia—dijo Mefiique,

—Todo lo quiere saber el que no sabe
nada, dijo Pablo, medio grufiendo.

—Parece que este mufieco no ha oido
nunca cortar lefia,—dijo Pedro, torciéndole
el cachete 4 Mefiique de un buen pellizco.

—Yo voy 4 ver lo que hacen alld arriba,
—dijo Mefiique.

—Anda, ridiculo, que ya bajaris bien
cansado, por no creer lo que te dicen tus
hermanos mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y sal-
tando, subid Mefiique por donde venia el
sonido. Y (qué encontrd Meiiique en lo
alto del monte? Pues un hacha encantada,
que cortaba sola, v estaba echando abajo
un pino muy recio.

j} —DBuenos dias, sefiora hacha,—dijo Me-
flique:—¢no estd cansada de cortar tan soli-
ta ese arbol tan viejo?

—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy
esperando por ti,—respondio el hacha.

—Pues aqui me tiene,—dijo Mefiique.

Y sin ponerse 4 temblar, ni preguntar
mis, metid el hacha en su gran saco de
cuero, y bajo el monte, brincando y can-
tando. 3

—iQué vi6 alld arriba el que todo lo
quiere saber?—pregunt® Pablo, sacando el
labio de abajo, v mirando 4 Mefiique como
una torre 4 un alfiler.

—Pues el hacha que oiamos,—le contestdH
Mefiique.

—Ya vé el chiquitin la tonteria de me-
terse por nada en esos sudores,—le dijo
Pedro el gordo.
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A poco andar va era de piedra todo el
camino, y se oy0 un ruido que venia de
l1éjos, como de un hierro que golpease en
una roca.

—Yo quisiera saber quién anda alld 1éjos
picando piedras,—dijo Mefiique.

—Aqui estd un pichon que acaba de sa-
lir del huevo, y no ha oido nunca al pijaro
carpintero picoteando en un tronco,—dijo
Pabls.

—Quédate con nosotros, hijo, que eso no
es mas que el pajaro carpintero que pico-
tea en un tronco,—dijo Pedro.

—Yo voy 4 ver lo que pasa alli 1éjos.

Y aqui de rodillas, y alli medio 4 ras-
tras, subid la roca Mefique, oyendo como
se relan 4 carcajadas Pedro y Pablo. ;Y
qué encontr6 Mefiique alld en la roca?
Pues un pico encantado, que picaba solo, v
estaba abriendo la roca como si fuese man-
tequilla.

—Buenos dias, sefior pico,—dijo Mefii-
que:—;no esté cansado de picar tan solito
en esa roca vieja?

—Hace muchos afios, hijo mio, que es-
toy esperando por ti,—respondié el pico.

—Pues aqui me tiene,—dijo Mefiique.

Y sin pizca de miedo le ech6 mano al
pico, lo sac6 del mango, los metid aparte
en su gran saco de cuero, y bajé por aque-
llas piedras, retozando y cantando.

—¢Y qué milagro vid por all4 su sefiorfa?
—preguntd Pablo, con los bigotes de pun-
ta.

—Era un pico lo que oimos,—respondi6
Mefiique, y siguié andando, sin decir mas
palabra.

Mas adelante encontraron un arroyo, y se
detuvieron 4 beber, porque era mucho el
calor.

—Yo quisiera saber,—dijo Mefiique,—
de donde sale tanta agua en un valle tan
llano como éste, :

—iGrandisimo pretensioso,—dijo Pablo,
—que en todo quieré meter la nariz! ;No
- sabes que los manantiales salen de la tierra?
- —Yo voy 4 ver de donde sale esta agua.
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Y los hermanos se quedaron diciendo pi-
cardias; pero Mefiique echd 4 andar por la
orilla del arroyo, que se iba estrechando,
estrechando, hasta que no era mas,que un
hilo. Y ;qué encontr6 Mefiique cuando
lleg6 al fin? Pues una cascara de nuez en-
cantada, de donde salia 4 borbotones el
agua clara chispeando al sol.

—Buenos dias, sefior arroyo,—dijo Me-
fiique:—¢no estd cansado de vivirtan solito
en su rincon, manando agua?

—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy
esperando por ti,—respondi6 el arroyo,

—Pues aqui me tiene,—dijo Meifiique.

Y sin el menor susto tomé la ecdscara de
la nuez, la envolvié bien en musgo fres-
co para que no se saliera el agua, la puso
en su gran saco de cuero, y se volvib por
donde vino, saltando y cantando.

—¢Ya sabes de donde viene el aguat—le
gritod Pedro.

—Si, hermano; viene de un agujerito.

-~ Oh, 4 este amigo se lo come el talen-
to! jPor eso no crece!—dijo Pablo, el pa-
liducho.

—Yo he visto lo que queria ver, y sé lo
que queria saber,—se dijo Mefiique 4 sf
mismo, Y siguié su camino, frotindose las
manos,

I11.

Por fin llegaron al palacio del rey. El
roble crecia mas que nunca, el pozo no lo
habian podido abrir, y en la puerta estaba
el cartel sellado con las armas reales, donde
prometia el rey casar 4 su hija y dar la mi-
tad de su reino 4 quienquiera que cortase
el roble y abriese el pozo, fuera sefior de la
corte, 6 vasallo acomodado, 6 pobre cam-
pesino. Pero el rey, cansado de tanta prue-
ba inutil, habia hecho clavar debajo del
cartelon otro cartel mas pequefio, que decia
con letras coloradas:

“Sepan los hombres por este cartel, que

el rey y sefior, como buen rey que es, se ha

dignado mandar que le corten las orejas
debajo del mismo roble al que venga 4 cor-
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tar el 4rbol & abrir el pozo, y no corte, ni
abra; para ensefiarle 4 conocerse & si mis-
mo y 4 ser modesto, que es la primera lec-
cidn de la sabiduria.”

Y al rededor de este cartel habia clava-
das treinta orejas sanguinolentas, cortadas
por la raiz de la piel 4 quince hombres que
se creyeron mas fuertes de lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se echd 4 reir,
se retorcid los bigotes, se mird los brazos,
con aquellos misculos que parecian cuer-
das, le di6 al hacha dos vuelos por encima
de su cabeza, y de un golpe echd abajo una
de las ramas mas gruesas del arbol maldi-
to. Pero en seguida salieron dos ramas
poderosas en el punto mismo-del hachazo,
v los soldados del rey le cortaron las orejas
sin mas ceremonia.

—iInutilon!—dijo Pablo; y se fué al
tronco, hacha en mano, y le cortd de un
golpe una gran raiz. Pero salieron dos
raices enormes en vez de una. Y el rey
furioso mand6 que le cortgran las orejas 4
aquel que no quiso aprender en la cabeza
de su hermano.

Pero 4 Mefiique no se le achico el cora-
zOmn, y se le eché al roble encima.

—;Quitenme 4 ese enano de ahil—dijo el
rey,—jy si no se quiere quitar, cortenle las
orejas!

—Sefior rey, tu palabra es sagrada. La
palabra de un hombre es ley, sefior rey.
Yo tengo derecho por tu cartel 4 probar mi
fortuna. Ya tendrds tiempo de cortarme
las orejas, si no corto el 4rbol.

—Y la nariz te la rebanarin tambien, si
no lo cortas.

Mefiique sacd con mucha faena el hacha
encantada de su gran saco de cuero. El
hacha era mas grande que Mefiique. Y
Meifiique le dijo: ““|Corta, hacha, corta!”

Y el hacha cortd, tajo, astillo, derribd las
ramas, cercend el tronco, arranco las raices,
limpié la tierra en redondo, 4 derecha y 4
izquierda, y tanta lefia apil6 del arbol en
trizas, que el palacio se calentd con el roble
todo aquel invierno.

| JuLio,

Cuando ya no quedaba del drbol una sola
hoja, Mefiique fué donde estaba el rey sen-
tado junto 4 la princesa, y los saludd con
mucha cortesia.

—:Digame el rey ahora donde quiere que
le abra el pozo su criado?

Y toda la corte fué al patio del palacio
con el rey, 4 ver abrir el pozo. El rey su-
bibé 4 un estrado mas alto que los asientos
de los demis; la princesa tenia su silla en
un escalon mas bajo, v miraba con susto 4
aquel hominicaco que le iban 4 dar para
marido.

Mefiigue, sereno como una rosa, abrid su
gran saco de cuero, metid el mango en el
pico, lo puso en el lugar que marco el rey,
v le dijo:—* Cava, pico, cava!”

Y el pico empezo6 4 cavar, y el granito 4
saltar en pedazos, y en ménos de un cuarto
de hora qued® abierto un pozo de cien piés.

— Le parece 4 mi rey que este pozo es
bastante hondo ?

—Es hondo; pero no tiene agua.

—Agua tendrd, dijo Mefiique. Metid el
brazo en el gran saco de cuero, le quitd el
musgo 4 la cdscara de nuez, y puso la cds-
cara en una fuente que habian llenado de’
flores. Y cuando ya estaba bien dentro de
la tierra, dijo: | Brota, agua, brota ! "

Y el agua empez6 4 brotar por entre las
flores con un suave murmullo, refrescH el
aire del patio, y cay0 en cascadas tan abun-
dantes que al cuarto de hora ya el pozo es-
taba lleno, y fué preciso abrir un canal que
llevase afuera el agua sobrante,

—Y ahora—dijo Mefiique poniendo en
tierra una rodilla—; cree mi rey que he he-
cho todo lo que me pedia?

—Si, Marqués Mefiique, respondid el rey;
y te daré la mitad de mi reino; 6 mejor te
compraré en lo que vale tu mitad, con la
contribucién que les voy 4 imponer 4 mis
vasallos, que se alegrarin mucho de pagar
porque su rey y sefior tenga agua buena;
pero con mi hija no te puedo casar, porque
esa es cosa en que yo solo no soy duefio,

—¢ Y qué mis quieres que haga, rey?—
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dijo Mefiique, parindose en las puntas de
los piés, con la manecita en la cadera, y mi-
rando 4 la princesa cara & cara.

—Mafiana se te dird, Marqués Mefiique,
le dijo el rey:—véte ahora 4 dormir 4 la
mejor cama de mi palacio.

Pero Mefiique, en cuanto se fué el rey, sa-
1i6 4 buscar 4 sus hermanos, que parecian dos
perros ratoneros, con las orejas cortadas,

— Diganme, her-
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eran los padres de Meifiique, y si era Me-
fiique persona de buen caricter y de moda-
les finos, como quieren los suegros que sean
sus yernos, porque la vida sin cortesia es
més amarga que la cuasia y que la retama,
Pedro dijo de Mefiique muchas cosas bue-
nas, que pusieron al rey de mal humor; pe-
ro Pablo dej6 al rey muy contento, porque
le dijo que el marqués era un pedante aven-

turero, un trasto con

b6
3

manos, si no hice
bien en querer sa-
berlo todo, y ver de
donde venia el agua.

—Fortuna no mas,
fortuna, — dijo Pa-
blo. La fortuna es
ciega, y favorece i
los negios.

—Hermanito,—di-
jo Pedro,—con ore-
jas 6 desorejado creo
que estd muy bien lo
que has hecho, y qui-
siera quellegaraaqui
papé para que te vie-
se,

Y Meiiique se lle-
vO 4 dormir 4 camas
buenas 4 sus dos her-
manos, @ Pedro y 4
Pablo.

IV.
El Rey no pudo

dormir aquella no-

bigotes, una ufia ve-
nenosa, un garbanzo
lleno de ambicion,
indigno de casarse
con sefora tan prin-
cipal comola hija del
gran rey que le habia
hecho la honra de
cortarle las orejas:
“Es tan vano ese ma-
racuelo—dijo Pablo
—que se cree capiz
de pelear con un gi-
gante. Poraqui cer-
Cil‘hﬂy uno que ti(:l]l_'
muerta de miedo @
la gente del campo,
porque se les lleva
para sus festines to-
das sus ovejas y sus
Y Mefiique
no se cansa de decir
que ¢l puede echar-
se al gigante de
criado."” :
—Eso eslo que va-

vacas,

che. No era el agra-
decimiento lo que le tenia despierto, sino
el disgusto de casar 4 su hija con aquel
picolin que cabia en una bota de su padre.
Como buen rey que era, ya no queria cum-
plirlo que prometid; y le estaban zumbando
en los oidos las palabras del Marqués Meiii-
que: ‘ Sefior rey, tu palabra es sagrada.
La palabra de un hombre es ley, rey.”
Mandd el 'rey 4 buscar 4 Pedro y 4 Pablo,
parque ellos no mas le podian decir quienes

mos 4 ver,—dijo el
rey satisfecho. Y durmié muy tranquilo lo
que faltaba de la noche. Y dicen que son-
reia en suefios, como si estuviera pensando
en algo agradable.
En cuanto salié el sol, el rey hizo llamar
4 Mefiique delante de toda su corte. Y vino
Mefiique fresco como la mafiana, risuefio
como el cielo, galan como una flor.
—Yerno querido,—dijo el rey:—un hom-

bre de tu honradez no puede casarse con
*
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mujer tan rica como la princesa, sin poner-
le casa grande, con criados que la sirvan
como se debe servir en el palacio real. En
este bosque hay un gigante de veinte piés
de alto, que se almuerza un buey entero, y
cuando tiene sed al mediodia se bebe un
melonar, Figtirate qué hermoso criado no
hard ese gigante con un sombrero de tres
picos, una casaca galoneada con charreteras
de oro, y una alabarda de quince piés. Ese
es el regalo que te pide mi hija antes de de-
cidirse 4 casarse contigo.

—No es cosa facil,—respondit Mefiique,—
pero trataré de regalarle el gigante, para
que le sirva de criado, con su alabarda de
quince piés, y su sombrero de ties picos,
y su casaca galoneada, con charreteras de
oro.

Se fué 4 la cocina; meti6 en el gran saco
de cuero el hacha encantada, un pan fresco,
un pedazo de queso y un cuchillo; se echd
el saco 4 la espalda, y sali6 andando por el
bosque, miéntras Pedro lloraba, y Pedro
reia, pensando en que no volveria nunca
su hermano del bosque del gigante.

En el bosque era tan alta la yerba que
Mefiique no alcanzaba 4 ver, y se puso 4
gritar 4 voz en cuello: *; Eh, gigante, gi-
gante ! i donde anda el gigante? Aqui estd
Mefiique, que viene 4 llevarse al gigante
muerto 0 vivo."”

—Y aqui estoy yo,—dijo el gigante, con
un vocerron que hizo encogerse 4 los drboles
de miedo,—aqui estoy yo, que vengo 4 tra-
garte de un bocado.

—No estés tan de prisa, amigo,—dijo Me-
fiique, con una vocecita de flautin,—no estés
tan de prisa, que yo tengo una hora para
hablar contigo.

Y el gigante volvia 4 todos lados la cabe-
za, sin saber quien le hablaba, hasta que le
ocurri6 bajar los ojos, y alld abajo, pequefii-
‘to como un pitirre, vio 4 Mefiique sentado
en un tronco, con el gran saco de cuero en-
tre las rodillas.

=i Eres td, grandisimo picaro, el que me
has quitado ¢l suefio P—dijo el gigante, co-

| Jurio,

miéndoselo con los ojos que parecian lla-
mas. :

—Yo soy, amigo, yo soy, que vengo 4 que
seas criado mio.

—Con la punta del dedo te voy 4 echar
alli arriba en el nido del cuervo, para que
te saque los ojos, en castigo de haber entra-
do sin licencia en mi bosque,

—No estés tan de prisa, amigo, que este
bosque es tan mio como tuyo; y si dices
una palabra mds, te lo echo abajo en un
cuarto de hora,

~—Eso quisiera ver,—dijo el giganton.

Mefiique sdaco su hacha, y le dijo: ;“ Corta,
hacha, corta!” Y el hacha corto, tajo, asti-
116, derribO ramas, cercend troncos, arranch
raices, limpi6 la tierra en redondo, 4 dere-
cha y 4 izquierda, y los drboles caian sobre
el gigante como cae el granizo sobre los vi-
drios en el temporal.

—Pira, pira,—dijo asustado el gigante,—
{quién eres tl, que puedes echarme abajo
mi bosque ?

—Soy el gran hechicero ‘Meifiique, y con
una palabra que le diga 4 mi hacha te corta
la cabeza. T no sabes con quien estds ha-
blando. | Quieto donde estis!

Y el gigante se qued6 quieto, con las ma-
nos 4 los lados, miéntras Mefiique abria su
gran saco de cuero, y se puso & comer su
queso y su pan.

—¢i Qué es eso blanco que comes ?>—pre-
guntd el gigante, que nunca habia visto
queso,

—Piedras como no mds, y por eso soy
mis fuerte que tii, que comes la carne que
engorda. Soy mas fuerte que ti. Enséfia-
me tu casa.

Y el gigante, manso como un perro, eché
4 andar por delante, hasta que llegb 4 una
casa enorme, con una puerta donde cabia
un barco de tres palos, y un balcon como
un teatro vacio.

—Oye,—le dijo Mefiique al gigante:—uno
de los dos tiene que ser amo del otro. Va-
mos 4 hacer un trato. Si yo no puedo hacer
lo que ti hagas, yo seré criado tuyo; sith




no puedes hacer lo que haga yo, t seriis mi

criado.
~—Trato hecho,—dijo el gigante:—me
gustaria tener de criado un hombre como

t, porque me cansa pensar, y ti tienes ca-

beza para dos. Vaya pues; ahi estan mis

dos cubos: vé 4 traerme el agua para la
'~ comida.

Mefiique levanto la cabeza y vio los dos
cubos, que eran como dos tanques, de diez
piés de alto, y seis piés de un borde 4 otro-
Mis facil le era 4 Mefiique ahogarse en
aquellos cubos que cargarlos.

—Holal—dijo el gigante, abriendo la boca
terrible:—d4 la primera ya estds vencido.
Haz lo que yo hago, amigo, y cirgame el
agl.l'd. .

—: Y para qué la he de cargar *—dijo Me-
fiique. Carga ti, que eres bestia de carga.
Yo iré donde esti el arroyo, y lo traeré en
brazos, y te llenaré los cubos,
agua.

—No, no,—dijo el gigante—que ya me
~dejaste el bosque sin arboles, y ahora me
vas 4 dejar sin agua que beber. Enciende el
fuego, que yo traeré el agua,

Mefiique encendid el fuego, y en el calde-
ro que colgaba del techo fué echando el gi-
gante un buey entero, cortado en pedazos,
y una carga de nabos, y cuatro cestos de
zanahorias, y cincuenta coles. Y de tiempo
en tiempo espumaba el guiso con una sar-
ten, y lo probaba, y le echaba sal y tomillo,
hasta que lo encontrd bueno,

—A la mesa, que va estd la comida,——di-
jo.el gigante:——y 4 ver si haces lo que hago
vo, que me voy 4 comer todo este buey, y te
voy 4 comer a4 ti de postres.

—Est4 bien, amigo,—dijo Mefiique. Pero
dntes de sentarse se metid debajo de la
chaqueta la boca de su gran saco de cuero,
que le llegaba del pescuezo 4 los piés.

Y el gigante comia y comia, y Mefiique
no se quedaba atrés, s6lo que no echaba en
la boca las coles, y las zanahorias, y los na-
bos, y los pedazos del buey, sino en el gran
saco de cuero,

y tendris tu
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—; Uf! ya no puedo comer mas! - dijo el
gigante;—tengo que sacarme un boton del
chaleco,

—Pues, mirame 4 mi, gigante infeliz,—
dijo Mefiique, y se ech) una col entera en
el saco.

—i Uhal—dijo el gigante:—tengo que sa-
carme otro boton. ;Qué estbmago de aves-
truz tiene este hombrecito! Bien se vé
que estds hecho 4 comer piedras.

—Anda, perezoso,—dijo Mefiique;—come
como yo:—y se echd en el saco un gran
trozo de buey.

— Paffl—dijo el gigante:—se me saltl
¢l tercer boton: ya no me cabe un chicharo:
cccrrn.:: te va 4 ti, hechicero?

—;A mi>—dijo Mefiique:~—no hay cosa
mas facil que hacer un poco de lugar.

Y se abri6 con el cuchillo de arriba aba-
jo la chaqueta y el gran saco de cuero.

—Ahora te toca 4 ti,——-dijo al gigante;—
haz lo que yo hago.

—Muchas gracias,—dijo el gigante,
Prefiero ser tu criado.
rir las piedras.

Besé el gigante la mano de Mefiique en
sefial de respeto, se lo sent6 en el hombro
derecho, se ech6 al izquierdo un saco lleno
de monedas de oro, y salié andando pDr el
camino del palacio.

Yo no puedo dige-

V.

En el palacio estaban de gran fiesta, sin
acordarse de Mefiique, ni de que le. de-
bian el agua v la laz; cuando de repente
oyeron un gran ruido, que hizo bailar las
paredes, como si una mano portentosa sa-
cudiese el mundo. Era el gigante, que no
cabia por el porton, v lo habia echado aba-
jo de un puntapié. Todos salieron 4 las
ventanas 4 averiguar la causade aquel ruido,
y vieron 4 Mefiique sentado con mucha
tranquilidad en el hombro del gigante, que
tocaba con la cabeza el balcon donde esta-
bd el mismo rey. Saltd al balcon Mefiique,
hinc6é una rodilla delante de la princesa y
le habld asi:—* Princesa y duefia mia, ti
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deseabas un criado, y aqui estdn dos 4 tus
piés.”

Este galante discurso, que fué publicado
al otro dia en el diario de la corte, dejo
pasmado al rey, que no hall6 escusa que
dar para que no se casara Meifiique con su
hija.—* Hija, le dijo en voz baja, sacrifica-
te por la palabra de tu padre el rey."”

—Hija de rey 0 hija de campesino,—res-
pondi6 ella,—la mujer debe casarse con-
quien sea de su gusto. Déjame, padre, de-
fenderme en esto que me interesa. Mefii-
que,—siguid diciendo en alta voz la prince-
sa:-—eres valiente y afortunado, pero eso
no basta para agradar 4 las mujeres.

—VYa lo sé, princesa y duefia mia; es ne-
cesario hacerles su voluntad, y obedecer
sus caprichos.

—Veo que eres hombre de talento,—dijo
la princesa.—Puesto que sabes adivinar tan
bien; voy 4 ponerte una ultima prueba, 4n-
tes de casarme contigo. Vamos 4 ver quien
es mas inteligente, si ti 6 yo. Si pierdes,
quedo libre para ser de otro marido.

Mefiique la saludd con gran reverencia,
La corte entera fué 4 ver la prueba 4 la
sala del trono, donde encontraron al gigan-
te sentado en el suelo con la alabarda por
delante y el sombrero en las rodillas, por-
que no cabia en la sala de lo alto que era,
Mefiique e hizo una sefia, y él echd 4 an-
dar acurrucado, tocando el techo con la
espalda y con la alabarda 4 rastras, hasta
que llegh adonde estaba Mefiique, v se
echd 4 sus piés, orguiloso de que vieran
que tenia & hombre de tanto ingenio por
amo, :

—-Empezarémos con una bufonada,——dijo
la princesa. Cuentan que las mujeres di-
cen muchas mentiras. Vamos 4 ver quien
de los dos dice una mentira mas grande,
El primero que diga: “;Eso es demasiado!”
pierde. ¢

—Por servirte, princesa y duefia mia,
mentiré de juego y diré la verdad con toda
el alma. .

—Estoy segura,—dijo la princesa,—de
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que tu padre no tiene tantas tierras como
el mio. Cuando dos pastores tocan el
cuerno en las tierras de mi padre al ano-
checer, ninguno de los dos oyve el cuerno
del otro pastor,

—Eso es una bicoca,—dijo Mefiique, Mi
padre tiene tantas tierras que una ternerita
de dos meses que entra por una i)unta es
ya vaca lechera cuando sale por la otra.

—Eso no me asombra,—dijo la princesa.
En tu corral no hay un toro tan grande como
el de mi corral. Dos hombres sentados en
los cuernos no pueden tocarse con un agui-
jon de veinte piés cada uno,

—Eso es una bicoca,—dijo Mefiique.—La
cabeza del toro de mi casa es tan grande
que un hombre montado en un cuerno no
puede ver al que estd montado en el otro.

—Eso no me asombra,—dijo la princesa.
—En tu casa no dan las vacas tanta leche
cOmo en mi casa, porque nosotros llenamos
cada mafiana veinte toneles, y sacamos de
cada ordefio una pila de queso tan alta
como la pirdmide de Egipto.

—Eso es una bicoca,—dijo Mefiique.—
En la lecheria de mi casa hacen unos que-
sos tan grandes que un dia la yegua se
cayo0 en la artesa, y no la encontramos sino
después de una semana. El pobre animal
tenia el espinazo roto, y yo le puse un pino
de la nuca 4 la cola, que le sirvio de espi-
nazo nuevo. Pero una mafianita le salio
un ramo al espinazo por encima de la piel,
y el ramo creci6 tanto que yo me subi en
¢l y toqué el cielo. Y en el cielo vi# una
sefiora vestida de blanco, trenzando un
cordon con la espuma del mar. Y yo me
asi del hilo, y el hilo se me reventd, y cai
dentro de una cueva de ratones. Y en la
cueva de ratones estaban tu padre y mi ma-
dre, hilando cada uno en su rueca, como dos
viejecitos. Y tu padre hilaba tan mal que
mi madre le tird de las orejas hasta que se
le calan 4 tu padre los bigotes.

—iEso es demasiado!—dijo la princesa.
—i A mi padre el rey nadie le ha tirado nun-
ca de las orejas!




—ijAmo, amo!—dijo, el gigante.—Ha di-
10 |“ Esoes demasiado! ”  La princesa es
nuestra.

VI.

| —Todavia no,—dijo la princesa, ponién-
~ dose colorada.—Tengo que poenerte tres
‘enigmas, 4 que me los adivines, y si adivi-
nas bien, en seguida nos casamos. Dime
primero: ;qué es lo que siempre estd ca-
yendo y nunca se rompe?

—;Oh!-—dijo Meifiique;—mi madre me

- arrullaba con ese cuento: jes la cascadal
—¢Dime ahora,—preguntd la princesa,
ya con mucho miedo:—iquién es el que
anda todos los dias el mismo camino v nun-
ca se vuelve atrds?
. —{Ohl—dijo Mefiique:—mi madre me
- arrullaba con ese cuento: jes el sol!

—El sol es,—dijo la princesa, blanca de
rabia.—Ya no queda mas que un enigma.
gf::.n qué piensas ti y no pienso yo? ;qué
es lo que yo pienso, y tii no piensas? (qué
es lo que no pensamos ni ti ni yo?

Mefiique bajd la cabeza como el que du-
da, y se le veia en la cara el miedo de per-

Edler.

—Amo,—dijo el gigante;—si no adivinas
el enigma, no te calientes las entendederas.
Hazme una sefia, y cargo con la princesa.

—Cillate, criado,—dijo Meifiique;—Dbfen

“sabes ti que la fuerza no sirve para todo.
" Déjame pensar.
—Princesa y duefia mia,—dijo Mefiigne,
 Medes de unos instantes en que se ofa
orrer la luz.—Apénas me atrevo 4 desci-
frar tu enigma, aunque veo en él mi felici-
- dad. Yo pienso en que entiendo lo que
me quieres decir, y tit piensasen que yo no
lo entiendo. T piensas, como noble prin-
- cesa que eres, en que este criado tuyo no es
indigno de ser tu marido, y yo no pienso
que haya'logrado merecerte. Y en lo que
" ni yo ni t pensamos es en que el rey tu
 padre y este gigante infeliz tienen tan
Bpobres.. ...,
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—Cillate,—dijo la princesa;—aqui estd
mi mano de esposa, Marqués Mefiique.

—¢Qué es eso que piensas de mi, que lo
quiero saber’—preguntd el rey.

—Padre y sefior,—dijo la princesa, echin-
dose en sus brazos;—que eres el mas sabio
de los reyes, y el mejor de los hombres,

—VYa lo sé, ya lo sé,—dijoel rey;—y aho-
ra, déjenme hacer algo por el bien de mi
pueblo. ;Meifiique, te hago Duque!

—iViva mi amo y sefior, el Duque Meifii-
que!—gritd el gigante, con una voz que
puso azules de miedo 4 los cortesanos, que-
brd el estuco del techo, é hizo saltar los
vidrios de las seis ventanas,

VII.

En el casamiento de la princesa con Me-
fiique no hubo mucho de particular, por-
que de los casamientos no se puede decir
al principio, sino luego, cuando empiezan
las penas de la vida, y se vé si los casados
se ayudan y quieren bien, 6 si son egoistas
y cobardes. Pero el que cuenta ¢l cuento
tiene que decir que el gigante estaba tan
alegre con el matrimonio de su amo que le
iba poniendo su sombrero de tres picos 4
todos los drboles que encontraba, y cuando
salio el carruaje de los novios, que era de
ndcar puro, con cuatro caballos mansos
como palomas, se eché el carruaje 4 la ca-
beza, con caballos y todo, y sali corriendo
y dando vivas, hasta que los dej) 4 la puer-
ta del palacio, como deja una madre 4 su
nifio en la cuna. Esto se debe decir, por-
que no es cosa que se vé todos los dias.

Por la noche hubo discursos, y poetas
que les dijeron versos de bodas 4 los no-
vios, y lucecitas de color en el jardin, y
fuegos artificiales para los criados del rey,
y muchas guirnaldas y ramos de flores. To-
dos cantaban y hablaban, comian dulces,
bebian refrescos olorosos, bailaban con
mucha elegancia y honestidad al compés
de una miusica de violines, con los violinis-
tas vestidos de seda azul, y su ramito de
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violeta en el ojal de la casaca. Pero en un
rincon habia uno que no hablaba ni canta-
ba, y era Pablo el envidioso, el paliducho,
el desorejado, que no podia ver 4 su her-
mano feliz, y se fué al bosque para no oir
ni ver, y en el bosque muri6, porque los
0sos se lo comieron en la noche oscura,
Mefiique era tan chiquitin que los corte-
sanos no supieron al principio si debian
tratarlo con respeto O verlo como cosa de
risa; pero con su bondad y cortesiase gand
el carifio de su mujer y de la corte entera,
y cuando murid el rey, entr6 4 mandar, y
estuvo de rey cincuenta y dos afios. Y
dicen que mandd tan bien que sus vasallos
nunca quisieron mas rey que Mefique,
que no tenia gusto sino ciando veia 4 su

UNO A SU OFICIO.

pueblo contento, y no les quitaba 4 los po-
bres el dinero de su trabajo para darselo,
como otros reyes, 4 sus amigos holgazanes,
6 4 los matachines que los defienden de
los reyes vecinos. Cuentan de véras que
no hubo rey tan bueno como Meifiique.

Pero no hay que decir que Mefiique era
bueno. Bueno tenia que ser un hombre de
ingenio tan grande; porque el que es esti-
pido no es bueno, y el que es bueno no es
estipido. Tener talento es tener buen co-
razon; el que tiene buen corazon, ese es el
que tiene talento. Todos los picaros son
tontos, ILos buenos son los que ganan 4
la larga. Y el que saque de este cuento
otra leccion mejor, vaya 4 contarlo en
Roma.

\ CADA UNO A SU OFICIO.

FABULA NUEVA .

DEL FILOSOFO NORTE-AMERICANO EMERSON,

La montafia y la ardilla

Tuvieron su querella; 3
—**Vdyase Usted all4, presumidilla!”
Dijo con furia aquella;

A lo que respondid la astuta ardilla:
—** 8i que es muy grande Usted, muy grande y bella;
Mas de todas las cosas y estaciones
Hay que poner en junto las porciones,
Para formar, sefiora vocinglera,

Un afio y una esfera.

Yo no sé que me ponga nadie tilde

i Por ocupar un puesto tan humilde.

Si no soy yo tamafia

Como Usted, mi sefiora la montaiia,
Usted no es tan pequefia

Como yo, ni 4 gimndstica me ensefia.
Yo negar no imagino

Que es para las ardillas buen camino

Su magnifica falda:

Difieren los talentos 4 las veces: {9
Ni yo llevo los bosques 4 la espalda,
Ni Usted puede, sefiora, cascar nueces.
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LA ILIADA, DE HOMERO.

Hace dos mil quinientos afios era ya
famoso en Grecia el poema de la Iliada.
Unos dicen que lo compuso Homero, el
poeta ciego de la barba de rizos, que anda-
ba de pueblo en pueblo cantando sus ver-
s0s al compés de la lira, como hacian los
aedas de entdnces. Otros dicen que no
hubo Homero, sino que el poema lo fueron
componien’~.diferentes cantores. Pero no
parece que pueda haber trabajo de muchos
en un poema donde no cambia el modo de
hablar, ni el de pensar, ni el de hacer los
versos, v donde desde el principio hasta el
fin se vé tan claro el cardcter de cada per-
sona que puede decirse quién es por lo que
dice 6 hace, sin necesidad de verle el nom-
Ni es facil que un mismo pueblo

tenga muchos poetas que compongan los
versos con tanto sentido y misica como los
de la Iliada, sin palabras que falten O so-
bren; ni que todos los diferentes cantores
tuvieran el juicio y gandeza de los cantos
de Homero, donde parece que es un padre
el que habla,

En la Iliada no se cuenta toda la guerra
de treinta afios de Grecia contra lIlion, que
era como le decian entdnces 4 Troya; sino
lo que paso en la guerra cuando los griegos
estaban todavia en la llanura asaltando 4
la ciudad amurallada, y se pelearon por
celos los dos griegos famosos, Agamenon
y Aquiles. A Agamenon le llamaban el Rey
de los Hombres, y era como un rey mayor,
que tenia mas mando: y poder que todos
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los demds que vinieron de Grecia 4
pelear contra Troya, cuando el hijo del
rey troyano, del viejo Priamo, le rob6 la
mujer 4 Menelao, que estaba de rey en uno
de los pueblos de Grecia, y era hermano de
Agamenon. Agquiles era el mas valiente de
todos los reyes griegos, y hombre amable
y culto, que cantaba en la lira las histo-
rias de los héroes, y se hacia querer de las
mismas esclavas que le tocaban de botin
cuando se repartian los prisioneros des-
pues de sus victorias.. Por una prisione-
ra fué la disputa de los reyes, porque
Agamenon se resistia 4 devolver al sacer-
dote troyano Chrysés su hija Chryséis,
como decia el sacerdote griego Calcas que
se debia devolver, para que se calmase en
el Olimpo, que era el cielo de entbnces, la
furia de Apolo, el dios del Sol, que estaba
enojado con los griegos porque Agamenon
tenia cautiva 4 la hija de un sacerdote: y
Aquiles, que no le tenia miedo @ Agamenon,
se levant6 entre todos los demids, y dijo
que se debia haccr lo que Calcas queria,
para que se acabase la peste de calor que
estaba matando en montones 4 los griegos,
y era tanta que no se veia el cielo nunca
claro, por el humo de las piras en que que-
maban los cadaveres. Agamenon dijo que
devolveria 4 Chryséis, si Aquiles le daba 4
Bryséis, la cautiva que él tenia en su tien-
da. Y Aquiles le dijo 4 Agamenon “ bor-
racho de ojos de perro y corazon de vena-
do,” y sacO la espada de pufio de plata
para matarlo delante de los reyes; pero la
diosa Minerva, que estaba invisible 4 su
lado, le sujet6 la mano, cuando tenia la es-
pada 4 medio sacar. Y Aquiles eché al
suelo su cetro de oro, y se sentd, y dijo
que no pelearia mds 4 favor de los griegos
con sus bravos myrmidones, y que se iba 4
su tienda.

Ast empezs la colera de Aquiles, que
es lo que cuenta la Iliada, desde que se eno-

' jO en esa disputa, hasta que el corazon se
le enfurecié cuando l¢' troyanos le mata-
ron 4 su amigo Patroc.o, y sali6 4 pelear

DE HOMERO, Durio,
otra vez contra Troya, que estaba quemén-
doles los barcos 4 los griegos v los tenia casi
vencidos. No més que con dar Aquiles una
voz desde el muro, se echaba atris ¢l ejérci-
to de Troya, como la ola cuando la empuja
una corriente contraria de viento, y les tem-
blaban las rodillas 4 los caballos troyanos.
El poema entero esté escrito para contar lo
que sucedio 4 los griegos desde que Aquiles
se di6 por ofendido:—la disputa de los reyes,
—el consejo de los dioses del Olimpo, en
que deciden los dioses que los troyanos
venzan 4 los griegos, en castigo de la ofensa
de Agamenon 4 Aquiles,—el combate de P4-
ris, hijo de Priamo, con Menelao, el esposo
de Helena,—la tregua que hubo entre los
dos ejércitos, y el.modo con que el arquero
troyano Pandaro la rompi6é con su fle-
chazo 4 Menelao,—la batalla del primer
dia, en que el valentisimo Diomedes tuvo
casi muerto 4 Eneas de una pedrada,—Ila
visita de Héctor, el héroe de Troya, 4 su
esposa Andromaca, que lo veia pelear des-
de el muro,—la batalla del segundo dia,
en que Diomedes huye en su carro de pelear, -
perseguido por Héctor vencedor,—la em-
bajada que le mandan los griegos 4 Aquiles,
para que vuelva 4 ayudarlos en los com-
bates, porque desde que él no pelea estin
ganando los troyanos,—la batalla de los
barcos, en que ni el mismo Ajax puede de-
fender las naves griegas del asalto, hasta
que Aquiles consiente en que Patroclo pelee
con su armadura,—la muerte de Patroclo,
—1la vuelta de Aquiles al combate, con la
armadura nueva que le hizo el dios Vulca-
no,—el desafio de Aquiles y Héctor,—la
muerte de Héctor,—y las stiplicas con que su
padre Priamo logra que Aquiles le devuel-
va el caddver, para quemarlo en Troya en
la pira de honor, y guardar los huesos blan-
cos en una caja de oro. Asi se enojo Aqui-
les, y esos fueron los sucesos de la guerra,
‘hasta que se le acab0 el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo
de hombre, sino de la diosa del mar, de la
diosa Thetis. Y eso no es muy extrafio,
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porque todavia hoy dicen los reyes que el
derecho de mandar en los pueblos les viene
de Dios, que es lo que llaman “el derecho
divino de los reyes,” y noes mis que una idea
vieja de aquellos tiempos de pelea, en que
los pueblos eran nuevos y no sabian vivir
en paz, como viven en el cielo las estrellas,
que todas tienen luz aunque son muchas,

y cada una brilla aunque tenga al lado’

otra. Los griegos creian como los he-
breos, y como otros muchos pueblos, que
ellos eran la nacion favorecida por el
creador del mundo, y los dnicos hijos
del cielo en la tierra. Y como los hombres
son soberbios, y no quieren confesar que
otro hombre sea mas fuerte 6 mas inteligen-
te que ellos, cuando habia un hombre fuer-
te 0 intéligente que se hacia rey por su
poder, decian que era hijo de los dioses.
Y los reyes se alegraban de que los pueblos
creyesen esto; y los sacerdotes decian que
era verdad, para que los reyes les estuvie-
ran agradecidos y los ayudaran, Y asi
mandaban juntos los sacerdotes y los reyes.

Cada rey tenia en el Olimpo sus parien-
tes, y era hijo, 6 sobrino, 6 nieto de un
dios, que bajaba del cielo 4 protegerlo 6 4
castigarlo, segun le llevara 4 los sacerdotes
de su templo muchos regalos & pocos; y el
sacerdote decia que el dios estaba enojado
cuando el regalo era pobre, 6 que estaba
contento, cuando le habian regalado mucha
miel y muchas ovejas. Asi se vé en la Ilia-
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da, que hay
como dos his-
torias en el
poema, una
en la tierra, y
en.el cielo
otra; y que
los dioses del
cielo son co-
mo una fami-
lia, sélo que
no hablan co-
mo personas
bien criadas,
sino que se
pelean y se
dicen inju-
rias, lo mismo que los hombres en el mun-
do. Siempre estaba Jupiter, el rey de los
dioses, sin saber qué hacer; porque su hijo
Apolo queria proteger 4 los troyanos, y su
mujer Juno 4 los griegos, lo mismo que su
otra hija Minerva; y habia en las comidas
del cielo grandisimas peleas, y Japiter le
decia 4 Juno que lo iba 4 pasar mal si no se
callaba en seguida, y Vulcano, el cojo, el
sabio del Olimpo, se reia de los chistes y
maldades de Apolo, el de pelo colorado, que
era el dios travieso. Y los dioses subian y
bajaban, 4 llevar y traer & Japiter los reca-
dos de los troyanos y los griegos; & pelea-
ban sin que se les viera en los carros de sus
héroes favorecidos; O sellevaban en brazos

por las nubes 4 su hé-

MENELAO,

roe, para que no lo aca-
base de matar el vence-
dor, con la ayuda del
dios contrario. Miner-
va toma la figura del
viejo Néstor, que ha-
blaba dulce como la
miel, y aconseja & Aga-
menon que ataque @
Troya. Vénus desata
el casco de Pdris cuan-

COMBATE GRIEGO,

do el enemigo Menelao
lo va arrastrando del
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casco por la tierra; y se lleva 4 Pdris por
el aire. Vénus tambien se lleva 4 Eneas,
vencido por Diomedes, en sus brazos
blancos. En una escaramuza va Minerva
guiando el carro de pelear del griego, vy
Apolo viene contra ella, guiando el carro
troyano. Otra vez, cuando por engafio
de Minerva dispara Pandaro su arco con-
tra Menelao, la flecha terrible le entrd poco
& Menelao en la carne, porque Minerva
la apartd al caer, como cuando una madre
le espanta 4 su hijo de la cara una mos-
ca. En la Iliada estdn juntos siempre los
dioses y los hombres, como padres é hijos.
Y en el cielo suceden las cosas lo mismo
que en la tierra; como que son los hom-
bres los que inventan los dioses 4 su seme-
janza, y cada pueblo imagina un cielo dife-
rente, con divinidades que viven y piensan
lo mismo que el pueblo que las ha creado
y las adora en los templos: porque el hom-
bre se vé pequefio ante la naturaleza que
lo crea y lo mata, y siente la necesidad de
creer en algo poderoso, y de rogarle, para
que lo trate bien en el mundo, y para que
no le quite la vida. El cielo de los griegos
era tan parecido 4 Grecia, que Japiter mis-
mo es como un rey de reyes, y una especie
de Agamenon, que puede més que los
otros, pero no hace todo lo que quiere, sino
ha de oirlos y contentarlos, como tuvo
que hacer Agamenon con Aquiles. En
la Iliada, aunque no lo parece, hay mucha
filosofia, y mucha ciencia, y mucha poli-
tica, y se ensefia 4 los hombres, como sin
querer, que los dioses no son en realidad
mas que poesias de la imaginacion, y que
los paises no se pueden gobernar por el
capricho de un tirano,sino por el acuerdo y
respeto de los hombres principales que el
pueblo escoge para explicar el modo con
que quiere que lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la Iliada es aquella
manera con que pinta el mundo, como si lo

viera el hombre por primera vez, y corrie-
~ se de un lado para otro llorando de amor,
con los brazos levantados, preguntandole

.
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al cielo quién puede tanto, y dénde est4 el
creador, y cOmo compuso y mantuvo tan-
tas maravillas, Y otra hermosura de la
Iliada es el modo de decir las cosas, sin
esas palabras fanfarronas que los poetas
usan porque les suenan bien; sino con pa-
labras muy pocas y fuertes, como cuando
Jupiter consinti6 en que los griegos per-
dieran algunas batallas, hasta que se arre-
pintiesen de la ofensa que le habian hecho
4 Aquiles, y “ cuando dijo que si, temblé el
Olimpo.” No busca Homero las compara-
ciones en las cosas que no se ven, sino en
las que se ven: de modo que lo que él
cuentanose olvida, porque es como si se lo
hubiera tenido delante de los ojos. Aque-
llos eran tiempos de pelear, en que cada
hombre iba de soldado 4 defender 4 su
pais, ¢ salia por ambicion 6 por celos 4
atacar 4 los vecinos; y como no habia
libros entb6nces, ni teatros, la diversion
era oir al aeda que cantaba en la lira las
peleas de los dioses y las batallas de los
hombres; y el aeda tenia que hacer reir con
las maldades de Apolo y Vulcano, para que
no se le cansase la gente del canto serio; y
les hablaba de lo que la gente oia con in-
terés, que eran las historias de los héroes y
las relaciones de las batallas, en que el
aeda decia cosas de médico y de politico,
para que el pueblo hallase gusto y prove-
cho en oirlo, y diera buena paga y fama al
cantor que le ensefiaba en sus versos el
modo de gobernarse y de curarse. Otra
cosa que entre los griegos gustaba.mucho
era la oratoria, y se tenia como hijo de un
dios al que hablaba bien, 6 hacia llorar 6
entender 4 los hombres. Por eso hay en
la Tliada tantas descripciones de combates,
y tantas curas de heridas, y tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros
tiempos de los griegos, estd en la Iliada,
Llamaban ripsodas en Grecia 4 los canto-
res que iban de pueblo en pueblo, cantando
la Iliada y la Odisea, que es otro poema don-
de Homero cuenta la vuelta de Ulises, Y
mds poemas parece que compuso Homero,
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pero otros dicen que esos no son sSuyos,
aunque el griego Herodoto, que recogid
todas las historias de su tiempo, trae noti-
cias de ellos, y muchos versos sueltos, en la
vida de Homero que escribio, que es la me-
jor de las ocho que hay escritas, sin que se
sepa de cierto si Herodoto la escribié de
véras, 6 si no la cont6 muy de prisa y sin
pensar, como solia él escribir,

Se siente uno como gigante, 6 como si
estuviera en la cumbre de un monte, con el
mar sin fin 4 los piés, cuando lee aquellos
versos de la Iliada, que parecen de letras d
piedra. En ;
inglés hay
muy buenas
traduccio-
nes, y el que
sepainglés
debe leer la
Iliada de
Chapman, 6
la de Dolsey,
6 la de Lan-
dor, que tie-
nen mas de
Homero que
la de Pope,
que es la mas
elegante. El
que sepa ale-
man, lea la
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lanzazos su barco de los troyanos mas va-
lientes,—en que Héctor de una pedrada echa
abajo la puerta da una fortaleza,—en que
los dos caballos inmortales, Xanthus y
Pileus, lLioran de dolor cuando ven muerto 4
suamo Patroclo,—y las diosas amigas, Juno
y Minerva, vienen del cielo en un carro que
de cada vuelta de rueda atraviesa tanto es-
pacio como el que un hombre sentado en
un monte ve, desde su silla de roca, hasta
donde el cielo se junta con el mar.

Cada cuadro de la Iliada es una escena
como esas. Cuando los reyes miedosos dejan
solo 4 Aqui-
les en su dis-
puta con A-
gamenon,
Aquiles va 4
llorardlaori-
lla del mar,
donde estdn
desde hace
diez afios los
barcos de los
cien mil grie-
gos que ata-
can 4 Troya:
y la diosa
Thetis sale 4
oirlo, como
una bruma
que se va le-

de Wolff, que
es como leer
el griego mismo. El que no sepa francés,
apréndalo en seguida, para que goce de toda
la hermosura de aquellos tiempos en la tra-
duccion de Leconte de L’Isle, que hace los
versos 4 la antigua, como si fueran de mar-
mol. En castellano, mejor es no leer la tra-
duccion que hay, que es de Hermosilla; por-
que las palabras de la Iliada estdn alli, pero
no el fuego, el movimiento, la majestad, la
divinidad 4 veces, del poema en que parece
que se ve amanecer el mundo,—en que los
hombres caen como los robles 6 como los
pinos,—en que el guerrero Ajax defiende 4
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vantando de
las olas. The-
tis sube al cielo, y Japiter le promete, aunque
se enoje Juno, que los troyanos venceran 4
los griegos hasta que los reyes se arrepien-
tan de la ofensa 4 Aquiles. Grandes g‘-
reros hay entre los griegos: Ulises, que era
tan alto que andaba entre los demis hom-
bres como un macho entre el rebafio de
carneros; Ajax, con el escudo de ocho ca-
pas, siete de cuero y una de bronce: Dio-
medes, que entra en la pelea resplande-
ciente, devastando como un leon ham-
briento en un rebafio:—pero miéntras Aqui-
les esté ofendido, los vencedores serin los

AGAMENON,

AQUILES.
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guerreros de Troya: Héctor, el hijo de
Priamo; Eneas, el hijo de la diosa Vénus;
Sarpedon, el mas valiente de los reyes que
vino 4 ayudar &4 Troya, el que subi6 al
cielo en brazos del Suefio y de la Muerte, 4
que lo besase en la frente su padre Japiter,
cuando lo matd Patroclo de un lanzazo.
Los dos ejércitos se acercan 4 pelear: los
griegos, callados, escudo contra escudo;
los troyanos dando voces, como ovejas que
vienen balando por sus cabritos. Paris desa-
fiad Menelao, y luego se vuelve atras; pero
la misma hermosisima Helena le Ilama co-
barde, y Piris, el principe bello que ena-
mora 4 las mujeres, consiente en pelear,
carro 4 carro, contra Menelao, con lanza,
espada y escudo: vienen los heraldos, y
echan suertes con dos piedras en un casco,
para ver quien disparard primero su lanza,
Paris tira el primero, pero Menelao se lo
lleva-arrastrando, cuando Vénus le desata
el casco de la barba, y desaparece con Péris
en las nubes. Luego es la tregua; hasta
que Minerva, vestida como el hijo del tro-
yano Antenor, le aconseja con alevosia 4
Pandaro que dispare la flecha contra
Menelao, la flecha del arco enorme de
dos cuernos y la juntura de oro, para
que los troyanos queden ante el mundo
por traidores, y sea mas facil la victo-
ria de los griegos, los protegidos de
Minerva. Dispara Pandaro la flecha: Aga-
menon va de tienda en tienda levantando 4
los reyes: entdnces es la gran pelea en que
Diomedes hiere al mismo dios Marte, que
sube al cielo con gritos terribles en una
nube de trueno, como cuando sopla el
viento del sur; entbnces es la hermosa en-
trevista de Héctor y Andrémaca, cuando el
nifio no quiere abrazar & Héctor porque le
tiene miedo al casco de plumas, y luego
juega con el casco, miéntras Héctor le dice
4 Andrémaca que cuide de las cosas de la
casa, cuando él vuelva 4 pelear. Al otro
dia Héctor y Ajax pelean como jabalfies
selvajes hasta que el cielo se oscurece: pe-
lean con piedras cuando ya no tienen lanza
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ni espada: los heraldos los vienen 4 sepa-
rar, y Héctor le regala su espada de pufio
fino 4 Ajax, y Ajax le regala 4 Héctor un
cinturon de pirpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos,
con vinos de miel y bueyes asados; y Dio-
medes y Ulises entran solos en el campo
enemigo 4 espiar lo que prepara Troya, y
vuelven, manchados de sangre, con los ca-
ballos y el carro del rey tracio. Al amane-
cer, la batalla es en el murallon que han
levantado los griegos en la playa frente 4
sus buques. Los troyanos han vencido 4
los griegos en el llano. Ha habido cien
batallas sobre los cuerpos de los héroes
muertos. Ulises defiende el cuerpo de Dio-
medes con su escudo, y los troyanos le caen
encima, como los perros al jabali, Des-
de los muros disparan sus lanzas los reyes
griegos contra Héctor victorioso, que ataca
por todas partes. Caen los bravos, los de
Troya y los de Grecia, como los pinos 4 los
hachazos del lefiador. Héctor va de una
puerta 4 otra, como leon que tiene hambre.
Levanta una piedra de punta] que dos

“hombres no podian levantar, echa abajo la

puerta mayor, y corre por sobre los muertos
d asaltar los barcos. Cada troyano lleva una
antorcha, para incendiar las naves griegas:
Ajax, cansado de matar, ya no puede resis-
tir el ataque en la proa de su barco, y dis-
para de atrds, de la borda: ya el cielo se
enrojece con el resplandor de las llamas. Y
Aquiles no ayuda todavia 4 los griegos: no
atiende 4 1o que le dicen los embajadores de
Agamenon: no embraza el escudo de oro,
no se cuelga del hombro la espada, no sal-
ta con los piés ligeros en el carro, no em-
pufia la lanza que ningun hombre podia
levantar, la lanza Pelea. Pero le ruega su
amigo Patroclo, y consiente en vestirlo con
su armadura, y dejarlo ir 4 pelear. A la
vista de las armas de Aquiles, 4 la vista de
los myrmidones, que entran en la batalla
apretados como las piedras de un muro,
se echan atrds los troyanos miedosos, Pa-
troclo se mete entre ellos, y les mata nueve
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héroes de cada vuelta del carro. El gran
Sarpedon le sale al camino, y con la lanza
le atraviesa Patroclo las sienes. Pero olvi-
do6 Patroclo el encargo de Aquiles, de que
no se llegase muy cerca de los muros.
Apolo invencible lo espera al pié de los
muros, se le sube al carro, lo aturde de un
golpe en la cabeza, echa al suelo el casco
de Aquiles, que no habia tocado el suelo
jamds, le rompe la lanza 4 Patroclo, y
le abre el coselete, para que lo hiera Héc-
tor. Cayd Patroclo, y los caballos divinos
lloraron. Cuando Aquiles vib muerto 4 su
amigo se eché por la tierra, se llen6 de arena
la cabeza y el rostro, se mesaba 4 grandes
gritos la melena amarilla. Y cuando le traje-
ron 4 Patroclo en un ataud, llord Aquiles,
Subid al cielo su madre, para que Vulcano le
hiciera un escudo nuevo, con el dibujo de la
tierra y el cielo, y el mar y el sol, y la luna
y todos los astros, y unaciudad en paz y otra

en guerra, y un vifiedo cuando estin reco-’

giendo la uva madura, y un nifio cantando
en una arpa, y una boyada que va 4 arar, y
danzas y misicas de pastores, y al rededor,
como un rio, el mar: y le hizo un coselete
que lucia como el fuego, y un casco con la
visera de oro. Cuando sali6 al muro 4 dar
las tres voces, los troyanos se echaron en
tres oleadas contra la ciudad, los caballos
rompian con las ancas el carro espantados,
y morian hombres y brutos en la confusion,
no mis que de ver sobre el muro 4 Aquiles,
con una llama sobre la cabeza que res-
plandecia como el sol de otofio. Ya Aga-
menon se ha arrepentido, ya el consejo de
reyes le ha mandado regalos preciosos 4
Aquiles, ya le han devuelto 4 Briséis, que
llora al ver muerto 4 Patroclo, porque fué
amable y bueno.

Al otro dia, al salir el sol, la gente de
Troya; como langostas que escapan del in-
cendio, entra aterrada en el rio, htiyendo de
Aquiles, que mata lo mismo que siega la
hoz, y de una vuelta del carro se lleva 4
doce cautivos. Tropieza con Héctor; pero
' no pueden pelear, porque los dioses les
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echan de lado las lanzas, En el rio era
Aquiles como un gran delfin, y los troyanos
se despedazaban al huirle, como los peces.
De los muros le ruega 4 Héctor su padre
viejq que no pelee con Aquiles: se lo ruega
su madre. Aquiles llega: Héctor huye:
tres veces le dan vuelta 4 Troya en los car-
ros, Todo Troya est4 en los muros, el padre
mesindose con las dos manos la barba; la
madre con los brazos tendidos, llorando y
suplicando. Se pira Héctor, y le habla 4
Aquiles édntes de pelear, pata que no se
lleve su cuerpo muerto si lo vence. Aquiles
quiere el cuerpo de Héctor, para quemarlo
en los funerales de su amigo Patroclo. Pe-
lean. Minerva estd con Aquiles: le dirige
los golpes: letrae la lanza, sin que nadie la
vea: Héctor, sin lanza ya, arremete contra
Aquiles como 4guila que baja del cielo, con
las garras tendidas, sobre un caddver: Aqui-
lesle va encima, con la cabeza baja, y la
lanza Pelea brillindole en la mano como
la estrella de la tarde. Por el cuello le
mete la lanza 4 Héctor, que cae muerto,
pidiendo 4 Aquiles que dé sucaddver 4
Troya. Desde los muros han visto la pelea
el padre y la madre. Los griegos vienen
sobre el muerto, y lo lancean, y lo vuelven
con los piés de un lado 4 otro, y se burlan.
Aquiles manda que le agujereen los tobillos,
y metan por los agujeros dos tiras de cue-
ro: y se lo lleva en el carro, arrastrando.

Y entbnces levantaron con lefios una gran
pira para quemar el cuerpo de Patrocolo.
A Patroclo lo llevaron 4 la pira en proce-
sion, y cada guerrero se cortd un guedejo
de sus cabellos, y lo puso sobre el caddver;
y mataron en sacrificio cuatro caballos de
guerra y dos perros; y Aquiles matd con
su mano los doce prisioneros y los echd 4
la pira: y el caddver de Héctor lo dejaron
a un lado, como un perro muerto: y que-
maron & Patroclo, enfriaron con vino las
cenizas, y las pusieron en una urna de oro.
Sobre la urna echaron tierra, hasta que fué
como un monte. Y Aquiles amarraba cada
mafiana por los piés 4 su carro 4 Héctor, y
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le daba vuelta al monte tres veces. Pero4
Héctor no se le lastimaba el cuerpo, ni se
le acababa la hermosura, porque desde el
Olimpo cuidaban de él Venus y Apolo.

Y ent6nces fué la fiesta de los funerales,
que dur6 doce dias: primero una carrera
con los carros de pelear, que gané Diome-
des; luego una pelea 4 pufietazos entre dos,
hasta que qued6 uno como muerto; despues
una lucha 4 cuerpo desnudo, de Ulises con
Ajax; y la corrida de 4 pié, que gano Ulises;
y un combate con escudo y lanza; y otro

~de flechas, para ver quién era el mejor
flechero; y otro de lanceadores, para ver
quién tiraba mas l1éjos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oy
ruido en su tienda; y vi6 que era Priamo, el
padre de Héctor, que habia venido sin que
lo vieran, con el dios Mercurio,—Priamo,
el de ia cabeza blanca y la barba blanca,—
Priamo, que se le arrodill6 4 los piés, y le
bes6 las manos muchas veces, y le pedia
llorando el cadaver de Héctor. Y Aquiles
se levantd, y con sus brazos alz6 del suelo
4 Priamo ; y mand6é que bafiaran de un-
guentos olorosos el caddver de Héctor, y
que lo vistiesen con una de las tiinicas del
gran tesoro que le traia de regalo Priamo;
y por la noche comi6 carne y bebi vino con
Priamo, que se fué 4 acostar por primera
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vez, porque tenia los ojos pesados. Pero
Mercurio le dijo que no debia dormir entre
los enemigos, y se lo llev6 otra vez 4 Troya
sin que los vieran los griegos.

Y hubo pazdoce dias, para que los troya-
nos le hicieran el funeral 4 Héctor. Iba
el pueblo detris, cuando llegb Priamo con
él; y Priamo los injuriaba por cobardes,
que habian dejado matar 4 su hijo; y las
mijeres lloraban, y los poetas iban cantando,
hasta que entraron en la casa, y lo pusieron
en su cama de dormir. Y vino Andromaca
su mujer, y le hablé al caddver. Luego vino
su madre Hécuba, y lo llamd hermoso y
bueno. Despues Helena le hablo, y lo
llamé cortés y amable. Y todo el pueblo
lloraba cuando Priamo se acerco 4 su hijo,
con las manos al cielo, tembldndole la barba,
y mand6 que trajeran lefios para la pira.
Y nueve dias estuvieron trayéndo lefios,
hasta que la pira era mas alta que los
muros de Troya. Y la quemaron, y apaga-
ron el fuego con vino, y guardaron las
cenizas de Héctor en una caja de oro, y
cubrieron la caja con un manto de pfr-
pura, y lo pusieron todo en un ataud, y enci-
ma le echaron mucha tierra, hasta que pare-
ci6 un monte. Y luego hubo gran fiesta en
el palacio del rey Priamo. Asi acaba la
Iliada, y el cuento de la colera de Aquiles.

UN JUEGO NUEVO Y OTROS VIE]JOS.

Ahora hay en los Estados Unidos un
juego muy curioso, que llaman el juego del
burre. En verano, cuando se oyen muchas
carcajadas en una casa, es que estian jugan-
do al burro. No lo juegan los nifios sblo,
sino las personas mayores, Y es lo mas fé-
cil de hacer. En una hoja de papel grande
6 en un pedazo de tela blanca se pinta un
burro, como del tamafio de un perro. Con
carbon vegetal se le puede pintar, porque el
carbon de piedra no pinta, sino el otro, el
que se hace quemando debajo de una pila
de tierra la madera delos 4rboles. O con

un pincel mojado en tinta se puede dibujar
tambien el burro, porque no hay que pin-
tar de negro la figura toda, sino las lineas
de afuera, el contorno no mds. Se pinta to-
do el burro, ménos la cola. La cola se pin-
ta aparte, en un pedazo de papel 6 de tela,
y luego se recorta, para que parezca una
cola de verdad. Y ahi estd el juego, en po-
ner la cola al burro donde debe estar. Lo
que no es tan fdcil como parece; porque al
que juega le vendan los ojos, y le dan tres
vueltas 4dntes de dejarlo andar. Y él anda,
anda; y la gente sujeta la risa. Y unos le




1889. |

- clavan al burro la cola en la pezufia, 6 en

las costillas, O en la frente. Y otros la cla-
- van en la hoja de la puerta, creyendo que es
‘el burro.

Dicen en los Estados Unidos que este
juego es nuevo, y nunca lo ha habido 4ntes;
pero no es muy nuevo, sino otro modo de
jugar la gallina ciega. Es muy curioso; los
nifios de ahora
juegan lo mis-
mo que los ni-
fios de dntes: la
gente de los
pueblos que no
se han visto
nunca, juegan 4
las mismas to-
sas. Se habla
mucho de los
griegos vy *de
los romanos,
que vivieron
hace dos mil
afios; pero los
nifios romanos
jugaban 4 las
bolas, lo mismo
que nosotros, y
las nifias grie-
gas tenfan mu-
fiecas con pelo
deverdad,como
las nifias de
ahora. En la
limina estédn
unas nifias grie-
gas, poniendo
susmufiecasde-
lante de la est4-
tua de Diana,
gue era como j
una santa de entonces; porque los griegos
crefan también que en el cielo habia santos,
y 4 esta Diana le rezaban las nifias, para
_que las dejase vivir y las tuviese siempre
. lindas, No eran las mufiecas s6lo lo que
e llevaban los nifios; porque ese caballero

LOS NIROS GRIEGOS ¥ LA DIOSA DIANA,
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de la ldmina que mira 4 la diosa con cara de
emperador, le trae su cochecito de madera,
para que Diana se monte en el coche cuando
salga 4 cazar,como dicen que salia todas las
mafianas. Nunca hubo Diananinguna, por
supuesto. Ni hubo ninguno de los otros
dioses 4 que les rezaban los griegos, en
versos muy hermosos, y con procesiones y
cantos. Los
griegos fueron
como todos los
pueblos nuevos,
que creen que
ellos son los
amos del mun-
do, lo mismo
que creen los
nifios; y como
ven que del
cielo viene el sol
y la lluvia, y que
la tierra da el
trigo y el maiz,
Yy que en los
montes hay pé-
jaros yanimales
buenos para
comer, le rezan
alatierray 4 la
lluvia, y al
monte y al sol,
y les ponen
nombres de
hombres y mu-
jeres, y los pin-
tan con figura
humana,porque
creen que pien-
san y quieren lo
mismo que
ellos, y que de-
ben tener su misma figura. Diana era la
diosa del monte. En el museo del Louvre de
Paris hay una estitua de Diana muy her-
mosa, donde va Diana cazando con su perro,
y estd tan bien que parece que anda, Las
piernas no més son como de hombre, para
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que sevea que es diosa que camina mucho.
Y las nifias griegas querian 4 su mufieca
tanto, que cuando se morian las enterraban
con las mufiecas.

Todos los juegos no son tan viejos como
las bolas, ni como las mufiecas, ni como
el criguet, ni como la pelota, ni como el
columpio, ni como los saltos. La gallina
ciega no estan vieja, aunque hace como
mil aftos que se juega en Francia. Y los
nifios no saben, cuando les vendan los ojos,
que este juego se juega por un caballero
muy valiente que hubo en Francia, que se
quedb ciego un dia de pelea y no soltd
la espada ni quiso que lo curasen, sino
sigui6 peleando hasta morir: ése fué el
caballero Collin-Maillard. Luego el rey
mandb que en las peleas de juego, que se
llamaban torneos, saliera siempre & pelear
un caballero con los ojos vendados, para
que la gente de Francia no se olvidara de
aquel gran valor. Y de ahi vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hom-,

bres es esa diversion en que estdn entrete-
nidos los amigos de Enrique III, que tam-
bien fué rey de Francia, pero no un rey
bravo y generoso como Enrique IV de Na.
varra, que vino despues, sino un hombre-
cito ridiculo, como esos que no piensan
més que en peinarse y empolvarse como las

" el espafiol Zamacois,
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mujeres, y ex recortarse en pico la barba,
En eso pasaban la vida los amigos del rey:
en jugar y en pelearse por celos con los bu-
fones de palacio, queles tenian odio por hol-
gazanes, y se lo decian cara 4 cara. La po-
bre Francia estaba en la miseria, y el pueblo
trabajador pagaba una gran contribuci6n,
para que el rey y sus amigos tuvieran espa-
das de pufio de oro y vestidos de seda,
Entonces no habia periddicos que dijeran
la verdad. Los bufones eran entbnces algo
como los periodicos, y los' reyes no los te-
nian solo en sus palacios para que los hicie-
ran reir, sino para que averiguasen lo que
sucedia, y les dijesen 4 los caballeros las
verdades, que los bufones decian como en
chiste, 4 los caballeros y 4 los mismos re-
yes, Los bufones eran casi siempre hom-
bres muy feos, 6 flacos, 6 gordos, 6 joroba-
dos. Uno de los cuadros més tristes del
mundo es el cuadro de los bufones que pint6
Todos aquellos hom-
bres infelices estdn esperando 4 que el rey
los llame para hacerle reir, con sus vestidos
de picos y de campanillag, de color de mo-
no & de cotorra.

Desnudos como estén son mas felices que
ellos esos negros que bailan en la otra la-
mina la danza &el palo. Los pueblos, lo
mismo que los nifios, necesitan de tiempo

ENRIQUE 111 ¥ SUS BUFONES, [UGANDO AL BOLICHE,



1880.] UN JUEGO NUEVO Y OTKOS VIEJOS. 27

en tiempo algo asi como correr mucho, reir- los caballos tan locos como ellos, y ellos
se mucho y dar gritos y saltos. Es gne en disparando al aire sus espingardas, tendi-
la vida no se puede hacer todo lo que se dos sobre el cuello de sus animales, besin-
quiere, y lo que se va quedando sin hacer dolos, mordiéndolos, echindose al suelo sin
sale asi de tiempo en tiempo, como una lo- parar la carrera, y volviéndose 4 montar,

LA DANZA DEL PALO, EN NUEVA ZELANDIA,

cura. Los moros tienen una fiesta de caba- Gritan como si se les abriese el pecho. El
- llos que llaman la “fantasia.” Otro pintor airese ve oscurode la polvora. Los hombres
espgfiol ha pintado muy bien la fiesta: el de todos los paises, blancos ¢ negros, japo-
pobre Fortuny. Se ve en el cuadro los neses 6 indios, necesitgn.bacer algo hermo-

; T et i
moros que entran 4 escape en la ciudad, congs@trevido, algo de peligro y movimiento,
q P ) .  alg peligro y

-

-
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como esa danza del palo de los negros de
Nueva Zelandia. En Nueva Zelandia hay
mucho calor, y los negros de alli son hom-
bres de cuerpo arrogante, como los que an-
dan mucho 4 pié, y gente brava, que pelea
por su tierra tan bien como danza en el pa-
lo. Ellos suben y bajan por las cuerdas, y
se van enroscando hasta que la cuerda esté
4 la mitad, y luego se dejan caer. Echan la
cuerda 4 volar, lo mismo que un columpio,
y se sujetan de una mano, de los dientes, de
un pié, de la rodilla. Rebotan contra el
palo, como si fueran pelotas. Se gritan unos
4 otros y se abrazan.

Los indios de México tenian cuando vi-
nieron los espafioles esa misma danza del
palo. Tenian juegos muy lindos los indios
de México. Eran hombres muy finos y tra-
bajadores, y no conocian la pélvora y las
balas como los soldados del espafiol Cortés,
pero su ciudad era como de plata, y la pla-
ta misma la labraban como un encaje, con
tanta delicadeza como en la mejor joyeria.
En sus juegos eran tan ligeros y originales
como en sus trabajos. Esa danza del palo
fué entre los indios una diversion de mucha
agilidad y atrevimiento; porque se echa-
ban desde lo alto del palo, que tenia unas
veinte varas, y venian por el aire dando
volteos y haciendo pruebas de gimnasio
sin sujetarse mds que con la soga, que ellos
tejian muy fina y fuerte, y llamaban meta-
te. Dicen que estremecia ver aquel atrevi-
miento; y un libro viejo cuenta que era
“horrible y espantoso, que llena de congo-
jas y asusta el mirarlo.”

Los ingleses creen que el juego del palo
es cosa suya, y que ellos no mas saben lucir
su habilidad en las ferias con el garrote
que empufian por una punta y por el me-
dio; 6 con la porra, que juegan muy bien.
Los islefios de las Canarias, que son gente
de mucha fuerza, creen que el palo no es
invencion del inglés, sino de las islas; y si
que es cosa de verse un islefio jugando el
palo, y haciendo el molinete. Lo mismo que
el luchar, que en las Canarias les ensefian 4

los nifios en las escuelas. Y la danza del
palo encintado; que es un baile muy difiecil
en que cada hombre tiene una cinta de un
color, y la va trenzando y destrenzando al
rededor del palo, haciendo lazos y figuras
graciosas, sin equivocarse nunca. Pero los
indios de México jugaban al palo tan bien
como el inglés mas rubio, 6 el canario de
mas espaldas; y no era sblo el defenderse
con €l lo que sabian, sino jugar con el palo
4 equilibrios, como los que hacen ahora los
japoneses y los moros kabilas. Y ya van
cinco pueblos que han hecho lo mismo que
los indios: los de Nueva Zelandia, los in-
gleses, los canarios, los japoneses y los
moros. Sin contar la pelota, que todos los
pueblos la juegan, y entre los indios era una_
pasion, como que creyeron que el buen ju-
gador era hombre venido del cielo, y que los
dioses mexicanos, que eran diferentes de los
dioses griegos, bajaban 4 decirle como debia
tirar la pelota y recojerla. Lo de la pe-
lota, que es muy curioso, serd para otro dia.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los
equilibrios que los indios hacian con él, que
eran de grandisima dificultad. Losindios se
acostaban en la tierra, como los japoneses
de los circos cuando van 4 jugar las bolas
6 el barril; y en el palo, atravesado sobre
las plantas de los piés, sostenian hasta cua-
tro hombres, que es mas que lo de los moros,
porque a los moros los sostiene el mas fuer-
te de ellos sobre los hombros, pero no sobre
la planta de los piés. Z7%ad le decian 4 este
juego: dos indios se subian primero en las
puntas del palo, dos mds se encaramaban
sobre estos dos, y los cuatro hacian sin
caerse muchas suertes y vueltas. Y los
indios tenian su ajedrez, y sus jugadores de
manos, que se comian la lana encendida y
la echaban por la nariz: pero eso, como la
pelota, serd para otro dia. Porque con los
cuentos se ha de hacer lo que decfa Chich4,
la nifia bonita de Guatemala:

— ¢ Chiché, porqué te comes esa aceituna
tan despacio?

— Porque me gusta mucho.



BEBE Y EL SENOR DON POMPOSO.

Bebé es un nifio magnifico, de cinco
afios. Tiene el pelo muy rubio, que le cae
en rizos por la espalda, como en la l4mina
de los Hijos del Rey Eduardo, que el pica-
ro Glocester hizo matar en la torre de
Londres, para hacerse él rey. A Bebé lo
visten como al duquesito Fauntleroy, el que
no tenia vergienza de que lo vieran conver-
sando en la calle con los nifios pobres. Le
ponen pantaloncitos cortos cefiidos 4 la ro-
dilla, y blusa con cuello de marinero, de
dril blanco como los pantalones, y medias
de seda colorada, y zapatos bajos. Como
lo quieren & él mucho, é1 quiere mucho 4
los demds. No es un santo, oh n6!: le tuer-
ce los 0jos 4 su criada francesa cuando no
le quiere dar mas dulces, y se sentd una
vez en visita con las piernas cruzadas, y
rompi6 un dia un jarron muy hermoso,
corriendo detrds de un gato. Pero en cuan-
to ve un nifio descalzo le quiere dar todo lo
que tiene: 4 su caballo le lleva azficar todas
las mafianas, y lo flama “ caballito de mi
alma:” con los criados viejos se est4 horas
y horas, oyéndoles los cuentos de su tierra
de Africa, de cuando ellos eran principes y
reyes, y tenian muchas vacas y muchos ele-
fantes: y cada vez que ve Bebé 4 su mam4,
le echa el bracito por la cintura, 6 se le

sienta al lado en la banqueta, 4 que le cuen-
te como crecen las flores, y de donde le
viene la luz al sol, y de qué estd hecha la
aguja con que cose, y si es verdad que la
seda de su vestido la hacen unos gusanos,
y si los gusanos van fabricando la tierra,
como dijo ayer en la sala aquel sefior de es-
pejuelos. Y la madre le dice que sf, que
hay unos gusanos que se fabrican unas ca-
sitas de seda, largas y redondas, que se lla-
man capullos; y que es hora deirse 4 dormir,
como los gusanitos, que se meten en el ca-
pullo, hasta que salen hechos mariposas.

Y enténees si que estd lindo Bebé, 4 la
hora de acostarse, con sus mediecitas cai-
das, y su color de rosa, como los nifios que
se bafian mucho, y su camisola de dormir: lo
mismg que los angelitos de las pinturas, un
angelito sin alas. Abraza mucho 4 su ma-
dre, la abraza muy fuerte, con la cabecita
baja, como si quisiera quedarse en su cora-
zon. . Y da brincos y vueltas de carnerg, y
salta en el colchon con los brazos levAllta-
dos, para ver si alcanza 4 la mariposa azul
que estd pintada en el techo. Y se pone 4
nadar como en el bafio; 6 4 hacer como que
cepilla la baranda de la cama, porque va
4 ser carpintero; 6 rueda por la cama hecho
un carretel, con los rizos rubios revueltos




30 BEBE Y EL SENOR DON POMPOSO.

con las medias coloradas, Pero esta noche
Bebé estdi muy serio, y no da volteretas
como todas las noches, ni se le cuelga del
cuello 4 su mama para que no se vaya, ni le
dice 4 Luisa, 4 la francesita, que le cuente
el cuento del gran comelon, que se murio
solo y se comi6 un melon. Bebé cierra los
ojos; pero no estd dormido. Bebé estd
pensando.
o

La verdad es que Bebé tiene mucho en
qué pensar, porque va de viaje 4 Paris, co-
mo todos los afios, para que los médicos
buenos le digan 4 su mama las medicinas
que le van 4 quitar la tos, esa tos mala que
4 Bebé no le gusta oir: se le aguan los ojos
4 Bebé en cuanto oye toser 4 su mami: y la
abraza muy fuerte, muy fuerte, como si
quisiera sujetarla. Esta vez Bebé no va
solo 4 Paris, porque él no quiere hacer na-
da solo, como el hombre del melon, sino con
un primito suyo que no tiene madre. Su
primito Raul va con él 4 Paris, 4 ver con él
el hombre que llama los p4jaros,y la tienda
del Louvre, donde les regalan globos 4 los
nifios, y el teatro Guifiol, donde hablan los
mufiecos, y el policia se lleva preso al la-
dron, y el hombre bueéno le da un coscorron
al hombre malo. Raul va con Bebé 4 Paris.
Los dos juntos se van el sibado en el vapor
grande, con tres chimeneas. Allf en el cuar-
to esta Raul con Bebé, el pobre Raul, que
no tiene el pelo rubio, ni va vestido de du-
quesito, ni lleva medias de seda colorada.

Bebé y Raul han hecho hoy muchas visi-
tas: han ido con sumam4 4 ver 4 los ciegos,
que leen con los dedos, en unos libros con
las letras muy altas: han ido 4 la calle de
los peribdicos, 4 ver como los nifios pobres
que no tienen casa donde dormir, com-
pran diarios para venderlos despues, y pa-
gar su casa: han ido 4 un hotel elegante,
con criados de casaca azul y pantalon ama-
rillo, 4 ver 4 un sefior muy flaco y muy es-
tirado, el tio de mam4, el sefior Don Pom-
poso. Bebé estd pensando en la visita del
sefior Don Pomposo. Bebé estd pensando.

[JuLio,

Con los ojos cerrados, él piensa: él se
acuerda de todo. | Qué largo, qué largo el
tio de mam4, como los palos del telégrafo!
i Qué leontina tan grande y tan suelta, co-
mo la cuerda de saltar! | Qué pedrote tan
feo, como un pedazo de vidrio, el pedrote
de la corbata! ;Y 4 mamd no la dejaba mo-
ver, y le ponia un cojin detrds de la espal-
da, y le puso una banqueta en los piés, y le
hablaba como dicen que le hablan 4 las rei-
nas! Bebé se acuerda de lo que dice el
criado viejito, que la gente le habla asi 4
mamd, porque mama es muy rica, y que 4
mam4 no le gusta eso, porque mami es
buena.

Y Bebé vuelve 4 pensar en lo que su-
cedio en la visita. En cuanto entré en el
cuarto el sefior Don Pomposo le di6 la ma-
no, como se la dan los hombres 4 los papis:
le puso el sombrerito en la cama, como si
fuera una cosa santa, y le di6 muchos be-
sos, unos besos feos, que se le pegaban 4 la
cara, como, si fueran manchas. Y 4 Raul,
al pobre Raul, ni lo saludd, ni le quité el
sombrero, ni le did un beso. Raul estaba
metido en un sillon, con el sombrero en la
mano, y con los ojos muy grandes. Y en-
tonces se levantd Don Pomposo del sofd co-
lorado; “Mira, mira, Bebé, lo que te tengo
guardado: esto cuesta mucho dinero, Bebé:
esto es para que quieras mucho 4 tu tio.”
Y se sacO del bolsillo un llavero como con
treinta llaves, y abrié una gaveta que olia
4 lo que huele el tocador de Luisa, y le tra-
jo 4 Bebé un sable dorado—joh qué sable!
ioh qué gran sable!—y leabrocho por la cin-
tura el cinturon de charol,—oh qué cinturon
tan lujoso!—y le dijo: *“ Anda, Bebé: mirate
al espejo; ese es un sable muy rico: eso
no es més que para Bebé, para el nifio.” Y
Bebé muy contento volvi6 la cabeza & don-
de estaba Raul, que lo miraba, miraba al
sable, con los ojos mas grandes que nunca,
y con la cara muy triste, como si se fuera 4
morir:—;oh, qué sable tan feo, tanfeo ! joh
qué tio tan malo! En todo eso estaba pen-
sando Bebé. Bebé estaba pensando.
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El sable est4 alli, encima del tocador. Be-
- bé levanta la cabeza poquito 4 poco, para
~ que Luisa no lo oiga, y ve el pufio brillante
como si fuera de sol. porgue la luz de la
- limpara da toda en el pufio. Asi eran
los sables de los generales el dia de la
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cer. Y 4 Raul j quién le manda hacer caba-
llos? Nadie, nadie: Raul no tiene mama
que le compre vestidos de duquesito: Raul
no tiene tios largos que le compren sables.
Bebé levanta la cabecita poco 4 poco: Raul
estda dormido: Luisa se ha ido 4 su cuarto 4

HASTA MARANA, BEBE.

procesion, lo mismo que el de él.  El tam-
bien, cuando sea grande, va 4 ser general,
con un vestido de dril blanco, y un sombre-
ro con plumas, y muchos soldados detras,
¥ él en un caballo morado, como el vestido
que tenia el obispo. El no ha visto nunca
‘caballos morados, pero se lo mandardn 4 ha-

ponerse olores. Bebé se escurre de la cama,
va al tocador en la punta de los piés, levan-
ta el sable despacio, para que no haga rui-
do ....y {qué hace, qué hace Bebé? ;va
riéndose, va riéndose el picaro! hasta que
llega 4 la almohada de Raul, y le pone el
sable dorado en la almohada.




LA ULTIMA PAGINA.

La Epap peE Oro se despide hoy con
pena de sus amigos. Se puso 4 escribir lar-
go el hombre de la Epap pE Oro, como
quien escribe una carta de carifio para per-
sona 4 quien quiere mucho, y sucedid que
escribi® més de lo que cabia en las treinta
y dos pdginas. Treinta y dos paginas es de
véras poco para conversar con los nifios
queridos, con los que han de ser mafiana
h4biles como Meifiique, y valientes como
Bolivar: poetas como Homero ya no podrin
ser, porque estos tiempos no son como
los de dntes, y los aedas de ahora no han
de cantar guerras birbaras de pueblo con
pueblo para ver cual puede mds, ni peleas
de Hombre con hombre para ver quién
es mas fuerte: lo que ha de hacer el poeta
de ahora es aconsejar 4 los hombres que se
quieran bien, y pintar todo lo hermoso
del mundo de manera que se vea en los
versos como si estuviera pintado con colo-
res, y castigar con la poesia, como con un
latigo, 4 los que quieran quitar 4 los hom-
bres su libertad, 6 roben con leyes picaras
el dinero de los pueblos, 6 quieran que los
hombres de su pais les obedezcan como
ovejas y les laman la mano como perros.
Los versos no se han de hacer para decir
que se estid contento 6 se estd triste, sino
para ser atil al mundo, ensefidndole que la
naturaleza es hermosa, que la vida es un
deber, que la muerte no es fea, que nadie
debe estar triste ni acobardarse miéntras
haya libros en las librerias, y luz en el cielo,
y amigos, y madres. E] que tenga penas,
lea las Vidas Payalelas de Plutarco, que dan
deseos de ser como aquellos hombres de
intes, y mejor, porque ahora la tierra ha
vivido mds, y se puede ser hombre de mas
amor y delicadeza. Antes todo se hacia
con los pufios: ahora,sla fuerza estd'en el
saber, méis que en los pufietazos; aunque es
bueno aprender 4 defenderse, porque siem-
pre hay gente bestial en el mundo, y porque
la fuerza da salud, y porque se ha de estar
pronto 4 pelear, para cuando un pueblo la-

dron quiera venir 4 robarnos nuestro pue-
blo. Para eso es bueno ser fuerte de cuer-
po; pero para lodemas de la vida, la fuerza
estd en saber mucho, como dice Mefiique.
En los mismos tiempos de Homero, el que
gand por fin el sitio, y entrd en Troya, no
fué Ajax el del escudo, ni Aquiles el de la
lanza, ni Diomedes el del carro, sino Ulises,
que era el hombre de ingenio, y ponia en-
paz 4 los envidiosos, y pensaba pronto lo *
que no les ocurria 4 los demads.

Con esta Gltima pédgina estd sucediendo
lo que con el primer niimero de La Epap be
Oro; que no va 4 caber lo que el amigo de
los nifios les queria decir, y es que en el ni-
mero de Agosto se publicard una Historia
del Hombre contada por sus casas, que no
cupo esta vez, historia muy curiosa, don-
de se cuenta como ha vivido el hombre,
desde su primera habitacion en la tierra, que
fué una cueva en la montafia, hasta los pala
cios en que vive ahora. Ni cupo tampoco
una explicacion muy entretenida del modo
de fabricar Un cubierto de mesa. Porque es
necesario que los nifios no vean, no toquen,
no piensen en nada que no sepan explicar.
Para eso se publica La Epap pE Oro. Y

para todo lo que quieran preguntar, aqui

estd el amigo.

Estas tltimas pdginas serin como el
cuarto de confianza de La Epap pE ORro,
donde conversaremos como si estuviésemos
en familia. Aqui publicaremos las cartas
de nuestras amiguitas: aqui responderemos
4 las preguntas de los nifios: aqui tendre-
mos la Bolsa de Sellos, donde el que tenga
sellos que mandar, 6 los quiera comprar, 6
quiera hacer coleccion, 6 preguntar sobre
sellos algo que le interese, no liene méis que
escribir para lograr lo que desea. Y de
cuando en cuando nos hard aqui una visita
Ll Abuelo Andrés, que tiene una caja ma-
ravillosa con muchas cosas raras, y nos va
4 ensefiar todo lo que tiene en La Caja de
las Maravillas.

La Epap pe Oro,
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LA HISTORIA DEL HOMBRE. A

CONTADA POR SUS CASAS,

Ahora la gente vive en casas grandes,
con puertas y ventanas, y patios enlosados,
y portales de columnas: pero hace muchos
miles de afios los hombres no vivian asi, ni
habia paises de sesenta millones de habi-
tantes, como hay

hombres vivian en las cuevas de la monta-
fia, donde las fieras no podian subir, 6 se
abrian un agujero en la tierra, y le tapaban
la entrada con una ‘puerta de ramas de 4r-
bol; & hacian con ramas un techo donde la

roca estaba como

hoy. En aquellos
tiempos no habia
libros que conta-
sen las cosas: las
piedras, los hue-
sos, las conchas,
los instrumentos
de trabajar son
los que ensefian
cOmo vivian los
hombres de dntes,
Eso es lo que se
llama

“edad de
piedra,” cuando
los hombres vi-
vian casi desnu-
dos, & vestidos de
pieles, peleando
con las fieras del
bosque, escondi-
dos en las cuevas
de la montafia,
sin saber que en
el mundo habia
cobre ni hierro,
alli en los tiem-
pos que llaman “ paleoliticos;”—jpalabra
larga ésta de “ paleoliticos!” Ni la piedra
sabian entbnces los hombres cortar: luege
empezaron 4 darle figura, con unas hachas
de pedernal afilado, y esa fué la edad nue-
va de piedra, que llaman ‘ neolitica:” neo,
nueva, /itica, de piedra: pales, por supuesto,
quiere decir viejo, antiguo. EntOnces los

LA CUEVA DNE LOS PRIMEROS HOMBRES.

abierta en dos; O
clavaban en el
suelo tres palos en
pico, v los forra-
ban con las pieles
de los animales
que cazaban:
grandes eran en-
tonces los anima-
les, grandes como
montes. En Amé-
rica no parece que
vivian asi los hom-
bres de aquel
tiempo, sino que
andaban juntos
en pueblos, y no
en familias suel-
tas: todavia se
ven las ruinas de
los que llaman los
“terrapleneros,”
porque fabricaban
con tierra unos
paredones en fi-
gura de circulo, O
de tridngulo, 6 de cuadrado, 6 de cuatro
circulos unos dentro de otros: otros indios
vivian en casas de piedra que eran como
pueblos, y les llamaban las casas-pueblos,
porque alli hubo hasta mil familias 4 la
vez, que no entraban 4 la casa por puertas,
como nosotros, sino por el techo, como ha-
cen ahora los indios Zunis: en otros luga-
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res hay casas de cantos en los agujeros de
- las rocas, adonde subian agarrdndose de
unas cortaduras abigrtas 4 pico en la pie-
dra, como una escalera. En todas partes
se fueron juntando las familias para de-
* fenderse, y haciendo ciudades en las ro-

~ cas, 6 en medio de los lagos, que es lo
que llaman ciudades lacustres, porque es-
tdn sobre el agua las casas de troncos de
4rbol, puestas sobre pilares clavados en
lo hondo, O sujetos con piedras al pié,

CABARA LAPONA, CABARA st_;r:m.a[...

ara_que el peso tuviese 4 flote las ca-
y 4 veces juntaban con vigas unas
sas con otras, v les pohian al rededor
a palizada para defenderse de los veci-
‘que venian 4 pelear, 6 de los anima-
el monte: la cama era de yerba seca,
tazas eran de madera, las mesas y los
itos  eranatroncos de drboles.  Otros
ian de ¥ no sabianedio de un bosque
piedppuenos de co- una chata encima,

v
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como techo, con una cerca de piedras, pero
estos dOlmenes no eran para Wivir, sino
para enterrar sus muertos, 0 para ird oir 4
los viejos y los sabios cuando cambiaba la
estacion, O habia guerra, 6 tenian gne ele-
gir rey: y para recordar cada cosa de éstas
clavaban en el suelo una piedra grande,
como una columna, que llamaban *‘ maen-
hir” en Europa, y que los indios mayas
llamaban *“katun;” porque los mayas de
Yucatan no sabian que .del otro lado del

CHOZA AFRICANA ¥V TIENDA INDIA.

mar viviera el pueblo galo, en donde estd
Francia ahora, pero hacian lo mismo que
los galos, y que los germanos, que vivian
donde estd ahora Alemania. Estudiando
se-aprende eso: que el hombre es el mismo
en todas partes, y aparece y crece de la mis-
ma marnera, y hace y piensa las mismas.
cosas, sin mas diferencia que la de la tierra
en que vive, porque el hombre que nace en
tierra de 4rboles y de flores piensa mis en
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lias que viven en agujeros abiertos
en la tierra del monte: en Dakota, en
los Estados Umidos, los que van 4
abrir el pafs viven en covachas, con
techos de ramas, como en la edad
neolitica: en las orillas del Orinoco,
en la América del Sur, los indios vi-
ven en ciudades lacustres, lo mismo
que las que habia hace cientos de si-
glos en los lagos de Suiza: el indio
norte-americano le pone 4 rastras 4
su caballo los tres palos de su tepi,

CASAS DE LOS GALOS ¥ DE LOS GERMANOS.

la hermosura y el adorno, y tiene mas cosas
que decir, que el que nace ‘en una tierra
fria, donde ve el cielo oscuro y su cueva
en laroca. Y otra cosa se aprende, y es
que donde nace el hombre salvaje, sin sa-
ber que hay ya pueblos en el mundo, em-
pieza 4 vivir lo mismo que vivieron los
hombres de hace miles de afios. Junto 4 la
ciudad de Zaragoza, en Espafia, hay fami-

UNA CIUDAD LACUSTRE,

que es una tienda de pieles, como la
que los hombres neoliticos levanta-
ban en los desiertos: el negro de
Africa hace hoy su casa con las paredes
de tierra y el techo de ramas, lo mismo
que el germano de 4ntes, y deja alto el
quicio como el germano lo dejaba, para
que no entrasen las serpientes. No es
que hubo una edad de piedra, en que to-
dos los pueblos viyian 4 la vez del mismo
modo; y luego otra de bronce, cuando los
hombres empezaron 4 trabajar el metal,

St

~Zunis: en otn,
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¥y luego otra edad de hierro. Hay pueblos
‘que viven, como Francia ahora, en lo mas
hermoso de la edad de hierro, con su
torre de Eiffel que se entra por las nubes;
otros pueblos que viven en la edad de
iedra, como el indio
que fabrica su casa en
las ramas de los 4rbo-
les, y con su lanza de
pedernal sale 4 matar
los pijaros del bosque
4 ensartar en el aire
0§ peces voladores del
. Pero los pueblos
€ ahora crecen mds de
risa, porque se juntan
n los pueblos mas vie-
,¥ aprenden con ellos
) que no saben; no co-
0 4ntes, que tenian
r poco 4 poco des-
yriéndolo todo ellos
mos. La edad de
dra fué al empezar
 vivir, que los hombres
aban errantes hu-
do de los animales,
vivian hoy acid y ma-
‘all4, y no sabian
ran buenos de co-
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mer los frutos de la tierra, Luego
los hombres encontraron ‘el cobre,
que era mas blando que el péder-
nal, y el estafio, que era mas blando
que el cobre, y vieron que con ¢l
fuego se le sacaba el metal 4 la ro-
ca, y que con el estafio y cobre jun-
tos se hacia un metal nuevo, muy
bueno para hachas y lanzas y cuchi-
llos, y para cortar la piedra. Cuan-
do los pueblos empiezan 4 saber
como se trabaja el metal, y 4 jun-
tar el cobre con el estafio, entOnces
estdn en su edad de bronce. Hay
pueblos que han llegado 4 la edad
de hierro sin pasar por la de bron-
ce, porque el hierro es el metal de

su tierra, y con él empezaron 4 trabajar,
sin saber que en el mundo habia cobre ni

Cuando los hombres de Europa

vivian en la edad de bronce, ya hicieron
casas mejores, aunque no tan labradas y

EDIFICIO AZTECA.
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perfectas como las de los peruanos y mexi-
canos de América, en quienes estuvieron
siempre juntas las dos edades, porque
siguieron trabajaﬁd%;’cdn pedernal cuando
ya tenian sus minas de oro, y sus templos
con soles de oro como el cielo, y sus hua-
cas, que eran los cementerios del Perti, don-
«de ponian 4 los muertos con las prendas y
jarros que usaban en vida. La casa del
indio peruano era de mamposteria, y de
~dos pisos, con las ventanas muy en alto,
vy las puertas mas anchas por debajo que
por la cornisa, que solia ser de piedra talla-
da, de trabajo fino. El mexicano no hacia
su casa tan fuerte, sino mas ornada, como en
pais donde hay muchos 4drboles y pajaros.
En el techo habia como escalones, donde
ponian las figuras de sus santos, como aho-
ra ponen muchos en los altares figuras de
nifios, y piernas y brazos de plata: adorna-
ban las paredes con piedras labradas, y
con fajas como de cuentas 6 de hilos tren-
zados, imitando las grecas y fimbrias que
les bordaban sus mujeres en las tinicas:
en las salas de adentro labraban las cabe-
zas de las vigas, figurando sus dioses, sus
animales 6 sus héroes, y por fuera ponian
en las esquinas unas canales de curva gra-
ciosa, como imitando plumas. De léjos
brillaban las casas con el sol, como si fue-
ran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se
ven mas claras las tres edades, y mejor
miéntras mds al Norte, porque alli los
hombres vivieron solos, cada uno en su
pueblo, por siglos de siglos, y como empe-
zaron 4 vivir por el mismo tiempo, se nota
que aunque no se conocian unos 4 otros,
iban adelantando del mismo modo. La
tierra va echando capas conforme van pa-
sando siglos: la tierra es como un pastel de
hojaldres, que tiene muchas capas una
sobre otra, capas de piedra dura, y 4 veces
viene de adentro, de lo hondo del mundo,
una mdsa de roca que rompe las capas acos-
tadas, y sale al aire libre, y se queda por en-
cima de la tierra, como un gigante regafion,
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6 como una fiera enojada, echando por el
crater humo y fuego: asi se hacen los mon-
tes y los volcanes. Por esas capas de la
tierra es por donde se sabe como ha vivido
el hombre, porque en cada una hay enter-
rados huesos de él, y restos de los animales
y 4rboles de aquella edad, y vasos y hachas;
y comparando las capas de un lugar con
las de otro se ve que los hombres viven en
todas partes casi del mismo modo en cada
edad dé la tierra: solo que la tierra tarda
mucho en pasar de una edad 4 otra, y en
echarse una capa nueva, y asi sucede lo de
los romanos y los bretones de Inglaterra
en tiempo de Julio César, que cuando los
romanos tenian palacios de marmol con es-
tituas de oro, y usaban trajes de lana muy
fina, la gente de Bretafia vivia en cuevas, y
se vestia con las pieles salvajes, y peleaba
con mazas hechas de los troncos duros.

En esos pueblos viejos si se puede ver
como fué adelantando el hombre, porque
despues de las capas de la edad de piedra,
donde todo lo que se encuentra es de pe-
dernal, vienen las otras capas de la edad de
bronce, con muchas cosas hechas de la
mezcla del cobre y estafio, y luego vienen
las capas de arriba, las de los tltimos tiem-
pos, que llaman la edad de hierro, cuando
el hombre aprendi6é que el hierro se ablan-
daba al fuego fuerte, y que con el hierro
blando podia hacer martillos para romper
la roca, y lanzas para pelear, y picos y cu-
chillas para trabajar la tierra: entOnces es
cuando ya se ven casas de piedray de ma-
dera, con patios y cuartos, imitando siem-
pre los casucos de rocas puestas unas sobre
otras sin mezcla ninguna, 6 las tiendas de
pieles de sus desiertos y.llanos: lo que si
se ve es que desde que vino al mundo le
'gust6 al hombre copiar en dibujo las cosas
que veia, porque hasta las cavernas mas os-
curas donde habitaron las familias salvajes.
estdn llenas de figuras talladas 6 pintadas
en la roca, y por los montes y las orillas de
los rios se ven manos, y signos raros, y pin-.
turas de animales, que ya estaban alli desde
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hacia muchos siglos cuando vinieron 4 vi-
vir en el pais los pueblos de ahora. Y se
ve tambien que todos los pueblos han cui
dado mucho de enterrar a4 los muertos con
gran respeto, y han fabricado monumen-
tos altos, como para estar mas cerca del
' gielo, como nosotros hacemos ahora con las
torres. Los terrapleneros hacian monta-
fias de tierra, donde sepultaban los caddve-
res: los mexicanos ponian sus templos en la
cumbre de unas pirdmides muy alt#®: los pe-
ruanos tenian su “chulpa’ de piedra, que era
una torre ancha por arriba, como un pufio
de baston: en la isla de Cerdefia hay unos
torreones que llaman “ nurhag,” que nadie
sabe de qué pueblo eran; y los egipcios levan-
taron con piedras enormes sus pirdmides, y
con el porfido mas duro hicieron sus obe-
liscos famosos, donde escribian su historia
* con los signos que llaman “ geroglificos.”
- Ya los tiempos de los egipcios empiezan
4 llamarse * tiempos historicos,” porque se
puede escribir su historia con lo que se sabe
de ellos: esos otros pueblos de las prime-
ras edades se llaman pueblos * prehistori-
4 ¢€os,” de dntes de la historia, 6 pueblos
~ primitivos. Pero la verdad es que en esos
mismos pueblos hist6ricos hay todavia mu-
cho prehistérico, porque se tiene que ir
adivinando para ver dbénde y como vivie-
ron. (Quién sabe cuando fabricaron los
quechtas sus acueductos y sus caminos y
sus calzadis en el Pert; ni cuando los
chibchas de Colombia empezaron 4 hacer
sus dijes y sus jarros de oro; ni qué pueblo
vivib en Yucatan dntes que los mayas que
encontraron alli los espafioles; ni de donde
 wvino la raza desconocida que levantd
los terraplenes y las casas-pueblos en la
América del Norte? Casi lo mismo sucede
con los pueblos de Europa; aunque alli se
ve que los hombres aparecieron 4 la vez,,
como nacidos de la tierra, en muchos luga-
res diferentes; pero que donde habia mé-
nos frio y era mas alto el pais fué donde
. vivi6 primero el hombre: y como que allf
empez6 4 vivir; alli fué donde llegb mas
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pronto 4 saber, y 4 descubrir los metales, y
4 fabricar, y de allf, con las guerras, y las
inundaciones, y el deseo de ver el mundo,
fueron bajando los hombres por la tierré,.y-
el mar. En lo mas elevado y fértil del con-
tinente es donde se civilizO el hombre
trasatlantico primero. Ennuestra América
sucede lo mismo: en las altiplanicies de Mé-
xico y del Pert, en los valles altos y de bue-
na tierra, fué donde tuvo sus mejores pue-
blos el indio americano. En el continente
trasatlintico parece que Egipto fué el pue-
blo mas viejo, y de allf fueron entrando los
hombres por lo que se llama ahora Persia y
Asia Menor, yvinieron 4 Grecia, buscando
la libertad y la novedad, y en Grecia levan-
taron los edificios mas perfectos del mundo,
y escribieron los libros mas bien compues-
tos y hermosos. Habia pueblos nacidos en
todos estos paises, pero los que venian de los
pueblos viejos sabian mds, y los derrotaban
en la guerra, 6 les ensefiaban lo que sabian,
y se juntaban con ellos. Del Norte de Euro-
pa venian otros hombres mas fuertes,
hechos 4 pelear con las fieras y 4 vivir en
el frio: y de lo que se llama ahora Indostan
sali6 huyendo, despues de una gran guerra,
la gente de la montafia, y se junté con los
europeos de las tierras frias, que bajaron
luego del norte 4 pelear con los romanos,
porque los romanos habian ido 4 quitarles
su libertad, y porque era gente pobre y fe-
roz, que le tenia envidia 4 Roma, porque
era sabia y rica, ycomo hija de Grecia.
Asi han ido viajando los pueblos en el mun
do, como las corrientes van por la mar, y
por el aire los vientos,

Egipto es como el pueblo padre del con-
tinente trasatlintico: el pueblo mas antiguo
de todos aquellos paises “cldsicos.” Y la
casa del egipcio es como su pueblo fué, gra-
ciosa y elegante. Era riquisimo el Egipto,
como que el gran rio Nilo crecia todos los
afios, y con el barro que dejaba al secarse
nacian muy bien las siembras: asi que las
casas estaban como en alto, por miedo 4 las
inundaciones. Como alld hay muchas pal-
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meras, las columnas de las casas eran finas
y altas, como las palmas; y encima del segun-
do piso tenian otrosin paredes, con un techo
chato, donde pasaban la tarde al aire fresco,
viendo el Nilo lleno
de barcos que iban y
venian con sus viaje-
ros y sus cargas, y el
cielo de la tarde, que
es de color de oro y
azafran. Las paredes
y los techos estin lle-
nos de pinturas de su
historia y religion; y
les gustaba el color
tinto, que hasta la es-
teracon que cubrianel
piso era de hebras de cnlmm dife-
rentes.

Los hebreos vivieron como escla-
vos en el Egipto mucho tiempo, y
eran los que mejor sabian hacer la-
drillos. Luego, cuando su libertad,

* hicieron sus casas con ladrillos cru-
dos, como nuestros adobes, y el te-
cho era de vigas de sicomoro, que
es su drbol querido. El techo tenia
un borde, como las azoteas, porque
con el calor subia la gente alli 4
dormir, y la ley mandaba que fabri-
cdsen los techos con muro, para que
no cayese la gente 4 tierra. Solian

_ hacer sus casas como el templo que

CASA HEBREA,

DEI. HOMBRE. [AcosTo,
fabric6 su gran rey Salomon, que era cua-
drado, con las puertas anchas de abajo v
estrechas por la cornisa, ¥y dos columnas al
lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivian los asirios,
que fueron pueblo guerreador, que les po-
nia 4 sus casas torres, como para ver mas
de léjos al enemigo, y las torres eran de
almenas, como para disparar el arco desde
seguro. No tenian ventanas, sino que les
venia la®uz del techo. Sobre las puertas
ponian 4 veces piedras talladas con alguna
figura misteriosa, como un toro con cabeza
de hombre, 6 una cabeza con alas,

Los fenicios fabricaron sus casas y mo-
numentos con piedras sin labrar, que po-
nian unas sobra otras como los etruscos; pe-
ro como eran gente navegante, que vivia
del comercio, empe-
zaron pronto 4 imitar
las casas de los pue-
blos que veian mas,
que eran los hebreos
v los egipcios, y luego
las de los persas, que
conquistaron en guer-
ra el pais de Fenicia.
Y asi fueron sus casas,
con la entrada hebrea,
y la parte alta como
las casas de Egipto, 6
como las de Persia.

PALAULO ASIRIO,

YALACIO FENICIO.
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Los persas fueron
der, como que hubo tiempo en que todos
esos pueblos de los alrededores vivian como
esclavos suyos. Persia es tierra de joyas:
los vestidos de los hombres, las mantas de
* los caballos, los pufios de los sables, todo

estd alli lleno de joyas. Usan mucho del
~ verde, del rojo y del amarillo. Todo les
gusta de mucho color, y muy brillante y
esmaltado. Les gustan las fuentes, los jar-
dines, los velos de hilo de plata, la pedreria
fina, Todavia hoy son asi los persas; y ya
en aquellos tiempos eran sus casas de ladri-
llos de colores, pero no de techo chato como
las de los egipcios y hebreos, sino con una
ciipula redonda, como imitando la boveda
. delcielo. En un patio estaba elbafio, en que
- echaban olores muy finos; y en las casas ricas
‘habia patios cuadrados, con muchas colum-
nas al rededor, y en medio una fuente, en-
tre jarrones de flores. Las columnas eran
- de muchos trozos y dibujos, pintadas de co-
" lores, con fajas y canales, y el capitel hecho
con cuerpos de animales, de pecho verde y
collar de oro,

Junto 4 Persia estd el Indostan, que es
de los pueblos mas vigjos del mundo, ¥y
. tiene tempios de oro, trabajados como
 trabajan en las platerias la filigrana, y
. otros templos cavados en la roca, y fi-

~guras de su dios Buddha cortadas 4 pico

pueblo de mucho po-’

en la montafia. Sus templos,
sus sepulcros, sus palacios,
sus casas, son como st poesia,
. que parece escrita con colores
sobre marfil, y dice las co-
sas como entre hojas y flo-
res. Hay templo en el In-
dostan que tiene catorce pi-
s0s, como la pagoda de Tan-
jore, todo labrado,
desde los cimientos hasta la
capula. Y la casa de los
hindtis de dntes era como las
pagodas de Lahore 0O las de
Cachemira, con
balcones
con muchas vueltas, y 4 la entrada la es-
calinata sin baranda,
torreones en la esquina, y el terrado co-
mo los egipcios, corrido y sin las torres.
Pero lo hermoso de las casas hindts era la
fantasia de los adornos, que son como un
trenzado que nunca se acaba, de flores y
de plumas.

En Grecia no era asi, sino todo blanco y
sencillo, sin lujos de colorines. En la casa
de los griegos no habia ventanas, por-
que para el griego fué siempre la casa un

y estd

los techos v

muy adornados vy

Otras casas tenian

CASA HINDIE,
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lugar sagrado, donde no debia mirar el
extranjero. Eran las casas pequefias, como
sus monumentos, pero muy lindas y alegres,
con su rosal y su estitua 4 la puerta, y den-
tro el corredor de columnas, donde pasaba
los dias la familia, que solo en la noche iba
:4 los cuartos, reducidos y oscuros. EIl co-
medor y el corredor era lo que amuebla-
ban, y eso con pocos muebles: en las pa-
redes ponian en nichos sus jarros preciosos:
las sillas tenian filetes tallados, como los
que solian ponerles 4 las puertas, que eran
anchas de abajo y con la cornisa adornada
de dibujos de palmas y madreselvas. Dicen
que en el mundo no hay edificio mas bello
«que el Partenon, como que alli no estdm los
adornos por el gusto de adornar, que es lo
«que hace la gente ignorante con sus casasy
vestidos, sino que la hermosura viene
«de una especie de musica que se sien-
te vy no se oye, porque el tamafio estd
calculado de manera que venga bien
con el color, y no hay cosa que no sea
precisa, ni adorno sino donde no pue-

- da estorbar, Parece que tienen alma
las piedras de Grecia. Son modestas,
y como.amigas del que las ve. Se en-
tran como amigas por el corazon, Pa-
rece que hablan.

Los etruscos vivieron al Norte de
Italia, en sus doce ciudades famosas,
‘y fueron un pueblo original, que tuvo
su gobierno y su religion, y un arte
parecido al de los griegos, aunque les
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gustaba mds la burla y la extravagancia,

y usaban mucho color. Todo lo pinta-

ban, como los persas; y en las paredes

de sus sepulturas hay caballos con la ca-
beza amarilla y la cola azul. Miéntras
fueron republica libre, los etruscos vivian
dichosos, con maestros muy buenos de
medicina y astronomia, v hombres que
hablaban bien de los deberes de la vida

y de la composicion del mundo. Era cé-

lebre ®Etruria por sus sabios, y por sus

jarros de barro negro, con figuras de re-

lieve, y por sus estdtuas y sarcéfagos de
tierra-cocida, y por sus pinturas en los mu-
ros, y sus trabajos en metal. Pero con la
esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como
sus duefios los romanos. Vivian en pala-
cios, y no en sus casas de dntes; y su gusto
mayor era comer horas enteras acostados.
La casa etrusca de 4ntes era de un piso,
con un terrado de baranda, y el techo de
aleros caidos. Pintaban en las paredes sus
fiestas y sus ceremonias, con retratos y ca-
ricaturas, y sabian dibujar sus figuras como
si se las viera en movimiento.

La casa de los romanos fué primero co-
mo la de los etruscos, pero luego conocie-
ron 4 Grecia, y la imitaron-en sus casas,
como en todo. El atrio al principio fué la
casa entera, y despues no era mis que el
portal, de donde se iba por un pasadizo al

CASA ETRUSCA.
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- patio interior, rodeado de columnas, 4 don-
de daban los cuartos ricos del sefior, que

para cada cosa tenia un cuarto diferente:
el cuarto de comer daba al corredor, lo
~ mismo que la sala y el cuarto de la familia,
que por €l otro lado abria sobre un jardin.
Adornaban las paredes con dibujos y figu-
ras de colores brillantes, y en los recodos
habia muchos nichos con jarras y esti-
tuas. Si la casa estaba en calle de mucha
gente, hacian cuartos con puerta 4 la calle,
y los alquilaban para tiendas. Cuando la
puerta estaba abierta se podia ver hasta el
fondo del jardin. El jardin, el patio y el
atrio tenian alrededor en muchas casas una
arqueria. Luego Roma fué duefia de todos
los paises que tenia al rededor, hasta que
tuvo tantos pueblos que no los pudo gober-
nar, y cada pueblo se fué haciendo libre y
nombrando su rey, que era el guerrero mas
poderoso de todos los del pals, y vivia en
su castillo de piedra, con torres y portalo-
nes, como todos los que llamaban * sefio-
res” en aquel tiempo de pelear; y la gente
de trabajo vivia al rededor de los castillos,
en casuchos infelices. Pero el poder de
~ Roma habia sido muy grande, y en todas
partes habia puentes y arcos y acueductos
y templos como los de los romanos; solo
que por el lado de Francia, donde habia
muchos castillos, iban haciendo las fabricas
nuevas, y las iglesias sobre todo, como si
- fueran 4 la vez fortalezas y templos, que es
lo que llaman “ arquitectura romantica,” y
del lado de los persas y de los 4rabes, por
donde estd ahora Turquia, les ponian 4
los monumentos tanta riqueza y color que
parecian las iglesias cuevas de oro, por lo
_grande y lo resplandeciente: de modo que
~cuando los pueblos nuevos del lado de
Francia empezaron 4 tener ciudades, las
casas fueron de portales oscuros y de mu-
. chos techos de pico, como las iglesias ro-
ménticas: y del lado de Turquia eran las
- casas como palacios, con las columnas de
piedras ricas, y el suelo de muchas piedre-

citas de color, y las pinturas de la pared.
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con el fondo de oro, y los cristales dorados:
habia barandas en las casas bizantinas he-
chas con una mezcla de todos los metales,
que lucia como fuego: era feo y pesado
tanto adorno en las casas, que parecen se-
pulturas de hombre vanidoso, ahora que
estan vacias.

En Espafia habian mandado tambien los
romanos; pero los moros vinieron luego 4
conquistar, y fabricaron aquellos templos
suyos que llaman mezquitas, y aquellos pa-
lacios que parecen cosa de suefio, como si
ya no se viviese en el mundo, sino en otro
mundo de encaje y de flores: las puertas
eran pequefias, pero con tantos arcos que
parecian grandes: las columnas delgadas
sostenian los arcos de herradura, que aca-

FPALACIO BIZANTINO,

baban en pico, como abriéndose para ir al
cielo: el techo era de madera fina, pero
todo'tallado, con sus letras moras y sus ca-
bezas de caballos: las paredes estaban cu-
biertas de dibujos, lo mismo que una alfom-
bra: en los patios de marmol habia laureles
y fuentes: parecian como el tejido de un
velo aquellos balcones. .
Con las guerras y las amistades se fueron
juntando aquellos pueblos diferentes, y
cuando ya el rey pudo més que los sefiores
de los castillos, y todos los hombres creian
en el cielo nuevo de los cristianos, empeza-
ron 4 hacer las iglesias “goéticas” con sus
arcos de pico, y sus torres como agujas que

)
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llegaban 4 las nubes, v
sus porticos bordados, v
sus ventanas de colores,
Y las torres cada vez mas
altas; porque cada iglesia
queria tener su torre mas
a.ta que las otras; y las
casas las hacian asi tam-
bien, y los muebles. Pero
los adornos llegaron 4 ser
muchos, v los cristianos
empezaron 4 no creer en
el cielo tanto como dntes.
[Hablaban mucho de lo
grande que fué Roma:
celebrabah el arte griego
por sencillo: decian que
va eran muchas las iglesias: buscaban
modos nuevos de hacer los palacios:
y de todo eso vino una manera de
fabricar parecida 4 la griega, que
es lo que llaman arquitectura del “ Re-
nacimiento:” pero como en el arte go-
ticode la* ojiva’ habia mucha beldad,
ya no volvieron 4 ser las casas de tanta
sencillez, sino que las adornaron con
las esquinas graciosas, las ventanas
altas, y los balcones elegantes de la
arquitectura gbtica. Eran tiempos de
arte v riqueza, y de grandes conquis-
tas, asi. que habia muchos sefiores y
comerciantes con palacio. Nunca ha-
‘bian vivido los hombres, ni han vuelto

CASA ESLAYA,

a vivir, en casas tan hermosas. ILos pueblos
de otras razas, donde se sabe poco de los
europeos, peleaban por su cuenta O se ha-
cian amigos, v se aprendian su arte espe-
cial unos de otros, de modo'que se ve algo
de pagoda hindti en todo lo de Asia, y hay
picos como los de los palacios de Lahore
en las casas japonesas, que parecen cosa de
aire y de encanto, O casitas de jugar, con
sus corredores de barandas finas y sus pare-
des de mimbre O de estera. Hasta en la
casa del eslavo y del ruso se ven las curvas
revueltas y los techos de punta de los pue-
blos hindGs. En nuestra
América las casas tienen
algo de romano y de mo-
ro, porque moro y roma-
no era el pueblo espafiol
que mandd en América,
y ech6 abajo las casas de
los indios. Laseché aba-
jo de raiz: eché abajo sus
templos, sus observato-
rios, sus torres de sefiales,
sus casas de vivir, todo lo
indio lo quemaron los
conquistadores espafio-
les y lo echaron abajo,
ménos las calzadas, por-
que no sabian llevar las

CASK JAPIINESA,
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piedras que supieron traer los indios, y los
acueductos, porque les traian el agua de
beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se
conocen mejor y se visitan: y en cada
pueblo hay su modo de fabricar, segun
haya frio 0 calor, 6 sean de una raza 6 de
otra ; pero lo que parece nuevo en las ciu-
dades no es su manera de hacer casas, sino
que en cada ciudad hay casas moras, y
griegas, y goticas, y bizantinas, y japone-
sas, como si empezara el tiempo feliz en
que los hombres se tratan como amigos, y
se van juntando,

CASA DEL KENACIMIENTG

LOS DOS PRINCIPES.

IDEA DE LA POETISA NORTE-AMERICANA HELEN HUNT JACKSON,

El palacio estd de luto

Y en el trono llora el rey,

Y la reina estd llorando

Donde no la pueden ver:

En pafiuelos de olan fino
Lloran la reina y el rey :

Los sefiores del palacio

Estin llorando tambien.

Los caballos llevan negro

El penacho y el arnés :

Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer :

El laurel del patio grande
Quedd sin hoja esta vez :

Todo el mundo fué al entierro
Con coronas de laurel

—i El hijo del rey se ha muerto !
i Se le ha muerto el hijo al rey !

En los dlamos del monte
Tiene su casa el pastor :

La pastora estd diciendo

¢ Por qué tiene luz el sol 2"
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al porton ;

i Una caja larga y honda
Estd forrando el pastor !
Entra y sale un perro triste:
Canta alld adentro una voz—
** Pajarito, yo estoy loca,
Llévamé donde &l volo 1.
El pastor coge llorando

La pala y el azadon :

Abre en la tierra una fosa :
Echa en la fosa una flor :

—i Se quedd el pastor sin hijo !
i Muri6 el hijo del pastor !

45




NENE TRAVIESA.

iOuién sabe si hay una nifia que se parezca
4 Nené! Un viejito que sabe mucho dice
que todas las nifias son como Nené. A
Nené le gusta mds jugar 4 “mami,” 6 “4
tiendas,” 6 “4 hacer dulcgs "’ con sus mufie-
cas, que dar la leccion de “treses y de cua-
tros ' con la maestra que le viene 4 ensefiar,
Porque Nené no tiene mamé: su mama se ha
muerto: y por eso tiene Nené maestra. A
hacer dulces es 4 lo que le gusta mds 4
Nené jugar: ;y por qué serd?: | Quién
sabe ! Serd porque para jugar dulces le
dan azhcar de véras: por cierto que los dul-
ces nunca le salen bien de la primera vez:
i son unos dulces mas dificiles !: siempre
tiene que pedir aztlicar dos veces. Y se co-
noce que Nené no le quiere dar trabajo 4
sus amigas ; porque cuando juega 4 paseo,
6 4 comprar, 6 4 visitar, siempre llama 4
sus amiguitas; pero cuando va 4 hacer
dulces, nunca. Y unavezle sucedih 4 Nené
una cosa muy rara : le pidi6 4 su papa dos
centavos para comprar un ldpiz nuevo, y se
le olvidé en el camino, se le olvidd como
si 'no hubiera pensado nunca en comprar el
lapiz: lo que compr6 fué un merengue de
fresa. Eso se supo, por supuesto; y desde
entonces sus amiguitas no le dicen Nené,
sino “ Merengue de Fresa.”

El padre de Nené la queria mucho. Dicen

que no trabajaba bien cuando no habia visto

or la mafana 4% la hijita.” El no le decia

P ]

“ Nené,"” sino “la hijita.” Cuando su papa
1 pap

venia del trabajo, siempre salia ella 4 reci-

birlo con los brazos abiertos, como un paja-
rito que abre las alas para volar; y su papé
la alzaba del suelo, como quien coge de un
rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho
carifio, como si le preguntase cosas: y él
la miraba con los ojos tristes, como si qui-
siese echarse 4 llorar. Pero en seguida se
ponia contento, se montaba 4 Nené en el
hombro, y entraban juntos en la casa, can-
tando el himno nacional. Siempre traia el
papid de Nené algun libro nuevo, y se lo
dejaba ver cuando tenia figuras; y 4 ella le
gustaban mucho unos libros que él traia,
donde estaban pintadas las estrellas, que
tiene cada una su nombre y su color : y alli
decia el nombre de la estrella colorada, y
el de la amarilla, y el de la azul, y que la
luz tiene siete colores, vy que las estrellas
pasean por el cielo, lo mismo que las #fias
por un jardin. Pero no: lo mismo no:
porque las nifias andan en los jardines de
aqui para all4, como una hojade flor que va
empujando el viento, miéntras que las es-
trellas van siempre en el cielo por un mis-
mo camino, y no por donde quieren: ; quién
sabe ?: puede ser que haya por alli arriba
quien cuide 4 las estrellas, como los papés
cuidan acd en la tierra 4 las nifias. Solo
que las estrellas no son nifias, por supuesto,
ni flores de luz, como parece de aqui abajo,
sino grandes como este mundo: y dicen
gue en las estrellas hay drboles, y agua, v
gente como acd : y su papd dice que en un
libro hablan de que uno se va 4 vivir 4 una
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' se le veia mds que la
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estrella cuando se muere, ‘Y dime, pap4,”
le pregunt6 Nené: “;por qué ponen las
casas de los muertos tan tristes? Si yo me
muero, yo no quiero ver 4 nadie llorar, sino
que me toquen la mtsica, porque me voy 4

ir 4 vivir en la estrella azul.” “; Pero, sola,
th sola, sin tu pobre papa?” Y Nenéle
dijo 4 su papd :—*| Malo, que crees eso !”

Esa noche no se quiso ir 4 dormir tem-
prano, sino que se durmi6 en los brazos de
su papd. jLos papds se quedan muy tris-
tes, cuando se muere
en la casa la madre !
Las nifiitas deben
querer mucho, mucho
4 los papis cuando se
les muere la madre!
Esa noche que ha-
blaron de las estrellas
trajo el pap4 de Nené
un libro muy grande:
i oh, como pesaba el
libro!l: Nené lo quiso
cargar, y se cayd con
el libro encima: no

cabecita rubia de un
lado, y los zapaticos
negros dd otro. Su
papa vino corriendo,
y la sac6 de debajo
del libro, y se ri6 mu-
cho de Nené, que no
tenia seis afios toda-
via y queria cargar
un libro de cien afios. jCien afios tenia el
libro, y no le habian salido barbas!: Nené
habia visto un viejito de cien afios, pero el
viejito tenia una barba. muy larga, que le
daba por la cintura. Y lo que dice la mues-
tra de eseribir, que los libros buenos son
como los viejos: “ Un libro bueno es lo mis-
mo que un amigo viejo:” eso dice la muestra
de escribir. Nené se acostd muy callada,
pensando en el libro. ¢ Qué libro era aquel,
que su papa no quiso que ella lo tocase?

- Cuando se despertd, en eso no mas pensa-

ba Nené. Ella quiere saber qué libro es
aquel. Ella quiere saber como estd hecho
por dentro un libro de cien afios que no
tiene barbas.

Su papd estd 1éjos, 1éjos de la casa, tra-
bajando para ella, para que la nifia tenga
casa linda y coma dulces finos los domin-
gos, para comprarle ‘4 la nifia vestiditos
blancos y cintas azules, para guardar un
poco de dinero, no vaya 4 ser que se muera
el pap4, y se quede sin nada en el;mundo-
“la hijita.” Léjos de
la casa estd el pobre
papd, trabajando pa-
ra “la hijita.” La
criada esté alld aden-
tro, preparando el
bafio. Nadie oye 4
Nené: no la estd vien-
do nadie. Su pap4
deja siempre abierto
el cuarto de los li-
bros. Alli est4 la si-
llita de Nené, que se
sienta de noche en la
mesa de escribir, 4
ver trabajar 4 su papé.
Cinco pasitos, seis,
siete... ya estd Nené
en la puerta: ya la
empujb; vya entrd.
il.as cosas que suce-
den! Como sila es-
tuviera esperando es.
taba abierto en su
silla el libra viejo, abierto de medio 4 me-
dio. Pasito 4 pasito se le acerc6 Nené, muy
seria, y como cuando uno piensa mucho, que
camina con las manos 4 la espalda. Por
nada en el mundo hubiera tocado Nené
libro : verlo no mds, no mis que verlo. Su
papé le dijo que no lo tocase,

El libro no tiene barbas : le salen mu-
chas cintas y marcas por entre las hojas,
pero esas no son barbas: jel que si es
barbudo es el gigante que estd pintado
en el libro!: v es de colores la pintura, unos
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colores de esmalte que lucen, como el bra-
zalete que le regal6é su papd. jAhora no
pintan los libros asi! El gigante estd sen-
tado en el pico de un monte, con una cosa
revuelta, como las nubes del cielo, enci-
ma de la cabeza : no tiene mas que un ojo,
encima de la nariz: estd vestido con un
bluson, como los pastores, un bluson ver-

de, lo mismo que el campo, con estrellas

pintadas, de plata y de oro: y la barba es
muy larga, muy larga, que llega al pié del
monte: y por cada mechon de la barba va
subiendo un hombre, como sube la cuerda
para ir al trapecio el hombre del circo. ;Oh,
.eso no se puede ver de 1éjos! Nené tiene
que bajar el libro de la silla.  ;Como pesa
este picaro libro! Ahora si que se pue-
de ver bien todo. Ya esta el libro en el
suelo,

Son cinco los hombres que suben: uno
s un blanco, con casaca y con botas, y de
ibarba tambien : jle gustan mucho 4 este
ipintor las barbas!: otro es como indio, si,
.como indio, con una corona de plumas, y la
flecha 4 la espalda : el otro es chino, lo mis-
mo que el cocinero, pero va con, un traje
como de sefiora, todo lleno de flores: el
otro se parece al chino, y lleva un sombre-
ro d-e_ vico, asi como una pera: el otro es
--ﬁe‘gfﬁ,'l'n'n'-.ngxg‘r@.-_muy bonito, pero estd sin
i _...‘gestinr.‘:_ i e_-is“.o ﬁ‘q‘gs_'g{l bien, sin vestir! | por
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eso no queria su papa que ella tocase el
libro! No: esa hoja no se ve mds, para
que no se enoje su papi.  Muy bonito que
es este libro viejo! Y Nené estd ya casi
acostada sobre el libro, y como si quisiera
hablarle con los ojos.

i Por poco sé¢ rompe la hoja! Pero no,
no se rompi6. Hasta la mitad no mds se
rompio. El papa de Nené no ve bien. Eso
no lo va 4 ver nadie. | Ahora si que esti
bueno el libro éste! Es mejor, mucho me-
jor que el arca de Noé. Aqui estdn pinta-
dos todos los animales del mundo. ;Y con
colores, como el gigante ! Si, ésta es, esta
es la girafa, comiéndose la luna : éste es el
elefante, el elefante, con ese sillon lleno de
nifiitos. | Oh, los perros, como corre, cOmo
corre este perro! | ven acd, perro! | te voy
4 pegar, perro, porque no quieres venir! Y
Nené, por supuesto, arranca la hoja. ¢Y
qué ve mi sefiora Nené? Un mundo de
monos es la otra pintura. Las dos hojas
del libro estdn llenas de monos:" un mono
colorado juega con un monito verde ; un
monazo de barba le muerde la cola 4 un
mono tremendo, que anda como un hom-
bre, con un palo en la mano: un mono negro
estd jugando en la yerba con otro amatillo :
i aquellos, aquellos de los 4rbgles son los
monos nifios ! | qué graciosos ! ] co6mo jue-
gan! jse mecen por la cola, como el co-
lumpio ! | qué bien, qué bien saltan ! | uno,
dos, tres, cinco, ocho, dieziseis, cuatenta y
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nueve monos agarrados por la cola! jse
van 4 tirar al rio! jse van 4 tirar al rio!
j visst! jallid van todos! Y Nené, entusias-
mada, arranca al libro las dos hojas,
¢ Quién llama 4 Nené, quién la llama? Su
papd, su papd, que estd mirdndola desde la
puerta.

Nené no ve. Nené no oye. ' Le parece
que su papd crece, que crece mucho, que
llega hasta al techo, que es mas grande que
el gigante del monte, que su papd es un
monte que se le viene encima. Esti calla-
- da, callada, con la cabeza baja, con los ojos

Una mora de Tripoli tenia

Una perla rosada, una gran perla:
¥ la ech6 con desden al mar un dia:
—''{Siempre la misma! jya me cansa verla!"

LA PERLA DE

LA PERLA DE LA MORA.
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cerrados, con las hojas rotas en las manos
caidas. Y su papa le estd hablando:—
¢ Nené¢, no te dije que no tocaras ese libro ?
¢ Nené, tli no sabes que ese libro no es mio,
¥ que vale mucho dinero, mucho? ; Nené,
th no sabes que para pagar ese libro voy 4
tener que trabajar un afio 2”"—Nené, blanca
como el papel, se alzd del suelo, con la ca-
becita caida, y se abrazé 4 las rodillas de su
papa:—*“iMi pap4, "dijo Nené, “ mipapdde
mi corazon! | Enojé 4 mi papi bueno! jSoy
mala nifia! j Ya go voy 4 poder ir cuando
me muera 4 la estrella azul | ”

Pocos afios despues, junio 4 la roca

De Tripoli, .. ila gente llora al verla!

Asi le dice al mar la mora loca:

—'"1Oh mar! joh mar! ;devuélveme mi perla!’

6@ be
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MASCARAS INDIAS.

LAS RUINAS INDIAS.

No habria poema mas triste-y hermoso
que el que se puede sacar de la historia
americana. No se puede leer sin ternura,
y sin ver como flores y plumas por el aire,
uno de esos buenos libros viejos forrados
de pergamino, que hablan de la América
de los indios, de sus ciudades y de sus fies-
tas, del mérito de sus artes y de la gracia
de sus costumbres. Unos vivian aislados y
sencillos, sin vestidos y sin necesidades, co-
mo pueblos acabados de nacer; y empeza-
ban 4 pintar sus figuras extrafias en las ro-
cas de la orilla de los rios, donde es mas so-
lo el bosque, y el hombre piensa mas en las
maravillas del mundo. Otros eran pueblos
de mas edad, y vivian en tribus, en aldeas
de cafias 6 de adobes, comiendo lo que ca-
zaban y pescaban, y peleando con sus veci-
nos. Otros eran ya pueblos hechos, con
ciudades de ciento cuarenta mil casas, y pa-
lacios adornados de pinturas de oro,.v gran
comercio en las calles y en las plazas, y
templos de mdrmol con estituas gigantes-
cas de sus dioses. Sus obras no se parecen
4 las de los demads pueblos, sino como se
parece un hombre 4 otro. Ellos fueron
inocentes, supersticiosos v terribles, Ellos
imaginaron su gobierno, su religion, su arte,
su guerra, su arquitectura, su industria, su
poesia. Todo lo suyo es interesante, atrevi-

do, nuevo. Fué una raza artistica, inteli-

gente y limpia. Se leen como una novela las
historias de los Nahuales y Mayas de Méxi-
co, de los Chibchas de Colombia, de los Cu-
managotos de Venezuela, de los Quechtias
del Perd, de los Aymaries de Bolivia, de los
Charrdas del Uruguay, de los Araucanos
de Chile.

El quetzal es el pijaro hermoso de
Guatemala, el p4jaro de verde brillante con
la larga pluma, que se muere de dolor
cuando cae cautivo, 6 cuando se le rompe 6
lastima la pluma de la cola. Es un pajaro
que brilla 4 la luz, como las cabezas de los
colibries, que parecen piedras preciosas, 6
joyas de tarnasol, que de un lado fueran to-
pacio, y de otro Opalo, y de otro amatista.
Y cuando se lee en los viajes de Le Plon-
geon los cuentos de los amores de la prin-
cesa maya Ara, que no quiso querer al prin-
cipe Aak porque por el amor de Ara matb
a su hermano Chaak: cuando en la historia
del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes
y ricas, 4 las ciudades reales de México, 4
Tenochtitlan y 4 Texcuco; cuando en la
“Recordacion Florida " del capitan Fuen-
tes, 0 en las Croénicas de Juarros, 6 en la
Historia del conquistador Bernal Diaz del
Castillo, 6 en los Viajes del inglés Tomas
Gage, andan como si los tuviésemos delante,
en sus vestidos blancos y con sus hijos de
la mano, recitando versos y levantando edi-
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ficios, aquellos gentios de las ciudades de
entonces, aquellos sabios de Chitchen,
aquellos potentados de Uxmal, aquellos co-
merciantes de Tulan, aquellos artifices de

RUINAS

Tenochtitlan, aquellos sacerdotes de Cho-
lula; aquellos maestros amorosos y nifios
mansos de Utatlan, aquella raza fina que

‘vivia al sol y no cerraba sus casas de piedra,

no parece que se lée un libro de hojas ama-

RUINAS
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rillas, donde las eses son como efes y se
usan con mucha ceremonia las palabras, si-
no que se ve morir 4 un quetzal, que lanza
el altimo grito al ver su cola rota. Con la

DE KABAH

imaginacion se ven cosas que no se pueden
ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos
libros viejos. Alli hay héroes, y santos, vy
enamorados, y poetas, v apOstoles. Alli se




52

describen piraimides mas grandes que las de
Egipto; y hazafias de aquellos gigantes
que vencieron 4 las fieras; y batallas de gi-
gantes y hombres; y dioses que pasan por
«l viento echando semillas de pueblos sobre
«|l mundo; y robos de princesas que pusie-
ron & los pueblos 4 pelear hasta morir; v
peleas de pecho 4 pecho, con bravura que
no parece de hombres; v la defensa de las
«ciudades viciosas contra los hombres fuertes
que venian de las tierras del Norte; y la vi-
«da variada, simpitica y trabajadora de sus
«circos y templos, de sus canales y talleres,
de sus tribunales y mercados. Hay reyes
como el chichimeca Netzahualpili, que ma-
tan 4 sus hijos porque faltaron 4 la ley, lo
mismo que dejé matar al suyo el romano
Bruto; hay oradores que se levantan llo-
* rando, como el tlascalteca Xicotencal, 4 ro-
gar 4 su pueblo que no dejen entrar al
wspafiol, come se levantd Demostenes 4
rogar 4 los griegos que no dejasen entrar 4
Filipo; hay monarcas justos como Netza-
hualcoyotl, el gran poeta-rey de los chichi-
mecas, que sabe, como el hebreo Salomon,

levantar templos magnificos al Creador del

mundo, y hacer con alma de padre justicia
«entre los hombres. Hay sacrificios de jove-
nes hermosas 4 los dioses invisibles del cie-
lo, Io mismo que los hubo en Grecia, donde
eran tantos 4 veces los sacrificios que no fué
necesario hacer altar para la nueva ceremo-
nia, porque el monton de cenizas de la 0lti-
ma quema era tan alto que podian tender
alli & las victimas los sacrificadores; hubo
sacrificios de hombres, como el del hebreo
Abraham, que atd sobre los lefios 4 Isaac
su hijo, para matarlo con sus mismas ma-
mos, porque creyd oir voces del cielo que le
mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de
tener satisfecho con esta sangre 4 su Dios;
hubo sacrificius en masa, como los habia en
la Plaza Mayor, delante de los obispos y
del rey, cuando la Inquisicibn de Espafia
quemaba 4 los hombres vivos, con mucho
lujo de lefia y de procesion, y veian la que-
ma las sefioras madrilefias desde los balco-
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nes: La supersticion y la ignorancia hacen
bérbaros 4 los hombres en todos los pue-
blos. Y de los indios han dicho mas de lo
justo en estas cosas los espafioles vencedo-
res, que exageraban O inventaban los defec-
tos de la raza vencida, para que la crueldad
con que la trataron pareciese justa y conve-
niente al mundo, Hay que leer 4 la vez lo
que dice de los sacrificios de los indios ¢l
soldado espafiol Bernal Diaz, y lo que dice ¢l
sacerdote Bartolomé de las Casas, Eseesun
nombre que se ha de llevar en el corazon,
como el de un hermano. Bartolomé de las
Casas era feo y flaco, de hablar confuso y
precipitado, y de mucha nariz; pero se le
vefa en el fuego limpio de los ojos el alma
sublime,

De México tratarémos hoy, porque las
liminas son de México. A México lo po-
blaron primero los toltecas bravos, que
seguian, con los escudos de cafias en alto, al
capitin que llevaba el escudo con rondelas
de oro. Luego los toltecas se dieron al
lujo; v vinieron del Norte con fuerza terri-
ble, vestidos de pieles, los chichimecas
biarbaros, que se quedaron en el pals, y tu-
vieron reyes de gran sabiduria. Los pue-
blos libres de los alrededores se juntaron
despues, con los aztecas astutos 4 la cabeza,
y le ganaron el gobierno 4 los chichimecas,
que vivian ya descuidados y viciosos. Los
aztecas gobernaron como comerciantes,
juntando riquezas y oprimiendo al pais; y
cuando llegd Cortés con sus espafioles, ven-
ci6 4 los aztecas con la ayuda de los cien
mil guerreros indios que se le fueron unien-
do, 4 su paso por entre los pueblos oprimi-
dos.

Las armas de fuego v las armaduras de
hierro de los espafioles no amedrentaron i
los héroes indios; pero ya no queria obede-
cer 4 sus héroes el pueblo fandtico, que
creyd que aquellos eran los soldados del
dios Quetzacoatl que los sacerdotes les
anunciaban que volveria del cielo 4 liber-
tarlos de la tiranfa. Cortés conocibd las
rivalidades de los indios, puso =n mal 4
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los que se tenian celos, fué separando
de sus pueblos acobardados & los gefes, se
ganb con regalos & aterrd con amenazas 4
los débiles, encarceld 6 asesind 4 los juicio-
sos y 4 los bravos; v los sacerdotes que vi-
nieron de Espafia despues de los soldados
echaron abajo el templo del dios indio, y
pusieron encima el templo de su dios.

Y jqué hermosa era Tenochtitlan,la ciu-
dad capital de los aztecas; cuando.legd i
México Cortés! Era como una mafiana
todo el dia, y la ciudad parecia siempre co-
mo en feria, Las calles eran de agua unas,
¥ de tierra otras: y las plazas espaciosas vy

muchas; y los alrededores sembrados de
una gran arboleda. Por los canales andaban
las canoas, tanveloces y diestras como si tu-
viesen entendimiento; v habla tantas 4 veces
_que se podia andar sobre ellas como sobre
la tierra firme. En Ginas venian frutas, y en
‘otras flores, y en otras jarros y tazas, y de-
wmas cosas de la alfareria. En los mercados
‘hervia la gente, saludindose con amor,
:.,; yeﬂdo de puesto en puesto, celebrando al
rey 0 diciendo_mal de él, curioseando y ven-
diendo. Las casas eran de adobe,
el ladrillo sin cocer, 6 de calicanto, si el
" duefio era rico. Y en su pirdmide de cinco
terrazas se levantaba por sobre toda la ciu-
dad, con sus cuarenta templos menores 4 los
piés, el templo magno de Hutzilopochtli,
de ¢ébano y jaspes, con miarmol como nubes
v con cedros de olor, sin apagar jamas, alld
en el tope, las llamas sagradas de sus seis-
cientos braseros, En las calles, abajo, la
gente iba y venia, en sus tiinicas cortas y sin
| mangas, blancas ¢ de colores, & blancas y
" bordadas, y unos zapatos flojos, que eran
- como sandalias de botin. Por una esqui-
na salia un grupo de nifios disparando con
la cerbatana semillas de fruta, 6 tocando 4
compis en sus pitos de barro, de camino para
a escuela, donde aprendian oficios de ma-
~_ mno, baile y canto, con sus lecciones de lanza
¢ flecha, y sus horas para la siembra y el cul-
tivo: porque todo hombre ha de aprender 4
trabajar en el campo, 4 hacer las cosas con

que es
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sus propias manos, v 4 defenderse. Pasa-
ba un sefioron con un manto largo adorna-
do de plumas, y su secretario al lado, que
le iba desdoblando el libro acabado de pin-
tar, con todas las figuras y signos del lado
de adentro, para que al cerrarse no quedara
loescrito de la parte de las dobleces, Detris
del sefioron venian tres guerreros con cas-
cos de madera, uno con forma de cabeza de
serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y
por afuera la piel, pero con el casco de mo-
do que se les viese encima de la oreja las
tres rayas que eran entdOnces la sefial del
valor. Un criado llevaba en un jaulon de
carrizos un pdjaro de amarillo de oro, para
la pajarera del rey, que tenia muchas

‘aves, y muchos peces de plata y carmin

en peceras de mirmol, escondidos en los
laberintos de sus jardines. Otro venia -
calle arriba dando voces, para que abrieran
paso 4 los embajadores que salian con el
escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha
de punta & la tierra 4 pedir cautivos 4 los
pueblos tributarios. En el quicio de su
casa cantaba un carpintero, remendando
con mucha habilidad una silla en figura de
dguila, que tenia caida la guarnicion de
oro y seda de la piel de venado del asiento,
Iban otros cargados de pieles pintadas, pa-
rindose 4 cada puerta, por si les querian
comprar la colorada 6 la azul, que ponian
entonces como los cuadros de ahora, de
adorno en las salas. Venia la viuda de
vuelta del mercado con el sirviente detris,
sin manos para sujetar toda la compra de
jarros de Cholula y de Guatemala; de un
cuchillo de obsidiana verde, fino como una
hoja de papel; de un espejo de piedra bru-
fiida, donde se veia la cara, con mas suavi-
dad que en el cristal; de una tela de grano
muy junto, que no perdia nunca el color;
de un pez de escamas de plata y de oro que
estaban como suelt_as; de una cotorra de
cobre esmaltado, 4 la que se le iban mo-
viendo el pico y las alas. O se paraban en
la calle las gentes, 4 ver pasar 4 los dos.
recien-casados, con la thnica del novio cosi-
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da 4 la de la novia, como para pregonar
que estaban juntos en el mundo hastala
muerte: y detrias les corria un chiquitin,
arrastrando su carro de juguete. Otros
haclan grupos para oir al viajero que con-
taba lo que venia de ver en la tierra brava
de los zapotecas, donde habia otro rey que
mandaba en los templos y en el mismo pa-
lacio real, y no salia nunca 4 pié, sino en
hombros de los sacerdotes, oyendo las supli-
cas del pueblo, que pedia por su medio
los favores al que manda al mundo desde
el cielo, y 4 los reyes en el palacio, y 4
los otros reyes que andan en hombros de
los sacerdotes. Otros, en el grupo de al
lado, decian que era bueno el discurso en
que contd el sacerdote la historia del guer-
rero que se enterrd ayer, y que fué rico el
funeral, con la bandera que decia las bata-
llas que gand, y los criados que llevaban
en bandejas de ocho metales diferentes las
cosas de comer que eran dei gusto del guer-
rero muerto. Se oia entre las conversa-
cionesde la calle el rumor de los drboles
de los patios y el ruido de las limas y el
martillo. jDe toda aquella grandeza apénas
quedan en el museo unos cuantos vasos de
oro, unas piedras como yugo, de obsidiana
pulida, y uno que otro anillo labrado! Te-
nochtitlan no existe. No existe Tulan, la
ciudad de la gran feria. No existe Texcu-
co, el pueblo de los palacios. Los indios
de ahora, al pasar por delante de las ruinas,
bajan. la cabeza, mueven los labios como si
dijesen algo, y miéntras las ruinas no les
quedan atrds, no se ponen el sombrero.
De ese lado de México, donde vivieron
todos esos pueblos de una misma lengua y
familia que se fueron ganando el poder por
todo el centro de la costa del Pacifico en
que estaban los nahuales, no qued6 despues
de la conquista una ciudad entera, ni un
templo entero. ;

De Cholula, de aquella Cholula de los
templos, que dejé asombradou 4 Cortés, no
quedan mis que los restos de la pirdmide
de cuatro terrazas, dos veces mis grande
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que la famosa pirimide de Cheops. En
Xochicalco solo estd en pié, en la cumbre
de su eminencia llena de tlneles y arcos,
el templo de granito cincelado, con las pie-
zas enormes tan juntas que no se vé la
union, y la piedra tan dura que no se sabe
ni con qué instrumento la pudieron cortar,
ni con qué miquina la subieron tan arriba.
En Centla, revueltas por la tierra, se ven
las antiguas fortificaciones. El francés
Charnay acaba de desenterrar en Tula una
casa de veinticuatro cuartos, con quince
escaleras tan bellas y caprichosas, que dice
que son ‘“obra de arrebatador interés.”
En la Quemada cubren el Cerro de los Edi-
ficios las ruinas de los bastimentos y corti-
nas de la fortaleza, los pedazos de las colo-
sales columnas de poérfido. Mitla era la
ciudad de los zapotecas: en Mitla estin
atn en toda su beldad las paredes del pala-
cio donde el principe que iba siempre en
hombros venia 4 decir al rey lo que manda-+
ba hacer desde el cielo el dios que se cred
a4 si mismo, el Pitao-Cozaana. Sostenian
el techo las columnas de vigas talladas,
sin base ni capitel, que no se han caido
todavia, y que parecen en aquella soledad
mds imponentes que las montafias que ro-
dean el valle frondoso en que se levanta
Mitra. De entre la maleza, alta como los
drboles, salen aquellas paredes tan hermo-
sas, todas cubiertas de las mds finas grecas
y dibujos, sin curva ninguna, sino con rec-
tas y dngulos compuestos con mucha gracia
y majestad. :

Pero las ruinas mas bellas de México no
estin por alli, sino por donde vivieron los
mayas, que eran gente guerrera y de mu-
cho poder, y recibian de los pueblos del
mar visitas y embajadores. De los mayas '
de Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque,
con su palacio de muros fuertes cubiertos
de piedras talladas, que figuran hombres
de cabeza de pico con la boca muy hacia
afuera, vestidos de trajes de gran orna-
mento, y la cabeza con penachos de plumas.
Es grandiosa la entrada del palacio, con
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_notables, y todas, como por todo México,

- lleno de gracia y nobleza.
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las catorce puertas, y aquellos g'igantes de
piedra que hay entre una puerta y otra.

Por dentro y fuera estd el estuco que cu-

bre la pared lleno de pinturas rojas, azules,
negras y blancas. En el interior esti el
patio, rodeado de columnas. Y hay un
templo de la Cruz, que se llama asi, porque
en una de las piedras estin dos que pare-
cen sacerdotes a los lados de una como
cruz, tan alta como ellos; solo que no es cruz
cristiana, sino como la de los que creen en
la religion de Buddha, que tambien tiene
su cruz. Peroni el Palenque se puede com-
parar 4 las ruinas de los mayas yucatecos,
que son mas extrafias y hermosas.

Por Yucatan estuvo el imperio de aque-
Hos principes mayas, que eran de pomulos
anchos, y frente como la del hombre blan-
co de ahora. En Yucatan estdn las ruinas
de Zayi, con su Casa Grande, de tres
pisos, y consu escalera de diez varas de an-
cho. Esti Labna, con aquel edificio curio-
so que tiene por cerca del techo una hilera
de crineos de piedra, y aquella otra ruina
donde cargan dos hombres una gran esfera,
de pié uno, y el otro arrodillado. En Yu-
catan est4 Izamal, donde se encontr6 aque-

~ lla Cara Gigantesca, una cara de piedra de
dos varas y mds. Y Kabah est4 alli tambien,
il Kabah que conserva un arco, roto por

arriba, que no se puede ver sin sentirse como
Pero las ciuda-
des que celebran los libros del americano

. Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de

Charnay, de Le Plongeon y su atrevida

. mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y
- Chitchen Ytz4, las ciudades de los palacios

pintados, de las casas trabajadas lo mismo

. que el encaje, de los pozos profundos y

los magnificos conventos. Uxmal estd como
4 dos leguas de Mérida, que es la ciudad de
ahora, celebrada por su lindo campo de

- henequen, y porque su gente es tan buena

que recibe 4 los extranjeros como herma-
En Uxmal son muchas las ruinas

estan en las cumbres de las pirdmides, como
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si fueran los edificios de mas valor, que
quedaron en pié cuando cayeron por tierra
las habitaciones de fibrica mas ligera. La
casa mas notable es la que llaman en los
libros “del Gobernador,” que es toda d=
piedra ruda, con mds de cien varas de fren-
te y trece de ancho, y con las puertas cefii-
das de un marco de madera trabajada con
muy rica labor. A otra casa le dicen de las
Tortugas, y es muy curiosa por cierto, por-
que la piedra imita una como empalizada,
con una tortuga en relieve de trecho en
trecho. La Casa de las Monjas si es bella
de véras: no es una casa sola, sino cuatro,
que estdn en lo alto de la pirimide. A una
de las casas le dicen de la Culebra, porque
por fuera tiene cortada en la piedra viva
una serpiente enorme, que le da vuelta so-
bre vuelta 4 la casa entera: otra tiene cerca
del tope de la pared una corona hecha de
cabezas de idolos, pero todas diferentes y
de mucha expresion, y arregladas en gru-
pos que son de arte verdadero, por lo mis-
mo que parecen como puestas alli por la
casualidad: y otro de los edificios tiene
todavia cuatro de las diez y siete torres que
en otro tiempo tuvo, y de las que se ven los
arranques junto al techo, como la céscara
de una muela careada. Y todavia tiene
Uxmal la Casa del Adivino, pintada de co-
lores diferentes, y la Casa del Enano, tan
pequefia y bien tallada que es como una
caja de China, de esas que tienen labradas
en la madera centenares de figuras, v tan
graciosa que un viajero le llama “obra
maestra de arte y elegancia,” y otro dice
que “la Casadel Enano es bonita como una
joya.” s

La ciudad de Chitchen-Itz4 estoda como
la Casa del Enano. Es como un libro de
piedra. Un libro roto, con las hojas por el
suelo, hundidas en la marafia del monte,
manchadas de fango, despedazadas. Estén
por tierra las quinientas columnas; las
estdtuas sin cabeza, al pié de las paredes
4 medio caer; las calles, de la yerba que ha
ido creciendo en tantos siglos, estdn tapia-

58




56 LAS. RUINAS

das. Pero de lo que queda en pié, de cuan-
to se ve O se toca, nada hay que no tenga
una pintura finisima de curvas bellas, 6 una
escultura noble, de nariz recta y barba lar-
ga. En las pinturas de los muros estd el
cuento famoso de la guerra de los dos her-
manos locos, que se pelearon por ver quien
se quedaba con la princesa Ara: hay pro-
cesiones de sacerdotes, de guerreros, de ani-
males que parece que miran y conocen, de
barcos con dos ;

INDIAS.

Hay grupos y simbolos que parccen contar,
en una lengua que no se puede leer con
el alfabeto incompleto del Obispo Landa,
los secretos del pueblo que construyé el
Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas,
el Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno
en lo hondo de una como piedra blanca, que
acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos
de las virgenes hermosas, que morian en
ofrenda & su dios, sonriendo y cantando, co-

mo morian por

proas, de hom-
bres de barba
negra, de negros
de pelo rizado;
y todo con el
perfil firme, y el
color tan fresco
y brillante como
si aun corriera
sangre por las
venas de los ar-
tistas sque deja-
ron .escritas en
geroglificos y
en pinturas la
historia del pue-
blo que echd sus
barcos por las
costas y rios de
todo Centro
Ameérica, vy supo
de Asia por el
Pacifico y de
Africa por el
Atldntico. Hay
piedra en?que
un hombre en pié envia un rayo desde sus
labios entreabiertos 4 otro hombre sentado.

PURRTA DE LA CASA DEL GOBERNADOR, EN UXMAL.

el dios hebreo
en el circo de
Roma las virge-
nes cristianas,
como moria por
el dios egipcio,
coronada de flo-
res y seguida
del pueblo, la
virgen més be-
lla, -sacrificada
al « gua del rio
Nilo. ;Quién
trabajé como el
encaje las esti-
tuas de Chit-
chen-Itza? A-
donde ha ido, a-
donde, el pueblo
fuerte y gracio-
ided la

S0 que
redonda
del Caracol; la
casita tallada
del Enano, la
Culebra gran-
diosa de la Casa de las Monjas en Uxmal?
iOué novela tan linda la historia de América!

casa
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El mundo tiene mds jovenes que viejos.
LLa mayoria de la humanidad es de jovenes
v nifios. La juventud es la edad del creci-
miento y del desarrollo, de la actividad y
la viveza, de la imaginacion y el impetu,
Cuando no se ha cuidado del corazén vy
la mente en los afios jovenes, bien se puede
temer que la ancianidad sea desolada y tris-
te. Bien dijo el poeta Southey, que los pri-
meros veinte afios de la vida son los que
tienen mas poder en el caricter del hom-
bre. Cada ser humano lleva en si un hombre
ideal, lo mismo que cada trozo de mirmol
contiene en bruto una estdtua tan bella co-
mo la que el griego Praxiteles hizo del dios
- Apolo. La educacion empieza con la vida, y
- no acaba sino con la muerte. El cuerpo es

siempre el mismo, y decae con la edad:
' la mente cambia sin cesar, y se enriquece
y perfecciona con los afios. Pero lasscua-
lidades esenciales del cardcter, lo original
y enérgico de cada hombre, se deja ver
desde la infancia en un acto, en una idea,
en una mirada,

En el mismo hombre suelen ir unidos un
corazon pequefio y un talento grande. Pero

o T

todo hombre tiene el deber de cultivar su
inteligencia, por respeto 4 si propio y al
mundo. Lo general es que el hombre no
logre en la vida un bienestar permanente
sino después de muchos afios de esperar con
paciencia y de ser bueno, sin cansarse nun-
ca. El ser bueno da gusto, y lo hace 4 uno
fuerte y feliz. “La verdad es,—dice el
norte-americano Emerson—que la verdade-
ra novela del mundo estd en la vida del
hombre, y no hay fibula ni romance que
recree mas la imaginacion que la historia
de un hombre bravo que ha cumplido con
su deber.” ,

Es notable la diferencia de edades en que
llegan los hombres 4 la fuerza del talento.
“ Hay algunos,—dice el inglés Bacon—que
maduran mucho dntes de la edad y se van
como vienen,” que es lo mismo que dice en
su latin elegafite el retdrico Quintiliano.
Eso se ve en muchos nifios precoces, que
parecen prodigios de sabiduria en sus pri-
meros afios, y quedan oscurecidos en cuan-
to entran en los afios mayores.

Heinerken, el nifio de la antigua ciudad
de Lubeck, aprendi6 de memoria casi toda
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la Biblia cuando tenia dos afios; 4 los tres
afios, hablaba latin y francés; 4 los cuatro
ya lo tenian estudiando la historia de la
iglesia cristiana, y muri6é 4 los cinco.  De
esa pobre criatura puede decirse lo de Ba-
con: “ El carro de Faeton no anduvo mas
que un dia.”

Hay nifios que logran salvar la inteligen-
cia de estas exaltaciones de la precocidad,
y aumentan en la edad mayor las glorias de
su infancia. En los misicos se ve esto con
frecuencia, porque la agitacion del arte es
natural y sana, y el alma que la siente pa-
dece mas de contenerla que de darle salida,
Handel 4 los diez afios habia compuesto un
libro de sonatas. Su
padre lo queria hacer
abogado, y le prohi-
bi6b tocar un instru-
mento; pero el nifio se
procurd 4 escondidas
un clavicordio mudo,
y pasaba las noches
tocando 4 oscuras en
las teclas sin sonido.
El duque de Sajonia
Weinssenfels logro 4
fuerza de ruegos que
el padre permitiera
aprender la misica 4
aquel genio perseve-
rante, y 4 los diez y
seis Handel habia
puesto en musica el A/meria. En veintitres
dias compuso su gran obra &/ Mesias, 4 los
cincuenta y siete afios, y cuando muri6 4 los
sesenta y siete, todavia estaba escribiendo
Operas y oratorios.

Haydn fué casi tan precoz como Handel,
y 4 los trece afios ya habia compuesto una
misa; pero lo mejor de €él, que es la Creacion,
lo escribi6 cuando tenia sesentay cinco. A
Sebastian Bach le fué casi tan dificil como 4
Handel aprender la primera musica, por
que su hermano mayor el organista Cristo-
bal tenia celos de él, y le escondit el libro
donde estaban las mejores piezas de los

MOZART,

| Acosto,

maestros del clavicordio. Pero Sebastian
encontrd el libro en una alacena, se lo llevé
4 su cuarto, y empez6 4 copiarlo 4 deshoras
de la noche, 4 la luz del cielo, que en verano
es muy claro, 6 4 la luz de la luna, Su her-
mano lo descubrif, y tuvo la crueldad de
llevarse el libro y la copia, lo que de nada le
vali6, porque 4 los diez y ocho afios ya es-
taba Sebastian de musico en la corte famo-
sa de Weymar, y no tenia como organista
mas rival que Handel.

Pero de todos los nifios prodigiosos
en el arte de la musica, el méas célebre es
Mozart. No parecia que necesitaba de
maestros para aprender. A Jos cuatro afios,
cuando aun no sabia
escribir, ya componia
tonadas; 4 los seis ar-
regl6 un concierto pa-
ra piano, y 4 los doce
ya no tenia igual co-
mo pianista, y com-
puso la Finta Semplice,
que fué su primera
dpera. Aquellos maes-
tros serios no sabian
como entender 4 un
nifio que improvisaba
fugas dificilisimas so-
bre un tema descono-
cido, vy se ponia en
seguida 4 jugar 4 ca-
ballito con el baston
de su padre. El padre anduvo ensefiindolo
por las principales ciudades de Europa, ves-
tido como un principe, con su casaquita co-
lor de pulga, sus polainas de terciopelo, sus
zapatos de hebilla, y el pelo largo y rizado,
atado por detrds como s pelucas. El padre
no se cuidaba de la salud del pianista pig-
meo, que no era buena, sino de sacar de él
cuanto dinero podia, Pero 4 Mozart lo
salvaba su cardcter alegre; porque era un
maestro en misica, pero un nifio en todo lo
demds. A los catorce afios compuso su
Opera de Mitridates, que se representd vein-
te noches seguidas; 4 los treinta y seis, en
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su cama de moribundo, consumido por la
agitacion de su vida y el trabajo desorde-
nado, compuso el Reguiem, que es una de
sus obras mds perfectas.

El padre de Beethoven queria hacer de él
una maravilla, y le'ensefié 4 fuerza de por-
razos y penitencias tanta masica, que 4 los
trece afios el nifio tocaba en plblico y habia

. compuesto tres sonatas. Pero hasta los
veintiuno no empez6 4 producir sus obras
sublimes. Weber, que era un muchacho
muy travieso, public6 4 los doce sus seis
primeras fugas, y 4 los catorce compuso su
Opera Las Ninfas del Bosque : la famosisima
del Cazador la compuso 4 los treinta y
seis. Mendelssohn aprendib 4 tocar 4ntes
que 4 hablar, y 4 los doce afios ya habia es-
crito tres cuartetos para piano, violines y
<contrabajo: diez y seis afios cumplia cuan-
do acabé su primera Opera Las Bodas de Ca-
macho; & los diez y ocho escribid su sonata
en si bemol; 4ntes de los veinte compuso su
Suenio de una Noche de Verano; 4 los veintidos
su Sinfonta de Reforma,y no cesd de escribir
obras profundas y dificilisimas hasta los
treinta y ocho que muri6. Meyerbeer era 4
los nueve pianista excelente, y 4 los diez y
* ocho puso en el teatro de Munich su primer
pieza La Hija de Jephté ; pero hasta los trein-
‘ta y siete no gand fama con su Roberto el
Diablo.
~ El inglés Carlyle habla en su Vida del
- Poeta Schiller de un Daniel Schubart, que era
poeta, miusico y predicador, y 4 derechas
. no era nada. Todo lo hacia por espasmos
'y se cansaba de todo, de sus estudios, de su
pereza y de sus desOrdenes. Era hombre de
- mucha capacidad, notable como misico; co-
mo predicador, muy elocuente; y hibil pe-
riodista. A los cincuenta y dos afios murio,
y su mujer é hijo quedaron en la miseria,
Pero Franz Schubert, el nifio maravilloso de
Viena, vivi6 de otro modo, aunque no fué
mucho mas feliz. Tocaba el violin cuando
no era mas alto que €1, lo mismo que el pia-
no y el 6rgano. Con leer una vez una can-
cion, tenia bastante para ponerla en misica
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exquisita, que parece de suefio y de capri-
cho, y como si fuera un aire de colores.  Es-
cribid mds de quinientas melodias, 4 mas de
Operas, misas, sonatas, sinfonias y cuartetos.,
Murié pobre 4 los treinta y un afios,

Entre los miisicos de Italia se ha visto la
misma precocidad. Cimarosa, hijo de un za-
patero remendon, era autor 4 los diez y nue-
ve de La Baronesa de Stramba. A los ocho
tocaba Paganini en el violin una sonata su-
ya. Elpadre de Rossini tocaba el trombon
en una compafiia de cOmicos ambulantes,
en que la madre iba de cantatriz, A los

- diez afios Rossini iba con su padre de se-

gundo; luego cantd en los coros hasta que
se quedod sin voz; y d los veintiun afios era
el autor famoso de la Opera Tancredo.
Entre los pintores y escultores han sido
muchos los que se han revelado en la
nifiez. El mas glorioso de todps es Miguel
Ange]. Cuando nacio lo mandaron al cam-
po 4 criarse con la mujer de un picapedre-
ro, por lo que decia él despues que habia
bebido ¢l amor de la escultura con la leche
de la madre. En cuanto pudo manejar un
lapiz le llend las paredes al picapedrero de
dibujos, y cuando volvié 4 Florencia, cu-
bria de gigantes y leones el suelo de la casa
de su padre. En la escuela no adelantaba
mucho con los libros, ni dejaba el lipiz de
la mano; y habia que ir 4 sacarlo por fuer-
za de casa de los pintores. La pintura y
la escultura eran entonces oficios bajos, y el
padre, que venia de familia noble, gastd en
vano razones y golpes para convencer 4 su
hijo de que no debia ser un miserable cor-
tapiedras. Pero cortapiedras queria ser el
hijo, y nada més. Cedi0 el padre al fin, y
lo puso de alumno en el taller del pintor
Ghirlandaio, quien hallé tan adelantado
al aprendiz que convino en pagarle un
tanto por mes. Al poco tiempo el apren-
diz pintaba mejor que el maestro; pero
vib las estdtuas de los jardines célebres de
Lorenzo de Médicis, y cambi6 entusiasma-
do los colores por el cincel. Adelantd con
tanta rapidez en la escultura que 4 los diez
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y ocho afios admiraba Florencia su bajo-
relieve de la Batalla de los Centauros; 4 los
veinte hizo el Amor Dormido, y poco des-
pues su colosal estdtua de David. Pintd
luego, uno tras otro, sus cuadros terribles
y magnificos. Benvenuto Cellini, aquel
genio creador en el arte de ornamentar,
dice que ningin cuadro de Miguel Angel
vale tanto como el que pintd 4 los veinti-
nueve afios, en que unos soldados de Pisa,
sorprendidos en el bafio por sus enemigos,
salen del agua & arremeter contra ellos.

La precocidad de Rafael fué tambien
asombrosa, aunque su padre no se le oponia,
sino le celebraba su pasion por el arte. A
los diez y siete afios ya era pintor eminen-
te. Cuentan que se llend de admiracién al
ver las obras grandiosas de Miguel Angel
en la Capilla Sixtina, y que di6 en voz alta
gracias 4 Dios por haber nacido en el mis-
mo siglo de aquel genio extraordinario.
Rafael pintd su ZAscuela de Aténas 4 los
veinticinco afios y su Zransfiguracion 4 los
treinta y siete. Estaba acab4ndola cuando
murid, y el pueblo romano llev) Ja pintura
al Panteon, el dia del los funerales. Hay
quien piensa que Za Zransfignracion de Ra-
fael, incompleta como estd, es el cuadro
mas bello del mundo.

Leonardo de Vinci sobresalid desde la
nifiez en las matemiticas, la musica y el
dibujo. En un cuadro de su maestro Ver-
rocchio pint6 un dngel de tanta hermosura
que el maestro, desconsolado de verse infe-
rior al discipulo, dej6 para siempre su arte.
Cuando Leonardo lleg6 4 los afios mayores
era la admiracion del mundo, por su poder
como arquitecto & ingeniero, y como mii-
sico y pintor. Guercino 4 los diez afios
adorn6é con una virgen de fino dibujo la
fachada de sucasa. Tintoreto era un disci-
pulo tan aventajado que su maestro Tiziano
se enceld de él y lo despidié de su servicio,
El desaire le di6 4nimo en vez de acobar-
darlo, y siguié pintando tan de prisa que
le decian “el furioso.” Canova, el es-
cultor, hizo 4 los cuatro afios un leon de
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un pan de mantequilla. El dinamarqués
Thornwaldsen tallaba, 4 los trece, masca-
rones para los barcos en el taller de su
padre, que era escultor en madera; y 4 los
quince gané la medalla en Copenhagen
por su bajo-relieve del Amor em Reposo.

Los poetas tambien suelen dar pronto
muestras de su vocacion, sobre todo los
de alma inquieta, sensible y apasionada.
Dante 4 los nueve afios escribia versos 4
la nifia de ocho afios de que habla en su
Vida Nueva. A los diez afios lamentd
Tasso en verso su separacion de su madre
y hermana, y se comparé al triste Ascanio
cuando huia de Troya con su padre Eneas 4
cuestas; 4 los treinta y un afios puso las tl-
timas octavas 4 su poema de la Jerusalen,
que empez0 4 los veinticinco,

De diez, afios andaba Metastasio impro-
visando por las calles de Roma; y Goldoni,
que era muy revoltoso, compuso 4 los ocho
su primera comedia. Muchas veces se
escapd Goldoni de la escuela para irse
detrds de los cOmicos ambulantes. Su fa-
milia logréd que estudiase leyes, y en pocos
afios gan6 fama de excelente abogado, pero
la vocacion natural pudo mas en él, y dejo
la curia para hacerse el poeta famoso de
los comediantes.

Alfieri desmostré cualidades extraordi-
narias desde la juventud. De nifio era
muy endeble, como muchos poetas preco-
ces, y en extremo meditabundo y sensible,
A los ocho afios se quiso envenenar, en un
arrebato de tristeza, con unas yerbas que
le parecian de cicuta; perolas verbas sélo
le sirvieron de purgante. Lo ercerraron
en su cuarto y lo hicieron ir 4 la iglesia en
penitencia, con su gorro de dormir., Cuan-
do vid el mar por primera vez, tuvo de-
$e0s misteriosos, y conocid que era poeta.
Sus padres ricos no se habfan cuidado de
educarlo bien, y no pudo poner en pala-
bras las ideas que le hervian en la mente,
Estudio, viajo, vivio sin 6rden, se enamor6
con frenesi, Su amada no lo quiso y él re-
solvidé morir, pero un criado le salvé la vida,
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Se curd, se volvid 4 enamorar, volvi6 la novia
4 desdefiarlo, se encerrd en su cuarto, se
cortd el pelo de raiz, y en su soledad forzo-
sa empez0 4 escribir versos. Tenia veinti-
seis afios cuando se represent0 su tragedia
Clespatra: en siete afios compuso catorce
tragedias.

Cervantes empez0 4 escribir en verso, y
no tenfa todo el bigote cuando ya habia
escrito sus pastorales y canciones 4 la
moda italiana, Wieland, el poeta aleman,
lefa de corrido 4 los tres afios, 4 los siete
traducia del latin 4 Cornelio Nepote, y 4
los diez y seis escribié su primer poema
didactico de £/ Mundo Perfecto. Klopstock,
que desde nifio fué impetuoso y apasiona-
do, comenzb A escribir su
poema de la Mesiada 4 los
veinte afios.

Schiller nacid con la pa-
sion por la poesia. Cuen-
tan que un dia de tempes-
tad lo encontraron encara-
mado en un 4rbol adonde
se habia subido “ para ver
de donde venia el rayo,
jporque era tan hermo-
so!" Schiller leyd la Me-
stada 4 los catorce afios,
V Se puso d componer un
poema sacrosobre Moisés.

- De Goethe se dice que dn-

~ tes de cumplir los ocho
afios escribia en aleman,
en francés, en italiano, en latin y en griego,
¥ pensaba tanto en las cosas de la religion
que imaginé un gran “ Dios de la natura-
leza,” y le encendia hogares en sefial de ado-
racion. Con el mismo afan estudiaba la ma-
sica y el dibujo, y toda especie de ciencias.
El bravo poeta Korner murio 4 los veinte
afios como queria él morir, defendiendo 4
su patria. Era enfermizo de nifio, pero
nada contuvo su amor por las ideas nobles
yue se celebran en los versos. Dos horas
dntgs de morir eseribib £/ Canto de la fis-
pada.

MOLIERE
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Tomis Moore, el poeta de las Melodias
Irlandesas, dice que casi todas las come-

-dias buenas y muchas de las tragedias

famosas han sido obras de la juventud,
Lope de Vega y Calderon, que son los
que mas han escrito para el teatro, em-
pezaron muy temprano, uno a los doce
afios y otro 4 los trece. Lope cambiaba
sus versos con sus condiscipulos por ju-
guetes y ldminas, v 4 los doce afios ya
habia compuesto dramas y comedias, A
los diez y ocho publicd su poema de la
Arcadia, con pastores por héroes. A las
veintiseis iba en un barco de la armada es-
pafiola, cuando el asalto d Inglaterra, y en
el viage escribid varios poemas,

centenares de

Pero los
comedias
que lo han hecho célebre
los escribid despues de su
vuelta 4 Espafia, siendo
va sacerdote. Calderon
no escribié ménos de cua-
trocientos dramas. A los
trece afios compuso su
primera obra B/ Carre del
Cielo. A los cincuenta se
hizo sacerdote,como Lope,
Yy ya no escribié mas que
piezas sagradas.

Estos poetas espafioles
escribieron sus obras prin-
cipales dntes de llegar 4
los afios de la madurez,
- Entre los poetas de las
del Norte la
mas despacio.

tierras anda
mucho Moliére tuvo que
educarse por si mismo; pero 4 los treinta
y un afios ya habia escrito £/ Atolondrado.
Voltaire 4 los doce escribia sdtiras contra

inteligencia

los padres jesuitas del colegio en que se
estaba educando: su padre queria que es-
tudiase leyes, y se desesperd cuando supo
que el hijo andaba recitando versos entre
la gente alegre de Paris: 4 los veinte afios
estaba Voltaire preso en la Bastilla por sus
versos burlescos contra el rey vicioso que
gobernaba en Francia: en la prision cor-

e
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rigié su tragedia de Zdipo, y comenzd su
poema la Henriada.

El alemin Kotzebue fué otro genio dra-
mitico precoz. A los siete afios escribio
una comedia en verso, de una pigina. En-
traba como podia en el teatro de Weymar,
v cuando no tenia con qué pagar se escondia
detris del bombo hasta que empezaba la
representacion. Su mayor gusto era andar
con teatros de juguete y mover 4 los mu-
fiecos en la escena. A los diez y ocho afios
se representd su primera tragedia en un
teatro de amigos.

Victor Hugo no tenia mas que quince
afios cuando escribi6 su tragedia Jrtamene.
Gano tres premios seguidos en los juegos
florales; 4 los veinte escribibé Bwg Jargal, y
un afio despues su novela Han de Islandia,
y sus primeras Odas y Baladas. Casi todos
los poetas franceses de su tiempo eran muy
jovenes. * En Francia,” decia en burla el cri-
tico Moreau, *“ ya no hay quien respete 4 un
escritor si tiene mds de diez y ocho afios.”

El inglés Congreve escribi6 4 los diez y
nueve su novela fucognita, y todas sus co-
medias 4ntes de los veinticinco. A Sheridan
lo llamaba su maestro “burro incorregi-
ble ;" pero & los veintiseis afios habia es-
crito su fiscuela del Fscdndalo.  Entre los
poetas ingleses de la antigiitedad hubo muy
pocos precoces, Sesabe poco de Chaucer,
Shakespeare y Spencer. El mismo Shake-
speare llama * primogénito de su invencion”
al poema Vénus y Adinis, que compuso 4 los
veintiocho afios. Milton tendria veintiseis
afios cuando escribid su Comus. Pero Cow-
ley escribia versos mitologicos 4 los doce
afios. Pope “empez6 4 hablar en verso:” su
salud era misera, y su cuerpo deforme, pero
por mas que le doliera la cabeza, los versos
le salian muchos y buenos. El que habia de
idear La Borricada volvib un dia 4 su ca-
sa echado de la escuela por una sitira que
escribid contra el maestro. Samuel Johnson
dice que Pope escribib su oda 4 La Soledad
4 los doce afios, y sus Pastorales 4 los diez y
seis: de los veinticinco 4 los treinta, tradujo
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la /liada. El infeliz Chatterton logrd en-
gafiar con una maravillosa falsificacion lite-
raria 4 los eruditos mas famosos de su
tiempo: rebosan genio la oda de Chatterton
4 la Libertad y su Canto del Bardo, Pero era
fiero y arrogante, de caricter descompuesto
y defectuoso, y rebelde contra las leyes de la
vida. Murib antes de haber comenzado 4
vivir,

Robert Burns, el poeta escocés, escribia
va 4 los diez y seis afigs sus encantadoras
canciones montafiesas, El irlandés Meore
componia 4 los trece, versos buenos 4 su Ce-
lia famosa, y 4 los catorce habia empezado
a traducir del griego 4 Anacreonte. En su
casa no sabian qué significaban aquellas
ninfas, aquellos placeres alados, y aquellas
canciones al vino. Moore se libr pron-
to de estos modelos peligrosos, y aleanzd
fama mejor con los versos ricos de su Lalla
Rookk y la prosa ejemplar de su Vida dr
Byron,

Keats, el mds grande de los poetas jove-
nes de Inglaterra, muri6 4 los yeinticuatro
afios, ya célebre. Pero nadie hubiera podi-
do decir en su nifiez que habia de ser ilus-
tre por su génio poético aquel estudiantue-
lo feroz que andaba siempre de peleas y pu-
fietazos., Es verdad que leia sin cesar; aun-
que no parecid revelarsele la vocacion hasta
quenleys ‘4 los diez v seis afios la Reina
rncantada de Spencer: desde entdnces sdlo
vivio para los versos.

Shelley si fué precocisimo. Cuando estu-
diaba en Eaton, 4 los quince afios, publico
una novela y dié un banquete 4 sus amigos
con la ganancia de la venta. Era tan origi-
nal y rebelde que todos le decian “el ateo
Shelle$i” 6 “ el loco Shelley.” A los diez v
ocho publictd su poema de la Reina Mab, y 4
los diez y nueve loecharon del Colegio por ¢l
atrevimiento con que defendié sus doctrinas
religiosas; 4 los treinta afios murid ahoga-
do, con un tomo de versos de- Keats en el
bolsillo. Maravillosa es la poesia de Shelley
por la misica del verso, la elegancia de la
construccion y la profundidad de las ideas.
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Era un manojo de nervios siempre vibran-
tes, y tenia tales ilusiones y rarezas que sus
condiscipulos lo tenian por destornillado;
pero su inteligencia fué vivisima y sutil, su
cuerpo frigil se estremecia con las més de-
licadas emociones, y sus versos son de in-
comparable hermosura.

Byron fué otro genio extraordinario y
errante de la misma época de Shelley y
de Keats. Desde la escuela se le conocid

el cardcter turbulento y arrebatado. De
los libros se cuidaba poco; pero dntes de los
ocho afios ya sufria
de penas de hombre,
Tenia una pierna mas
corta que la otra, aun-
que eso no le quitaba
los brios, y se hizo el
duefio de la escuela 4
fuerza de pufios,como
Keats: él mismo cuen-
ta que de siete batallas
perdia una. Cuando
estaba en Cambridge
de estudiante, tenia
en su casa un 0soy
varios perros de presa,
y cada dia contaban
de €l una historia es-
candalosa: aquél era
sin ‘°embargo el nifio
sensible que 4 los doce
afios habla celebrado
©en versos sentidos 4
~ una prima suya. Leia con afan todos los
libros de literatura, y &' los diez y ocho.

bro de versos: Horas de Ocio, l.a Revista de
Edimburgo habld del libro con desden, vy
Byron contestd con su célebre séitira sobre
los Poetas Ingleses v los Criticos de Escocia,
Cumplia los veinticuatro cuando salié al
puablico el primer canto de su poema Childe
Harold *“A los veihticinco afios” dice Macau-
lay, ‘se vi6 Byron en la cima de la gloria
literaria, con todos los ingleses famosos de
la época 4 sus piés. Byron era ya mas cé-
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lebre que Scott, Wordsworth, y Southey.
Apénas hay ejemplo de un ascenso tan ra-
pido & tan vertiginosa eminencia,” Murid
4 los treinta y siete afios, edad fatal para
tantos hombres de genio.

Coleridge escribié 4 los veinticinco su
himno del Amanecer, donde se ven en union
completa la sublimidad y la energia. Bul-
wer Lytton tenia hecho 4 los quince su /s-
mael, A los diez y siete habia publicado su
primer tomo la poetisa Barrett Browning,
que desde los diez escribia en verso y pms;L
Robert Browning, su
marido, public6 el
Paracelso & los veinti-
tres. A los veinte ha-
bia escrito Tennyson
algunas de las poesias
melodiosas que han
hecho ilustre su nom-
bre. Se vé, pues, que
en el fuego tumultuo-
so de la juventud han
nacido muchas de las
obras mas nobles de
la musica, la pintura
y la poesia. Suele el
genio poético decaer
con los afios, aunque
Goethe dice que con
la edad se va haciendo
mejorel poeta, Es se-
guro que si no hubie-
ran muerto tan tem-
prano los poetas precoces, habrian ima-
ginado ‘despues obras mas perfectas que
las de su juventud. ILa fuerza del genio no
se acaba con fa juventud.

Pero las dotes especiales que hacen mas
tarde ilustres 4 los hombres se revelan casi
siempre entre los diez y siete y veintitres
afios. Puede irse desarrollando poco 4 pocp
el talento poético; pero el que es poéta de
véras, siempre lo mostrard de algun modo.
Crabbe y Wordsworth, que descubrieron el
genio tarde, escribian versos desde la nifiez.
Crabbe llend de versos toda una gaveta,
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cuando estaba de aprend{q de cirujano; y
Wordsworth, que era agrio y melancolico
de nifio, empezO 4 hacer cuariegﬁs heroicas.
4 los catorce. Shelley dice de Wordsworth
que “no tenia mas imaginacién que un ca-
charro,” lo que no quita que sea Words-
worth un poeta inmortal. No fué precoz
como Shelley; pero creci6 despacio y con
firmeza, como un roble, hasta que llegh 4
su majestuosa altura.
Walter Scott tampoco fué precoz de
-nifio. Su maestro dijo que no tenia cabeza
para el griego, y él mismo cuenta que fué
~de muchacho muy travieso y holgazan: pero
gozaba de mucha salud, y era gran amigo
de los juegos de su edad. En lo primero
en que se le vi6 el genio fué en su gusto
por las baladas antiguas, y en su facilidad
extraordinaria para inventar historias.
Cuando su padre supo que habia estado va-
gando por el pais con su camarada Clark,
‘metiéndose por todas partes, y posando en
las casas de los campesinos, le dijo:—*; Dudo
mucho, sefior, de que sirva Ud. mas que
para cola de caballo!” De su facilidad

LA O

Hay un cuento muy lindo de una nifia

(ue estaba enamorada de la luna, y no la
podian sacar al jardin cuando habia luna
en el cielo, porque le tendia los bracitos
como si la quisiera coger, y se desmayaba
de la desesperacion porque la lina no ve-
nia; hasta que un dia, de tanto llorar, la
nifia. se murid, en una noche de
llena.. :

La_ Evan pE ORO [o se quiere morir,
porque nadie debe morirse miéntras puede
servir para algo, y la vida es como todas
las cosas, que no debe deshacerlas sino el
que Puede volverlas 4 hacer. Es como ro-
‘bar, deshacer lo que no se puede volver 4
hacer. EIl que se mata, es un ladron. Pero
L.a EpAp pE ORoO se parece 4 la nifiita del
‘euento, porque siempre quiere escribir pa-

luna

ULTIMA

PAGINA,

para los cuentos, el mismo Scott dice que
en las horas de ocio de los inviernos, cuan-
do no tenfan modo de estar al aire libre,
mantenia muchas horas maravillados con
sus narraciones 4 sus compafieros de escue-
la, que se peleaban por sentarse cerca del
que les decia aquellas historias lindas que no
acababan nunca. ;

Dice Carlyle que en una clase de la es-
cuela de gramitica de Edimburgo habia
dos muchachos: “ John, siempre hecho un
brinquillo, correcto y ducal; Walter, siem-
pre desarreglado, borrico y tartamudo. Con
el correr de los afios, John llegh 4 ser el
Regidor John, de un barrio infeliz, y Walter
fué Sir Walter Scott, de todo’ el universo,”
Dice Carlyle, con mucho seso, que la le-
gumbre mas precoz y completa es la col.
£ los treinta afios no se podia decir de
seguro que Scott tuviera genio para la
literatura.” A los treinta y uno publicO su
primer tomo del Cancionero de Escocia, y no
imprimi6 su novela Wazerley hasta 19s cua-

renta y tres, aunque la tenia escrita_nueve

“afios dntes.

AGINA

L

ra sus amigos los nifios mis de lo que cabe

en el papel, que es como querer coger la

la‘'luna. ;No les ofrecid la Historia de la
Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo para este
ntimero? Puesnocupo. Ni otras muchas co=
sas mas que les teniaescritas. Asfesla vida,

_que no cabe en ella todo el bien que pudie-

ra uno hacer. Los nifios debian juntarse

) . #
una vez por lo ménos i la semana, para ver
4 quien podian hacerle algun bien, todos

juntos,

Y ahora nos juntaremos, el hombre de
La Epap pe Oro y sus amiguitos, y todos
en coro, cogidos de la mano, les daremos
gracias con el corazon, gracias como de
hermano, 4 las hermosas sefioras y nobles
caballeros que han tenido el carifio de de-
cirque La Epap pE Oro es buena,
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Los pueblos todos del mundo-se han junta-
do este verano de 1889 en Paris. Hasta hace
cien afios, los hombres vivian como escla-
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DE STRASBURGO.—LA CATEDRAL DE

vos de los reyes, que no los dejaban pensar,
y les quitaban mucho de lo que ganaban en
sus oficios, para pagar tropas con que pe-
lear con otros reyes, y vivir en palacios de
mdrmol y de oro, con criados vestidos de
seda, y sefioras y caballeros de pluma blan-
ca, miéntras los caballeros de véras, los que
trabajaban en el campo y en la ciudad, no
podian vestirse mds que de pana, ni poner-
le pluma al sombrero: y si decian que no
era justo que los holgazanes viviesen de lo
que ganaban los trabajadores, si decian que
un pafs entero no debia quedarse sin pan
para que un hombre solo y sus am:gos tu-
vieran coches, y ropas de tisti y encaje, y
cenas con quince vinos, el rey los mmdaba
apalear, 6 los encerraba vivos en la prision
de la Bastilla, hasta que se morian, locos y
mudos: y 4 uno le puso una miscara de
hierro, y lo tuvo preso toda la vida, sin
«levantarle nunca la méscara. En todos
los pueblos vivian los hombres asf, con el
rey y los nobles como los amos, y la gen-
te de trabajo co-
mo animales de
carga, sin poder
hablar, ni pen-
sar, ni creer, ni
tener nada suyo,
porque 4 sus hi-
jos se los quita-
ba el rey para
soldados, y su di-
nero se lo quita-
bael rey en con-
tribuciones, y las
tierras, se las da-
ba todas 4 los
nobles el rey.
Francia fué el
pueblo bravo, el
pueblo que se le-
vanto en defensa
de los hombres,




¢l pueblo que le quito al rey el poder, Eso
era hace cien afios, en 178¢9.—Fué como si
~ se acabase un mundo, y empezara otro, Los
reyes todos se juntaron contra Francia. Los
nobles de Francia ayudaban 4 los reyes
de afuera. La gente de trabajo, sola con-
tra todos, pele6 contra todos, y contra los
nobles, y los maté en la guerra, y con la cu-
chilla de la guillotina. Sangr6 Francia en-
tonces, como
cuando abren un

LA EXPOSICION“DE PARIS.
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Y eso vamos 4 ver ahora, como si lo tu-
viésemos delante de los ojos. Vamos 4 la
Exposicion, 4 esta visita que se estdn ha-
ciendo las razas humanas. Vamos 4 ver en
un mismo jardin los 4drboles de todos los
pueblos de la tierra. A la orilla del rio
Sena, vamos 4 ver la historia de las casas,
desde la cueva del hombre troglodita,
en una grieta de la roca, hasta el palacio
de granito y
Onix. Vamos 4

animal vivo y le
arrancan las en-
trafias. Loshom-
bres de trabajo se
enfurecieron, se
acusaron unos 4
otros, y se gober-
naron mal, por
que no estaban
acostumbrados 4
gobernar, Vino
4 Paris un hom-
bre atrevido ¥
ambicioso, vid
que los franceses
~ vivian sin union,
-y cuando lleg6 de
ganarles todas las
batallas 4 los
enemigos, mandd
‘que lo llamasen
emperador, y go-
bernb 4 Francia
como un tirano.

; ya no volvieron
© dsus tierras. Aquel rey del oro y la seda,
a no volvio nunca. La gente de trabajo
repartié las tierras de los nobles, y las
1 rey. Nien Francia, ni en ningun otro
pais han vuelto los hombyes 4 ser tan escla-
s como 4ntes. Eso es lo que Francia quiso
lebrar despues de cien afios con la Expo-
on de Paris, Para eso llamé Francia 4
1s, en_verano, cuando brilla mds el sol,
iodos los pueblos del mundo,

LA ' FANTASIA "

subir, con los no-
ruegos de ‘barba
colorada, con los
negros senegale-
ses de cabello la-
nudo, con los
anamitas de mo-
fio y turbante,
con los 4rabes de
babuchas y albor-
noz, con el inglés
callado, con el
yankee celoso,
con el italiano fi-
no, con el francés
- elegante, con el
spafiol alegre,
~vamos 4 subir por
~ encima de las ca-
- tedrales mas al-
tas, 4 la ctpula
- de la ‘torre de
- hierro. Vamos 4
ver en sus pala-
cios extrafios vy
magnificos 4
nuestros pueblos queridos de América.
Veremos, entre lagos y jardines, en monu-
mentos de hierro y porcelana, la vida del
hombre entera, y cuanto ha descubierto y
hecho desde que andaba por los bosques
desnudo hasta que navega por lo alto del
aire y lo hondo de la mar. En un tem-
plo de hierro, tan ancho y hermoso que
se parece 4 un cielo dorado, veremos tra-
bajando 4 la vez todas las méquinas y

DE LOS ARABES,
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ruedas del mundo. De debajo de la tie-
rra, como de un volcan de joyas, vamos
4 ver salir, en lluvias que parecen de pie-
dras finas, trescientas fuentes de colores,
que caen chispeando en un lago encendido.
Vamos 4 ver vivir, como viven en sus
paises de luz, al javanés en su casa de ca-
fias, al egipcio cantando detrds de su burro,
al argelino que borda la lana 4 la sombra
del palmar,

[SeTIEMBRE,

mueble rico, levanta su torre cefiida de
serpientes la pagoda. Y para nosotros,
los nifios, hay un palacio de juguetes, y
un teatro donde estdn como vivos el picaro
Barba Azul y .Ja linda Caperucita Roja.
Se le vé al picaro la barba como el fuego, y
los ojos de leon. Se le vé 4 la Caperucita
el gorro colorado, y el delantal de lana.
Cien mil visitantes entran cada dia en la

al siamés
que trabaja
la nladera
con los piés
y las manos,
al negro del
Sudan, que
saleojeando,
con la lanza
de punta, de
su conuco de
tierra;aléra-
be que corre
4 caballo,
disparando
la espingar-
da, por la ca-
lle de dati-
les, con el al-
bornoz blan-
co al viento.
Bailan en un
café mdro.
Pasan las
bailarinas
de Java, con
su casco de
plumas, Sa-
len de su tea-
tro, vestidos de tigres, los coémicos cochin-
chinos. Hombres de todos los pueblos an-
dan asombrados por las calles morunas,
por. las aldeas negras, por el caserio de
bambh jayanés, por los puentes de junco
de los malayos pescadores, por el jardin
criollo de platanos y naranjos, por el rin-
con donde, de su techo labrado como un

LA ENTRADA PRINCIPAL

Enloalto de
la torre flota
al viento la
bandera de
tres colores
de la Repti-
blica Fran-
cesa.

Por veinti-
dos puertas
se puede en-
trar 4 la Ex-
posicion, La
entrada her-
mosa es por
el palacio
del Trocade-
ro, de forma
de herradu-
ra, que que-
d6 de una
Exposicion
de d4ntes, y
esti ahora
lleno de
aquellos tra-
bajos exqui-
sitos que ha-
cian con pla-
ta para las iglesias y las mesas de los prin-
cipes los joyeros del tiempo de capa y espa-
don, cuando los platos de comer eran de oro,
y las copas de beber eran como los célices.
Y del palacio se sale al jardin, que es la pri-
mera maravilla. De rosas nada més, hay
cuatro mil quinientas diferentes: hay una
rosa casi azul. En una tienda de listas

Exposicion.

DE LA EXPOSICION.
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blancas y rojas venden unas mu- [—

jeres jovenas las podaderas afila-
! das, los rastrillos de acero pulido,
las regaderas como de juguete con
que se trabaja en los jardines. La
tierra estd en canteros, rodeados
de acequias, por donde corre el
agua clara, haciendo 4 los cante-
ros como islotes. Uno estd lleno
de pensamientos negros; y otro
de fresas como corales, escondidas
entre las hojas verdes; y otro de
chicharos, y de espdrragos, que
dan la hoja muy linda. Hay un

cantero rojo y amarillo, que es de
tulipanes. Un rincon es de enre-
daderas, y el de al lado de hele-
chos gigantescos, con hojas como plumas.
En un laberinto flotan sobre el agua la
~ linfea, y el nelumbio rosado del Indostan,
y el loto del rio Nilo, que parece una lira,
Un bosque es de drboles de copa de pico:
pino, abeto. Otro es de 4rboles desfigura-
dos, que dan la fruta pobre, porque les
quitan 4 las ramas su libertad natural. Den-
: tro de un cercado de cafias estdan los lirios
-y los cerezos del Japon, en sus tibores de
porcelana blanca y azul. Al pié de un pal-
. mar, con las paredes de cuanto tronco hay,
esta el pabellon de Aguas y Bosques, don-
de se ve como se ha de cuidar 4 los drboles,
que dan hermosura y felicidad 4 la tierra.
A la sombra de un arce del Japon, estédn,
* en tazas rusticas, la wellingtonia del Norte,
- que es el pino mds alto, y la araucaria, el
pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el rio de
Paris, el Sena famoso, y ya se ven por todas
partes los grupos de génte asombrada, que
vienen de los edificios de orillas del rio,
donde estd la Galeria del Trabajo, en que
‘cuecen los biscochos en un horno enorme,
y destilan licor del alambique de bronce
0jo, y en la miquina de cilindro estin mo-
iendo chocolate con el cacao y el azicar, y
n las bandejas calientes estdn los dulce-
os de gorro blanco haciendo caramelos y

LA FUENTE DE LA REFUBLICA.

yemas: todo lo de comer se vé en la Gale-
ria, una montafia de azficar, un 4rbol de
ciruelas pasas, una columna de jamones: y
en la sala de vinos, un tonel donde cabrian
quince convidados 4 la mesa, y un mapa de
relieve, que todos quieren ver 4 un tiempo,
donde estd todo el arte del vino,—la cepa
con los racimos, los hombres cogiendo en
cestos la uva en el mes de la vendimia, la
artesa donde fermenta la vid machucada, la
cueva fria donde ponen el mosto 4 reposar,
y luego el vino puro, como topacio deshe-
cho, y la botella de donde salta con su es-
puma olorosa la champafia. Cerca estd la
historia entera del cultivo del campo, en
modelos de realce, y en cuadros ¥ libros; y
un pabellon de arados de acero relucientes;
y una colmena de abejas de miel, junto al
moral de hoja velluda en que se cria el gu-
sano de seda; y los semilleros de peces, que
nacen de los huevos presos en cajones de
agua, y luego salen 4 crecer 4 miles por la
mar y los rios.—ILos mas admirados son los
que vienen de ver las cuarenta y tres Habi-
taciones del Hombre, La vida del hombre
estd alli desde que apareci6 por primera
vez en la tierra, peleando con el o0so y el
rengifero, para abrigarse de la helada terri-
ble con la piel, acurrucado en su cueva,
Asf nacen los pueblos hoy mismo. Elsalva-
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je imita las grutas de los bosques 6 los agu-
jeros de la roca: luego vé el mundo her-
moso, y siente con el carifio desco de rega-
lar, y se mira el cuerpo en el agua del rio,
y va imitando en la madera y la piedra de
sus casas todo lo que le parece hermosura, su
cuerpo de hombre, los péjaros, una flor, el
tronco y la copa de los drboles. Y cada
puebld crece imitando lo que vé 4 su alre-
dedor, haciendo sus casas como las hacen
sus vecinos, ensefidndose en sus casas como
és, si de clima frio 6 de tierra caliente, si
pacifico 6 amigo de pelear, si artistico y
natural, 6 vano y ostentoso. Alli estdn las
chozas de piedra bruta, y luego pulida, de
los primeros hombres: la ciudad lacustre
del tiempo en que levantaban las casas en
el lago sobre pilares, para que no las ata-
casen las fieras; las casas altas, cuadradas
y ligeras, de mirador corrido, de los pue-
blos de sol que eran 4ntes las grandes na-
ciones, el Egipto sabio, la Fenicia comer-
ciante, la Asiria guerreadora. La casa del
Indostan es alta como ellas. La de Persia
es ya un castillo, de rica.loza azul, porque
alli saltan del suelo la piedras preciosas, y
las flores y las aves son de mucho color.
Parece una familia de casas la de los he-
breos, los griegos y los romanos, todas de
piedra, y bajas, con tejado O azotea;y se
vé, por lo semejantes, que eran del pais la
casa etrusca y la bizantina. Por el norte
de Europa vivian entonces los hunos bir-
baros como alli se ve, en su tienda de an-
dar; y el germano y el galo en sus prime-
ras casas de madera, con el techo de paja.
Y cuando con las guerras se juntaron los
pueblos, tuvo Rusia esa casa de adornos
y colorines, como la casa hindu, y los bir-
baros pusieron en sus ‘caserones la piedra
labrada y graciosa de los italianos y los grie-
gos. Luego, al fin de la edad que medi
entre aquella pelea y el descubrimiento de
América, volvieron los gustos de dntes, de
Grecia y de Roma, en las casas graciosas
y ricas del Renacimiento. En América
vivian los indios en palacios de piedra con
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adornos de oro, como ése de.los Aztecas de
México, v ése de los Incas del Perti. Al
moro de Africa se le vé, por su casa de
piedra bordada, que conocié 4 los hebreos,
y vivio en bosques de palmares, defendién-
dose de sus enemigos desde la torre, vien-
do en el jardin 4 la gacela entre las rosas,
y en la arena de la orilla los caprichos de
espuma de lamar. El negro del Sudan, con
su casa blanca de techo rodeado de campa-
nillas, parece moro. El chino ligero, que
vive de pescado y arroz, hace su casa de
tabla y de bamba. El japonés vive tallan-
do el marfil, en sus casas de estera y tablon-
cillo. Alli se vé donde habitan ahora los
pueblos salvajes, el esquimal en su casa re-
donda de hielo, en su tienda de pieles pin-
tadas el indio norte-americano: pintadas
de animales raros y hombres de cara re-
donda, como los que pintan los nifios.
Pero 4 donde va el gentio con un silencio
como de respeto es 4 la torre de Eiffel, el
mas alto y atrevido de los monumentos hu-
manos. Es como el portal de la Exposi-
cion. Arrancan de la tierra, rodeados de pa-
lacios, sus cuatro piés de hierro: se juntan
en arco, y van ya casi unidos hasta el se-
gundo estrado de la torre, alto como la
Piramide de Chéops: de alli, fina como un
encaje, valiente como un héroe, delgada
como una flecha, sube mas arriba que el
monumento de Washington, que era la al-
tura mayor entre las obras humanas, y se
hunde, donde no alcanzan los ojos, en lo
azul, con la campanilla, como la cabeza de
los montes, coronada de nubes.—Y todo,
de la raiz al tope, es un tejido de hierro,
Sin apoyo apénas se levantd por el aire.
Los cuatro piés muerden, como raices enor-
mes, en el suelo de arena. Hacia el rio,
por donde caen dos de los piés, el suelo era
movedizo, le hundieron dos cajones, les sa-
caron de adentro la arena floja, y los llena-
ron de cimiento seguro. De las cuatro es-
quinas arrancaron, como para juntarse en
lo alto, los cuatro piés recios: con un an-
damio fueron sosteniendo las piezas mas
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altas, que se caian por la mucha inclinacion: piés en el estrado, como una espada en
sobre cuatro pilares de tablones habian le- wuna vaina, y se sostuvo sin parales la
vantado el primer estrado, que como una torre: de alli, como lanzas que apuntaban

EL PABELLON DEL SALVADOR.

L]

_corona lleva alrededor los nombres de los al cielo, salieron las vergas delicadas: de
grandes ingenieros franceses: alld en el aire, cada una colgaba una gria: alld arriba su-
una mafiana hermosa, encajaron los cuatro bian, danzando por el aire, los pedazos
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nuevos: los obreros, agarrados 4 la verga
con las piernas como el marinero al cordaje
del barco, clavaban el ribete, como quien
pone el pabellon de la patria en el asta ene-
miga: asi, acostados de espalda, puestos de
cara al vacio, sujetos i la verga que el vien-
to sacudia como una rama, los obreros, con
blusa y gorro de pieles, ajustaban en invier-
no, en el remolino del vendabal y de la
nieve, las piezas de esquina, los cruceros,
los sostenes, y se elevaba por sobre el uni-
verso, como si fuera 4 colgarse del cielo,
aquella blonda calada: en su navecilla de
cuerdas se balanceaban, con la brocha del
rojo en las manos, los pintores, ;El mun-
do entero va ahora como moviéndose en la
mar, con todos los pueblos humanos 4 bor-
do, y del barco del mundo, la torre es el
mistil! Los vientos se echan sobre la torre,
como para derribar 4 la que los desafia, y
huyen por el espacio azul, vencidos y des-
pedazados.—All4 abajo la gente entra, como
las abejas en el colmenar: por los piés de
la torre suben y bajan, por la escalera de
caracol, por lo$ ascensores inclinados, dos
mil visitantes 4 la vez; los hombres, como
gusanos, hormiguean entre las mallas de
hierro; el cielo se ve por entre el tejido
como en grandes tridngulos azules de cabeza
cortada, de picos agudos. Del primer estra-
do abierto, con sus cuatro hoteles curiosos,
se sube, por la escalinata de hélice, al des-
canso segundo, donde se escribe y se impri-
me un diario, 4 la altura de la clipula de San
Pedro. El cilindro de la prensa da vueltas:
los diarios salen htimedos: al visitante le
dan una medalla de plata. Al estrado terce-
ro suben los valientes, 4 trescientos metros
sobre la tierra y el mar, donde no se oye el
ruido de la vida, y el aire, alla en la altura,
parece que limpia y besa: abajo la ciudad
se tiende, muda y desierta, como un mapa
de relieve: veinte leguas de rios que chis-
pean, de valles iluminados, de montes de
verde negruzco, se ven con el anteojo; so-
bre el estrado se levanta la campanilla,
donde dos hombres, en su casa de cristal,
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estudian los animales del aire, la carrera
de las estrellas, y el camino de los vientos.
De una de las raices de la torre sube cule-
breando par el alambre vibrante la electri-
cidad, que enciende en el cielo negro el faro
que derrama sobre Paris sus rios de Inz
blanca, roja y azul, como la bandera de la
patria. En lo alto de la cipula, ha hecho su
nido una golondrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder
hablar del asombro, 4 los jardines llenos de
fuentes, y rodeados de palacios, y el mis
grande de todos al fondo, donde caben las

_muestras de cuanto se trabaja en la huma-

nidad, con la puerta de hierro bordado y
lleno de guirnaldas,como se labraba antes el
oro de los ricos; y sobre el porton, imitando
labbveda del cielo, ia cipula de porcelanas
relucientes; y en la corona, abriendo las
alas como para volar, una mujer que lleva
en la mano una rama de oliva: 4 la entrada
del poOrtico estd, con una mano en la cabeza
de un leon, la Libertad, en bronce. Y de-
lante la gran fuente, donde van por el agua
los hombres y mujeres que los poetas de
iantes dicen que-hubo en la mar, las nerei-
das y los tritones, llevando en hombros, co-
mo si fueran en triunfo, la barca donde,
en figuras de héroes y heroinas, el progre-
so, la ciencia, y el arte dan vivas 4 la
reptiblica, sentada mds alta que todos, que
levanta la antorcha encendida sobre sus
alas. A cada lado del jardin, desde el pa-
lacio grande hasta la torre, hay otro palacio
de oros y esmaltes, (ino para las estdtuas y
los cuadros, donde estén los paisajes ingle-
ses de montes y animales, las pinturas
graciosas de los italianos, con campesinos
y con nifios, los cuadros espafioles de
muertes y de guerra, con sus figuras que
parecen vivas, y la historia elegante del
mundo en los cuadros de Francia. De las
Bellas Artes le llaman 4 ése; y al del otro
lado, el palacio de las Artes Liberales,
que son las de los trabajos de utilidad, y
todas las que no sirven para mero adorno.
La historia de todo se ve alli: del graba-
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de madera, con ventanas de
tridngulo, en que pasa los
meses de nevada el finlan-
dés, ensefiando 4 sus hijos
4 pintar y 4 pensar, 4 amar
4 los poetas de Finlandia
y 4 componer el harpon de
la pesca y el trineo de la
caceria, miéntras talla el
abuelo el granito como Gpa-
lo, 6 saca botes y figuras de
una rama seca, y las muje-
res de gorro alto y delantal
tejen su encaje fino, junto
4 la chimenea de madera
labrada. Hay teatro alli, y
lecherias, y una casa de an-
chos comedores, y criados
de chaqueta negra, que pa-
san con las botellas de vino

do, la pintura, la escultura, las escue las, la en cestos 4 la hora de comer, cuando los
imprenta. Parece que se anda, por lo p#jaros cantan en los 4rboles. Pero al otro
perfecto y fino de todo, entre agujas y ruedas  lado es donde se nos va el corazon, porque

dereloj. Alli seve, en miniatura de
cera, 4 los chinos observando en su
torre los astros del cielo; alli esta
el quimico Lavoissier, de medias
de seda y chupa azul, soplando en
su retorta, para ver cOmo estd hecho
el pedrusco que cayd 4 la tierra
de una estrella rota y fria; alli, en-
tre las figuras de las diferentes ra-
zas del hombre, estdn sentados por
tierra, trabajando el pedernal, co-
mo los que desenterraron en Di-
namarca hace poco, cabezudos y
fuertes, los hombres de la edad de
bronce.

Y ya estamos al pié de la torre;
un bosque tiene 4 un lado, y otro
bosque al otro. Uno tiene mds ver-
de, y es como una selva de recreo,
con su casa sueca de pino, llenas
de flores las ventanas, 4 la orilla
_de un lago; y la isba de puerta
bordada y techo de picos en que

vive el labrador ruso; y la casa linda FABELLON DE URUGUAY,
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FABELLON DE NICARAGUA.

alli estdn, al pié delatorre, como los retofios
del platano alrededor del tronco, los pabello-
nes famosos de nuestras tierras de América,
el egantes y ligeros como un guerrero indio:
el de Bolivia como el casco, el de México co-
mo el cinturon, el de la Argentina como el
penacho de colores: jparece que la miran,
como los hijos al gigante! ;Es bueno te-
ner sangre nueva, sangre de pueblos que
trabajan! EI de Brasil estd alli tambien,
como una iglesia de domingo en un pal-
mar, con todo lo que se da en sus selvas
tupidas, y vasos y urnas raras de los indios
marajos del Amazonas, y en una fuente
una victoria-regia en que puede navegar un
nifio, y orquideas de extrafia flor,
y sacos de café, y montes de dia-
mantes; Brilla un sol de oro alli
por sobre los drboles y sobre los
pabellones, y es el sol argentino,
puesto en lo alto de la clpula, blan-
cay azul como la bandera del pais,
que entre otras cuatro clipulas co-
rona, con grupos de estdtuas en las
esquinas del techo, el palacio de
hierro dorado y cristales de color
en que la patria del hombre nuevo
de América convida al mundo lle-
no de asombro, 4 ver lo que puede
hacer en pocos afios un pueblo re-
cien:nacido que habla espafiol, con
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la pasion por el trabajo y la libertad
jcon la pasion por el trabajo!: jmejor
es morir abrasado por el sol que ir por
el mundo, como una piedra viva, con los
brazos cruzados! Una estitua sefiala a
la puerta un mapa donde se ve de realce
la reptiblica, con el rio por donde entran
al pais los vapores repletos de gente que
va 4 trabajar; con las montafias que crian
sus metales, v las pampas extensas, cu-
biertas de ganados. De relieve estd alli
la cindad modelo de La Plata, que apa-
recid de pronto en el llano silvestre, con
ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil ha-
bitantes, y escuelas como palacios. Y
cuanto dan la oveja y el buey se ve alli, y

todo lo que el hombre atrevido puede hacer

de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil teji-
dos, mil industrias: la carne fresca en la sala
de enfriar: crines, cuernos, capullos, plu-
mas, pafios, Cuanto el hombre ha hecho, el
argentino lo intenta hacer. De noche, cuan-
do el gentio llama 4 la puerta, se encienden

4 la vez, en sus globos de cristal blanco y

azul, y rojo y verde, las mil luces eléctricas

del palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes
est4 el templo de acero de México, con la es-
calinata solemne que lleva al porton, y en lo
alto de él1 el sol Tonatiuh, viendo como cre-
ce con su calor la diosa Cipactli, que es la

FABELLON DE VENEZUELA.
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PANELLON DE CHILE,

tierra: y los dioses todos de la poesia

de los indios, los de la caza y el
campo, los de las artes y el comer-
cio, estdn en los dos muros que
tiene la puerta 4 los lados, como
dos alas; y los tiltimos valientes,
Cacama, Cuitlahuac y Cuauhte-
moc, que murieron en la pelea, 6
quemados en las parrillas, de-
fendiendo de los conquistadores
la independencia de su patria;:
dentro, en las pinturas ricas de
las paredes, se ve como eran los
mexicanos de entOnces, en sus
trabajos y en sus fiestas, la madre
viuda dando su parecer entre los
regidores de la ciudad, los cam-
pesinos sacando el agua-miel del
tronco del agave, los reyes hacién-
dose visitas en el lago, en sus ca-
noas adornadas de flores, ;Y ese
templo de acero lo levantaron, al
pié de la torre, dos mexicanos,
como para que no les tocasen su
historia, que es como madre de
un pais, los que no la tocaran

como hijos!: jasi se debe querer
4 la tierra en que uno nace: con
fiereza, con ternura! Las cortinas
hermosas; las vidrieras de caoba
en que estdn las filigranas de pla-
ta, los tejidos de fibras, las esen-
cias de olor, los platos de esmalte
y las jarras de barniz, los Gpalos,
los vinos, los arneses, las aziicares;
todo tiene por adorno letras y fi-
guras indias. Vivos parecen, con
sus trajes de cuero de flecos y ga-
lones, y sus sombreros anchos con
trenzado de plata y oro, y su za-
rape al hombro, de seda de color,
vivos como si fueran 4 montar 4
caballo, los manequies del estan-
ciero rico, del joven elegante que
cuida de su hacienda, y sabe “vol-
tear” un toro. A la puerta, 4 un
lado, troncos colosales de madera

fina repulida; y al otro, de color de rosa

PARRLLON DE BOLIVIA, m,——{"‘i—“s‘i«.
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y verdemar, la pirdmide del mirmol trans-
parente de la tierra, del 6nix que parece
nube cuajada de la puesta del sol. Del te-
cho cuelga, verde y blanca y roja, la bande-
ra del dguila,

Y juntos como hermanos, estin otros pa-
bellones més: el de .
Bolivia, la hija de

DE PARIS, [SETIEMBRE,
y aves de plumas de oro y esmeralda, y
piedras de metal con luces de arco-iris,
y maderos que dan sangre de olor: y en
la sala del centro, el mapa del canal que
van 4 abrir de un mar 4 otro de América,
entre los restos de las ruinas. Tiene ven-
tanas anchas como las casas salvadore-
fias, y un balcon de madera muy her-
moso, el pabellon del Salvador, que es
pais obrero, que inventa y trabaja fino,

y en el campo cultiva la cafia y el café, y

hace muebles como los de Paris, y sedas

como las de Lyon, y bordados como los
de Burano, y lanas de tinte alegre, tan
buenas como las inglesas, y tallddos de mu-
cha gracia en la madera y en el oro. Por un

portico grandioso

Bolivar, con sus
cuatro torres gra-
ciosas de cipula do-
rada, lleno de cuar-
zos de mineral ri-
quisimo, de restos
del hombre salvaje
y los animales como
montes que hubo
dntes en América,
y de hojas de coca,
que dan fuerza al cansado para
andando: el del Ecuador, que
es un templo inca, con dibujos y
adornos como los que los indios de
dntes ponian en los templos del sol,
y adentro los metales y cacaos fa-
mosos, y tejidos y bordados de
mucha finura, en mostradores de
cristal y de oro: el pabellon de
Venezuela, con su fachada como de
catedral, y en la sala espaciosa tan-
ta muestra de café, y pilones de su
panela dulce, y libros de versos y
de ingenieria, y zapatos ligeros y
finos: el pabellon de Nicaragua con
su tejado rojo, como los de las casas
del pais, y sus salones de los lados,
con lus cacaos y vainillas de aroma

seguir

El. PABELLON DE PARAGUAY.

se entra, entre sa-
cos de trigo y mues-
tras de mineral, al
palacio de hierro de
Chile: allila made-
.ra fuerte delos bos-
ques del indio arau-
cano, los vinos to-
pacios y rojos, las
barras de plata y
oro mate, las artes
todas de un pueblo
que no se quiere quedar atris, la sal y el

FABELLON DE GUATEMALA.
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arbusto colorado del desierto: al fondo hay
como un jardin: las paredes estan llenas de
cuadros de nlimeros.

Y alli, al lado de Chile, entrariamos aho-
ra al Palacio de los Nifios, donde juegan
los chiquitines al caballito y al columpio, y
ven hacer barcos de cristal de Venecia, y las
mufiecas que hace el japonés, envolviendo
con el palitroque alrededor de una varita
las pastas blandas de colores diferentes: y
hace un jaimio con su sable, y un Mikado
de ahora, con su levita 4 la francesa: joh,
el teatro! joh, el hombre que estd haciendo
los confites! joh, el perro que sabe multi-
plicar! joh,
el gimnasta
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pais: de Santo Domingo. Ese otro es del
Paraguay, ése de la torre de mirador, con
las ventanas y puertas como de nacion de
mucho bosque, que imita en sus casas las
grutas y los arcos de los drboles. Y ese
otro suntuoso, que tiene torres como lan-
zas y alegria como de salon; ése que ha da-
do una parte de sus salas 4 dos pueblos de
nuestra familia,—4 Colombia, que tiene aho-
ra mucho que hacer, al Per(i, que estd triste
despues de una guerra que tuvo,—ése es el
pueblo bravo y cordial de Uruguay, que
trabaja con arte y placer, como el de Fran-
cia, y peled nueve afios contra un mal hom-

bre que lo

queria go-

que anda 4
caballo en”
una rueda!
iy el palacio
es de jugue-
tes todo por
afuera, des-
de el quicio
hasta los
banderines
del techo!
Pero, si no
tenemos
tiempo, ¢ co-
mo hemos
de pararnos
4 jugar, nos- _
otros, nifios de América, si todavia hay
tanto que ver, si no hemos visto todos los
pabellones de nuestras tierras americanas?
(Y esta casa de madera tan franca y tan
amiga, qne convida 4 la gente 4 entrar 4 ver
todo lo que da la tierra volcanica de su
pais, uva y café, enredaderas y tigres, cocos
¥y pdjaros, y loslleva 4 su colgadizo con
cortinas, 4 tomar en jicaras labradas su
chocolate de espuma?: es el de Guatemala
ese pabellon generoso. Y ese otro elegante,
con tantas maderas, es el de la tierra donde
se saben defender con ramas de 4rboles

—d

EL PALACIO

~de los que vienen de afuera 4 quitarles el

DE LOS NIfOs,

bernar,y tie-
ne un poeta
de América
que se llama
Magarifios:
vive de sus
ganados el
Uruguay, y
no hay pue-
blo en el
mundo que
haya inven-
tado tantos
modos de

- conservar la
carne buena,
en el tasajo
seco, en caldos que parecen vino, en la pas-
ta negra de Lebig, y en biscochos sabrosos:
y en la torre, que se parece 4 una lanza,
flota, como llamando 4 los hombres buenos,
la bandera del sol, de listas blancas y azules,
iY tener que pasar tan de prisa por los
palacios de una tierra enana como Holan-
da, donde no hay holandés que no sea feliz,
y viva como en pueblo grande, por su trabajo
de marino, de ingeniero, de impresor, de
tejedor de encaje, de tallador de diamantes;
de un pueblo como Bélgica,quesabe tanto de
cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y ar-
mas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No pode-
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mos ver al pabellon de Suiza, con su escuela
modelo, sus quesos como ruedas y su taller
derelojes: niel de Hawai, que es pais donde
todos saben leer, y trabaja el hombre de la
isla, al pié del volcan de fuego, la lava y la
pluma; ni el de la Repiiblica de San Mari-
no—iquién sabe donde est4d San Marino?—
con sus cristales pintados famosos y sus fa-
milias de escultores. Esa de la puerta ta-
llada de colores es Servia, de cerca de Ru-
sia, donde hacen tapiceria fina y mosdicos;
y ese comedor, con su techo dé aleros, es
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que van de corte por el aire, cuando llega
el mes de Mayo,  saludar al rey y la reina,
que son dos ruisefiores que fueron al cielo
4 ver quien se sienta en las nubes, y se tra-
jeron un nido de rayos de sol? ;Oh, cudnto
hay que ver! ;Y el palacio hindd, de rojo
oscuro con los ornamentos blancos, como
los bordados de trencilla en un vestido de
mujer, y tan tallado todo, las ventanas me-
nudas y la torre, como la fuente de mér-
mol, las columnas de po6rfido, los leones de
bronce que adornan la sala, colgada de ta-

LOS BURREROS EGIFCIOS,

de Rumania, donde el mds pobre viste de
pafios bordados, y comen la carne casi cru-
da con mucha pimienta en platos de made-
ra, y beben leche de btifalo. Est4 llena de
sedas con recamos de flores y pédjaros, llena
de palanquines y colmillos de elefante,
esa casa de dos techos de Siam, el pueblo de
la ceremonia y del arroz. (Y 4 China quién
no la conoce, con su pabellon de tres torres,
donde no caben las cortinas con érboles y
demonios de oro, ni las cajas de marfil con
libujos de relieve, ni el tapiz donde estén,
con los siete colores de la luz, los pédjaros

picerias? ¢Y el Japon, que es como la China,
con mds gracia y delicadeza, y unos jardine-
ros viejos que quieren mucho 4 los nifios?
¢Y Grecia, ésa de la puerta baja con un
muro & cada lado, con la historia de
dntes en uno, 4ntes de que los romanos la
vencieron cuando fué viciosa, y la vida del
trabajo de hoy, en antigiiedades, en mér-
moles rojos, en sedas finas, en vinos oloro-
sos, desde que resucitdb con la vueltad la
libertad, y tiene ciudades como Pireo, Sira-
cusa, Corfli y Patras, que valen ya por lo
trabajadoras tanto como las cuatro famosas
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“de la Grecia vieja: Aténas, Esparta, Tébas y
Corinto? ;Y Persia, con su entrada religio-
sa de mezquita, de techo de azul vivo, y
adentro, entre colgaduras verdes y amari-
llas, las cazoletas cinceladas de quemar los
olores, los chales de seda que caben por
una sortija, los alfanjes de pufio enjoyado
que cortan el hierro, las violetas azucaradas
y las conservas de hojas de rosa? ;Y el ba-
zar de los marroquies, con su arqueria
blanca que reluce al sol, y sus moros
de turbante y babucha, brufiendo cuchi-
llos, tifiendo el cuero blando, trenzando la
paja, labrando 4 martillazos el cobre, bor-
dando de hilo de oroel terciopelo? ;Y la calle
del Cairo, que es una calle egipcia como en
Egipto, unos comprando albornoces, otros
tejiendo la lana en el telar, unos pregonan-
do sus confites, y otros trabajando de joye-
ros, de torneros, de alfareros, de juguete-
ros, y por todas partes, alquilando el polli-
no, los burreros burlones, y all4 arriba, en-
vuelta en velos, la mora hermosa, que mira
desde su balcon de persianas caladas?

iOh, no hay tiempo! Tenemos que ir 4
ver la maravilla mayor, y el atrevimiento
que ablanda al verlo el corazon, y hace
sentir como deseo de abrazar 4 los hombres
y de llamarlos hermanos. Volvamos al jar-
din. Entremos porel portico del Palacio
de las Industrias. Pasemos, con los ojos
cerrados, por la galeria de las catorce puer-
tas, donde cada pais exhibe sus trabajos
mejores, y cada industria compuso la puerta
de su departamento, la platerfa con platas
y oros y dos columnas de piedra azul, la
locerfa con porcelana y azulejos, la de
muebles con madera esculpida como hojas
de flor, y la de hierro con picos y martillos,
y la de armas con ruedas, curefias, balas y
cafiones, y asi todas. Por un corredor que
hace pensar en cosas grandes, se va 4 la es-
calera que lleva al balcon del monumento:
se alzan los ojos: y se ve, llena de luz de
sol, una sala de hierro en que podrian mover-

~ se 4 la vez dos mil caballos, en que po-

_ drian dormir treinta mil hombres. iY toda
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estd cubierta de miquinas, que dan vueltas,
que aplastan, que silban, que echan luz,
que atraviesan el aire calladas, que corren
temblando por debajo de la tierra! En cua-
tro hileras estdn en el centro las mdquinas
mayores. De un horno rojo les viene la
fuerza. Viene por correas, que no se ven
de lo ligeras que andan. De cuatro filas de
postes cuelgan las ruedas de las correas,
Alrededor, unidas, estdn todas las miquinas
del mundo, las que hacen polvo de acero,
las que afilan las agujas. Unas mujeres de
delantal colorado trabajan el papel holandés.
Un cilindro, que parece un elefante que se
mueve, estd cortando sobres. Un mortero
separa el grano de trigo de la cdscara. Un
anillo de hierro estd en el aire por la
electricidad, sin nada que lo sujete. Allf
se funden los metales con que se hacen las
letras de imprimir, alli se hace el papel de
tela 6 de madera, alli la prensa imprime el
diario, lo echa del otro lado, lo devuelve, hi-
medo. Una mdquina echa aire en el pozo
de una mina, para que no se ahoguen los
mineros. Otra aplasta la cafia, y echa un
chorro de miel. jPues da ganas de llorar,
el ver las miquinas desde el balcon! Ru-
gen, susurran, es como la mar; el sol entra 4
torrentes. De noche, un hombre toca un
boton, los dos alambres de la luz se juntan,
y por sobre las médquinas, que parecen arro-
dilladas en la tiniebla, derrama la claridad,
colgado de la béveda, el cielo eléctrico. Lé-
jos, donde tiene Edison sus invenciones, se
encienden de un chispazo veinte mil luces,
COmo una corona.

Hay panoramas de Paris, y de Népoles
con su volcan, y del Mont Blanc, que da
frio verlo, y de la rada de Rio Janeiro. Hay
otro que es en el centro como un puente de
un buque, y parece por la pintura que estd
alli el buque entero, y el cielo y el mar.
Hay el palacio de las pinturas finas de
los acuarelistas, y otro, con adornos como
de espejo, de los que pintan al pastel. Hay
los dos pabellones de Paris, donde se
aprende 4 cuidar una ciudad grande. Hay
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talleres por los arrabales de la Exposicion,
donde se ve, para que el egoista aprenda
4 ser bueno!, el trabajo del hombre en las
minas de hulla, en el fondo del agua, en los
tanques donde hierve, como fango, el oro.
Hay, alld 1éjos, negras y feas, las hornallas
donde echan el carbon para el vapor los
hombres tiznados. Pero adonde todos van
es al campo que tiene delante el palacio
donde los soldados mancos y cojos cuidan
la sepultura de
piedra de Na-
poleon, rodea-
da de banderas
rotas: jy en lo
alto del pala-
cio, la chpula
dorada! Todos
van, 4 ver los
pueblos extra-
fios, 4 la Espla-
nada de los In-
validos. De
paso no mas
veremos el pa-
lacio donde es-
td todo lo de
pelear: el glo-
bo que va por
el aire 4 ver
por donde vie-
ne el enemigo:
las palomas
que saben volar
con el recado
tan arriba que
no lasalcanzan .
las balas: ;y alguna les suele alcanzar, y
la paloma blanca cae llena de sangre en
la tierra! De paso veremos, en el pabe-
llon de la Repfiblica del Africa’del Sur, el
diamante imperial, que sacaron alli de la
tierra, y es el mis grande del mundo. Aquf
estin las tiendas de los soldados, con los
fusiles 4 la puerta. Alld estdn, graciosas,
las casas que los hombres buenos quieren
hacer 4 los trabajadores, para que vean luz

LAS TEJIDORAS KABYLAS,

[SeTiEMBRE,

los domingos, y descansen en su casita
limpia, cuando vienen cansados. Alli, con
su torre como la flor de la magnolia, esté la
pagoda de Cambodia, la tierra donde ya no
viven, porque murieron por la libertad,
aquellos Kmers que hacian templos mis al-
tos que los montes. Alli estd, con sus colum-
nas de madera, el palacio de Cochinchina,
y en el patio su estanque de peces dorados, y
los marcos de las puertas labrados 4 punta
de cuchillo, y,
en el fondo, en
la escalinata,
dos dragones,
con la boca
abierta, de loza
reluciente. Pa-
rece chino el
palacio de An-
nam, con sus
maderas pinta-
das de rojo y
azul,y enel pa-
tio un dios gi-
gante del bron-
ce de ellos, que
es como cera
muy fina de co-
lor de avellana,
y los techos y
las columnas y
las puertas ta-
lladas 4 hilos,
como los nidos,
0 4 hojas me-
nudas, como la
copa de los dr-
boles. Y por sobre los templos hinds, con
sus torres de colores y su monte de
dioses de bronce 4 la puerta, dioses de vien-
tre de oro y de ojos de esmalte, estd, lleno
de sedas y marfiles, de pafios de plata bor-
dados de zafiros, el Palacio Central de to-
das las tierras que tiene Francia en Asia:
en una sala, al levantar una colgadura azul,
ofrece una pipa de opio un elefante, All4,
entre las palmeras, brilla, blanco y como
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de encaje, el minarete del palacio de arque-
rias de Argel, por donde andan, como re-
yes presos, los drabes hermosos y callados,
Con sus puertas de clavos y sus azoteas,lleno
de moros tunecinosy hebreosde barba negra,
bebiendo vino de orv en el café, comprando
pufiales con letras del Koran en la hoja, estd,
entre bosques de datiles, el caserio de Ttinez,
hecho con piedras viejas y lozas rotas de
Cartago. Un annamita solo, sentado de
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lado, de piedra y con ventanas de pelear, la
torre cuadrada en que veintiseis franceses
echaron atrds 4 veinte mil negros, que no
podian clavar su lanza de madera en la pie-
dra dura! En la aldea de Anam, con las
casas ligeras de techo de picos y corredo-
res, se ve al cochinchino, sentado en la estera
leyendo en su libro, que es una hoja larga,
enrollada en un palo; y 4 otro, un actor,
que se pinta la cara de vermellon y de ne-

©. LAS FUENTES LUMINOSAS,

cuchillas, mira, con los ojo; 4 medio cerrar,
la pagoda de Angkor, la de la torre como
la flor de magnolia, con ¢l dios Buddha
arriba, el Buddha de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros
de barro y de paja: el negro canaco en su
choza redonda, el de Futa-Jalon cociendo
el hierro en su horno de tierra, el de Kedu-
gl, con su calzon de plumas, en la torre
redonda en que se defiende del blanco: y al

gro; y al bonzo rezando, con la capucha
por la cabeza y las manos en la falda. Los
javaneses, de blusa y calzon ancho, viven
felices, con tanto aire y claridad, en su kam-
pong de casas de bambti: de bamb la cer-
ca del pueblo, las casas y las sillas, el gra-
nero donde guardan el arroz, y el tendido
en que se juntan los viejos 4 mandar en
las cosas de la aldea, y las misicas con que
van 4 buscar 4 las bailarinas descalzas, de
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casco de plumas y brazaletes de oro. El
kabyla, con su albornoz blanco, se pasea 4
la puerta de su casa de barro, baja y oscu-
ra, para que el extranjero atrevido no entre
4 ver las mujeres de la casa, sentadas en el
suelo, tejiendo en el telar, con la frente pin-
tada de colores. Detrds estd la tienda del
kabyla, que lleva 4 los viajes: el pollino se
revuelca en el polvo: el hermano echa en
‘un rincon la silla de cuero bordada de oro
puro: el viejito 4 la puerta esti montando en
el camello 4 su nieto, que le hala la barba.
Y afuera, al aire libre, es como una locu-
ra. Parecen joyas que andan, aquellas
gentes de traje de colores. Unosvan al café
moro, 4 ver 4 las moras bailar, con sus velos
de gasa y su traje violeta, moviendo despa-
cio los brazos, como si estuvieran dormidas.
Otros van al teatro del kampong donde
estin en hilera unos mufiecos de cucuru-
cho, viendo con sus ojos de porcelana 4 las
bayaderas javanesas, que bailan como si no
pisasen, y vienen con los brazos abiertos,
como mariposas. En un café de mesas co-
loradas, con letras moras en las paredes, los
aisstias, que son _como unos locos de reli-
gion, se sacan los ojos y se los dejan col-
gando, y mascan cristal, y comen alacranes
vivos, porque dicen que su dios les habla
de noche desde el cielo, y se los manda
comer, Y en el teatro de los anamitas,

UN SENEGALES.

los comicos vestidos de panteras y de gene-
rales, cuentan, saltando y ahullando, tirin-
dose las plumas de la cabeza y dando vuel-
tas, la historia del principe que fué de visi-
ta al palacio de un ambicioso, y bebid una
taza de té envenenado. Pero ya es de no-
che, y hora de irse 4 pensar, y los clarines,
con su corneta de bronce, tocan 4 retirada.
Los camellos se echan 4 correr. El argeli-
no sube al minarete, 4 llamar 4 la oracion.
El anamita saluda tres veces, delante de la
pagoda. El negro canaco alza su lanza al
cielo. Pasan, comiendo dulces, las bailari-
nas moras. Y el cielo, de repente, como en
una llamarada, se enciende de rojo: ya es
como la sangre: ya es como cuando el sol
se pone: ya es del color del mar 4 la hora
del amanecer: ya es de un azul como si se
entrara por el pensamiento el cielo: ahora
blanco, como plata: ahora violeta, como un
ramo de lilas: ahora, con el amarillo de la
luz, resplandecen las chipulas de los pala-
cios, como coronas de oro: alld abajo, en
lo de adentro de las fuentes, estdn ponien-
do cristales de color entre la luz y el agua,
que cae en raudales del color del cristal, y
echa al cielo encendido sus florones de
chispas. La torre, en la claridad, luce en
el cielo negro como un encaje rojo, mién-
tras pasan debajo de sus arcos los pueblos
del mundo.

NIRO JAVANES,
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(CUENTO DE MAGIA DEL FRANCES LABOULAYE).

Alld por un pueblo del mar Biltico, del
lado de Rusia, vivia el pobre Loppi, en un
casuco viejo, sin mas compafiia que su hacha
y su mujer, El hacha jbueno!; pero la mu-
jer se llamaba Masicas, que quiere decir
“ fresa agria.” Y era agria Masicas de vé-
ras, como la fresa silvestre. ;Vaya un
nombre: Masicas! Ella nunca se enojaba,
por supuesto, cuando le hacian el gusto, 6
no la contradecian; pero si se quedaba sin
el capricho, era de irse 4 los bosques por
no oirla. Se estaba callada de la mafiana
4 la noche, preparando el regafio, mién-
tras Loppi andaba afuera con el hacha,
corta que corta, buscando el pan: y en
cuanto entraba Loppi, no paraba de rega-
fiarlo, de la noche 4 la mafiana. Porque
estaban muy pobres, y cuando la gente no
es buena, la pobreza los pone de mal hu-
mor. De véras que era pobre la casa de
Loppi: las arafias no hacian telas en sus
rincones porque no habia alli moscas que
cojer, y dos ratones que entraron extravia-
dos, se murieron de hambre. ;

Un dia estuvo Masicas mas busca-plei-
tos que de costumbre, y el buen lefiador
salié de la casa suspirando, con el morral
vacio al hombro: el morral de cuero, donde
echaba el pico de pan, 6 la col, 6 las papas
que le daban de limosna. Era muy de ma-
fianita, y al pasar cerca de un charco vib
en la yerba hiimeda uno que le pareci6 ani-
mal raro y negruzco, de muchas bocas, co-
mo muerto 6 dormido. Era grande por
cierto: era un enorme camaron. “;Al saco
el camaron!: con esta cena le vuelve el jui-

 cio 4 esa hambrona de Masicas; ;quién sabe
lo que dice cuando tiene hambre?” Y
echo el camaron en el saco.

Pero (qué tiene Loppi, que da un salto
atrds, que le tiembla la barba, que se pone
palido? Del fondo del saco salié una voz
tristisima: el camaron le estaba hablando:

—Pdrate, amigo, parate, y déjame ir. Yo
soy el mas viejo de los camarones: mis de
un siglo tengo yo: iqué vas & hacer con es-
te carapacho duro? Sé bueno conmigo,
como ti quieres que sean buenos contigo,

—Perdéname, camaroncito, que yo te
dejaria ir; pero mi mujer estd esperando
su cena, y si le digo que encontré el cama-
ron mayor del mundo, y que lo dejé esca-
par, esta noche sé yo 4 lo que suena un
palo de escoba cuando se lo rompe su mujer
4 uno en las costillas.

—Y (por qué se lo has de decir 4 tu mu-
jer?

—iAy camaroncito!: eso me dices ti por-
que no sabes quien es Masicas. Masicas
es una gran persona, que lo lleva 4 uno por
la nariz, y uno se deja llevar: Masicas me
vuelve del revés, y me saca todo lo que
tengo en el corazon: Masicas sabe mucho.

—Pues mira, lefiador, que yo no soy ca-
maron cOmo parezco, sino una maga de
mucho poder, y si me oyes, tu mujer se
contentard, y si no me oyes, toda la vida te
has de arrepentir,

—T contenta 4 Masicas, y yo te dejaré
ir, que por gusto 4 nadie le hago dafio,

—Dime qué pescado le gusta més 4 tu
mujer.

—Pues el que haya, camaron, que los
pobres no escogen: lo que has de hacer es
que no vuelva yo con el'morral vacio.

—Pues pénme en la yerba, mete en el
charco tu morral abierto, y di: *jPeces, al
morral! "
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Y tantos peces entraron en el morral que
casi se le iba 4 Loppi de las manos. Las
manos le bailaban 4 Loppi del asombro.

—Ya ves, lefiador,—le dijo el camaron,—
que no soy desagradecido: Ven acid todas
las mafianas, y en cuanto digas: “‘j Al morral,
peces!” tendras el morral lleno, de los pe-
ces colorados, de los peces de plata, de los
peces amarillos. Y si quieres algo mas,
ven y dime asi:

* Camaroncito duro,
Sidcame del apuro.”

y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por
ti. Pero mira, ten juicio, y no le digas 4
tu mujer lo que ha sucedido hoy.

—Probaré, sefiora maga, probaré,—dijoel
lefiador; y puso en la yerba con mucho cui-
dado el camaron milagroso, que se metio
de un salto en el agua,

Iba como la pluma Loppi, de vuelta 4 su
casa. El morral no le pesaba, pero lo puso
en el suelo dntes de llegar 4 la puerta, por-
que ya no podia mas de la curiosidad. Y
empezaron los peces 4 saltar, primero un
lucio como de una vara, luego una carpa,
radiante como el oro, luego dos truchas, y
un mundo de meros. Masicas abrazd 4
Loppi, y lo volvi6 4 abrazar, y le dijo: “jle-
fiadorcito mio!”

—Ya ves, ya ves, Loppi, lo que nos suce-
de por haber oido 4 tu mujer y salir tem-
prano 4 buscar fortuna. Anda 4 la huerta,
anda, y trieme unos ajos y cebollas, y trie-
me unas setas: anda, anda al monte, lefia-
dorcito, que te voy 4 hacer una sopa que
no la come el rey. Y la carpala asaremos:
ni un regidor va 4 comer mejor que noso-
tros.

Y fué muy buena por cierto la comida,
porque Masicas no hacia sino lo que que-
ria Loppi, y Loppi estaba pensando en
cudndo la conocib, que era como una rosa
fina, y no le hablaba del miedo. Pero al
otro dia no le hizo Masicas tantas fiestas al
morral de pescados. Y al otro, se puso 4
hablar sola. Y el sibado, le sac6 la lengua

ENCANTADO. [Snrlmi:";‘nﬁ,
en cuanto lo vié venir. Y el domingo, se
le fué encima 4 Loppi, que volvia con su
morral 4 cuestas.

—iMal marido, mal hombre, mal compa-
fiero! jque me vas 4 matar 4 pescado! jque
de verte el morral me d4 el alma vueltas!

—Y ¢{qué quieres que te traiga, pues’—
dijo el pobre Loppi.

—Pues lo que comen todas la mujeres de
los lefiadores honrados: una sopa buena y
un trozo de tocino.

“Con tal, pensé Loppi, que la maga me
quiéra hacer este favor.”

Y al otro dia 4 la mafianita fué al charco,
y se puso 4 dar voces:

Camaroncito duro,
Sicame del apuro:

y el agua se movio, y sali6 una boca negra,
y luego otra boca, y luego la cabeza, con
dos ojos grandes que resplandecian.

—¢Qué quiere el lefiador?

‘—Para mi, nada; nada para mi, camaron-
cito: jqué he de querer yo? Pero ya mi
mujer se canso del pescado, y quiere ahora
sopa y un trozo de tocino.

—Pues tendrd lo que quiere tu mujer,—
respondi6 el camaron. Al sentarte esta no-
che 4 la mesa, dale tres golpes con el dedo
mefiique, y di 4 cada golpe: “{Sopa, apare-
ce: aparece, tocino!” Y verds que apare-
cen. Pero ten cuidado, lefiador, que si tu
mujer empieza 4 pedir, no va 4 acabar
nunca. :

—Probaré, sefiora maga, probaré,—dijo
Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, co-
mo un cordero estuvo al otro-dia en la mesa
Masicas, que comi6 sopa dos veces, y toci-
no tres, y luego abrazé 4 Loppi, y lo llamé:
“Loppi de mi corazon.”

Pero 4 la semana justa, en cuanto vid en
la mesa el tocino y la sopa, se puso colora-
dade la ira, y le dijo -4 Loppi con los pu-
fios alzados:

—;Hasta cuando me has de atormentar,
mal marido, mal compafiero, mal hombre?
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{que una mujer como yo ha de vivir con
caldo y manteca?

—Pero ;qué quieres, amor mio, qué quie-
res?

—Pues quiero una buena comida, mal
marido: un ganso asado, y unos pasteles
para postres.

En toda la noche no cerr6 Loppi los
ojos, pensando en el amanecer, y en los pu-
fios alzados de Masicas, que le parecieron
un ganso cada uno. Y 4 paso de moribun-
do se fué arrimando al charco 4 los claros
del dia. Y las voces que daba parecian
hilos, por lo tristes, por lo delgadas:

Camaroncito duro,
Sacame del apuro.

—iQué quiere el lefiador?

—Para mi, nada: ;qué he de querer yo?
Pero ya mi mujer se estd cansando del to-
cinoy la sopa, Yo no, yo no me canso,
sefiora maga. Pero mi mujer se ha cansa-
do, y quiere algo ligero, asi como un gan-
sito ‘asado, asi como unos pastelitos.

—Pues vuélvete 4 tu casa, lefiador, y no
tienes que venir cuande tu mujer quiera
cambiar de comida, sino pedirselo 4 la mesa,’
que yo le mandaré 4 la mesa que se lo
sirva.

En un salto lleg6 Loppi 4 su casa, é iba
riendo por el camino, y tirando por el aire
el sombrero. Llena estaba ya la mesa de
platos cuando él llegh, con cucharas de
hierro, y tenedores de tres puntas, y una
jarra de estafio: y el ganso con papas, y
un pudin de ciruelas. Hasta un frasco de
anisete habia en la mesa, con su forro de
paja.

Pero Masicas estaba pensativa. Y 4 Lop-
pi ¢quién le daba todo aquello? Ella que-
ria saber:—*{Dimelo, Loppi!” Y Loppi se
lo dijo, cuando ya no quedaba del anisete
mas que el forro de paja, v estaba Masicas
mas dulce que el anis. Pero ella prometio
. no decirselo 4 nadie: no habia una vecina
~ en doce leguas 4 la redonda.

A los pocos dias, una tarde que Masicas
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habia estado muy melosa, le cont6 4 Loppi
muchos cuentos y le acabd asi el discurso:

—Pero, Loppi mio, ya ti no piensas en
tu mujercita: comer, es verdad, come me-
jor que la reina; pero tu mujercita anda en
trapos, Loppi, como la mujer de un pordio-
sero. Anda, Loppi, anda, que la maga no
te tendrd 4 mal que quieras vestir bien 4 tu
mujercita.

A Loppi le pareci6 que Masicas tenia
mucha razon, y que no estaba bien sentar-
se 4 aquella mesa de lujo con el vestido
tan pobre. Pero la voz se le resistia cuan-
do 4 la mafianita llamé al camaron encan-
tado:

Camaroncito duro,
Sdcame del apuro,

El camaron entero saco el cuerpo del
agua.

—iQué quiere el lefiador?

—Para mf, nada; ;qué puedo yo querer?
Pero mi mujer estd triste, sefiora maga,
porque se vé tan mal vestida, y quiere que
su sefioria me dé poder para tenerla con
traje de sefiora.

El camaron se eché 4 reir,y estuvo rien-
do un rato, y luego dijo 4 Loppi:—* Vuél-
vete 4 casa, lefiador, que tu mujer tendrd lo
que desea.”

—iOh, sefior camaron! joh, sefiora maga!
jdéjeme que le bese la patica izquierda, la
que estd de lado del corazon! jdéjeme que
se la bese!

Y se fué cantando un canto que le habia
oido 4 un péjaro dorado que le daba vuel-
tas 4 una rosa; y cuando entrd 4 su casa
vi6 4 una bella sefiora, y lasaludd hasta los
piés; y la sefiora se echd 4 reir, porque era
Masicas, su linda Masicas, que estaba como
un sol de la hermosura. Y se tomaron los
dos de la mano, y bailaron en redondo, y se
pusieron 4 dar brincos.

A los pocos dias Masicas estaba pélida,
como quien no duerme, y con los ojos colo-
rados, como de mucho llorar. “Y dime,
Loppi,” le decia una tarde, con un pafiuelo
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de encaje en la mano: “;de qué mesirve te-
ner tan buen vestido sin un espejo donde
mirarme, ni una vecina que me pueda ver,
ni mas casa que este casuco? Loppi, dile 4
la maga que esto no puede ser.” Y lloraba
Masicas, y se secaba los ojos colorados con
su pafiuelo de encaje: “Dile, Loppi, 4 1la
maga que me dé un castillo hermoso, y no
le pediré nada mas.”

—iMasicas, tii estds loca! Tira de la
cuerda y se reventari. Conténtate, mujer,
con lo que tienes, que si no, la maga te cas-
tigard por ambiciosa,

—iLoppi, nunca serds mas que un zascan-
dil! {El que habla con miedo se queda sin
lo que desea. Hiblale 4 la maga como un
hombre. Hiblale, que yo estoy aqui para
lo que suceda.

Y el pobre Loppi volvi6 al charco, como
con piernas postizas. Iba temblando todo
él. (Y si el camaron se cansaba de tanto
pedirle, y le quitaba cuanto le di6? ;Y si
Masicas lo dejaba sin pelo si volvia sin el
castillo? Llamdé muy quedito:

Camaroncito duro,
Sdcame del apuro,

—¢Qué quiere el lefiador?—dijo el cama-
ron, saliendo del agua poco 4 poco.

—Nada para mi: ;qué mas podria yo que-
rer? Pero mi mujer no est4d contenta y me
tiene en tortura, sefiora maga, con tantos
deseos.

—Y qué quiere la sefiora, que ya no va
4 parar de querer?

—Pues una casa, sefiora maga, un casti-
llito, un castillo. Quiere ser princesa del
castillo, y no volverd 4 pedir nada mas.

—Lefiador, dijo el camaron, con una voz
que Loppi no le conocia: tu mujer tendri
lo que desea.—Y desaparecié en el agua de
repente,

A Loppi le cost6 mucho trabajo llegar 4
su casa, porque estaba cambiado todo el
pais, y en vez de matorrales habia ganados
y siembras hermosas, y en medio de todo
una casa muy rica con un jardin lleno de
flores, Una princesa bajé 4 saludarlo 4 la
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puerta del jardin, con un vestido de plata.
Y la princesa le di6 la mano. Era Masicas:
“ Ahora si, Loppi, que soy dichosa. Eres
muy bueno, Loppi. La maga es muy bue-
na.,” Y Loppi se ech6 4 llorar de alegria.

Vivia Masicas con todo el lujo de su
sefiorio. Los barones y las baronesas se
disputaban el honor de visitarla: el gober-
nador no daba 6rden sin saber si le parecia
bien: no habia en todo el pais quien tuvie-
ra un castillo mas opulento, ni coches con
mas oro, ni caballos mas finos, Sus vacas
eran inglesas, sus perros de San Bernardo,
sus gallinas de Guinea, sus faisanes de Te-
ran, sus cabras eran suizas. (Qué le falta-
ba 4 Masicas, que estaba siempre tan llena
de pesar? Se lo dijo 4 Loppi, apoyando en
su hombro la cabeza. Masicas queria algo
mas. Queria ser reina Masicas: “;No ves
que para reina he nacido yo? ;No ves,
Loppi mio, que tG mismo me das siempre
la razon, aunque eres mas terco que una
mula? Ya no puedo esperar, Loppi. _Dile
4 la maga que quiero ser reina.”

Loppi no queria ser rey. Almorzaba

_bien, comia mejor; ¢4 qué los trabajos de

mandar 4 los hombres? Pero cuando Ma-
sicas decia 4 querer, no habia mas remedio
que ir al charco. Y al charco fué al salir
el sol, limpidndose los sudores y con la
sangre 4 medio helar. Llegd. Llamo.
Camaroncito duro,
Sdcame del apuro,

Vio salir del agua las dos bocas negras,
Oy06 que le decian “;qué quiere el lefiador?”
pero no tenia fuerzas para dar su recado.
Al fin dijo tartamudeando:

—Para mi, nada: (qué pudiera yo pedir?
Pero se ha cansado mi mujer de ser prince-
sa.

—¢Y qué quiere ahora ser Ja mujer del
lefiador?

—iAy, sefiora maga!: reina quiere ser,

—:Reina no mas? Me salvaste la vida, y
tu mujer tendrd lo que desea,
rido de la reina!

Y cuando Loppi volvio 4 su casa, el cas-

iSalud, ma-
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tillo era un palacio, y Masicas tenia puesta
la corona. Los lacayos, los pajes, los
chambelanes, con sus medias de seda y sus
casaquines, iban detris de la reina Masicas,
cargdndole la cola.

Y Loppi almorz6 contento, y bebis en
copa tallada su anisete mas fino, seguro de
que Masicas tenia ya cuanto podia tener,
Y dos meses estuvo almorzando pechugas de
faisan con vinos olorosos, y paseando por
el jardin con su capa de armifio y su som-
brero de plumas, hasta que un dia vino un
chambelan de casaca carmesi con botones
de topacio, 4 decirle que la reina lo queria
ver, sentada en su trono de oro.

—Estoy cansada de ser reina, Loppi. Es-
toy cansada-de que todos estos hombres
me mientan y me adulen. Quiero gober-
nar 4 hombres libres. Vé 4 ver 4 la maga
por ultima vez. Vé: dile lo que quiero.

—Pero jqué quieres entdnces, infeliz?
¢Quieres reinar en el cielo donde est4n los
soles y las estrellas, y ser duefia del mun-
do?

—Que vayas te digo, y le digas 4 la ma-
ga que quiero reinar en el cielo, y ser due-
fia del mundo.

—Que no voy, te digo, 4 pedirle 4 la ma-
ga semejante locura,

—Soy tu reina, Loppi, y vas 4 ver 4 la
maga, 6 mando que te corten la cabeza.

—Voy, mi reina, voy.—Y se echo al bra-
zo el manto de armifio, y sali6 corriendo
por aquellos jardines, con su sombrero de
plumas. Iba como si le corrieran detras,
alzando los brazos, arrodillindose en el
suelo, golpedndose la casaca bordada de
colores: ‘“;Tal vez,” pensaba Loppi, “tal
vez el camaron tenga piedad de mi!” Y
lo llamé desde la orilla, con voz como un
gemido:

iCamaroncito duro,
Sdcame del apuro!

Nadie respondid. Ni una hoja se movi6,
Volvib 4 llamar, con la voz como un soplo,
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—¢Qué quiere el lefiador?—respondio
otra voz terrible.

—Para mi, nada: ;qué he de querer para
mi? Pero la reina, mi mujer, quiere que le
diga 4 la sefiora maga su tltimo deseo: el
tltimo, sefiora maga.

—iQué quiere ahora la mujer del lefiador?

Loppi, espantado, cayd de rodillas,

—iPerdon, sefiora, perdon! ;quiere reinar
en el cielo, y ser duefia del mundo!

El camaron di6 una vuelta en redondo,
que le saco al agua espuma, y se fué sobre
Loppi, con las bocas abiertas:

—iA tu rincon, imbécil, 4 tu rincon! {los
maridos cobardes hacen 4 las mujeres locas!
iabajo el palacio, abajo el castillo, abajo la
corona! A tu casuca con tu muier, marido
cobarde! ;A tu casuca, con el morral vacio!

Y se hundib en el agua, que silbd como
cuando mojan un hierro caliente,

Loppi se tendi6 en la yerba, como herido
de un rayo. Cuando se levantd, no tenia en
la cabeza el sombrero de plumas, ni lleva-
ba al brazo el manto de armifio, ni vestia
la casaca bordada de colores. El camino
era oscuro, y matorral, como 4ntes, Mem-
brillos empolvados y pinos enfermos eran
la tinica arboleda. El suelo era, como 4n-
tes, de pozos y pantanos. Cargaba 4 la
espalda su morral vacio. Iba, sin saber
que iba, mirando 4 la tierra,

Y de pronto sinti6 que le apretaban el
cuello dos manos feroces:—*;Estds aqui,

monstruo? (Estds aqui, mal marido? [Me
has arruinado, mal compafiero! ;Muere 4
mis manos, mal hombre!”

—jMasicas, qué te lastimas! [Oye 4 tu

Loppi, Masicas!

Pero las venas de la garganta de la mu-
jer se hincharon, y reventaron, y cayd
muerta, muerta de la furia. Loppi se sen-
to & sus piés, le compuso los harapos sobre
el cuerpo, y le puso de almohada el morral
vacfo. Por la mafiana, cuando sali6 el sol,
Loppi estaba tendido junto 4 Masicas,
muerto,




EL PADRE LAS CASAS.

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocien-
to afios. Cuatrocientos afios hace que vivid
el Padre las Casas, y parece que estd vivo
todavia, porque fué bueno. No se puede ver

sillon de tachuelas, peleando con la pluma
de ave porque no escribia de prisa. Y otras
veces se levantaba del sillon, como si le
quemase: se apretaba las sienes con las

EL PADRE LAS CASAS —CUADRO DEL PINTOR MEXICAND PARRA,

un lirio sin pensar en el Padre las Casas, por-
que con la bondad se le fué poniendo de
lirio el color, y dicen que era hermoso verlo
escribir, con su tinica blanca, sentado en su

dos manos, andaba 4 pasos grandes por la
celda, y parecia como si tuviera un gran
dolor. Era que estaba escribiendo, en su
libro famoso de la Destruccion de las Indias,
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los horrores que vi6 en las Américas cuando
vino de Espafia la gente 4 la conquista. Sele
encendian los ojos, y se volvia 4 sentar, de
codos en la mesa, con la cara llena de lagri-
mas. Asi paso la vida, defendiendo 4 los in-
dios.

Aprendi6 en Espafia 4 licenciado, que era
algo en aquellos tiempos, y vino con Colon
4 la isla Espafiola en un barco de aquellos
de velas infladas y como cdscara de nuez:
Hablaba mucho 4 bordo, y con muchos la-
tines. Decian los marineros que era gran-
de su saber para un mozo de veinticuatro
afios, El sol, lo veia él siempre salir sobre
cubierta, Iba alegre en el barco, como aquel
que va 4 ver maravillas. Pero desde que
llegd, empezd 4 hablar poco. La tierra, si,
era muy hermosa, y se vivia como en una
flor: ipero aquellos conquistadores asesinos

debian de venir del infierno, no de Espa-.

fial Espafiol era él tambien, y su padre,
y su madre; pero €l no salia por las islas
lucayas 4 robarse 4 los indios libres: jpor-
que en diez afios ya no quedaba indio
vivo de los tres millones, 6 mds, que hubo
en la Espafiolal: él no los iba cazando
con perros hambrientos, para matarlos 4
trabajo en las minas: él.no les quemaba
las manos y los piés cuando se sentaban
porque no podian andar, 6 se les caia el
pico porque ya no tenian fuerzas: él no
los azotaba, hasta verlos desmayar, porque
no sabian decirle 4 su amo donde habia
mas oro: él no se gozaba con sus amigos, 4
la hora de comer, porque el indio de la me-
sa no pudo con la carga que traia de la
mina, y le mandd cortar en castigo las
orejas: él no se ponia el jubon de lujo, y
aquella capa que llamaban ferreruelo, para
ir muy galan 4 la plaza 4 las doce, 4
ver la quema que mandaba hacer la jus-
ticia del gobernador, la quema de los cinco
_indios. * El los vi6 quemar, los vi6 mirar
con desprecio desde la hoguera 4 sus verdu-
gos; y ya nunca se puso mdés que el jubon
negro, ni cargod cafia de oro, como los otros
licenciados ricos y regordetes, sino que se
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fué 4 consolar 4 los indios por el monte, sin
mas ayuda que su baston de rama de 4rbol.

Al monte se habian ido, 4 defenderse,
cuantos indios de honor quedaban en la Es-
pafiola. Como amigos habian recibido
ellos 4 los hombres blancos de las barbas;
ellos les habian regalado con su miel y su
maiz, y el mismo rey Behechio le di6 de mu-
jer 4 un espafiol hermoso su hija Higuemota,
que era como la torcaza y como la palma
real: ellos les habian ensefiado sus monta-
fias de oro, y sus rios de agua de oro, y
sus adornos, todos de oro fino, y les habian
puesto sobre la coraza y guanteleteg de la
armadura pulseras de las suyas, y collares
de oro: | y aquellos hombres crueles los car-
gaban de cadenas; les quitaban sus indias,
y sus hijos; los metian en lo hondo de la
mina, 4 halar la carga de piedra con la
frente; se los repartian, y los marcaban con
el hierro, como esclavos!: en la carne viva
los marcaban con el hierro. En aquel pais
de pdjaros y de frutas los hombres eran
bellos y amables; pero no eran fuertes.
Tenian el pensamiento azul como el cielo,
y claro como el arroyo; pero no sabian ma-
tar, forrados de hierro, con el arcabuz car-
gado de poOlvora. Con huesos de fruta y
con gajos de mamey no se puede atravesar
una coraza, Caian, como las plumas y las
hojas. Morian de pena, de furia, de fatiga,
de hambre, de mordidas de perros. Lo
mejor era irse al monte, con el valiente
Guaroa, y con el nifio Guarocuya, 4 defen-
derse con las piedras, 4 defenderse con el
agua, 4 salvar al reyecito bravo, 4 Guarocu-
ya! El saltaba el arroyo, de orilla 4 orilla;
él clavaba la lanza 1éjos, como un guerrero;
4 la hora de andar, 4 la cabeza iba él; se le
oia la risa de noche, como un canto; lo que
él no queria era que lo llevase nadie en
hombros. Asi iban por el monte, cuando
se les aparecib entre los espafioles armados
el Padre las Casas, con sus ojos tristisimos,
en su jubon y su ferreruelo. El no les dis-
paraba el arcabuz: él les abria los brazos.
Y le di6 un beso 4 Guarocuya,

——-,

T




90 EL

Ya en la isla lo conocian todos, y en Es-
pafia hablaban de él. Era flaco, y de nariz
muy larga, y la ropa se le caia del cuerpo,
y no tenia méds poder que el de su cordzon;
pero dé casa en casa andaba echando en
cara 4 los encomenderos la' muerte de los
indios de las encomiendas; iba 4 palacio, 4
pedir al gobernador que mandase cumplir
las ordenanzas reales; esperaba en el por-
tal de la audiencia 4 los oidores, caminan-
do de prisa, con las manos 4 la espalda,
para decirles que venia lleno de espanto,
que habia visto morir 4 seis mil nifios in-
dios emt tres meses. Y los oidores le decian;:
* Cdlmese, licenciado, que ya se haré justi-
cia:” se echaban el ferreruelo al hombro,
y se iban 4 merendar con los encomende-
T0S, que eran los ricos del pais, y tenian
buen vino y buena miel de Alcarria. Ni
merienda ni suefio habia para las Casas:
sentia en sus carnes mismas los dientes de
los molosos que los encomenderos tenian
sin comer, para que con el apetito les bus-
casen mejor 4 los indios cimarrones: le pa-
recia que era su mano la que chorreaba
sangre, cuando sabia que, porque no pudo
con la pala, le habian cortado 4 un indio la
mano: creia que él era el culpable de toda
la crueldad, porque no la remediaba; sin-
tib como que se iluminaba y crecia, y como
que eran sus hijos todos los indios ameri-
canos. De abogado no tenia autoridad, y
lo. dejaban solo: de sacerdote tendria la
fuerza de la iglesia, y volveria 4 Espafia, y
daria los recados del cielo, y si la corte no
acababa con el asesinato, con el tormento,
con la esclavitud, con las minas, haria tem-
.blar 4 la corte. Y el dia en que entrd de
sacerdote, toda la isla fué 4 verlo, con el
asombro de que tomara aquella carrera un
licenciado de fortuna; y las indias le echa-
ron al pasar 4 sus hijitos, 4 que le besasen
los habitos.

Enténces empez6 su medio siglo de pe-
lea, para que los indios no fuesen esclavos;
de pelea en las Américas; de pelea en Ma-
drid; de pelea con el rey mismo: contra

PADRE LAS CASAS.

.

[SeriBMER,

Espafia toda, él solo, de pelea. Colon fué
el primero que mandd 4 Espafia 4 los indios
en esclavitud, para pagar con ellos las ro-
pas y comidas que traian 4 América los
barcos espafioles. Y en América habia ha-
bido repartimiento de indios, y cada cuél
de los que vino de conquista, tomé en servi-
dumbre su parte de la indiada, y la puso 4
trabajar para él, 4 morir para él, 4 sacar el
oro de que estaban llenos los montes y los
rios. La reina, alli en Espafia, dicen que era
buena, y mand6 4 un gobernador que saca-
se 4 los indios de la esclavitud; pero los
encomenderos le dieron al gobernador buen
vino, y muchos regalos, y su porcion en las
ganancias, y fueron méis que nunca los
muertos, las manos cortadas, los siervos de
las encomiendas, los que se echaban de ca-
beza al fondo de las minas. Yo he visto
traer 4 centenares maniatadas 4 estas ama-
bles criaturas, y darles muerte 4 todas jun-
tas, como 4 las ovejas.” Fué 4 Cuba de
cura con Diego Velazquez, y volvi6 de puro
horror, porque dntes que para hacer casas,
derribaban los 4rboles para ponerlos de lefias
4 las quemazones de los tainos, En una isla
donde habia quinientos mil, “vi6 con sus
ojos ” los indios que quedaban: once Eran
aquellos conqujstadores soldados birbaros,
que no sabian los mandamientos de la ley,
i y tomaban 4 los indios de esclavos, para
ensefiarles la doctrina cristiana, 4 latigazos
y 4 mordidas! De noche, desvelado de la
angustia, hablaba con su amigo Renteria,
otro espafiol de oro. Al rey habia que ir
a pedir justicia, al rey Fernando de Ara-
gon! Seembarcé en la galera de tres palos,
y se fué 4 ver al rey.

Seis veces fué 4 Espafia, con la fuerza de
su virtud, aquel padre que “no probaba car-
ne.” Ni al rey le tenia él miedo, ni 4 la
tempestad. Se iba 4 cubierta cuando el
tiempo era malo; y en la bonanza se esta-
ba el dia en el puente, apuntando sus razo-
nes en papel de hilo, y dando 4 que le lle-
naran de tinta el tintero de cuerno, “ porque
la maldad no se cura sino con decirla, y
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hay mucha maldad que decir, y la estoy po-
niendo donde no me la pueda negar nadie,
en latin y en castellano.” Si en Madrid es-
taba el rey, dntes que 4 la posada 4 descan-
sar del viaje, iba al palacio. Siestaba en Vie-
na, cuando el rey Cérlos de los espafioles era
enperador de Alemania, se ponia un hdbi-
to nuevo, y se iba 4 Viena. Si era su ene-
migo Fonseca el que mandaba en la junta
de abogados y clérigos que tenia el rey
para las cosas de América, 4 su enemigo
se iba 4 ver, y 4 ponerle pleito al Consejo
de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la
“ Natural Historia de las Indias,” habja es-
crito de los americanos las falsedades que
los que tenian las encomiendas le manda-
ban poner, le decia 4 Oviedo mentiroso,
aunque le estuviera el rey pagando por es-
cribir las mentiras. Si Septlveda, que era
el maestro del rey Felipe, defendia en sus
“ conclusiones " el derecho de la corona 4
repartir como siervos, y 4 dar muerte 4 los
indios, porque no eran cristianos, 4 Sepl-
veda le decia que no tenian culpa de estar
sin la cristiandad los que no sabian que
hubiera Cristo, ni conocian las lenguas en
que de Cristo se hablaba, ni tenian mas no-
ticia de Cristo que la que les habian lleva-
do los arcabuces. Y si el rey en persona le
arrugaba las cejas, como para cortarle el
discurso, crecia unas cuantas pulgadas 4 la
vista del rey, se le ponia ronca y fuerte la
voz, le temblaba en el pufio el sombrero, y
% al rey le decia, cara 4 cara, que ¢l que man-
~ da 4 los hombres ha de cuidar de ellos, y si
no los sabe cuidar, no los puede mandar, y
que lo habia de oir en paz, porque é1 no venia
con manchas de oro en el vestido blanco, ni
. traia mas defensa que la cruz,
O hablaba, 6 escribia, sin descanso, Los
~ frailes dominicanos lo ayudaban, y en el
~ convento de los frailes se estuvo ocho afios,
escribiendo. Sabia religion y leyes, y au-
tores latinos, que era cuanto en su tiempo

te para defender el derecho del hombre 4

se aprendia; pero todo lo usaba hdbilmen-

a libertad, y el deber de los gobernantes
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de respetirselo. Eso era mucho decir, por-
que por eso quemaban entOnces 4 los hom-
bres. Llorente, que ha escrito la “ Vida de
Las Casas,” escribié tambien la “ Historia
de la Inquisicion,” que era quien quemaba:
el rey iba de gala 4 ver la quemazon, con la
reina y los caballeros de la corte:” delante
de los condenados venian cantando los obis-
pos, con un estandarte verde: de la hogue-
ra salia un humo negro. Y Fonseca y Se-
pllvedd querian que “ el clérigo” las Casas
dijese en sus disputas algun pecado contra
la autoridad de la iglesia, para que los in-
quisidores lo condenaran por hereje., Pero
“elclérigo” le deciasé Fonseca: *“;Loque yo
digo es lo que dijo en su testamento la bue-
na reina Isabel; y tii me quieres mal y me
calumnias, porque te quito el pan de san-
gre que comes, y acuso la encomienda de
indios que tienes en América!” Y 4 Se-
pilveda, que yaera confesor de Felipe I, le
decia: “Ta eres disputador famoso, y te
llaman el Livio de Espafia por tus histo-
rias; pero yo no tengo miedo al elotuente
que habla contra su corazon, y que defien-
de la maldad, y te desafio 4 que e pruebes
en platica abierta que los indios son malhe-
chores y demonios, cuando son claros y
buenos como la luz del dia, é inofensivos y
sencillos como los mariposas.” Y durd cinco
dias la plitica con Sepiilveda. Septilveda
empezo6 con desden, y acabd turbado, El
clérigo lo oia con la cabeza baja y los la-
bios temblorosos, y se le veia hincharse la
frente. En cuanto Sepfilveda se sentaba
satisfecho, como el que hincé el alfiler don-
de quiso, se ponia el clérigo en pié, magni-
fico, regafion, confuso, apresurado. “;No
es verdad que los indios de México mata-
ran cincuenta mil en sacrificios al afio, sino
veinte apénas, que es ménos de lo que mata
Espafia en la horcal” “{No es verdad que
sean gente béirbara y de pecados horribles,
porque no hay pecado suyo que no lo ten-

- gamos més los europeos; ni somos nosotros

quién, con todos nuestros cafiones y nues-
tra avaricia, para compararnos con ellos en
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tiernos y amigables; ni es para tratado como
4 fiera un pueblo que tiene virtudes, y poe-
tas, y oficios, y gobierno, y artes!” ‘“;No es
verdad, siho iniquidad, que el modo mejor
que tenga el rey para hacerse de stbditos
sea exterminarlos, ni el modo mejor de en-
sefiar la religion 4 un indio sea echarlo en
nombre de la religion 4 los trabajos de las
bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene
de comer; y ponerlo 4 halar de la carga con
la frente como los bueyes!” Y citab& versi
culos de la biblia, articulos de la ley, ejem-
plos de la historia, parrafos de los autores
latinos, todo revuelto y de gran hermosura,
como caen las aguas de. un torrente, arras-
trando en la espuma las piedras y las ali-
mafias del monte. ; i

Solo estuvo en la pelea; s6lo cuando Fer-
nando, que 4 nada se supo atrever, ni que-
ria descontentar 4 los de la conquista, que
le mandaban 4 la corte tan buen oro: soélo
cuando Cérlos V, que de nifio lo oy0 con ve-
neracion, pero lo engafiaba despues, cuan-

do entrd en ambiciones que requerian mu-

cho gastar, y no estaba para ponerse por las
“cosas del clérigo” en contra de los de
América, que le enviaban de tributo los ga-
leones de oro y joyas; solo cuando Felipe
II, que se gastd un reino en procurarse
otro, y lo dejo todo 4 su muerte envenena-
do y frio, como el agujero en que ha dor-
mido la vibora, Siiba 4 ver al rey, se en-
contraba la antesala llena de amigos de los
encomenderos, todos de seda y sombreros
de plumas, con collares de oro de los indios
americanos: al ministro no le podia hablar,
porque tenia encomiendas él, y tenia minas,
6 gozaba los frutos de las que poseia en
cabeza de otros. De miedo de perder el
favor de la corte, no le ayudaban los mis-
mos que no tenian en América interés. Los
que mis lo respetaban, por bravo, por jus-
to, por astuto, por elocuente, no lo querian
decir, 6 lo decian donde no los oyeran: por-
que los hombres suelen admirar al virtuoso
miéntras no los avergiienza con su virtud 6
les estorba las ganancias; pero en euan-
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to se les pone en su camino, bajan los ojos
al verlo pasar, 6 dicen maldades de él, 6
dejan que otros las digan, 6 lo saludan d
medio sombrero, y le van clavando la pu-
fialada en la sombra. El hombre virtuoso
debe ser fuerte de 4nimo, y no tenerle mie-
do 4 la soledad, ni esperar 4 que los demés
le ayuden, porque estard siempre solo: jpe-
ro con la alegria de obrar bien, que se pa-
rece al cielo de la mafiana en la claridad!
Y como él era tan sagaz que no decia co-
sa que pudiera ofender al rey ni 4 la Inqui-
sicion, sino que pedia la bondad con los in-
dios para bien del rey, y para que se hicie-
sen mas de véras cristianos, no tenian los
de la corte modo de negirsele 4 las claras,
sino que fingian estimarle mucho el celo, y

una vez le daban el titulo de * Protector

(]

Universal de los Indios,” con la firma de
Fernando, pero sin modo de que le acata-
sen la autoridad de proteger; y otra, al
cabo de cuarenta afios de razonar, le dije-
ron que pusiera en papel las razones por
qué opinaba que no debian ser esclavos los
indios; y otra le dieron poder para que lle-
vase trabajadores de Espafia 4 una colonia
de Cumani donde se habia de ver 4 los in-
dios con amor, y no hallb en toda Espafa
sino cincuenta que quisieran ir 4 trabajar,
los cuales fueren, con un vestido que tenia
una cruz al pecho, pero no pudieron poner
la colonia, porque “el adelantado” habia ido
intes que ellos con las armas, y los indios
enfurecidos disparaban sus flechas de pun-
ta envenenada contra todo el que llevaba
cruz. Y por fin le encargaron, como por en-
tretenerlo, que pidiese las leyes que le pa-
recian 4 él bien para los indios, “jcudntas
leyes quisiera, pues, que por ley méds 0 mé-
nos no hemos de pelear!,” y él las escribia,
y las mandaba el rey cumplir, pero en el
barco iba la ley, v el modo de desobedecer-
la. El rey le daba audiencia, y hacia como
que le tomaba consejo; pero luego entraba
Sepulveda, con sus piés blandos y sus ojos
de zorra, 4 traer los recados de los que
mandaban los galeones, y lo, que se
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hacia de verdad era lo que decia Sepiil-
veda. Las Casas lo sabia, lo sabia bien;
pero ni bajo el tono, ni se cansd de acusar,
ni de llamar crimen 4 lo que era, ni de

contar en su * Descripcion” las “ cruelda-
~ des,” para que el rey mandara al ménos
que no fuesen tantas, por la vergiienza de
que las supiera el mundo. El nombre de
los malos no lo decia, porque era noble y
les tuvo compasion. Y escribia como ha-
blaba, con la letra fuerte y desigual, llena
de chispazos de tinta, como caballo que
lleva de ginete & quien quiere llegar pron-
to, y va levantando el polvo y sacando luces
de la piedra.

Fué obispo por fin, pero no de Cusco,
que era obispado rico, sino de Chiapas,
donde por lo léjos que estaba el virey, vi-
vian los indios en mayor esclavitud. Fué
4 Chiapas, 4 llorar con los indios; pero no
solo 4 llorar, porque con ligrimas y quejas
no se vence 4 los picaros, sino 4 acusarlos
sin miedo, 4 negarles la iglesia 4 los espa-
fioles que no cumplian con la ley nueva
que mandaba poner libres 4 los indios, 4
hablar en los consejos del ayuntamiento,
con discursos que eran 4 la vez tiernos y
terribles, y dejaban 4 los encomenderos atre-
vidgs como los 4rboles cuando ha pasado
el vendabal.
dian més que él, porque tenian el gobierno
de su lado; y le componian cantares en que
le decian traidor y espafiol malo; y le da-
ban de noche misicas de cencerro, y le dis-
paraban arcabuces 4 la puerta para poner-
lo en temor, y le rodeaban el convento
armados,—todos armados, contra un viejo
flaco y solo. Y hasta le salieron al camino

Pero los endomenderos po- .
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de Ciudad Real para que no volviera 4 en-
trar en la poblacion. El venia 4 pié, con
su baston, y con dos espafioles buenos, y
un negro que lo queria como 4 pddre suyo:
porque es verdad que las Casas, por el
amor de los indios, aconsejé al principio
de la conquista que se siguiese trayendo
esclavos negros, que resistian mejor el ca-
lor; pero luego que los vid padecer, se gol-
peaba el pecho, y decia: “;con mi sangre
quisiera pagar el pecado de aquel consejo
que di por mi amor 4 los indios.” Con su
negro carifioso venia, y los dos espafioles
buenos. Venia tal vez de ver como salva-
ba 4 la pobre india que se le abrazé 4 las
rodillas 4 la puerta de su templo mexicano,
loca de dolor porque los espafioles le ha-
bian matado al marido de su corazon, que
fué de noche 4 rezarle 4 los dioses: |y vi6
de pronto las Casas que eran indios los
centinelas que los espafioles le habian echa-
do para que no entrase! [El les daba 4 los
indios su vida, y los indios venian 4 ata-
car 4 su salvador, porque se lo mandaban
los que los azotaban! Y no se quejo, sino
que dijo asi: “ Pues por esg, hijos mios, os
tengo de defender miés, porque os tienen
tan martirizados que no teneis ya valor ni
para agradecer.” Y los indios, llorando,
se echaron 4 sus piés, y le pidieron perdon.
Y entré en Ciudad Real, donde los enco-
menderos lo esperaban, armados de arcabuz
y -cafion, como para ir 4 la guerra. Casi
4 escondidas tuvo que embarcarlo para
Espafia el virey, porque los encomenderos
lo querian matar. El se fué 4 su convento,
4 pelear, 4 defender, 4 llorar, 4 escribir, Y
murio, sin cansarse, 4 los noventa y dos afios.




LOS ZAPATICOS DE ROSA.

A MADEMOISELLE MARIE:

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar

Quiere salir 4 estrenar

Su sombrerito de pluma,

—"{Vaya la nifia divina!”
Dice el padre, y le da un beso:
**Vaya mi pdjaro preso

A buscarme arena fina,"

—** Yo voy con mi nifia hermosa,”
Le dijo la madre buena:

b 11&0 te manches en la arena

Los zapaticos de rosa!"

Fueron las dos al jardin
Por la calle del laurel:
La madre cogi6 un clavel
Y Pilar cogid un jazmin,

Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta:
Ll aro es color de fuego.

Jost mMARrTI.

Vienen & verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:

La madre se echa 4 reir,

Y un viejo se echa a llorar,

El aire fresco despeina

A Pilar, que viene y va

Muy oronda:—**{Di, mama!
¢Th sabes qué cosa es reina?”

Y por si vuelven de noche

De la orilla de la mar,

Para la madre y Pilar

Manda luego el padre el coche

Estd la playa muy linda:

Todo el mundo estd en la playa:
Lleva espejuelos el aya

De la francesa Florinda,

Esta Alberto, el militar

Que sali6 en la procesion
Con tricornio y con baston, -
Echando un bote 4 la mar.

iY qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
Ala fieca sin brazos
Enterrandola en la arena!

Conversan alld en las sillas,
Sentadas con los sefiores,
Las sefioras, como flores,
Debajo de las sombrillas.
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Pero esti con estos modos
Tan serios, muy triste el mar;
Lo alegre es all4, al doblar,
En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor alli en la barranca,

Y que la arena es muy blanca
Donde estin las nifias solas.

Pilar corre 4 su mamad:
—**{Mama, yo voy 4 ser buena:
Déjame ir sola 4 la arena:
All4, th me ves, alla!”

Y cuando el sol se ponia
Detris de un monte dorado,
Un sombrerito callado

Por las arenas venia.

Trabaja mucho, trabaja

Para andar: {qué es lo que tiene
Pilar que anda asi, que viene
Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Porqué le cuesta el andar:
—*3Y los zapatos, Pilar,
Los zapaticos de rosa?

—"*{Esta nifia caprichosa!

No hay tarde que no me enojes:
Anda, pero no te mojes

Los zapaticos de rosa,”

Le llega 4 los piés la espuma:
Gritan alegres las dos:

Y se va, diciendo adios,

La del sombrero de pluma.

iSe va all4, donde jmuy léjos!
Las aguas son mas salobres,
Donde se sientan los pobres,
Donde se sientan los viejos!

‘Se fué la nifia 4 jugar,
La espuma blanca bajo,
Y pasé el tiempo, y paso
Un gguila por el mar,

‘“iAh, loca! jen dOnde estarin?
iDi donde, Pilar!"—* Sefora,”
Dice una mujer que llora:

‘ {Estin conmigo: aqui estin!

** Yo tengo upa nifia enferma

Que llora en el cuarto oscuro

Y la traigo al aire puro

A verelsol, yd que duerma.

‘* Anoche sofid, sofid

Con el cielo, y oy6 un canto:
Me di6 miedo, me di6 espanto,
Y la traje, y se durmié

* Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;
Y yo mirando, mirando
Sus piececitos desnudos,
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‘* Me llegé al cuerpo la espuma,
Alcé los ojos, y vi

Esta nifia frente 4 mi

Con su sombrero de pluma.

—""{8e parece 4 los retratos
Tu nifia!"” dijo: “{Es de cera?
iQuiere jugar? jsi quisieral...
<Y porqué esta sin zapatos?

** Mira: ila mano le abrasa,
Y tiene los piés tan frios!
iOh, toma. toma los mios:
Yo tengo mas en mi casa!”

** No sé bien, sefiora hermosa,
Lo que sucedid despues:

iLe vi & mi hijita en los piés
Los zapaticos de rosa!”

Se vi6 sacar los pafiuelos
A una rusa y 4 una inglesa;
El aya de la francesa

Se quité los espejuelos.

Abrib6 la madre los brazos:
Se eché Pilar en su pecho,
Y sact el traje deshecho,
Sin adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber

De la enferma la sefiora:
iNo quiere saber que llora
De pobreza una mujer!

—4*{St, Pilar, ddselo! jy eso
Tambien! jtu manta! jtu anillo!”
Y ella le dié su bolsillo,

Le di6 el clavel, le did un beso.

Vuelven calladas de noche,
A su casa del jardin:

Y Pilar va en el cojin

De la derecha del coche.

Y dice una mariposa
Que vi6 desde su rosal
Guardados en un cristal
Los zapaticos de rosa.

LA ULTIMA PAGINA.

Este es el ntimero famoso de La Epap
bE ORro, donde se ve lo viejo y lo nuevo
del mundo, y se aprende cOmo las cosas de
guerra y de muerte no son tan bellas como
las de trabajar: {4 saber si el tiempo del
Padre las Casas era mejor que el de la Ex-
posicion de Paris! ;Y quién es mejor:
Masicas, 0 Pilar? S6lo que en todo lo de
esta vida hay siempre un desventurado. Y
el desventurado de LA Epap pe Oro es el
articulo sobre la Historia de la Cuchara, ¢l
Tenedor y el Cuchillo, que en cada niimero se
anuncia muy orondo, como si fuera una
maravilla, y luego sucede que no queda
lugar para él. Lo que le estd muy bien em-
pleado, por pedante, y por andarse anun-
ciando asi, Las cosas buenas se deben
hacer sin llamar al universo para que lo
vea 4 uno pasar Se es bueno porque si; y
porque alld adentro se siente como un gus-
to cuando se ha hecho un bien, 6 se ha

dicho algo 1til 4 los demds. Eso es mejor’
que ser principe: ser atil, Los nifios de-
bian echarse 4 llorar, cuando ha pasado el
dia sin que aprendan algo nuevo, sin que
sirvan de alfo.

iOuién sabe si sirve, quién sabe, el arti-
culo de la Exposicion de Paris! Perova d
suceder como con la Exposicion,  que de
grande que es no se la puede ver toda, y la
primera vez se sale de alli como con chis-
pas y joyas en la cabeza, pero luego se ve
mas despacio, y cada hermosura va apare-
ciendo entera y clara entre las otras. Hay
que leerlo dos veces: y leer luego cada
parrafo suelto: lo que hay que leer, sobre

. todo, con mucho cuidado, es lo de los pa-

bellones de nuestra América. Una pena
tiene La Epap pE Oro; vy es que, no pudo
encontrar lamina del pabellon del Ecuador.

. ;Est4 triste la mesa cuando falta uno de los

hermanos!
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ADA dia primerolde mes se publica en New York un nftmero de La Ebap pE
ORro, con articulos completos y propios, y compuesto de manera que responda 4 l1as
necesidades especiales de los paises de lengua espafiola en América, y contribuya todo
“en cada nimero directa y agradablemenze 4.la instruccion ordenada y Gtil de nuestros

mﬁos y nifias, sin traduccmnes vanas de traba]os escritos para nifios de cardcter y de
aises diversos. i
La empresa de LA Epap pe ORO dcsea poner en. las manos del nifio de América un
libro que lo ocupe y regom]e le ensefie sin fat1ga, le cuente en resimen pintoresco lo
_ pasado y lo contempordneo, le estimule 4 emplear por igual sus facultades mentalesy
 fisicas; 4 amar el sentimiento mds que lo sentimental, 4 reemplazar la poesia enfermiza y
~ retbrica que est4 alin en boga,.con aquella 6tra sana y atil que nace del conocimiento
. del mundo; 4 estudiar de preferencia las leyes, agentes é historia de la t1erra rlonde ha de
traba.;a.r por la gloria de su nombre y las necesidades del sustento.

Cada namero contiene, en lectura que interesa como un cuento, articulos que son
verdaderos resimenes de uencms industrias, artes, historia y literatura, junto con arti-
- culos de viajes, biografias, descripciones de juegos y de costumbres, fabulas y versos.
Los temas escogidos seran siempre tales que, por mucha doctrina que lleven en si, no
- parezea que la llevan, ni alarmen al lector de pocos afios con el titulo cientifico ni con el

- lengua]e aparatoso. :

;  Los articulos de La Epap D% Oro 1rdn acompaﬁados de lé.mmaa de verdadero mé-

" rito, bien originales, bien reproducidas por los mejores métodos de entre las que se
“escojan de las obras de los buenos d:bujantes, para completar la materia escrita, y hacer
_su ensefianza mas f4cil y duradera. Y el ntimero est4 impreso con gran cuidado y clari-
~ dad, de modo que €l peri6dico convide al mﬁo 4 leerlo, y le dé ejemplo vivo de limpieza,
; érden y arte,

- El nimero consta de 32 pz’tgmas de dos columnas, de fina tipografia y papel exce-
3 -iente, con numerosas ldminas y vifietas de los mejores artistas, reproduciendo escenas de
“costumbres, de juegos y de viajes, cuadros famosos, retratos de mujeres y hombres céle-
"'bres, tipos notables, ¥ méqumas y aparatos de los que se usan hoy en las industrias y en
as ciencias. o
Los nimeros se venden sueltos en las agen_‘ ias del penodlco, y en las pnnclpales
hhxerias de cada pais, 4 25 eentavos. Se remben pedidos en la administracion, New York,
William Street, 77, acompafiadoa de su importe por wn trimestre: 75 cts.; un semes-
$1. 50; .6 un ano: §3.00 (oro amenca.m)r{ para facilitar la adquisicion del nl.':mero i
é res:dan en lugares donde no: haya l1brerias, 6 en cuyas librerias no esté de venta
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174 Tomese nota de la direccion de
J. W. SCOTT COMPANY, Limited,
163 ‘FurTon STREET, NEW YORK,

Establecida en 18<435.
' —LA-

@!@WKM& LLite Insurance Clompany,
(coMPAR{A DE SEGUROS SOBRE LA VIDA.)

346 y 348 BROADWAY, NEW YORK, E. U, de A.
ESTRICTAMENTE MUTUA. DIVIDENDOS ANUALES.
Activo en Efectivo, Enero 1°9de 1885, - - misde $93.000,000
Ingresos Anuales, <« « < . . _ misde $25.000,000
Sobrante, e 5 - - misde $18.000.000
Seguro Vigente, W e masde $419.000,000

La NEw York LIFE INSURANCE COMPANY ofrece 4 todos los que deseen seguros sobre su vida una va-
riedad de ventajas que solo se puede encontrar en una Compafiia que, 4 una larga experiencia, grandes
negocios y sistemas perfeccionados de seguro, reune una administracion inmejorable en todos ¢onceptos.
Entre dichas ventajas son dignas de notarse : 1a.la seguridad absoluta de sus Polizas; 2a., el reparto de
todas las utilidades entre todos los asegurados; y 438 la equidad, justicia y llberal:dad con que siempre
ha tratado 4 sus miembros. Expide todas las formas de poliza més acreditadas del mundo, y sus con-
tratos se distinguen por su sencillez, claridad y condiciones liberalés, -Los que deseen informes mds de-
tallados, prospectos, etc., etc., hardn bien en dirigirse 4 los Agentes y Banqueros de la Compafiia én
todas las principales cmdades de Sur y Centro-América, Méjico y las Antillas, 6 al

DEPARTAMENTO HISPANO-AMERICANO de la NEW YORK LIFE INSURANCE COMPMY
346 ¥ 348 Broadway, New York.
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UN PASEO POR LA TIERRA DE LOS ANAMITAS.

Cuentan un cuento de cuatro hindas
ciegos, de alld del Indostan de Asia, que
eran ciegos desde el nacer, y querian saber
cOmo era un elefante. “ Vamos, dijo uno,

adonde el elefante manso de la casa del

rajah, que es principe generoso, y nos deja-
ré saber como es.” N 4 casa del principe
se fueron, con su turbante blanco y su man-
to blanco; y oyeron en el camino rugir 4 la
pantera y graznar al faisan de color de oro,
que es como un pavo con dos plumas muy
largas en la cola; y durmieron de noche en
las ruinas de piedra de la famosa Jehana-
bad, donde hubo 4ntes mucho comercio y
poder; y pasaron por sobre un torrente
colgdndose mano 4 mano de una cuerda,
que estaba 4 los dos lados levantada sobre
una horquilla, como la cuerda floja en que
bailan los gimnastas en los circos; y un
carretero de buen corazon les dijo que se
subieran en su carreta, porque su buey ji-
boso de astas cortas era un buey bonazo,
que debid ser algo asi como abuelo en otra
vida, y no se enojaba porque se le subieran
los hombres encima, sino que miraba 4 los
caminantes como convid4ndoles 4 entrar en
el carro. Y asi llegaron los cuatro ciegos
al palacio del rajah, que era por fuera co-
mo un castillo, y por dentro como una caja
de piedras preciosas, lleno todo de cojines y
de colgaduras, y el techo bordado, y las
paredes con florones de esmeraldas y zafi-
ros, y las sillas de marfil, y el trono del ra-
jah de marfil y de oro. ' Venimos, sefior ra-
jah, 4 que nos deje ver con nuestras manos,
que son los ojos de los pobres ciegos, como
es de figura un elefante manso.” ¢ Los cie-
gos son santos,” dijo el rajah, “loshombres
que desean saber son santos: los hombres
deben aprenderlo todo por si mismos, y no

creer sin preguntar, ni hablar sin entender,
ni pensar como esclavos lo que les mandan
pensar otros: vayan los cuatro ciegos
4 ver con sus manos el elefante manso.”
Echaron 4 correr los cuatro, como si les hu-
biera vuelto de repente la vista: uno cay6
de nariz sobre las gradas del trono del ra-
jah: otro di6 tan recio contra la pared que
se cay6 sentado, viendo si se le habia ido en
el coscorron algun retazo de cabeza: los
otros dos, con los brazos abiertos, se que-
daron de repente abrazados, El secretario
del rajah los llevo 4 donde el elefante man-
so estaba, comiéndose su .racion de treinta
y nueve tortas de arroz y quince de maliz,
en una fuente de plata con su pié de ébano;
y cada ciego se echd, cuando el secretario
dijo “jahoral,” encima del elefante, que era
de los pequefios y regordetes: uno se le
abrazb por una pata: el otro se le prendib
4 la trompa, y subia en el aire y bajaba, sin
quererla soltar: el otro le sujetaba la cola:
otro tenia agarrada un asa de la fuente del
arroz y el maiz. “Ya sé,” decia el dela
pata: “ el elefante es alto y redondo, como
una torre que se mueve.” “;No esverdad!"”
decia el de la trompa: “ el elefante es largo,
y acaba en pico, como un embudo de car-

ne.” “iFalso y muy falso,” decia el de la
cola: “el elefante es como un badajo de
campana!” “Todos se equivocan, todos; el

elefante es de figura de anillo, y no se mye-
ve,” decia el del asa de la fuente. Y asf
son los hombres, que cada uno cree que
sOlo lo que él piensa y vé es la verdad, y
dice en verso y en prosa que no se debe creer
sino lo que él cree, lo mismo qte los cuatro
ciegos del elefante, cuando lo que se ha de
hacer es estudiar con carifio lo que los
hombres han pensado y hecho, y eso da un
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gusto grande, que es ver que todos los hom-
bres tienen las mismas penas, y la historia
‘igual, y el mismo amor, y que el mundo
s un templo hermoso, donde caben
en paz los hombres todos de la tierra, por-
-que todos han querido conocer la verdad,
y han escrito en sus libros que es itil ser
bueno, y han padecido y peleado por ser
libres, libres en su tierra, libres en el pen-
‘samiento.

Tambien, y tanto como los més bravos,
pelearon, y volverdn 4 pelear, los pobres
anamitas, los que viven de pescado y arroz
y se visten de seda, all4 1éjos, en Asia, por
la orilla del mar, debajo de China. No nos
parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros les
parecemos hermosos 4 ellos: ellos dicen
vqﬁe es un pecado cortarse el pelo, porque
la naturaleza nos di6 pelo largo, y es un
presumido el que se crea mds sabio que la
naturaleza, asi que llevan el pelo en mofio,
lo mismo qffe las mujeres: ellos dicen que
el sombrero es para que dé sombra, 4 no
ser que se le lleve como sefial de mando en
la casa del gobernador, que éﬂténcﬁipuede
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ser casquete sin alas: de modo que el som-
brero anamita es como un cucurucho, con
el pico arriba, y la boca muy ancha: ellos
dicen que en su tierra caliente se ha de ves-
tir suelto y ligero, de modo que llegue al
cuerpo el aire, y n6 tener al cuerpo preso
entre lanas y casimires, que se beben los
rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen
que el hombre no necesita ser de espaldas
fuertes, porque los cambodios son mas
altos y robustos que los anamitas, pero en
la guerra los anamitas han vencido siempre
4 sus vecinos los cambodios; y que la mi-
rada no debe ser azub porque el azul enga-
fia y abandona, como la nube del cielo y el
agua del mar; y que el color no debe ser
blanco, porque la tierra, que da todas las
hermosuras, no es blanca, sino de los colo-
res de bronce de los anamitas; y que los
hombres no deben llevar barba, que es cosa
de fieras: aunque los franceses, que son
ahora los amos de Anam, responden que
esto de la barba no es mas que envidia,
porque bien que se deja el anamita el poco
bigote que tiene: ;y en sus teatros, quién
hace de rey, sino el que tiene la barba mas
larga?; y el mandarin, no sale 4 las tablas ccn
bigotes de tigre? ;y los generales, no lle-
van barba colorada? “¢Y para que necesita-
mos tener los ojos méds grandes,” dicen los
anamitas, “ni m4sjuntos 4 la nariz?: con es-
tos ojos de almendra que tenemos, hemos
fabricado el Gran Buda de Hanoi, el dios
de bronce, con cara que parece viva, y alto
como una torre; hemos levantado la pago-
da de Angkor, en un bosque de palmas,
con corredores de 4 dos leguas, y lagos en
los patios, y una casa en la pagoda para
cada dios, y mil quinientas columnas, y
calles de estdtuas; hemos hecho, en el ca-
mino de Saigon 4 Cholen, la pagoda donde
duermen, bajo una corona de torres cala-
das, los poetas que cantaron el patriotismo
y el amor, los santos que vivieron entre los
hombres cciln bondad y pureza, los héroes
que pelearon por libertarnos de los cambo-
dios, de los siameses y de los chinos: y na-




100 UN
da se parece tanto 4 la luz como los colores
de nuestras tinicas de seda, Usamos mo-
fio, y sombrero de pico, y calzones anchos,
y bluson de color, y somos amarillos, cha-
tos, canijos y feos; pero trabajamos 4 la
vez el bronce y la seda: y cuando los fran-
ceses nos han venido 4 quitar nuestro Ha-
noi, nuestro Hue, nuestras ciudades de
palacios de madera, nuestros puertos llenos
de casas de bambt y de barcos de junco,
nuestros almacenes de pescado y arroz, to-

davia, con estos ojos de almendra, hemos -

sabido morir, miles sobre miles, para cer-
rarles el camino! Ahora son nuestros amos;
_ pero mafiana jquién sabe!” _

Y se pasean callados, 4 paso igual y
triste, -sin sorprenderse de nada, apren-
diendo lo que no saben, con las manos en
los bolsillos de la blusa: de la blusa azul,
sujeta al cuello con un boton de cristal
amarillo: y por zapato llevan una suela de
cordon, atada al tobillo con cintas. Ese es
el traje del pescador; del que fabrica las
casas de cafia, con el techo de paja de ar-
roz; del marino ligero, en su barca de dos
puntas; del ebanista, que maneja la herra-
mienta con los piés y las manos, y embute
los adornos de nacar en las camas y sillas
de madera preciosa; del tejedor, que con
los hilos de plata y de oro borda pdjaros de
tres cabezas, y leones con picos y alas, y ci-
giiefias con ojos de hombre, y dioses de mil
brazos: ese es el traje del pobre cargador,
que se muere joven del cansancio de halar
la djirincka, que es el coche de dos ruedas,
de que va halando el anamita pobre: trota,
trota como un caballo: mis que el caballo
anda, y més aprisa: |y dentro, sin pena y
sin vergiienza, va un hombre sentado!: co-
mo los caballos se mueren despues, del mal
de correr, los pobres cargadores. Y de beber
clarete y borgofia, y del mucho comer, se
mueren, colorados y gordos, los que se de-
jan halar en la djirincka, echindose aire con
el abanico; los militares ingleses, los em-
pleados franceses, los comerciantes chinos.

(Y ese pueblo de hombres trotones es el
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que levant6 las pagodas de tres pisos, con
lagos en ‘los patios, y casas para cada
dios, y calles de estdtuas; el que fabrico
leones de porcelana y gigantes de bronce;
el que tejid la seda con tanto color que cen-
tellea al sol, como una capa de brillantes?
A eso llegan los pueblos que se cansan de
defenderse: 4 halar como las bestias del
carro de sus amos: y el amo va en el carro,
colorado y gordo. Los anamitas estin
ahora cansados. A los pueblos pequefios
les cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo
anamita se ha estado siempre defendiendo,g
Los vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo
han querido conquistar. Para defenderse
del siamés, entr6 en amistades con el chi-
no, que le dijo muchos amores, y lo recibi6é
con procesiones y fuegos y fiestas en los
rios, y le llamé “ querido hermano.” Pero
luego que entrd en la tierra de Anam, lo
quiso mandar como duefio, hace como dos
mil afios: |y dos mil afios hace que los ana- -
mitas se estdn defendiendo de los chinos!
Y con los franceses les sucedi asi tambien,
porque con esos modos de mando que tie-
nen los reyes no llegan nunca los pueblos 4
crecer, y mds all4, que es como en China,
donde dicen que el rey es hijo del cielo, y
creen pecado mirarlo cara 4 cara, aunque
los reyes saben que son hombres como los
demis, y pelean unos contra otros para te-
ner més pueblos y riquezas: y los hombres
mueren sin saber por qué, defendiendo 4
un rey 6 4 otro. En una de esas peleas de -
reyes andaba por Anam un obispo francés,
que hizo creer al rey vencido que Luis
Diez y seis de Francia le daria con qué pe-
lear contra el que le quit6 el mando al de
Anam: y el obispo se fué 4 Francia con el
hijo del rey, y luego vino solo, porque con
la revolucion que habia en Paris no lo po-
dia Luis Diez y seis ayudar; juntd 4 los
franceses que habia por la India de Asia:
entré en Anam; quitd el poder al rey nue-
vo; puso al rey de 4ntes 4 mandar, Pero
quien mandaba de véras eran los franceses,
que querian para ellos todo lo del pals, y
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quitaban lo de Anam para poner lo suyo, el anamita no se pudo defender en el mar
hasta que Anam vi6 que aquel amigo de con sus barcos de junco, que no tenian ca-
afuera era peligroso, y valia mds estar sin fiones; ni pudo mantener sus ciudades,
el amigo, y lo ech¢ de una pelea de la tier- porque con lanzas no se puede pelear

UNA FIESTA EN LA PAGODA.

ra, que todavia sabia pelear: s6lo que los contra balas; y por Saigon, que fué por

franceses vinieron luego con mucha fuerza, donde entré el francés, hay poca piedra
- . .

y con cafiones en sus barcos de combate, y con que fabricar murallas; ni estaba el ana-
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mita acostumbrado 4 ese otro modo de pe-
lear, sino 4 sus guerras de hombre 4 hombre,
con espada y lanza, pecho 4 pecho los hom-
bres y los caballos. Pueblo 4 pueblo se ha
estado defendiendo un siglo entero del
francés, huyéndole unas veces, otras ca-
yéndole encima, con todo el empuje de los
caballos, y despedazindole el ejército:
China le mand6 sus ginetes de pelea, por-
que tampoco quieren los chinos al extran-
jero en su tierra, y echarlo de Anam era
como echarlo de China: pero el francés es
de otro mundo, que sabe mds de guerras y
de modos de matar; y pueblo 4 pueblo, con
la sangre 4 la cintura, le ha ido quitando
el pais 4 los anamitas,

Los anamitas se pasean, callados, 4 paso
igual y triste, con las manos en los bolsi-
llos de la blusa azul, Trabajan. Parecen
plateros finos en todo lo que hacen, en la
madera, en el nécar, en la armeria, en los
tejidos, en las pinturas, en los bordados, en
los arados. No aran con caballo ni con
buey, sino con bafalo. La tela de los ves-
tidos la pintan 4 mano. Con los cuchillos
de tallar labran en la madera dura pueblos
enteros, con la casa al fondo, y los barcos
navegando en el rio, y la gente 4 miles en
los barcos,. y drboles, y faroles, y puentes,
y botes de pescadores, todo tan menudo
como si lo hubieran hecho con la ufia, La
casa es como para enanos, y tan bien hecha
que parece casa de juguete, toda hecha de
piezas. Las paredes, las pintan: los techos,
que son de madera, los tallan con mucha
labor, como las paredes de afuera: por todos
los rincones hay vasos de porcelana, y los
grifos de bronce con las alas abiertas, ypan-
tallas de seda bordada, con marco de bam-
bii. No hay casa sin su ataud, que es alla
un mueble de lujo, con los adornos de né-
car: los hijos buenos le dan al padre como
regalo un ataud lujoso, y la muerte es all4
como una fiesta, con su misica de ruido y
sus cantares de pagoda: no les parece que

la vida es propiedad del hombre, sino prés-

tamo que le hizo la naturaleza, y morir no

es mds que volver 4 la naturaleza de donde
se vino, y en la que todo es como hermano
del hombre; por lo que suele el que muere
decir en su testamento que pongan un bra-
z0 6 una pierna suya 4 donde lo puedan
picar los pdjaros, y devorarlo las fieras, y
deshacerlo los animales invisibles que vue-
lan en el viento. Desde que viven en la es-
clavitud, van mucho los anamitas 4 sus pa-
godas, porque alli les hablan los sacerdotes
de los santos del pais, que no son los san-
tos de los franceses: van mgicho 4 los tea-
tros, donde no les cuentam cosas de reir*
sino la historia de sus generales y de sus
reyes: ellos oyen, encuclillados, callados,
la, historia de las batallas,

Por dentro es la pagoda como una cin-
celadura, con encajes de madera pintada de
colores al rededor de los altares; y en las co-
lumnas sus mandamientos y sus bendicio-
nes en letras plateadas -y doradas;y los
santos de oro, familias enteras de santos,
en elaltar tallado. Delante van y vienen los
sacerdotes, con sus manteos de tist precio-
so, 0 de seda verde y azul, y el bonete de
tejido de oro, ino con la flor del loto, que
es la flor de su dios, por lo hermosa y lo
pura, y Otro cargdndole el manteo al de la
flor, y 6tros cantando: detrds van los enca-
puchados, que son sacerdotes menores, con
misicas y banderines, coreando, la oracion:
en el altar, con sus mitras brillantes, ven la
fiesta los dioses sentados. Buddha es su
gran dios, que no fué dios cuando vivié de
véras, sino un principe bueno, tan fuerte
de cuerpo que mano 4 mano echaba por
tierra 4 leones jovenes, y tan hermoso que
lo queria como 4 su corazon el que lo veia
una vez, y de tanto pensamiento que no po-
dian los doctores discutir con él, porque
de nifio sabia mds que los doctores mis sa-
bios y viejos. Y luego se casd, y queria
mucho 4 su mujer y 4 su hijo; pero una
tarde que sali6 en su carro de perlas y pla-
ta 4 pasear, vi6 4 un viejo pobre, vestido de
harapos, y volvidé del paseo triste: y otra
tarde vi6 4 un ‘moribundo, y no quiso pa-
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sear mds: y otra tarde, vi6 4 un muerto, y
su tristeza fué ya mucha: y otra vid 4 un
monje que pedia limosnas, y el corazon le
dijo que no debla andar en carro de plata
y de perlas, sino pensar en la vida, que te-
“nia tantas penas, y vivir solo, donde se pu-
diera pensar, y pedir limosna para los infe-
lices, como el monje. Tres veces le dib en
su palacio la vuelta 4 la cama de su mujer
y de su hijo, como si fuera un altar, y sollo-
z0: y sinti6 como que el corazon se le mo-
ria en el pecho. Perd'se fué, en lo oscuro
dé la noche, a nte, 4 pensar en la vida,
que tenia tantamna, 4 vivir sin deseos y
sin mancha, 4 decir sus pensamientos 4 los
que se los querian oir, 4 pedir limosna para
los pobres como el monje. Y no comia,
méis que lo.que un pajaro: y no bebia,
mds que para no morirse de sed: y no dor-
mia, sino sobre la tierra de su cabafia: y no
andaba, sino con los piés descalzos. Y
cuando el demonio Mara le venia 4 hablar
de la hermosura de su mujer, y de las gra-
cias de su nifio, y de la riqueza de su pala-
cio, y de la arrogancia de mandar en su
pueblo como rey, él llamaba 4 sus disci-
pulos, para consagrarse otra vez ante ellos
4 la virtud: y el demonio Mara huia espan-
tado. Esas son cosas que los hombres sue-
fian, y llaman demonios & los consejos ma-
los que vienen del lado feo del corazon;
solo que cdbmo el hombre se vé con cuerpo
y nombre, pone nombre y cuerpo, como si
fuesen personas, 4 todos los poderes y fuer-
zas que imagina: jy ésé es poder de véras,
el que viene de lo feo del corazon, y dice al
hombre que viva para sus gustos mas que
para sus deberes, cuando la verdad es que
no hay gusto mayor, no hay delicia mas
grande, que la vida de un hombre que cum-
ple con su deber, que esta lleno al rededor

de espinas: pero qué es mis bello, ni da

mds aromas que una rﬁsa? Del monte vol-
vid Buddha, porque pnnso despues de mu-
cho pensar, que con vivir sin comer y bel?er

no se hacia bien 4 los hombres, ni con dor-
mir en el suelo, ni con andar descalgp;‘swo
u‘
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que estaba la salvacion en conocer las cua-
tro verdades, que dicen que la vida es toda
de dolor, y que el dolor viene de desear, y
que para vivir sin dolor es necesario vivir
sin deseo, y que la dulce nirvana, que
es la,hermosura como de luz que le da al
alma el desinterés, no se logra viviendo,
como loco 6 gloton, para los gustos de lo
material, y paraamontonar 4 fuerza de odio
y humillaciones el mando y la fortuna, sino
entendiendo que no se ha de vivir para la
vanidad, ni se ha de querer lo de otros y
guardar rencor, ni se ha de dudar de la ar-
monia del mundo ¢ ignorar nada de él &
mortificarse con la ofensa y la envidia, ni
se ha de reposar hasta que el alma sea co-
mo una luz de aurora, que llena de clari-
dad y hermosura al mundo, y llore y padez-
ca por todo lo triste que hay en él, y se va
como médico y padre de’ todos los que
tienen razon de dolor: es como vivir en un
azul que no se acaba, con un gusto tan pu-
ro‘que debe ser lo que se llama gloria, y
con los brazos siempre abiertos. Asi vivid
Buddha, con su mujer y con su hijo, luego
quc volvio del monte. Despues sus discipu-
los, que eran muchos, empezaron 4 vivir de
lo que la gente le daba, porque les hablasen
de las verdades de Buddha, y de sus hazafias
cuando era principe, y de como vivid en el
monte; y el rey vié que en el nombre de
Buddha habia poder, porque la gente miraba
todo lo dé Buddha como cosa del cielo, tan
hermoso que no podia ser hombre el que
vivio y habl6 asi. Mandé el rey juntar 4
los discipulos, para que pusiesen en libros
la historia y los sermones y los consejos de
Buddha; y puso 4 los discipulos 4 sueldo,
para que el pueblo viese juntos el poder
del rey y el del cielo, de donde creia el

_pueblo que habia venido al mundo Bud-

dha. Hubo unos discipulos que hicieron
lo que el rey queria, y salieron con el ejér-
cito del rey 4 quitarles 4 los paises de los al-
rededores la libertad, con el pretexto de que
les iban 4 ensefiar las verdades de Buddha,
que habian venido del cielo: y hubo otros
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que dijeron que eso era engafio de los disci-
pulos y robo del rey, y que la libertad de
un pueblo pequefio es més necesaria al
mundo que el poder de un rey ambicioso,
y la mentira de los sacerdotes que sirven
al rey por su dinero, y que si Buddha hu-
biera vivido, habria dicho la verdad, que él
no vino del cielo sino como vienen los hom-
bres todos, que traen el cielo en si mismos,
y lo ven, como se ve el sol, cuando, por
el carifio 4 los hombres y la honradez, lle-
gan 4 ser como si no fuesen de carne y de
hueso, sino de claridad, y al malo le tienen
compasion, como 4 un enfermo 4 quien se
ha de curar, y al bueno le dan fuerzas,
@ para que no se canse de animar y de servir
al mundo: jése si que es cielo, y gusto di-
vino! Pero los discipulos que estaban con
el rey pudieron més; y el rey les mandd
hacer pagodas de muchas torres, donde po-
nian 4 Buddha de dios en el altar, y los dis-
cipulos se mandaron hacer tinicas de seda
y mantos con mucho oro y bonetes de picos,
y 4 los discipulos més famosos los fueron
enterrando en las pagodas, con sus estdtuas
sobre la sepultura, y les encendian luces de
dia y de noche, y la gente iba 4 arrodillar-
se delante de ellos, para que les consolaran
las penas que da el mundo, y les dieran lo
que deseaban tener en la tierra, y los reco-
mendaran 4 Buddha en la hora de morir.
Miles de afios han pasado, y hay miles de
pagodas. Alli van los anamitas tristes,
que ya no encuentran en la tierra ayuda, y
la van 4 pedir 4 lo desconocido del cielo,

Y al teatro van para que no se les acabe
la fuerza del corazon. jEn el teatro no hay
franceses! En el teatro les cuentan los c6-
micos las historias de cuando Anam era
pais grande, y de tanta riqueza que los ve-
cinos lo querian conquistar; pero habia
muchos reyes, y cada rey queria las tierras
de los otros, asi que en las peleas se gasto
el pais, y los de afuera, los chinos, los de
Siam, los franceses, se juntaban con el cai-
do para quitar el mando al vencedor, y lue-
go se quedaban de amos, y tenian en odio
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4 los partidos de la pelea, para que no se
juntasen contra el de afuera, como se de-
bian juntar, y lo echaran ior entrometido
y alevoso, que viene como amigo, vestido
de paloma,y en cuanto se ve en el pais
se quita las plumas; y se le ve como es,
tigre ladron. En Anam el teatro no es
de 1o que sucede ahora, sino la historia del
pais; y la guerra que el bravo An-Yang le
gano al chino Chau-Tu; y los combates de
las dos mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh,
que se vistieron de guerreras, y montaron
4 caballo, y fueron de generales de la gen-
te de Anam, y echaron deius trincheras 4
los chinos; y las guerras de los reyes,
cuando el hermano del rey muerto queria
mandar en Anam, en lugar de su sobrino,
6 venia el rey de léjos 4 quitarle la tierra al
rey Hué. Los anamitas, encuclillados, oyen
la historia, que no cuentan los comicos ha-
blando 6 cantando, como en los dramas 6
en las Operas, sino con una miusica de
mucho ruido que no deja oir lo que dicen
los comicos, que vienen vestidos con tdni-
cas muy ricas, bordadas de flores y pajaros
que nunca se han visto, con cascos de oro
muy labrados en la cabeza, y alas en la
cintura, cuando son generales, y dos plu-
mas muy largas en el casco, si son princi-
pes: y si son gente asi, de mucho poder, no
se sientan en las sillas de siempre, sino en
sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y
saludan, y conversan, y hacen que toman
té, y entran por la puerta de la derecha, y
salen por la puerta de la izquierda: y la
misica toca sin parar, con sus platillos y su
timbalon y su clarin y su violinete; y es un
tocar extrafio, que parece de ahullidos y de
gritos sin arreglo y sin 6rden, pero se ve que
tienen un tono triste cuando se habla de
muerte, y otro como de ataque cuando vie-
ne un rey de ganar una batalla, y otro co-
mo de procesion de mucha alegria cuando
se casa la princesa, y otro como de truenos
y de ruido cuando entra, con su barba
blanca, el gran sacerdote: y cada tono lo
adornan los misicos como les parece bien,

L
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inventando el acompafiamiento segun lo
van tocando, de modo que parece que es
misica sin regla, aunque si se pone bien el
oido se ve que la regla de ellos es dejarle
la idea libre al que toca, para que se entu-
siasme de véras con los pensamientos del
drama, y ponga en la mtsica la alegria, 6
la pena, 6 la poesia, 6 la furia que sienta
en el corazon, sin olvidarse del tono de la
musica vieja, que todos los de la orquesta
tienen que saber, para que haya una guia
en medio del desorden de su invencion, que
es mucho de vgas, porque el que no cono-
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mandar en su pais, y se dejd morir de
hambre 4 los piés de Buddha, cuando no
habia remedioya, y habian entrado 4 milesen
la tierra cobarde los extranjeros ambicio-
sos, y mandaban en el oro y las fdbricas de
seda, y en el reparto de las tierras, y en el
tribunal de la justicia los extranjeros, y los
hijos mismos de la tierra ayudaban al ex-
tranjero 4 maltratar al que defendia con el
corazon la libertad de la tierra: la misica
entdnces toca bajo y' despacio, y como sit
llorase, y como si se escondiese debajo de-
la tierra: y los actores, como si pasase um

EL TEATRO ANAMITA.

ce sus tonos no oye mas que los tambora-
zos y la algarabia; y asi sucede en los tea-
tros de Anam que 4 un europeo le da dolor
de cabeza, y le parece odiosa, la mtsica
que al anamita que estd junto 4 él le hace
reir de gusto, 6 llorar de la pena, segun
estén los misicos contando la historia del
letrado pobre que 4 .fuerza de ingcnio se
fué burlando de los consejeros del rey, hasta
que el consejero llegb 4 ser el pobre,—6 la
otra historia triste del principe que se arre-
pinti6 de haber llamade al extranjero 4

entierro, se cubren con las mangas del tra-
je las caras. Y asi es la musica de sus
dramas de historia, y de los de pelea, y de
los de casamiento, miéntras los actores
gritan y andan delante de los miisicos en el
escenario, y los generales se echan por la
tierra, para figurar que estin muertos, 6
pasan la pierna derecha por sobre la es-
palda de una silla, para decir que van 4
montar 4 caballo, 6 entran por entre unas.
cortinas el novio y la princesa, para que se
sepa que se acaban de casar. Porque el
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teatro es un salon abierto, sin las bambali-
nas ni bastidores, y sin aparatos ni pintu-
ras: sino que cuando la escena va 4 cam-
biar, sale un regidor de blusa y turbante, y
se lo dice al ptiblico, 6 pone una mesa, que
quiere decir banquete, 6 cuelga una lanza
al fondo, que quiere decir batalla, 6 sopla el
alcohol que trae enla boca sobre una antor-
cha encendida, lo que quiere decir que hay
incendio. Y éste de la blusa, que anda po-
niendo y quitando, sale y entra entre los
que hacen de principes de seda y generales
de oro, de mil afios atrds, cuando los pa-
rientes del principe Ly-Tieng-Vuong que-
rian darle 4 beher una taza de té envene-
nado. All4 adentro, en lo que no se ve del
teatro, hay como un mostrador, con cajas
de pintarse y espejos en la pared, y un ro-

UN PASEO POR LA TIERRA DE LOS ANAMITAS.

sario de barbas, de donde el que hace de
loco toma la amarilla, y la colorada el que
hace de fiero, y la negra el que hace de rey
hermoso, y el que hace de viejo toma la
barba blanca. Y se pinta la cara el que
hace de gobernador, de colorado y de ne-
gro. Por encima de todo, en lo mas alto
de la pared, hay una estitua de Buddha.
Al salir del teatro, los anamitas van hablan-
do mucho, como enojados, como si quisie-
ran echar 4 correr, y parece que quieren
convencer 4 sus amigos cobardes, y que los
amenazan. De la pagoda salen callados,
con la cabeza baja, con las manos en los
bolsillos de la blusa azul, Y si un francés les
pregunta algo en el camino, le dicen en su
lengua: “No sé.” Y siunanamita les habla
de algo en secreto, le dicen: “jQuién sabe!”

LOS TRES SACERDOTES.




HISTORIA DE LA CUCHARA Y EL TENEDOR.

iCuentan las cosas con tantas palabras
raras, y uno no las puede entender!: como
cuando le dicen ahora 4 uno en la Exposi-
<cion de Paris: “Tome una djirincka—;dji-
rincka/— y ve en un momento todo lo de
la Esplanada: jpero primeso A& fienen que
decir 4 uno lo que es djirtncka! Y por €so no
entiende uno las cosas: porque no entiende
uno las palabras en que se las dicen. Y
luego, que'no se lo han de decir 4 uno todo de
la primera vez, porque es tanto que no se
lo puede entender todo, como cuando entra
uno en una catedral, que de grande que es
no ve uno mas que los pilares y los arcos, y
la luz all4 arriba, que entra como jugando
por los cristales; y luego, cuzy}dv"uno ha

[ Bibtiot e

estado muchas veces, ve claro en la oscuri-
dad, y anda como por una casa conoci-
da. Y no es que uno no quiere saber; porque
la verdad es que da verguenza ver algoy
no entenderlo, y el hombre no ha de des-
cansar hasta que no entienda todo lo que ve.
L.a muerte es lo més dificil de entender;
pero los viejos que han sido buenos dicen
que ellos saben lo que es, y por eso estdn
tranquilos, porque es como cuando va 4
salir el sol, y todo se pone en el mundo
fresco y de unos colores hermosos. Y la
vida no es dificil de-entender tampoco.
Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo
que da la tierra, y sabe lo que han hecho
los hombres en el mundo, siente uno de-
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seos de hacer méis que ellos todavia: y eso
es la vida- Porque los que se estin con los
brazos cruzados, sin pensar y sin trabajar,
viviendo de lo que otros trabajan, esus co-
men y beben como los demés hombres, pe-
ro en la verdad de la verdad, esos no estin
vivos,

Los que estdn vivos de véras son los que
nos hacen los cubiertos de comer, que pa-
recen de plata, y no son de plata pura, sino
de una mezcla de metales pobres, 4 la que

©TT
2T
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cafiones, La mujer no es como nosotros,
sino como una flor, y hay que tratarla asf,
con mucho cuidado y carifio, porque si la
tratan mal, se muere pronto, lo mismo que
las flores. Para lo delicado tienen mujeres
en esas obras de plateria, para limar las
piezas finas, para bordarlas como encaje,
con una sierra que va cortando la plata en
dibujos, como esas méquinas de labrar re-
lojes y cestos y estantés de madera blanda.
Pero para lo fuerte tienen hombres; para

RECORTANDO LAS CUCHARAS.

le ponen encima con la electricidad uno
como bafio de plata. Esos si que trabajan,
y hay taller que hace al dia cuatrocientas
docenas de cubiertos, y tiene como mas de
mil trabajadores: y muchos son mujeres,

que hacen mejor que el hombre todaslas .

cosas de finura y elegancia. Nosotros, los
hombres, somos como el leon del mundo, y
como el caballo de pelear, que no estd con-
tento ni se pone hermoso sino cuando
huele batalla, y oye ruido de sables y

hervir los-metales, para hacer ladrillos de
ellos, para ponerlos en la miquina delgados
como hoja de papel, para las méquinas de
recortar en la hoja muchas cucharas y te-
nedores 4 la vez, para platearlosen la arte-
sa, donde estd la plata hecha agua, de modo
que no se la ve, pero en cuanto pasa por la
artesa la electricidad, se echa toda sobre la
cuchara y los tenedores, que estin dentro
colgados en hilera de un madero, como las.
plias de.un peine.
b -
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Y ya vamos contando la Historia de la
Cuchara y el Tenedor. Antes hacian de pla-
ta pura todo lo de la mesa, y las jarras y
fruteras que se hacen hoy en méquina: no
m4s que parg darle figura de jarra 4 un
redondel de plata estaba el pobre hombre
«d4dndole con el martillo alrededor de una
punta del yunque, hasta que empezaba 4
tener figura de jarron, y luego lo hundia de
un lado y lo iba anchando de otro, hasta
que quedaba redondo de abajo y estrecho
en la boca, y luego, 4 fuerza de mano, le iba
bordando de
adentro los di-
bujos y las flo-
res. Ahora se
hace con maé-
quina todo eso,
y de un vuelo
de la rueda
quedael redon-
del hecho un
jarro hueco, y
lo de mano no
es mas que lo
altimo, cuando
va al dibujo fi-
no de los cince-
ladores. De es-
to se puede ha-
blar aqui, por-
que donde ha-
cen los jarros,
hacen los cu-
biertos; y el metal, lo mismo tienen que
hervirlo, y mezclarlo, y enfriarlo, y aplas-
tarlo en' laminas para hacer un jarron que
para hacer una cuchard de té, Es her-
moso Ver eso, y parece que estd uno ‘en
las entrafias de Ja tierra, alld donde
estd el fuego cogo el mar, que rebosa &
veces y quiere salir, que es cuando hay
terremotos, y cuando echan humo y agua
caliente y cenizas y lava los volcanes, como
si se estuviera quemando por adentro el
mundo.- Eso parece ‘el taller de plateria
cuando estdn derritiendb.el metjab--JEn un
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horno se cocinan las piedras, que dan humo
y se van desmoronando, y parecen cera que
se derrite, y como un agua turbia. En una
caldera hierven juntos el niquel, el cobre y
el zine, y luego enfrian la mezcla de los tres
metales, y la cortan en barras 4ntes que se
acabe deenfriar. No se sabe que es; pero uno
ve con respeto, y como con carifio, 4 aquellos
hombres de delantal y cachucha que sacan
con la pala larga de un horno 4 otro el me-
tal hirviente; tienen cara de gente buena,
aquellos hombres de cachucha: ya no es
piedra el me-
tal, como era
cuando lo trajo
el carreton, si-
no que 1o que
era piedra se
ha hecho barro
y ceniza con el
calor del horno,
y el metal esta
en la caldera,
hirviendo con
un ruido que
parece susurro;
como cuando
se tiende la es-
~na por la
Luya, 6 sopla
aire de ma-
ana en las ho-
jas del bosque.

Sin, saber por
qué, se calla uno, y se sient‘& como mas
fuerte, en el taller de las calderas,

Y despues, es como un paseo por una
calle de méquinas, Todas se estin movien-
do 4 la vez. EIl vapor es el que las hace
andar, pero no tiene cada maquina debajo
la caldera del agua, que da el vapor: el va-
por estd all4, en lo hondo de la plateria, y
de alli mueve unas correas anchas, que ha-
cen dar vueltas 4 las ruedas de andar, y en
cuanto se mueve la rueda de andar en cada
maquina, andan las demds ruedas. La pri-
mera miquina se parece 4 una prensa de
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enjugar la ropa, donde la ropa sale espri-
mida entre dos cilindros de goma: alli lo$
cilindros no son de goma, sino de acero; y
la barra de metal sale hecha una ldmina,
del grueso de un carton: es un carton de
metal. Luego viene la agujereadora, que es
una miquina con uno como mortero que
! baja y sube, como la encia de arriba cuando
se come; y el mortero tiene muchas cuchi-
llas en figura de martillo de cabeza larga

FLATEANTIO.

y estrecha, 6 de una espumadera de mango
fino y cabeza redonda, y cuando baja el
mortero, todas las cuchillas cortan la lami-
na 4 la vez, y dejan la lamina agujereada,
y el metal de cada agujero cae 4 un cesto
debajo: y ésa es la cuchara, ése es el
tenedor. Cada uno de esos pedazos de
metal recortados y chatos de figura de

martillo es un tenedor; cada uno de los de

cabeza redonda, como una moneda muy
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grande, es una cuchara. (Que cémo se le
sacan los dientes al tenedor? jAh! esos re-
cortes chatos, lo mismo que los de las cu-
charas, tienen que calentarse otra vez en el
horno, porque si el metal no estd caliente
se pone tan duro que no se W puede traba-
jar,y para darle forma tiene que estar blando.
Con unas tenazas van sacando los recortes
del horno: los ponen en un molde de otra
méAquina que tiene un mortero de aplastar,

N

y del golpe del mortero ya salen los recor-
tes con figura, y se le ve al tenedor la pun-
ta larga y estrecha. Otra miquina mas fina
lo recorta mejor, Otra le marca los dien-
tes, pero no sueltos ya, como estin en el
tenedor acabado, sino sujetos todavia. Otra
méquina le recorta las uniones, y ya estd el
tenedor con sus dientés. Luego va 4 los
talleres del trabajo fino. En uno le ponen el
filete al mango. En otrole dan la curva,

+
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porque de las méquinas de los dientes sa-
1i6 chato, como una hoja de papel. En otra
le iiman y le redondean las esquinas. En
otra lo cincelan si ha de ir adornado, 6 le
ponen las iniciales, si lo quieren con letras.
En otra lo pulen, que es cosa muy curiosa,
parecida-4 la de las piedras de amolar,
solo que la maquina de pulir anda mas de
prisa, y la rueda es de alambres delgados
como cabellos, como un cepillo que da
vueltas, y muchas, como que da dos mil
quinientas vueltas en un minuto. Y de alli
sale el tenedor 0 la cuchara 4 la plateria de
véras, porque es donde la ponen el bafio
de la electricidad, y quedan como vestidas
con traje de plata. Los cubiertos pobres,
los que van 4 costar poco, no llevan mis
que un bafio 6 dos: los buenos llevan tres,
_ para que‘la plata les dure, aunque nunca
dura tanto como la plata que se trabajaba
dntes con el martillo. Como las cucharas,
pues: dntes, para hacer una cuchara, no
habia miquinas de aplastar el metal, ni de
sacarlo en laminas delgadas como ahora,
sino que 4 martillazo puro tenia que irlo
aplastando el platero, hasta que estaba co-
mo él lo queria, y recortaba la cuchara 4

fuerza de mano, y 4 mufieca viva le daba °

al mango la doblez, y para hacerle el hueco
le daba golpes muy despacio, cada vez en
un punto diferente, encima de un yunque
que parecia de jugar, con la punta redonda,
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como un huevo, hasta que quedaba hueca
por dentro la cuchara, Ahora la méquina
hace eso. Ponen el recorte de figura de
espumadera en uno como yunque, que por
la cabeza, donde cae lo redondo, est4 vacio:
de arriba baja con fuerza el mortero, que
tiene por debajo un huevo de hierro, y me-
te lo redondo del recorte en lo hueco del
yunque. Ya estd la cuchara. Luego la
liman, y la adornan, y la pulen como el te-
nedor, y la llevan al bafio de plata: porque
es un bafio verdadero, en que la plata estd
en el agua, deshecha, con una mezcla que
llaman cyanido de potasio—jlos nombres
quimicos son todos asi!: y entra en el bafio la
electricidad, que es un poder que no se sabe
lo que es, pero da luz, y color, y movimien-
to, y fuerza; y cambia y descompone en un
instante los metales, y 4 unos los separa, y
4 los otros los junta, como en este bafio de
platear que, en cuanto 4 la electricidad en-
tra y lo revuelve, echa toda la plata del
agua sobre las cucharas y los tenodores
colgados dentro de él. Los sacan chor-
reando. Los limpian con sal de potasa,
Los tienen al calor sobre liminas de
hierro caliente. Los secan bien en tinas
de aserrin. Los brufien en la méquina

de cepillar. Con la badana les sacan bri-
llo. Y nos los mandan 4 la casa, blancos
como la luz, en su caja de terciopelo 6
de seda.
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De puntillas, de puntillas, para no des-
pertar 4 Piedad, entran en el cuarto de
dormir el padre y la madre. Vienen rién-
dose, como dos muchachones. Vienen de
la mano, como dos muchachos. El padre
viene detrds, como si fuera 4 tropezar con
todo. La madre no tropieza; porque co-
noce el camino. |Trabaja mucho el padre,
para comprar todo lo de la casa, y no pue-
de ver 4 su hija cuando quiere! A veces,
alld en el trabajo, se rie solo, 6 se pone de
repente como triste, 6 se le ve en la cara
como una luz: y es que estd pensando en
su hija: se le cae la pluma de la mano
cuando piensa asi, pero en seguida empieza
4 escribir, y escribe tan de prisa, tan de
prisa, que es como si la pluma fuera volan-
do. Y le hace muchos rasgos 4 la letra, y
las oes le salen grandes como un sol, y las
ges largas como un sable, y las eles estin
debajo de lalinea, como si se fueran 4 clavar
en el papel, y las eses caen al fin de la pa-
labra, como una hoja de palma; jtiene que
ver lo que escribe el padre cuando ha pen-
sado mucho en la nifia! El dice que siem-
pre que le llega por la ventana el olor de
las flores del jardin, piensa en ella. O 4
veces, cuando estd trabajando cosas de nii-
meros, 6 poniendo un libro sueco en espa-

fiol, la ve venir, venir despacio, como en
una nube, y se le sienta al lado, le quita la
pluma, para que repose un poco, le da un
beso en la frente, le tira de la barba rubia,
le esconde el tintero: es suefio no mds, no
més que suefio, como €s0s que se tienen
sin dormir, en que ve uno vestidos muy bo-
nitos, 6 un eaballo vivo de cola muy larga,
6 un cochecito con cuatro chivos blancos,
6 una sortija con la piedra azul: suefio es
no més, pero dice el padre que es como si
lo hubiera visto, y que despues tiene mis
fuerza y escribe mejor. Y la nifia se va, se
va despacio por el aire, que parece de luz
todo: se va como una nube.

Hoy el padre no trabajé mucho, porque
tuvo que ir a una tienda: ;4 qué iria el pa-
dre 4 una tienda?: y dicen que por la puer-
ta de atrds entré una caja grande: ;qué
vendréd en la caja?i.j4 saber lo que vendri!:
mafiana hace ocho afios que nacié Piedad.
La criada fué al jardin, v se pinché el dedo
por cierto, por querer coger, para un
ramo que hizo, una flor muy hermosa. La
madre 4 todo dice'que s, y se puso el ves-
tido nuevo, y le abri6 la jaula al canario.
El cocinero estd haciendo un pastel, y re-
cortando en figura de flores los nabos y las
zanahorias, y_%p.dtvolvi() 4 lalavandera el
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gorro, porque tenia una mancha que no se
veia apénas, pero, “;hoy, hoy, sefiora la-
vandera, el gorro ha de estar sin mancha!”
Piedad no sabia, no sabia. Ella si vi6 que
la casa estaba como el primer dia de sol,
cuando se va ya la nieve, y les salen las
hojas 4 los 4rboles. Todos sus juguetes se
los dieron aquella noche, todos. Y el pa-
dre llegd muy temprano del trabajo, 4 tiem-
po de ver 4 su hija dormida. La madre lo
abrazé cuando lo vib entrar: |y lo abrazb
de véras! Mafiana cumple Piedad ocho
afios.
**Q‘

El cuarto estd 4 media luz, una luz como
la de las estrellas, que viene de la limpara
de velar, con su bombillo de color de 6pa-
lo. Pero se ve, hundida en la almohada,
la cabecita rubia. Por la ventana entra la
brisa, y parece que juegan, las mariposas
que no se ven, con el cabello dorado. Le
da en el cabello la luz. Y la madre y el
padre vienen andando, de puntillas. Al
suelo, el tocador de jugar! jEste padre
ciego, que tropieza con todo! Pero la nifia
no se ha despertado. La luz le da enla
mano ahora; parece una rosa la mano. A
la cama no se puede llegar; porque estdn
al rededor todos los juguetes, en mesas y
silld. En una silla est4 el baul que le
mand6 en piscuas la abuela, lleno de al-
mendras y de mazapanes: boca-abajo estd
€l baul, como si lo hubieran sacudido, 4
ver si caia alguna almendra de un rincon,
0 si andaban escondidas por la cerradura
algunas migajas de mazapan; Ies"fi' es, de
seguro, que las mufiecas tenian hambre!

En otra silla est4 la lozé, mucha loza y muy'
fina, y en cada plato una fruta pintada: un

plato tiene una cereza, y otro un higo, y
-otro una uva: da e?:I plato ahora la luz,
en el plato del higo, y se ¥en como chispas
de estrella: ;como habrd venido esta estre-

lla 4 los platos?: “{Es azicar!” dice el pi-

caro padre: “;Eso es, de seguro!:” dice
madre, “eso es que estuvieron las mufiecas
e
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golosas comiéndose el azticar!” El costu-
rero estd en otra silla, y muy abierto, como
de quien ha trabajado de verdad; el dedal
estd machucado jde tanto coser!: cortd la
modista mucho, porque del calicb que le
di6 la madre no queda més que un redon-
del con el borde de picos, y el suelo estd
por alli lleno de recortes, que le salieron
mal 4 la modisra, y alli estd la chambra
empezada 4 coser, con la aguja clavada,
junto 4 una gota de sangre. Pero lasala, y
el gran juego, estd en el velador, al lado de
la cama. El rincon, all4 contra la pared, es
el cuarto de dormir de las mufiequitas de
loza, con su cama de la madre, de colcha
de flores, y al lado una mufieca de traje
rosado,'enluna silla roja: el tocador esté
entre la cama y la cuna, con su mufiequita
de trapo, tapada hasta la nariz, y el mos-
quitero encima: la mesa del tocador es una
cajita de carton castafio, y el espejo es de
los buenos, de los que vende la sefiora po-
bre de la dulceria, 4 dos por un centavo.
La sala estd en lo de delante del velador, y
tiene en medio una mesa, con el pié hecho
de un carretel de hilo, y lo de arriba de
una concha de nécar, con una jarra mejica-
na en medio, de las que traen los mufiecos
aguadores de México: y al rededor unos
papelitos doblados, que son los libros. El
piano es de madera, con las teclas pintadas;
y no tiene banqueta de tornillo, que eso es
poco lujo, sino una de espaldar, hecha de
la caja de una sortija, con lo de abajo forra-
do de azul; y la tapa cosida por un lado,
para la espalda, y forrada de rosa; y encima
un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son
de pelo de véras, con ropones de seda lila
de cuartos blancos, y zapatos dorados: y se
sientan sin doblarse, con los piés en el
asiento: y la sefiora mayor, la que trae
gorra color de oro, y estd en el sofd, tiene
su levantapiés, porque del sofd se resbala;
y el levantapiés es una cajita de paja japo-
nesa, puesta boca-abajo: en un sillon blan-
co estin sentadas juntas, con los . brazos
muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un

"
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cuadro en la sala, que tiene detrds, para
que no se caiga, un pomo de olor: y es una
nifia de sombrero colorado, que trae en los
brazos un cordero. En el pilar de la cama,
del lado del velador, estd una medalla de
bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas
francesas: en su gran mofia de los tres colo-
res estd adornando la sala el medallon, con
el retrato de un francés muy hermoso,
que vino de Francia 4 pelear por que los
hombres fueran libres, y otroretrato del que
invent® el pararayos, con la cara de abuelo
que tenia cuando pas6 el mar para pedir 4
los reyes de Europa que lo ayudaran 4 ha-
cer libre su tierra: esa es la sala, y el gran
juego de Piedad. Y en la almohada, dur-
miendo en su brazo, y con la boca destefii-
da de los besos, estd su mufieca negra.

* *
*

Los péjaros del jardin la despertaron por.

la mafianita. Parece que se saludan los
péjaros, y la convidan 4 volar. Un pdjaro
llama, y otro pajaro responde. En lacasa
hay algo, porque los péjaros se ponen asi
cuando el cocinero anda por la cocina sa-
liendo y entrando, con el delantal voldndole
por las piernas, y la olla de plata en las dos
manos, oliendo 4 leche quemada y 4 vino
dulce. En la casa hay algo: porque si no,
{para qué estd ahi, al pié de la cama, su
vestidito nuevo, el vestidito color de perla,
y la cinta lila que compraron ayer, y las
medias de encaje? “ Yo te digo, Leonor, que
aqui pasa algo. Dimelo t4, Leonor, ti
que estuviste ayer en el cuarto de mama,
cuando yo fui 4 paseo. {Mamé mala, que
no te dejb ir conmigo, porque dice que te
he puesto muy fea con tantos besos, y que
no tienes pelo, porque te he peinado mucho!
La verdad, Leonor: tG no tienes mucho
pelo; pero yo te quiero asi, sin pefo, Leo-
nor: tus ojos son los que quiero yo, porque

con los ojos me dices que me quieres: te

quiero mucho, porque no te quieren: 4 ver!
isentada aqui en misrodillas, que te quiero
peinar!: las nifias buenas se peinan en cuan-
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to se levantan; j4 ver, los zapatos, que ese
lazo no esta bien hecho!: y los dientes, dé-
jame ver los dientes: las ufias: j{Leonor, esas
ufias no estin limpias! Vamos, Leonor,
dime la verdad: oye, oye 4 los pdjaros que
parece que tienen baile: dime, Leonor,
{qué pasa en esta casar” Y 4 Piedad se le
cay6 el peine de la mano, cuando le
tenia ya una trenza hecha 4 Leonor; yla
otra estaba toda alborotada. Lo que pasa-
ba, allf lo veia ella. Por la puerta venia la
procesion, La primera era la criada, con
el delantal de rizos de los dias de fiesta, y
la cofia de servir la mesa en los dias de vi-
sita: traia el chocolate, el chocolate con
crema, lo mismo que el dia de afio nuevo,
y los panes dulces en una cesta de plata:
luego venia la madre, conun ramo de flores.
blancos y azules: jni_una flor colorada en
el ramo, ni una flor amarillal: y luego ve-
nia la lavandera, con el gorro blanco que
el cocinero no se quiso poner, y un estan-
darte que el cocinero le hizo, con un diario
y un baston: y decia en el estandarte, de-
bajo de una corona de pensamientos:
“Hoy cumple Piedad ocho afios!” Y la
besaron, y la vistieron con el traje color de
perla, y lallevaron, con el estandarte detris,
4 la sala de los libros de su padre, que te-
nia muy peinada su barba rubia, como si se
la hubieran peinado muy despagio, y re-
dondedndole las puntas, y ponieado cada
hebra en su lugar. cada momento se
asomaba 4 la puerta, 4 ver si Piedad venia:
escribia, y se ponia 4 silbar: abria un libro, y
se quedaba mirando 4 un retrato, 4 un re-
trato'que temia siempre en su mesa, y era
e¢omo Piedad, una Piedad de vestido largo.
Y cuando oyb ruido'de pasos, y un vocerron
que venia tocando misica en un cucurucho
de papel, ;quiénsabelo que sacé de una caja
grande?: ysefué dla puerta con una mano
en la espalda: y con el otro brazo cargd 4
su hija. Luego 'dijoaiue sintib como que
en el pecho se le abriatina flor, y como que
se le encendia en la cabeza un palacio, con
colgaduras azules de flecos de oro, y mucha
. ¥
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gente con alas: luego dijo todo eso, pero
entonces, nada se le oy6 decir. Hasta que
Piedad didé un salto en sus brazos, y se le
quiso subir por el hombro, porque en un
espejo habia visto lo que llevaba en la otra
mano el padre. “;Es como el sol el pelo,
mam4, lo mismo que el sol! jya la vi, yala
vi, tiene el vestido rosado! jdile que me la
dé, mami: si es de peto verde, de peto de
terciopelo! jcomo las mias son las medias,
de encaje como las mias!” Y el padre se
sent6 cop ella en el sillon, y le puso en los
brazos la mufieca de seda y porcelana.
Ech6 4 correr Piedad, como si buscase 4
alguien. “:Y yo me quedo hoy en casa por
mi nifia,"e dijo su padre, “y mi nifia me
deja solo?” Ella escondi6 la cabecita en
el pecho de su padre bueno. Y en mucho,
mucho tiempo, no la levantd, aunque jde
véras! le picaba la barba.

I P i,

# 3 -
Hhubo paseo por el jardin, y almuerzo:

con un vino de espuma debajo de la parra,

y el padre estaba muy conversador, cogién-
dole 4 cada momento?fa mano 4 su mamd, y
la madre estaba como més alta, y hablaba
poco, y era como misica todo lo que habla-
ba. Piedad le llev6 al cocinero una dalia
roja, y se la prendi en el pecho del delan-
tal: y 4 la lavandera le h&o una corona de
claveles: y 4 la criadale llendp_s bolsillos de
sy
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flores de naranjo, y le puso en e'fpelo una
flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con
mucho cuidado, hizo un ramo de no-me-
olvides. “;Para quién es ese ramo, Pie-
dad?” “ No sé, no sé para quien es: jquien
sabe si es para dlguien!” Y lo puso 4 la
orilla de la acequia, donde corria como un
cristal el agua. Un secreto le dijo 4 su
madre, y luego le dijo: “;Déjameir!” Pero
le dijo *“ caprichosa” su madre: ‘4y tu mu-
fieca de seda, no te gusta? mirale la cara, que
es muy linda: y no le has visto los ojos
azules.” Piedad si se los habia visto; y.la
tuvo sentada en la mesa despues de comer,
mirdndola sin reirse; y la estuvo ensefian-
do 4 andar en el jardin. Los ojos era lo
que le miraba ella: y le tocaba en el lado del
corazon: “jPero, mufieca, hablame, hibla-
me!"” Y la mufieca de seda no le hablaba.
“;Con que no te ha gustado la mufieca que
te compré, con sus medias de encaje y su
cara de porcelana y su pelo fino?” “8i, mi
papa, si me ha gustado mucho, Vamos,
sefiora mufieca, vamos 4 pasear. Usted
querréd coches, y lacayos, y querrd dulce de
castafias, sefiora mufieca. Vamos, vamos
4 pasear.” Pero en cuanto estuvo Pie-
dad donde no la veian, dejé 4 la mufeca
en un tronco, de cara contra el drbol. Y se
sentd sola, 4 pensar, sin levantar la cabeza,
con la cara entre las dos manecitas. De
pronto echd 4 correr, de miedo de que se
hubiese llevado el agua el ramo de no-me-
olvides.
***

—*“ Pero, criada, llévame pronto!”"—
“;Piedad, qué es eso de criada? ;Th nunca
le dices criada asi, como para ofenderla!”
—*“N6, mam4, nd: es que tengo mucho sue-*
fio: estoy muerta de suefio. Mira: me pa-
rece que es un monte la barba de papa: y
el pastel de la mesa me da vueltas, vueltas
al rededor, y se estdn riendo de mi las ban-
deritas: y me parece que estin bailando en
el aire las flores de la zanahoria: estoy
muerta de suefio: jadios, mi madre!: mafia-
na me levanto muy tempranito: tl, pap4,
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me despiertas dntes de salir: yo te quiero
ver siempre dntes de que te vayas 4 traba-
jar: joh, las zanahorias! jestoy muerta de
suefio! Ay, mami, no me mates el ramo!
jmira, ya me mataste mi flor! "—“;Con que
se enoja mi hija porque le doy un abrazo?”
—*“{Pégame, mi mamaé! jpap4, pégame ti!
€s que tengo mucho suefio.” Y Piedad sa-
1li6 de la sala de los libros, con la criada
que le llevaba la mufieca de seda. “{Qué de
prisa va la nifia, que se va 4 caer! (Quién
espera 4 la nifia?”’—*{Quién sabe quien me
espera!” Y no hablé con la criada: no le
dijo que le contase el cuento de la nifia jo-
rabadita que se volvid una flor: un juguete
no mads le pidi6, y lo puso 4 los piés de la
cama: y le acaricié 4 la criada la mano, y
se quedd dormida. Encendi0 la criada la
lampara de velar, con su bombillo de 6palo:
sali6 de puntillas : cerrd la puerta con mu-
cho cuidado. Y en cuanto estuvo cerrada
la puerta, relucieron dos ojitos en el borde
de la sAbana: se alzb de repente la cubierta
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rubia: de rodillas en la cama, le di toda
la luz 4 la ldmpara de velar: y se eché sobre
el juguete que puso 4 los piés, sobre la mu-
fieca'negra. La bes, la abraz, se la apre-
t6 contra el corazon: “Ven, pobrecita:
ven, que esos malos te dejaron aqui sola;
tl no estés fea, no, aunque no tengas mds
que una trenza: la fea es ésa, la que han
traido hoy, la de los ojos que no hablan:
dime, Leonor, dime, ;tii pensaste en mi?:
mira el ramo que te traje, un ramo de no-
me-olvides, de los mds lindos del jardin:
jasi, en el pecho! jésta es mi mufieca linda!
iy no has llorado? jte dej‘.;aron tan sola!
jno me mires asi, porque voy 4 llorar yo!
jno, ti no tienes frio! jaqui conmigo, en
mi almohada, verds como te calientas! jy
me quitaron, para que no me hiciera dafio,
el dulce que te traia! jasi, asi, bien arropa-
dita! ;4 ver, mi beso, dntes de dormirte!
jahora, la lAmpara baja! |y 4 dormir, abra-
zadas las dos! jte quiero, porquesno te
quieren!”
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De Africa cuentan ahora muchs cosas ex-
trafias, porque anda por alli la gente euro-
pea descubriendo el pais, y los pueblos de
Europa quieren mandar en aquella tierra
rica, donde con el calor del sol crecen plan-
tas de esencia y alimento, y otras que dan
fibras de hacer telas, y hay oro y diaman-
tes, v elefantes que son una riqueza, por-
que en todo el mundo se vende muy caro
el marfil de susfcolmillos. Cuentan muchas
cosas del valor con que se defienden los
negros, y de las guerras en que andan,
como todos los pueblos cuando empiezan 4
vivir, que pelean por ver quien'es mas fuer-
‘te, 6 por quitar 4 su vecino lo que quieren
tener ellos. En estas guerras quedan de
esc]av-‘.? los prisioneros que tomé en la
pelea el vencedor, que los vende 4 los mo-
ros infames que andan por alld buscando
prisioneros que comprar, y luego los ven-
den en las tierras moras. De Europa van
4 Africa hombres buenos, que no quieren
que haya en el mundo estas ventas de hom-
bres; y otros van por el ansia de saber, y
viven afios entre las tribus bravas, hasta
que encuentran una yerba rara, 6 un pijaro
que nunca¥se ha visto, 6 el lago de donde
nace un rio: y otros van de tropa, 4 sueldo
del Khedivequemandaen Egipto,4 ver como
echan de la tierra 4 un peleador famoso
que llaman el Mahdi, y dice que ¢l debe
gobernar, porque él es moro libre y affiigo
de los pobres, no comoeel Khedive, que>
manda como criado del Sultan turco ex-
tranjero, y alquila /peleadores cristianos
para pelear contra elLmoro del pais, y qui-
tar la tierra 4 los hegros sudaneses, En
esas guerras dicen'que murié un inglés
muy valiente, aquel “Gordon el chino,”
que no era chino, sine muy blanco y de ojos

y aquiet6 4 la gente revuelta con el carifio
mis que con el poder; que fué lo que hizo
en el Sudan, donde vivia solo entre los ne-
gros del pals, como su gobernador, y se les
ponia delante 4 regafiarlos como 4 hijos,
sin mas armas que sus ojos azules, cuando
lo atacaban con las lanzas y las azagayas,
6 se echaba 4 llorar de piedad por los ne-
gros cuando en la soledad de la noche los
veia de 1éjos hacerse sefias, para juntarse
en el monte, 4 ver como atacarian 4 los
hombres blancos. El Mahdi pudo mds que
él, y dicen que Gordon hd muerto, 6 lo
tiene preso el Mahdi. Mucha gente anda
por Africa. Hay un Chaillu que escribi6.
un libro sobre el mono gorilla que anda
en dos piés, y pelea 4 palos con los viajeros
que lo quisieren cazar. Livingstone viajo
sin miedo por lo mas salvaje de Africa, con
su mujer. Stanley estd alld ahora, viendo
como comercia, y salva del Mahdi al go-
bernador Emin Pachd. Muchos alemanes y
franceses andan alld explorando, descu-
briendo tierras, tratando y cambiando con
los negros, y viendo como les quitan el co-
mercio 4 los moros. Con los colmillos del
elefante es con lo que comercian mds, por- g
que el marfil es raro y fino, y se paga muy
caro por él. Ese de Africa es colmillo
vivo; pero por Siberia sacan de los hielos
colmillos del mammoth, que fué el elefante
peludo, grande como una loma, que ha es-
tado en la nieve, en pié, cincuenta mil
afios. Y un inglés Logan dice que no son *
cincuenta mil, sino que esas capas de hielo
se fueron echando sobre la tierra como un
millon de afios hace, y que desde entbnces,
desde hace un millon de afios, estin enter-
rados enla nieve dura los elefantes peludos.
» Alli se estuvieron en los hielos duros

‘muy azules, pero tenia el apodo de chino,, “e Siberia, hasta que un dia iba un pesca-

porque en China hizo mﬁéﬁai_herdicidad_&,

oy

dor por la orilla del rio Lena, donde de un

.
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lado es de arena la orilla, y de otro es de
capas de hielo, echadas una encima de otra
como las hojas de un pastel, y tan perfectas
que parecen cosa de hombre esas leguas
de capas. Y el pescador iba cantando
un cantar, en su vestido de piel, asombra-
do de la mucha luz, como si estuviese de
fiesta en el aire un sol joven. EI aire chis-
peaba. Se oian estallidos, como en el
bosque nuevo cuando se abre una flor.
De las lomas corria, brillante y pura, un
agua nunca vista. Era que se estaban
deshaciendo los hielos. Y alli, delante del
pobre Shumarkoff, salian del monte helado
los colmillos, gruesos como troncos de 4r-
'Boles, de un animal velludo, enorme, negro.
Como vivo estaba, y en el hielo transpa-
rente se le veia el cuerpo asombroso. Cin-
co afios tard6 el hielo en derretirse al re-
dedor de él, hasta que todo se deshizo, y
<l elefante cay¢ rodando 4 la orilla, con
ruido de trueno. Con otros pescadores
vino Shumarkoff 4 llevarse los colmillos, de
tres varas de largo. Y los perros ham-
brientos le comieron la carne, que estaba
fresca todavia, y blanda como carne nueva:
de noche, en la oscuridad, de cien perros 4
la vez se oia el roer de los dientes, el gru-
fiido de gusto, el ruido de las lenguas.
Veinte hombres 4 la vez no podian levan-
tar la piel crinuda, en la que era de 4 vara
cada crin, Y nadie ha de decir que no es
verdad, porque en el museo de San Peters.-
burgo estén todos los huesos, ménos uno
-que se perdid; y un pufiado de lalana ama-
rillosa que tenia sobre el cuello. De en-
tonces 4 acé, los pescadores de Siberia han

sacado de los hielos como dos mil colmlllos__

de mammoth.

A miles parece que andaban los mifm—
moths, como en pueblos, cuando los hl,plos
se despefiaron sobre la tierra salvaje, }tace
miles de afios; y como en pueblos andan
ahora, defendiéndose de los tigres y de los
cazadores por los bosques de Asia y de
Africa; pero ya no son velludos, como lo§
de Siberia, sino que apénas tienen pelos
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por los rincones de su piel blanda y arru-
gada, que da miedo de véras, por la mucha
fealdad, cuando lo cierto es que con el ele-
fante sucede como con las gentes del mun-
do, que porque tienen hermosura de cara
y de cuerpo lds cree uno de alma hermosa,
sin ver que eso es como los jarrones fiftos,
que no tienen nada dentro, y una vez pue-
dén tener olores preciosos, y otras peste, y
otras polvo. Con el elefante no hay que
jugar, porque en la hora en que se le enoja
la dignidad, 6 le ofenden la mujer 6 el hijo,
6 el viejo, 6 el compafiero, sacude la trompa
como un azote, y de un latigazo echa por
tierra al hombre mas fuefte, 6 rompe un
poste en astillas, 6 deja un 4rbol temblan-
do. Tremendo es el elefante enfurecido, y
por manso que sea en sus prisiones, siem-
pre le llega, cuando calienta el sol mucho
en Abril, 6 cuando se cansa de su cadena,
su hora de furor. Pero los que conocen
bien al animal dicen que sabe de argepenti-
miento y de ternura, como un cuento que
trae un libro viejo que publicaron, all4 al
principiar este siglo, los sabios de Francia,
donde estd lo que hizo un elefante que ma-
to6 4 su cuidador, que alld llaman cornac,
porque le habia lastimado con el harpon la
trompa; y cuando la mujer del cornac se le
arrodill6 desesperada delante con su hijito,
y le rogd que los matase 4 ellos tambien,
no los matd, sino que con la trompa le quito
el nifio 4 la madre, y se lo puso sobre el
cuello, que es donde los cornacs se sientan,
y nunca permitié que lo montase mas cor-
nac que.aquel.

~La trompa-es lo que mis cuida de todo
su cuerpo recio™el elefante, porque con
ella come y bebe,.y ‘acaricia y respira,
y se quita de encima los animales que le
estorban, y se bafia, {:uando nada jy muy
bien que nadan los elcfantcs’ no se le ve
el cuerpo, porque esté’ en el agua todo, sino
la punta de la trompa con los dos aguje-
ros en que acaban las'dos canales que atra-
viesan la trompa 4 lo largo, y llegan por
arriba 4 la misma nariz, que tiene como
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dos tapaderas, que abre y cierra segun
quiera recibir el aire, 6 cerrarle el camino
4 10'que er: las canales pueda estar. Nadie
diga que no es verdad, porque hay quien
se ha puesto 4 contarlos: como cuarenta
mil mésculos tiene la trompa del elefante,
la “proboscis,” como dice la gente de
libros: toda es de miusculos, entretejidos
como una red: unos estin 4 la larga, de la
nariz 4 la punta, y son para mover la trom-
pa 4 donde el elefante quiere, y encogerla,
enroscarla, subirla, bajarla, tenderla: otros
son 4 lo ancho, y van de las canales 4 la
piel, como los rayos de una rueda van del
eje 4 la llanta: esos son para apretar las
canales 6 ensancharlas. (Qué no hace el
elefante con su trompa? La yerba mas
fina la arranca del suelo. De la mano de
un nifio recoje un cacahuete. Se llena la
trompa de agua, y la echa sobre la parte
de su cuerpo en que siente calor. Los ele-
fantes ensefiados se quitan y se ponen la
carga’ con la trompa. Un hilo levantan
del suelo, y como un hilo levantan 4 un
hombre. No hay mds modo de acobardar
4 un elefante enfurecido que herirle de
véras en la trompa. Cuando pelea con el
tigre, que casi siempre lo vence, lo echa
arriba y abajo con los colmillos, y hace por
atravesarlo; pero la trompa la lleva en el
aire. Del olor del tigre no més, brama con
espanto el elefante: las ratas le dan miedo:
le tiene asco y horror al cochino, A cuan-
to cochino ve, trompazo! Lo que le gusta
es el vino bueno, y el arrak, que es el rom
de la India, tinto que los cornacs le cono-
cen el apetito, y cuando qujerén que tfaba-
je més de lo de costumbre, le ensefian una
botella de arrak, que él destapa con la
trompa luego, y bebg 4 sorbo tendido; solo
que el cornac tiene que andar con cuidado,
y no hacerle esperar la botella mucho, por-
que le puede suceder lo que al pintor fran-
cés que, para pintar 4 un elefante mejor, le
dijo 4 su criado que se lo entretuviese con
la cabeza alta tirindole frutas 4 la trompa,
pero el criado se divertia haciendo {ig_:_po
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que echaba al aire fruta sin tirarla de vé-
ras, hasta que el elefante se enojo, y se le
fué encima 4 trompazos al pintor, que se
levanté del suelo medio muerto, y todo
lleno de pinturas. Es bueno el elefante de
naturaleza, y se deja domar del hombre,
que lo tiene de bestia de carga, y va sobre
él, sentado en un camarin de colgaduras, 4
pelear en las guerras de Asia, 6 4 cazar el
tigre, como desde una torre segura, Los
principes del Indostan van 4 sus viajes en
elefantes cubiertos de terciopelos de mucho
bordado y pedreria, y cuando viene de In-
glaterra otro principe, lo pasean por las
calles en el camarin de pafio de oro que va
meciéndose sobre el lomo de los elefantes
dociles, y el pueblo pone en los balcones sus
tapices ricos, y llena las calles de hojas de
rosa. '

En Siam no es solo carifio lo que le
tienen al elefante, sino adoracion, cuando
es de piel clara, que alld creen divina, por-
que la religion siamesa les ensefia que
Buddha vive en todas partes, y en todos los
seres, y unas veces en unos y otras en otros,
y como no hay vivo de mas cuerpo que el

~elefante, ni color que haga pensar mis en
la pureza que lo blanco, al elefante blanco
adoran, como si en él hubiera més de Bud-
dha que en los demds séres vivos. Le tie-
nen palacio, y sale 4 la calle entre hileras de
sacerdotes, y le dan las yerbas mas finas y
el mejor arrak, y el palacio se lo tienen
pintado como un bosque, para que no sufra
tanto de su prision, y cuando el rey lo va 4
ver es fiesta en el pais, porque creen que el
elefante es dios mismo, que va 4 decir al
rey el buen modo de gobernar. Y cuando

wel rey quiere regalar 4 un extranjero algo
de mucho valor, manda hacer una caja de
oro puro, sin liga de otro metal, con bri-
llantes al rededor, y dentro pone, como una

.reliquia, recortes de pelo del elefante blan-
co. En Africa no los miran los pueblos
del pais como dioses, sino que les ponen

# trampas en el bosque, y se les echan encima
en cuanto los ven caer, para alimentarse de
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la carne, que es fina y jugosa: 6 los cazan
por engafio, porque tienen ensefiadas 4 las
hembras, que vuelven al corral por el amor
de los hijos, y donde saben que anda una
manada de elefantes libres les echan 4 las
hembras 4 buscarlos, y la manada viene sin
desconfianza detrds de las madres que vuel-
ven adonde sus hijuelos: y alli los cazado-
res los enlazan, y los van domando con el
carifio y la voz, hasta que los tienen ya
quietos, y los matan para llevarse los col-
millos.

Partidas enteras de gente europea estdn
por Africa cazando elefantes: y ahora
cuentan los libros de una gran caceria,
donde eran muchos los cazadores. Cuentan
que iban sentados 4 la mujeriegld en sus
sillas de montar, hablando de la guerra que
hacen en el bosque 1as serpientes al leon, y
de una mosca venenosa que le chupala piel4
los bueyes hasta que se la seca y losmata, y
de lo 1éjos que saben tirar la azagaya y la
flecha los cazadores africanos; y en eso es-
taban, y en calcular cuando llegarian 4 las
tierras de Tippu Tib, que siempre tiene mu-
chos colmillos que vender, cuando salieron
de pronto 4 un claro de esos que hay en’
Africa en medio de los bosques, y vieron
una manada de elefantes alld al fondo del
claro, unos durmiendo de pié, contra los
troncos de los 4rboles, otros paseando jun-
tos y meciendo el cuerpo de un lado 4 otro,
otros echados sobre la yerba, con las patas
de atrds estiradas Les cayeron encima
todas las balas de los cazadores. Los echa-

dos se levantaron de un impulso. Se jun-
taron las parejas. Los dormidos vinieron
trotando donde estaban los demds. Al pa-

sar junto 4 la poza, se llenaban de un sorbo
la trompa. Grufiian y tanteaban el aire
con la trompa. Todos se pusieron al rede-
dor de su gefe. Y la caza fué larga; los
negros les tiraban lanzas y azagayas y fle-
chas: los europeos escondidos en los yerba-
les, les disparaban de cerca los fusiles: ]ag
hembras huian, despedazando los cafiave«
rales como si fueran yerbas de hilo: los

m

CUENTOS DE ELEFANTES.

elefantes huian de espaldas, defendiéndose
con los colmillos cuando les venia encima
un cazador. El mas bravo le vino 4 uff ca-
zador encima, 4 un cazador que era casi
un nifio, y estaba solo atras, porque cada
uno habia ido siguiendo 4 su elefante. Muy
colmilludo era el bravo, y venia feroz. El
cazador se subib 4 un 4rbol, sin que lo vie-
se ¢l elefante, pero él lo olib en seguida y
vino mugiendo, alz6 la trompa como para
sacar de la rama al hombre, con la trom pa
rode6 el tronco, y lo sacudié como si fuera
un rosal: no lo pudo arrancar, y se ech6 de
ancas contra el tronco. El cazador, que ya
estaba al caerse, dispard su fusil, y lo hirib
en la raiz de la trompa. Temblaba el aire,
dicen, de los mugidos terribles, y deshacia
el elefante el cafiaveral con las pisadas, y
sacudia los drboles jovenes, hasta que de
un impulso vino contra el del cazador, y
lo eché abajo. ;Abajo el cazador, sin tron-
co 4 que sujetarse! Cayéd sobre las patas
de atras del elefante, y se le agarrd, en el
miedo de la muerte, de una pata de atris.’
Sacudirselo no podia el animal rabioso,
porque la coyuntura de la rodilla la tiene
el elefante tan cerca del pié que apénas le
sirve para doblarla. (Y cOmo se salva
de alli el cazador? Corre bramando el
elefante. Se sacude la pata contra el tron-
co mas fuerte, sin que el cazador se le rue-
de, porque se le corre adentro y no hace
méas que magullarle las manos, jPero se
caerd por fin, y de una colmillada va 4 mo-
rir el cazador! Saca su cuchillo, y se lo
clava en la pata. La sangre corre 4 chor-
rosyy el amimal enfurecido, aplastando el
_matorral, va al rio, al rio de agua que cura,
Y se llena la trompa muchas veces, y la
vacia sobre la herida, la echa con fuerza
que lo aturde, sobre el cazador. Ya va 4
entrar mas 4 lo hondo el elefaute. El caza-
dor le dispara las cinco balas de su revél-
ver en el vientre, y corre, por si se puede
salvar, 4 un drbol cergano, miéntras el ele-
fante, con la trompa colgando, sale 4 la
orilla, y se derrumba.
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LOS DOS RUISENORES.

(VERSION LIBRE DE UN CUENTO DE ANDERSEN.)

En China vive la gente en millones, co-
mo si fuera una familia que no acabasgde
crecer, y no se gobiernan por si, como
hacen los pueblos de hombres, sino que tie-
nen de gobernante 4 un emperador, y creen
que es hijo del cielo, porque nunca lo ven
sino como si fuera el sol, con mucha luz
por junto 4 él, y de oro el palanquin en
que lo llevan, y los vestidos de oro. Pero
los chinos estdn contentos con su empera-
dor, que es un chino como ellos. Lo triste
es que el emperador venga de afuera, dicen
los chinos, y nos coma nuestra comida, y
nos /mande matar porque queremos pensar
y comer, y nos trate como 4 sus perrosy
como 4 sus lacayos! 'Y muy galan que era
aquel emperador del cuento, que se metia
de noche la barba larga en una bolsa de
seda azul, para que no lo conocieran, y se
iba por las casas de los chinos pobres, re-
partiendo sacos de arroz y pescado seco,
y hablando con los viejos y los nifios, y le-
yendo, en aquellos libros que empiezan por
la Gltima pégina, lo que Confucio dijo de
los perezosos, que eran peor que el veneno
de las culebras, y lo que dijo de los que
aprenden de memoria sin preguntar por
qué, que no son leones con alas de paloma,
como debe el hombre ser, sino lechones
flacos, con la cola de tirabuzon-y 1as orejas
caidas, que van donde el porquero les dica\

ron en China y quisieron mandar en la
tierra, sali®montado 4 caballo de su pala-
cio de porcelana blanco y azul, y hasta que
no echo al filtimo tartaro de su tierra, no se
bajé de la silla. Comia 4 caballo: bebia
4 caballo su vino de arroz: 4 caballo dor-
mia. Y mandé por los pueblos unos pre-
gon'eros can trompetas muy largas, y detrds
unos clérigos vestidos de blanco que iban
diciendoeasi: “jCuando no hay libertad en
la tierra, todo el mundo debe salir 4 bus-
carla 4 caballo!” Y p#r todo eso querian
mucho los chinos 4 aquel emperador galan,
aunque cuentan que eran muchas las golon-
drinas que dejaba sin nido, porque le gus-
taba mucho la sopa de nidos: y que una
vez que otra se ponia 4 conversar con un
frasco de vino de arroz: y lo encontraban
tendido en la estera, con la barba revuelta

‘en el suelo, y el vestido lleno de manchas.

Esos dias no salian las mujeres 4 la calle, y
los hombres iban 4 su quehacer con la ca-
beza baja, como si les diera vergiienza ver
el sol. Pero eso no sucedia muchas veces,
sino cuando se ponia triste porque los hom-
bres no se querian bien ni hablaban la ver-
dad: lo de siempre era la alegria, y la mi-
sica, y el baile, y los versos, y el hablar de
valor y de las estrellas: y asi pasaba la vida
del emperador, en su palacio de porcelana
blanco y azul. !

que vayan, comiendo y'grufiendo. Y abrié . Hermosisimo era el palacio, y la porcela-

escuelas de pintura,y de bordados, y de
tallar la madera; y mandé poner preso al

que gastase mucho @n sus vestidos, y daba
fiestas donde se el&raba sin pagar, 4 oir las

historias de las batallas y los cuentos hermo-
! . x .
sos de los poetas; y 4 los viejecitos los

saludaba siempre cdomo si fuesen padrz’i(_p

suyos; y cuando los tdgtaros bravos entrJ

“ #j""

I;a_ hecha de la pasta molida del mejor pol-
vo kaolin, que da una porcelana que parece
luz, y suen® como la misica, y hace pensar
en la atrora, y en cuando empieza 4 caer
latarde. En los jardines habia naranjos
enanos, con mas naranjas que hojas; y pe-
ceras con peces de amarillo y carmin, con

cinto de oro; y unos rosales con rosas rojas
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y negras, que tenian cada una su campani-
lla de plata, y daban 4 la vez musica y olor.
Y all4 al fondo habia un bosque muy
grande y hermoso, que daba al mar azul, y
en un arbol de los del bosque vivia un rui-
sefior, que les cantaba 4 los pobres pesca-
dores canciones tan lindas, que se olvida-
ban de ir 4 pescar; y se les veia sonreir del
gusto, 6 llorar de contento, y abrir los bra-
zos, y tirar besos al aire, como si estuviesen
locos. “Es mejor el vino de la cancion
que el vino de arroz! ” decian los pescado-
res. Y las mujeres estaban contentas, por-
que cuando el ruisefior cantaba, sus mandos
y sus hijos no bebian tanto vino de arroz.
Y se olvidaban del canto los pescadores
cuando no lo oian; pero en cuanto 18 volvian
4 oir, decian, abrazdndose como hermanos:
“Qué hermoso es ek canto del ruisefior!”
Venian de afuera muchos viajeros 4 ver
el pais: y luego escribian libros de muchas
hojas, en que contaban la hermosura del
palacio y el jardin, y lo de los naranjos, y
lo de los peces, y lo de las rosas roji-negras;
pero todos los libros decian que el ruisefior
era _lo m4s maravilloso: y los poetas escri-
bian versos al ruisefior que vivia en un ar-
bol del bosque, y cantaba a los pobres pes-
cadores los cantos que les alegraban el
corazon: hasta que el emperador vi6 los
libros, y del contento que tenia le di6 con
el dedo tres vueltas 4 la punta de la barba,
porque era mucho lo que celebraban su pa-
lacio y su jardin; pero cuando llegg adon-
de hablaban del ruisefior: “4Qué ruisefior
es este, dijo, que yo nunca he oido hablar de
él? ;Parece que en-los libros se aprende
algo! " ;Y esta gente de mi palacio de por-
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echaba 4 sus piés, con la frente en la estera,
esperando, temblandg, hasta que le decia
“ilevdntate!” el emperador.

—ijLevantate! (Qué pdjaro éste de que
habla este libro, que dicen que es lo mis
hermoso de todo mi pais?

—Nunca he oido hablar de él, nunca,—
dijo el mandarin, arrodillindose en el aire,
y con los brazos cruzados:—no ha sido pre-
sentado en palacio.

—;Pues en palacio ha de sstar esta noche!
(OQue el mundo entero sabe mejor que yo lo
que tengo en mi casa?

—Nunca he oido hablar de él, nunca:—
dijo el mandarin: di6é tres vueltas redon-
das, con los brazos abiertos, se ech6 4 los
piés del emperador, con la frente en la es-
tera, y sali6 de espaldas, con los brazos
cruzados, y arrodilldndose en el aire,

Y el mandarin empez6 4 preguntar & todo
el palacio por el pdjaro. Y el emperador
mandaba 4 cada media hora 4 buscar al
mandarin,

—Si esta noche no estd aqui el pdjaro,
mandarin, sobre las cabezas de los manda-
rines he de pasear esta noche.

—iTsing-pé! Tsing-pé!—salid diciendo
el mandarin mayor, que iba dando vueltas,
con los brazos abiertos, escaleras dbajo., Y
los mandarines todos se echaron 4 buscar
al pdjaro, para que no pasease 4 la noche
sobre sus cabezas el emperador. Hasta
que fuerou & la cocina del palacio, donde
estaban guisando pescado en salsa dulce, é
inflando bollos de maiz, y pintando letras
coloradas en los pasteles de carne: y alli les
dijcr*nﬁa eoeiperita, de colox de aceituna y
fe ojos de almendra, que ella conocia el

celana, que me dice todos los dias que yck " pijaro muy bien, p!u‘que de noche iba por

no tengo nada que aprender! {Venga ah
mismo el mandarin mayor!” Y vino, salu-
dando hasta el suelo, el mandarin mayor,
con su tinica de seda azul celeste, de fldro-
‘nes de oro. "“jPuh! jpuh!” contestaba"el
mandarin, hinchando la cabeza, 4 todos fo
que le hablaban.
decia ni “jpuh!”

Pero al emperador no le_ tuviera dando un b
ni “jpih!;” sino que se “

el camino lel bosque 4 llevar las sobras de
la mesa 4 su madre que vivia junto al mar,
y cuando se cansaba dl volver, debajo del
4rbol del ruisefior descahsaba, y era como
si le conversasen las estrellas cuando can-
taba el ruisefior, y como si su madre le es-

—iOh, virgen china!—le dijo el manda-
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rin:—idignay piadosavirgen!: en la cocina
tendrds siempre empleo, y te concederé el
privilegio de ver comer al emperador, si me
llevas adonde el ruisefior canta en el 4r-

ol, porque lo tengo que traer 4 palacio
esta noche. .

Y detras de la cocinerita se pusieron 4 co-
rrer los mandarines, con las tinicas de seda
cogidas por delante, y la cola del pelo bai-
lindoles por la espalda: y se les iban
cayendo los sombreros picudos, Bramé
una vaca, y dijo un mandarincito jéven:—
“;Oh, qué robusta voz! jqué pajaro magni-
fico! "—“ Es una vaca que brama,” dijo la
cocinerita, Graznd una rana, y dijo el
mandarincito:—*;Oh, que hermosa cancion,
que suena con las campanillas! "—“ Es una
rana que grazna,” dijo la cocinerita. Y en-
tonces rompi6 4 cantar de véras el ruise-
fior.

--iEse, ese es!—dijo. la cocinerita, y les
ensefid un pajarito, que ‘cantaba en una
rama.

——ijEse!l—dijo el mandarin mayor: nunca
crei que fuera una persona tan diminuta y
sencilla: jnunca lo crei! O ser4, mandari-
nes amigos jsi, debe ser! que al verse por
primera vez frente 4 nosotros los mandari-
nes, ha cambiado de color.

—iLindo ruisefior!—decia la cocinerita:
el emperador desea oirte cantar esta noche.

—Y yo quiero cantar,—le contest6 el rui-
sefior, soltando al aire un ramillete de ar-
pegios.

. —jSuena como las campanillas, como las
campanillas de plata!—dijo el mandarin-
cito.- Ed o,

——iLindo ruisefior! 4 pal'acio tienes q&e
venir, porque en palacm es donde estd el
emperador.

—A palacio iré, iré,—canté el ruisefior,
con un canto como un suspiro: jpero mi
canto suena mejor en los 4rboles del bos-
que! i

El emperador mandé poner el palacio de
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redes; las rosas roji-negras estaban en los
corredores y los atrios, y resonaban sin ce-
sar, entre el bullicio del gentio, las campa-
nillas: en el centro mismo de la sala, donde
se le veia mds, estaba un paral de oro, para
que el ruisefior cantase en él: y 4 la cocine-
rita le dieron permiso para que se quedase
La corte estaba de etiqueta
mayor, con siete tlinicas y la cabeza acaba-
da de rapar. Y el ruisefior cant) tan dul-
cemente que le corrian en hilo las lagrimas
al emperador: y los mandarines, de véras,
lloraban: y el empetador quise que le pu-
sieran al ruisefior al cuello su chinela de
oro: pero el ruisefior metidé el pico en la
pluma del pecho, y dijo “gracias” en un
trino ta® rico y vigoroso, que el emperador
no lo mand6 matar porque no habia querido
colgarse la chinela, Y*en su canto decia el
ruisefior; “ No'necesitola chinela de oro, ni
el boton éolorodo, ni el birrete negro, por-
que ya tengo el premio mds grande, que es
hacer llorar 4 un emperador.”

Aquella noche, en cuanto llegaron 4 sus
casas, todas las damas tomaron sorbos de
‘agua, y se pusieron 4 hacer gdrgaras y gor-
goritos, y ya se crelan muy finos ruisefio-
res. Y la gente de establo y cocina decia
que estaba bien, lo que es mucho decir,
porque ésa es gente que lo halla mal todo,
Y el ruisefior tenia su caja real, con permi-
so para volar dos veces al dia, y una en la
noche., Doce criados de tlinica amarilla lo
sujetaban cuando salia 4 volar, por doce
hilos de seda. En la ciudad no se hablaba
mids que del canto, y en cuanto uno decia
“rui..” el otro decia “..sefior.” Y llama-
“ruisefior” 4 los nifios que uacian,
spero ninguno cantb nunca una nota.

" Un dia recibi6 el emperador un paquete,
que decia “El Ruisefior” en la tapa, y
creyo que era otro libro sobre el péjaro fa-
meso; pero no era libro, sino un péjaro
dé€ metal que parecia vivo en su caja de
?‘i—o y por plumas tenia zafiros, diamantes

ban

lujo: y resplandecian con la luz de los faro- . y rubles, y cantaba como el ruisefior de ver-

les de seda y de pd.pel--]?s suelos y las y’

e

o

dad en cuanto le daban cuerda, moviendo




€24

la cola de oro y plata: llevaba al cuello una
cinta con este letrero: “jEl ruisefior del em-
perador de China es un aprendiz, junto al
del emperador del Japon!”

“ Hermoso péjaro es! ” dijo toda la corte,

y le pusieron el nombre de “gran pédjaro

internacional:” porque se usan estos nom-
bres en China, pomposos y largos: pero
cuando puso el emperador 4 cantar juntos
al ruisefior vivo y al artificial, no anduvo
el canto bueno, porque el vivo cantaba co-
mo le nacia del corazon, sincero y libre, y
€l artificial cantaba 4 compds, y no salia del
valse.

—“ A mi gusto! jesto es 4 mi gusto!"—
decia el maestro de misica; y cantd so6lo
el pijaro de las piedras, tan bien ‘como el
vivo. ;Y luego, tan lleno de joyas que re-
lumbraban, lo mismo que los brazaletes, y
los joyeles, y los broches! Treinta y tres
veces seguidas cantd la misma tonada sin
cansarse, y el maestro de misica y la corte
entera lo hubieran oido con gusto una vez
miés, si no hubiese dicho el emperador que
el vivo debia cantar algo. (El vivo? Léjos
estaba, 1éjos de la corte y del maestro de
miusica. Los vid entretenidos, y se les es-
cap6 por la ventana,

—iOh, péajaro desagradecido!—dijo el
mandarin mayor, y di6 tres vueltas redon-
das, y se cruzo de brazos.

—Pero mejor mil veces es este pdjaro ar-
tificial, decia el maestro de musica: porque
con el pajaro vivo, nunca se sabe como va
4 ser el canto, y con este, se estd seguro de
lo que va 4 ser: con éste todo estd en Or-
den, y se le puede explicar al pueblo las
reglas de la musica.

Y el emperador dié permiso para que e}f-'

domingo sacase el maestro al pﬁjaro 4 can-
tar delante del pueblo, que parecia n:E
contento, y alzaba el dedo y decia qué sf .
con la cabeza; pero un pobre pescador dijo
‘“ que él habia oido al ruisefior del bosqﬁe
y que éste no era como aquel, porque I
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al ruisefior vivo, y al otro de la caja se lo
pusieron 4 la cabecera, en un cojin de seda,
con muchos presentes de joyas y de argen-
teria, y lo llamaban por titulo de corte
“ cantor de alcoba y pdjaro continental,
que mueve la cgla como el emperador se la
manda mover.” Y el maestro de miisica se
sinti6 tan feliz que escribi6o un libro de vein-
ticinco tomos sobre el rujsefior artificial,
con muchos esdrijulos y palabras de
extrafia sabiduria; y la corte entera dijo
que lo habia leido y entendido, de miedo
de que los tuviesen por gente fofa y de poca
educacion, y de que el emperador se pasea-
se sobre sus cabezas.

Paso0 un afio, y emperador, corte y pals
conocian como cosa de si mismos cada gor-
geo y vuelta del “pdjaro continental;” y
como que lo podian entender, lo declara-
ban magnifico ruisefior. Cantaban su valse
los cortesanos todos. Y los chicuelos de
la calle. Y el emperador lo cantaba tam-
bien, y lo bailaba, cuando estaba solo con
su vino de arroz. Era un valse el imperio,
que andaba 4 compis, con mucho Orden, al
gusto del maestro de musica. Hasta que
una noche, cuando estaba el pdjaro en lo
mejor del canto, y el emperador lo oia, tgn-
dido en su cama de randas y colgaduras,
salté un resorte de la mdquina del ruisefior,
como huesos que se caen sonaron las rue-
das, y par6 la miisica. Se echd de la cama
el emperador, y mandé llamar 4 un médico.
El médico no supo que hacer: y vino el re-
lojero. El relojero, mal que bien, puso las
ruedas locas en su lugar, pero encargd Que
usasen del'pajaro muy poc®, porque esta-
ban gastados los_cilindros, y el ruisefior
aquel no podia en werdad cantar mis de
una vez al afio. El maestro de musica le
ech6é encima un discuf'so al relojero, y le
dijo traidor, y venal, y ¢hino espireo, y es-
pia de los tirtaros, porque decia que el pi-
jaro continental no podia cantar mis que
una vez. En la puerta iba ya el relojero, y

faltaba algo de adentro, que él no sabia lo; todavia le estaba diciendo el maestro de

que era.” El emperador mand6 desterrar

mﬁsnca malas palabras “itraidor! ,venal'
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ichino esplireo! jespia de los tdrtaros!'—
Porque estos maestros de musica de las
cortes no quieren que la gente honrada
diga la verdad desagradable 4 sus amos.

Cinco afios despues habia mucha tristeza
en la China, porque estaba al morir el po-
bre emperador, tanto que tenian nombrado
ya al nuevo, aunque el pueblo agradecido
no queria oir hablar de él, y se apretaba 4
preguntar por el enfermo 4 las puertas del
mandarin, que los miraba de arriba abajo,
y decia: “Puh!l” “;Puh!” repetia la po-
bre gente, y se iba 4 su casa llorando.

Pilido y frio estaba en su cama de ran-
das y colgaduras el emperador, y los man-
darines todos lo daban por muerto, y se
pasaban el dia dando las tres vueltas con
los brazos abi:ertos, delante del que debia
subir alltrono. Comian muchas naranjas,
y bebian té con limon. En los corredores
habian]puesto tapices, para que no sonara
el paso. No se oia en el palacio sino un
ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerto to-

. davia. Al lado de su cama estaba el pdja-

ro roto. Por una ventana abierta entraba
la luz de la luna sobre el pédjaro roto, y el
emperador mudo y livido. Sinti6 el empe-
rador un peso extrafio sobre su pecho, y
abri6 los ojos para ver. Vib 4 la Muerte,
sentada sobre su pecho. Tenia en las sienes
su corona imperial, y en una mano su
espada de mando, y en la otra mano su her-
mosa bandera. Y por entre las colgaduras
vid asomar muchas cabezas raras, bellas
unas y como con luz, otras feas y de color
de fuego. Er#n las buenas y1as malas.ac-
ciones del emperador, qué le estaban mi.,
rando 4 la cara. “;Teacuerdas?” le decian
las malas acciones. Ef “¢Te acuerdas?” le de-
cian las buenas acciones. “{Yo no me
acuerdo de nada, de nada!” decia el empe-
rador: “jmusica,” musica! jtrdiganme la
tambora mandarina, la que hace mas ruido,
para no oir loque the dicen mis malas accio-

% " k . . e
nes!” Rero las acc1c§:s seguian diciendo:
byt R
“iTe acuerdas? ;Te acuerdas?” “;Mﬁpu}t,
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misica! ¥ gritaba el emperador: “joh her-
moso péajaro de oro, canta, te ruego que
cantes! jyo te he dado regalos ricos de
oro! jyo te he colgado al cuello mi chi-
nela de oro! ite ruego que cantes!” Pero
el pijaro no cantaba. No habia uno que
supiera darle cuerda. No daba una sola
nota,

Y la Muerte seguia mirando al empera-
dor con sus ojos huecos b4 frios, y en el
cuarto habia una calma espantosa, cuando
de pronto entr6 por la ventana el son de
una dulce musica. Afuera, en la rama de
un arbol, estaba cantando el ruisefior vivo.
Le habian dicho que estaba muy enfermo
el emperador, y venia 4 cantarle de fé y de
esperanza. Y segun iba cantando eran mé-
nos negras las sombras, y corria la sangre
més caliente en las venas del emperador, y
revivian sus carnes moribundas. La Muer-
te misma escuchaba, y le dijo: “;Sigue,
ruisefior, sigue!” Y por un canto, le dib
la Muerte la corona de oro: y por otro, la
espada de mando: y por otro canto mds, le
dié la hermosa bandera. Y cuando ya la
Muerte no tenia ni la bandera, ni la espada,
ni la corona del emperador, cantd el pijaro.
de la hermosura del camposanto, donde la
rosa blanca crece, y da el laurel sus aromas.
4 la brisa, y dan brillo y salud 4 la yerba
las ligrimas de los dolientes. Y tan her-
moso vio la Muerte en el canto 4 su jardin,
que lo quiso ir 4 ver, y se levant6 del pecho
del emperador, y desapareci6é como un va-
por por la ventana.

—iGracias, gracias, pdjaro celeste! decia
el emperador. Yo te desterré de mi reino,
y td destierras 4 la muerte de mi corazon,

"‘.{Cémo te puedo yo pagar?

—Th me pagaste ya, emperador, cuando
te hice llorar con mi canto: las ldgrimas
que arranca 4 las almas de'los hombres son
el tinico premio digno del péjaro cantor.
Dterme, emperador, duerme: yo eantaré

ra t,

5> Y con sus trinos y arpegios se fué dur-

miendo el enfermo en un suefio de salud.
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Cuando despertd, entraba el sol, como oro
vivo, por la ventana. Ni uno solo de sus
criados, ni un solo mandarin, habia venido
4 verlo. Lo creian muerto todos. El rui-
sefior no mds estaba junto 4 su cama: el
ruisefior, cantando.

—iSiempre estards junto 4 mi! {En el pa-
lacio vivirds, y cantards cuando quieras! ;Yo
romperé al pdjaro artificial en mil pedazos!

—No lo rompas en mil pedazos, empera-
dor: él te sirvié bien miéntras pudo: yo
no puedo vivir en el palacio, ni fabricar en-
tre los cortesanos mi nido. Yo vendré al
4rbol que cae 4 tu ventana, y te cantaré en
la noche, para que tengas suefios felices. Te
cantaré de los malos y de los buenos, y de
los que gdZzan y de los que sufren. Los
pescadores me esperan, emperador en sus
casas pobres de la orilla del mar. EIl rui-
sefior no puede ser infiel 4 los pescadores.
Yo te vendré 4 cantar en la noche, si me
prometes una cosa. ;

LA GALER{A DE

LA GALERfA DE LAS MAQUINAS,

[OcToBRE,

—iTodo te lo prometo!—dijo el empera-
dor, que se habia levantado de su cama, y
tenia puesta la thnica imperial, y en la
mano su gran espada de oro.

—iNo digas que tienes un péjaro amigo
que te lo cuenta todo, porque le envenena-
rin el aire al pdjaro!—Y salié volando el
ruisefior, y echando al aire un ramillete de
arpegios.

Los mandarines entraron de repente en
el cuarto, detrds del mandarin mayor, 4 ver
al emperador muerto. Y lo vieron de pié,
con su tfinica imperial; con la mano de la
espada puesta al corazon, Y se oia, como
una risa, el canto del ruisefior.

—Tsing-pé! [Tsing-pé! dijo el gran
mandarin, y di6é diez y ocho vueltas se-
guidas con los brazos abiertos, y se echd
por tierra, con la frente 4 los piés del em-
perador. Y 4 los mandarines, arrodilla

- dos en el aire, les temblaba en la nuca la

cola.

LAS MAQUINAS.

Los nifios han leido mucho el nfimero
pasado de La Epap pE ORro, y son gracio-
sas las cartas que mandan, preguntando si
es verdad todo lo que dice el articulo de
la Exposicion de Paris. Por supuesto que
es verdad. A losnifios no se les ha de decir
mas que la verdad, y nadie debe decirles lo
que no sepa que es como se lo estd dicien-
do, porque luego 'los nifios viven creyendo
lo que les dijo el libro 6 el profesor, y tra-
bajan y piensan como si eso fuera verdad,
de modo que si sucede que era falso lo que
les decian, ya les sale la vida equivocada
no pueden ser felices con ese nfodo de p
sar, ni saben como son las cosas de véfs
ni pueden volver 4 ser nifios, y empezatg
aprenderlo todo de nuevo. &

¢Que si es verdad todo lo de la Expos@
cion?
trampa al hombre de LA Epap pe Oro.

Una sefiora buena le armé. una‘ mas hermoso, don

Iban hablando del articulo, yella le dijo:
“Yo he estado en Paris.”—";Ah, sefiora,
qué verguenza entdénces! jqué habrd dicho
del articulo!”—“No: yo he estado_ en
Paris, porque he leido su articu!o,"‘ iy
otro sefior bueno, que estd en Paris, dice
“que 4 €l no lo engafian, que Ly EpAD DE
Oro estuvo en Paris sin que él la viera,
porque ¢ ¢l se pasaba la vida en la Exposi-
ciopg ¥ “todorio que habia erla Fxposw:t)n
e ver estd en L'a Epap pE Oro.”

" Pero el sefior bukno dice que faltd un
grabado, para que lo§"nifios vieran bien
todaraﬁqtmza de aquellos palacios; y es’
elgraﬁa o de la “Galefa de las Maqui-
nas,” que era el corredor 4 donde daban
la puertas diferentes de las industrias del
mundo, y alld al fondg tenia el edificio
. “estaban en hilera,
“como elefantes arrodillados, las méquiﬁlv.s

T I T e
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sean fuertes, y bravos, y de buena estatura,
aqui estd, para que les ayude 4 crecer el
corazon, el grabado de La Galerfa de las
M:iqumas

de todo lo que el hombre sabe hacer,
Quien ha visto todo aquello, vuelve dicien-
do que se siente como mas alto. Y como
La Epap peE Oro quiere que los nifios

LA GALERIA DE LAS MAQUINAS,

£ LA OLTRMA PAGINA.

Los padres se li{uieren dar to&o 4 sus padres, y se ponen 4 trabajar todavia mds,
hijos, y si ven up caballo hermoso, con la para comprarle al hijito el caballo hermo-
cola que le reluce.y el pelo como seda, no sg. Si pasa un nifio en un velocipedo,
piensan en montdrse ellos, como sefioro- con su vestido de terciopelo y su cachucha,

nes, y salir trotando por la alameda, donde

van de paseo por la arde los coches y los.

ginetes, sino que pi in_en sus hijos -gys
e o

,y tan de prisa que todo el mundose pira
3 4 verlo, el padre no piensa en comprarse un
velompedo él, sino en que su hijito estard
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lindo de véras cuando vaya como el nifio
tlel terciopelo y la cachucha, en sus dos

‘ruedas quegdan como una luz cuando an-
dan,yjva wan de prisa como la, luz,
que eslo queMnda mas pronto en el mun-
po. La luz no se ve, y es verdad, como

que si seacabase la luz, se romperia el mun-
» do en pedazos, como se rompen alld por el
% cielo las estrellas que se enfrian. Asi hay

LA ULTIMA PAGINA.

la egipcia mas linda, y la echaban al agua,
como regalo al rio viejo, para que se con-
tentase para el afio, con aquella hija que
le daban, y bajase del monte con mds agua
que nunca.

Asi son los padres buenos, que creen que
todos los nifios son sus hijos, y andan
como el rio Nilo, cargados de hijos que
no se ven, y son los nifios del mundo, los

muchas cosas que son verdad aunque no ' nifios que no tienen padre, los nifios que

se las vea. Hay gente loca, por supuesto,
y es la que dice que no es verdad sino lo
<que se ve con los ojos. - Como si dlguien
viera el pensamiento, ni el carifio, ni lo
que, all4 dentro de su cabeza canosa, va
hablandose el pagre, para cuando haya tra-
bajado muho, y tenga con qué comprarle
caballos como la seda 6 velocipedos como
la luz 4 su hijo!

El hombre de L4 Epap pE Oro es asi, lo
mismo que los padres: un padrazo es el
hombre de La Epap peE Oro: como una
estdtua que hay del rio Nilo, donde hace
de rio un viejo muy barbon, y encima de
él saltan, y juegan, y dan vueltas de cabe-

#za los muchachos traviesos, lo que no quie-
re decir, por supuesto, que el rio Nilo-sea
un viejo de verdad, ni que sus cien hijos
jugaran asi encima de €l, sino que el rio
Nilo es como un padre para toda aquella
gente de las tierras de Egipto, porque les
humedece los sembrados cada vez que baja
de los montes ¢on mucha agua, y asi las
siembras les dan mucho fruto: por eso
quieren al rio los egipcios como si fuera
persona, y lo pintan tan viejo, porque desde
hace miles de afios ya hablaban del Nilo
los libros de enténces, que estaban escritos

_en unas tiras largas que hacian de una yer-

ba, y luego las enrollaban alrededor de umd

varilla, y las metian en su nicho, comlo

los que tienen ahora los escritorjos para hombre

guardar los papeles, Y los egipcios le re-
zaban al Nilo, como si fuera un dios,

le componian versos y cantos; y como queg, fante,
nada les parecia mejor que una joven her- &hombres. Hay que i

mosa, sacaban de su casa una vez al afio 4

“las fuerzas del mundo

" no tienen quien les de velocipedo, ni
/caballo,ni carifio, ni un beso.
“hombre de L.a Epap pE Oro, que en cada

Y asi es el

nimero quisiera poner el mundo para los
nifios, 4 méas de su corazon; pero en la
imprenta dicen que el corazon cabe
siempre, y el mundo no, ni el articulo de
La Luz Eléctrica, que cuenta como se hace
la luz, y qué cosa es la electricidad, y
como se enciende y se apaga, y muchas
cosas que parecen suefio, O cosa de lo mas
hondo y hermoso 1e cielo: porque la luz
eléctrica es como la de las estrellas, y
hace pensar en que las cosas tienen alma,
como dijo en sus versos latinos un poeta
Lucrecio que hubo en Roni@-j en que ha
de parar el mundo, cuando sean buenos
todos los hombres, en una vida de mucha
dicha y claridad, donde no haya odio ni
ruido, ni noche ni dia, sino un gusto de
vivir, queriéndose todos como hermanos, y
en el alma una fuerza seréna, como lade la
luz eléctrica. "Contedo éso, no cupo el ar-
ticulo, y hubo qﬁe-eét;ribir otro mas.corto,
que es ese que habla de la caza del elefan-
te, y el modo con que venci6 el nifio caza-
dor alelefante fuerte. Nadie diga que el
gﬁ)bio no fué buemo. Se ha de conocer

ra ponerlas 4 tra-

tricidad que mata
efi la luz. Peroel
% defenderse y 4
aire libre, y viendo la

bajar
en un.

que la el

pcador no es para

viﬁr enr‘ib natural,

e vez en cuando 4 .
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ADA dia primero de.me publlca en New York un namero de La Epap pe
Oro, con articulos comp}etos ¥ propios, y compuesto de manera que responda 4 las
necesidades espemales s paises de lengua espafiola en Ameérica, y contribuya todo
en cada namero direct gradablemente 4 la instruccion ordenada y Gtil de nuestros
nifios y nifias, sin tr iones vanas de trabajos escritos para nifios de cardcter y de
paises diversos. ' ; :
La empresa de I

iDaD DE ORo desea poner en las manos del nifio de América un ™

libro que lo ocupe y regocije, le ensefie sin fatiga, le cuente en restimen pintoresco lo
pasado y lo contemwréneo le-estimule 4 emplear por igmal sus facultades mentales y
fisicas; 4 ama:r el'sentimiento mds que lo sentimental, 4 reemplazar la poesia enfermiza y
retdrica que estd atin en boga, con aquella 6tra sana y 4til que nace del conocimiento” -
del mundo; 4 estudiar de preferencia las leyes, agentes & historia de la tierra donde ha de
trabajar por la gloria de su nombre y las necesidades del sustento, :
Ca.da: nﬁmero contiene, en lectura que interesa como un cuento, articu}os que son

escojan de las obras de los buenos dibujantes, para compietar la materia escrita, y hacer
su enséfianza mas facil y duradera. Y el nimero estd impreso con gran cuidado y clari-
- dad, de modo que el periddico convide al nifio 4 Ieerlo, y le dé ejemplo vivo de limpieza,
~ Orden y arte.
5 El nimero consta de 32 pégmas de dos columnas, de fina tipografia y papel exce-
lente, con numerosas lé.mmas ¥ v:ﬁetas de los mejores artistas, reproduciendo escenas de
costumbres, de juegos y de viajes, cuadros famosos, retratos de mujeres y hombres céle-
bres, tipos notables, y méqumas ;r aparatos de los que se usan hoy en las industrias y en
las ciencias. :
Los ntimeros se venden sueltos en las agencias del periddico, y en las principales/
hbrerias de cada pafs, 4 25 centavos. Se reciben pedidos en la administracion, New ¥orb('
; Wlll‘iam btreet, 17, acompafiados de su importe por wn trimestre: 75 cts.; un semes-
1 6 un asio: $3.00 (oro americano), para facilitar fa adquisicion del ndmero 4
ue res:dan en lugares donde no haya librerias, 6 en cuyas librerias no esté de venta
.DAD DE ORO. e
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das clases de sellos
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(cOMPAN{A DE SEGUROS SOBRE LA VIDA.)

346 y 348 BROADWAY, NEW YORK E. U de A

ESTRICTAMENTE MUTUA. . DIVIDENDOS &NUAL“

- Activo en Efectivo, Enero1°de 188, -~ - misde $98.000,000
Ingresos Anuales, « « €. 'misde  $256.000,000
Sobrante, _ i i - - misde - $18.000.000°
Seguro Vigente, = < s . . .misde $419.000,000

La New York Lire h.suumcs COMPANY Dfrcce 4.tados los que deseen seguros sobre su vida una va-
riedad de venta]as que sélo se puede encontrar en una Compaiia gue, & una larga experiencia, grandes
negocion ¥ 51stema5 perfeccionados de seguro, reune una administragion inmejorable en todos conceptos,

ry Avhas ventajas son dignas de notarse : 18., la seguridad abs de sus Pélizas; 2a., el reparto de
fades entre todos las asegurados; ¥ 3El 1a equidad, justicia y liberalidad con que siempre
18 giembros.. Expide todas las formas de poliza- mas acreditadas del mundo, v sus con-
dldn por su sencillez, claridad y condiciones liberales, Los que deseen informes mis de
yec

pe, etc., elc,, hardn bien en dirigirse 4 los Agentes v Banqueros de la Compafila en
JIhgles cindades de Sur y Centro-América, Méjico y las 'Antillas, 6 al

iTO HISPANO-AMERICANO de la NEW YORK LIFE INSURANCE cowm_;,
346. ¥ 348 Brom’lwpy, New York.

Tlpagruﬂ‘a de A .cmﬁﬂn.am S "NEw York:




	Presentación
	Revista No. 1
	Sumario
	Grabado
	A los niños que lean "La Edad de Oro"
	Tres héroes
	Dos milagros
	Meñique
	Cada uno a su oficio
	La Ilíada de Homero
	Un juego nuevo y otros viejos
	Bebé y el señor Don Pomposo
	La última página

	Revista No. 2
	Sumario
	Grabado
	La historia del hombre contada por sus casas
	Los dos príncipes
	Nené traviesa
	La perla de la Mora
	Las ruinas indias
	Músicos, poetas y pintores
	La última página

	Revista No. 3
	Sumario
	Grabado
	La exposición de París
	El camarón encantado
	El Padre Las Casas
	Los Zapaticos de Rosa
	La última página

	Revista No. 4
	Sumario
	Grabado
	Un paseo por la tierra de los anamitas
	Historia de la cuchara y el tenedor
	La muñeca negra
	Cuentos de elefantes
	Los dos ruiseñores
	La galería de las máquinas
	La última página


