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Con este libro la Union de Periodistas de Cuba rinde ho-
menaje a José Marti por el sesquicentenario de su nacimien-
to el 28 de enero de 2003. Se ha querido presentar un grupo
de estudios y aproximaciones a su labor como periodista, tex-
tos algunos ya publicados y otros escritos o entregados espe-
cialmente para esta edicién, que abarquen en sus contenidos
la mayor cantidad de aristas de aquella labor martiana para
los diarios y las revistas de su época.

La compilacion se ha mantenido dentro de los limites im-
puestos por el tiempo escaso para realizar la selecciéon y por el
paginado, por lo que algunos escritos de cierta extensiéon no
han podido ser incluidos. El propésito ha sido reunir un gru-
po de trabajos que permiten entender la originalidad, calidad
y extension de la obra periodistica martiana, su hondura de
miras en ese ejercicio y la importancia de este para el desarro-
llo de la personalidad y del ideario del Maestro. Se ha procu-
rado incluir una variedad de autores en cuanto a épocas, ge-
neraciones y especialidades, cubanos y extranjeros, aunque con
¢nfasis en las mds recientes y aportadoras visiones del tema.

El Anexo incluye tres cartas de Marti que muestran su va-
loracién y su conciencia acerca de los fines y caracteristicas de
sus escritos para la prensa.
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Ojeada al periodista José Marti
Pedro Pablo Rodriguez

José Marti vivio durante un momento de cambios notables
dentro de la modernidad, uno de cuyos rasgos fue precisamente e/
de la aparicion de la prensa como medio de informacion masiva.
Asi, tanto su gjercicio del oficio como sus propias concepciones acer-
ca de €l estuvieron sometidos a las tensiones que acompanaron
aquel momento de trdnsito hacia un periodismo que buscaba in-
fluir sobre el mayor universo posible de personas.

Parte significativa de aquel proceso que nadie teorizo ni disenio
previamente, sino que se fize conformando y conceptualizando so-
bre la propia prictica, fire el desgajamiento del periodismo como
escritura del ambito literario. Desde su surgimiento a finales del
siglo XVIII, y durante su sistematizacion ya a lo largo del siguien-
te, las hojas periodicas cumplieron dos fimciones primordiales: par-
ticipar en los debates politicos y difundir las Bellas Letras, como se
le llamaba entonces, con mayuscula, a la poesia y la narracion.
Poco a poco, pero en tiempo relativamente breve, ciertas informa-
ciones de cardcter mercantil y de politica internacional se fueron
abriendo paso en aquellos impresos que durante muchos decenios
eran escritos exclusivamente para las minorias ilustradas que po-
dian tener acceso a ellos, porque sabian leer y porque disponian de
tiempo para ese ejercicio.

El desarrollo del capitalismo industrial y Ia ampliacion del
mercado mundial achicaron las distancias y sobrepasaron las fron-
teras a un ritmo cada vez mayor, y las publicaciones contribuye-
ron a ese creciente cosmopolitismo burgucs, que parejamente con
la formacion de inmensas fortunas fire haciendo del arte y Ia lite-
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ratura objeto de atencion para su fomento y disfrute espiritual
por parte de las minorias ilustradas.

Esos procesos de industrializacion capitalista, por un lado,
materializaban la aspiracion de aumentar el mercado de con-
sumidores, seguin crecian los voliimenes productivos de mercan-
cias gracias a la introduccion de las maquinas, y; por otra parte,
fireron abriendo espacios nuevos a la mercantilizacion, relacion
esencial del sistema capitalista. Asi, las creaciones espirituales
también se fireron mercantilizando, y ya para los decenios fina-
les del siglo XIX habia un floreciente mercado artistico en Euro-
pa y Estados Unidos, limitado logicamente a los consumidores
ricos dado el cardcter singular de ese tipo de obra. El teatro,
tanto el dramatico como el musical, amplio sus dimensiones: re-
servo los palcos para la aristocracia y los burgueses, la platea
para las clases medias, y el iltimo balcon, el «gallinero», para
los sectores populares. Fue el teatro un espacio abierto, con muros
que separaban a las clases sociales, pero donde estas se veian y
distrutaban en comiin el especticulo.

Pero el desarrollo tecnologico de la imprenta fue, sin duda, lo
que permitio la gran revolucion espiritual de una creacion de al-
cance masivo para todos los sectores sociales. La rotativa permitio
en pocas horas la reproduccion de un texto por miles de ejempla-
res, y con singularidades y variables locales, nacionales y regiona-
les, los impresos pudieron convertirse en un negocio rentable. La
palabra escrita pudo ser desde entonces encauzada hacia el domi-
nio de las leyes del mercado. Y Ia inmediatez y la concision im-
puestas por la periodicidad —sobre todo al diario- y el espacio li-
mitado, comenzaron a imponerse como requusitos del periodismo
modermo.

La segunda mitad del siglo XIX, la época de José Marti, fire e/
momento de desencadenamiento de tal proceso formador del pe-
riodismo moderno, que ya en el siglo XX haria del periodismo un

! No puede dejarse de sefialar que en tal proceso otro avance tecnolégico influyé
notablemente. Me refiero al tendido del cable submarino, que permitié acelerar
abruptamente la difusién informativa de semanas a horas, y que al mismo tiempo
constrefifa el espacio de la escritura.
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oficio y hasta una profeésion de aprendizaje universitario, marca-
damente diferenciada de la escritura literaria.

Pero, como expresion escrita, el periodismo impreso tuvo y tiene
que valerse de los mismos recursos y hasta de muchos de los meto-
dos de la literatura: no es solo su hijo mas o menos espurio, sio que
frecuentemente ha influido sobre su misma madre. Y en aquel
momento de deslinde, parte mayoritaria de los que ejercieron el
periodismo eran hombres de letras con mayor o menor fortuna en
ese terreno.

De ahi'la ambivalencia por entonces en el periodismo y en los
escritores. NI la escritura ni quienes la practicaban tenian muy
precisos los limites que solo se 1ban detiniendo en el propio ejercicio.
Por eso la gente de pluma oscilo entre el deseo y el rechazo, senti-
muentos ambivalentes provocados, ademas, porque para muchos el
periodico moderno fue la fuente de subsistencia. Y para aumen-
tar la confusion entre los dedicados a las Bellas Letras, el periodis-
mo moderno nacio deslindindose de ellas, pero al mismo tiempo
creando un género que desde sus inicios hasta hoy se mueve entre
ambos terrenos: [a cronica.

Esta exigia procedimientos literarios, queria ir mds alld de /a
noticia inmediata, pretendia explicar desde un criterio personal
con altura, queria informar acerca de temas desconocidos que no
se ajustaban al estilo conciso, y reducia, por tanto, su universo de
lectores a los de mayor mundo recetario y que disponian de mayor
tiempo para sentarse a leer con comodidad. La cronica fue, pues —y
de alg1iin modo lo es hoy todavia—, el género por excelencia para el
lector mas culto, que queria distrutar la lectura tanto como si
leyera una narracion o hasta un poema.

El periodico moderno también fire propiciado por el hecho so-
cial de que la industrializacion capitalista, de marcada tenden-
cia a la homogeneizacion del producto mercantil, homogeneizaba
tambicn los procesos y procedimientos laborales, a los propios obre-
ros y la vida social en general. La maquinizacion favorecio el ac-
ceso a niveles de instruccion escolarizada de grandes masas traba-
Jadoras, y eso potenciaba el universo de lectores. Los periodicos velan
aumentar su mercado y sobre la marcha aprendieron a preparar
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un producto aceptable para tales nuevos consumidores, que, al
mismo tiempo, se les fuera convirtiendo en una necesidad espiri-
tual, aunque sin desdenar, por supuesto, a las minorias ilustradas
en sistematico proceso de ampliacion numerica.

Economicamente, el periodismo moderno comenzo la industria
cultural y la cultura de masas, como se diria medio siglo despucs.
Ideologicamente, la burguesia dispuso asi no solo de un medio
difusor y reproductor de sus puntos de vista y de sus valores, sino
que se le abrio un mecanismo mediador; integrador y de consenso
para su hegemonia. La opinion publica, el criterio autorizado del
conocedor; la diversidad de opiniones, se fuieron estableciendo como
los puntales de la objetividad periodistica, que ya no imponia
descarnadamente el dominio de la clase.

87 todo ello fire un choque cultural, este asumio caracteristicas
particulares en Hispanoameérica, empenada entonces en insertar-
se en el cambrante ambito de las relaciones internacionales, don-
de se abrian paso nuevas potencias economicas y militares, y donde
ocurria también la expansion del mercado mundial, que parecia
abrirle nuevos espacios a la region, mientras se desarrollaban los
procesos de reformas liberales que intentaban modernizar las re-
publicas oligdrquicas criollas en beneficio de nuevos actores sociales
salidos del comercio y las escasas industrias.

La América hispana, sin duda, crecia economicamente por
entonces, y parecia emprender una marcha hacia el desarrollo
moderno, y como parte de ello hubo ciertas ampliaciones de Ia
escolarizacion. El positivismo solidificaba filosoficamente al libera-
lismo economico tradicional y prestigiaba las necesarias investiga-
cliones de [a naturaleza continental y sus potencialidades econo-
micas; a la vez, en las élites ilustradas se ampliaba el interés por
las nuevas potencias (como Estados Unidos y Alemania), por el
desarrollo cientifico y tecnologico de la época, por los confines mas
alejados del mundo y por los nuevos caminos del arte que se impo-
nian especialmente desde el Paris del Segundo Imperio.

A un ritmo e intensidad menores que en Estados Unidos y en
Europa, también comenzo la mudanza hacia el periodismo mo-
derno en la América hispana. Cuba, México, Argentina y Chile
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fireron quizds los paises donde se evidencio mas claramente ese
paso. No es casual que el cubano José Marti ¢jerciera su periodis-
mo de madurez durante la década del ochenta del siglo XIX,
Justamente para diarios mexicanos y argentinos que se insertaban
en tal cambio, ni que en Chile reproduyjeran sus cronicas en mds
de una publicacion, ni que escribiera desde Nueva York —la meca
del periodismo moderno, donde se editaban publicaciones en
espanol que dirigio o en las que colaboro-, ni que siguiera
sistemdticamente la prensa cubana no solo por obvias razones
politicas.

El cubano vivio en st mismo aquel tremendo proceso, que descri-
bio con lenguaye filosofico y emyuiciamientos acertados en el prologo
a «El poema del Niigara», publicado en 18827 quizis Ia mds
escalofriante mirada a aquellas incertidumbres que la moderni-
dad inducia en los intelectuales de su tiempo, a la vez que el impe-
tuoso llamado a sumergirse creadora y originalmente en esa tur-
bulencia que exigia nuevas voces, nuevas letras, nuevo espiritu.

Claro que no puede sorprendernos esa perspectiva del emigra-
do cubano si nos atenemos a su relacion con la prensa desde la
adolescencia.

Marti salio a la palestra publica justamente durante la efi-
mera libertad de prensa instaurada en Cuba a principios de 1869,
cuando el capitin general espanol Domingo Dulce intento dete-
ner la guerra independentista implantando las libertades trai-
das a Espana por la revolucion de septiembre de 1868, que habia
arrojado del trono y del pais la monarquia de Isabel I1.

El 19 de enero de 1869 aparecio el iinico mimero de El Dia-
blo Cojuelo, dirigido por Fermin Valdés Dominguez, en que
Marti, entonces un adolescente a punto de cumplir dieciséis aios
de edad, escribio el articulo de fondo, que comentaba las liberta-
des implantadas diez dias atras, y alguno de los sueltos, todo en
tono sarcastico, como fue usual por aquellos dias en aquellas pu-
blicaciones. El 23 de enero del mismo ano circulo el tinico mimero

2 José Marti. Obras completas, t. 7, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975,
pp- 223-238.
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del semanario con ocho paginas a tres columnas, titulado1a Pa-
tria Libre, cuyo editor fue Marti, y donde publico su drama
«Abdala».?

Claro que el motor inmediato de estas publicaciones fire la re-
ferida libertad de prensa, pero su razon intima fue la protesta
contra el gobierno colonial y la simpatia abierta hacia el proceso
bélico iniciado el 10 de octubre en el ingenio Demajagua, como lo
declara enfiticamente el texto de El Diablo Cojuelo cuando plan-
tea la disyuntiva de «O Yara o Madridy.

La situacion insular; desde luego, aceler lo que era previsible:
Ia presencia de los escritos martianos en las publicaciones. Pero
un adolescente poeta que llenaba hojas sin cesar; discipulo predi-
lecto de Mendive —de tantas influencias y relaciones entre Ia
1ntelectualidad y las publicaciones habaneras—, es evidente que
seguiria mas temprano que tarde los caminos de la letra impresa.
Por ese rumbo tampoco es de extranar que empleara las paginas
de La Soberania Nacional, de Cidliz, para dar a conocer lo que
luego seria una seccion de su opuisculo El presidio politico en Cuba,
v las de El Jurado Federal, de Madrid, para polemizar junto a
su amigo Carlos Sauvalle con otro periodico madrilefio enemigo
de Cuba libre.

Sin embargo, la verdadera entrada de Marti en el ambiente
de Ia prensa ocurrio en la Ciudad de México, cuando a poco de su
llegada se incorporo a la Revista Universal, Diario de Literatu-
ra, Politica y Comercio. E/ 2 de marzo de 1875 publico su pri-
mer escrito en el diario, firmado bajo el seudonimo de El Corres-
ponsal, y titulado «Cronica de Paris». Doce dias después ya sustituia
a Juan de Dios Peza en la redaccion de las gacetillas sin firma de
la seccion Ecos de Todas Partes. Durante los dos meses siguientes
aparecieron editoriales y articulos sin su firma, pero cuya autoria
es indiscutible, un poema a su hermana Ana y la traduccion del
relato de Victor Hugo titulado «Mis hijos».

3 La primera publicacién conocida de un texto martiano fue el poema «A Micaela»,
la esposa de su maestro Mendive, incluido en £/ A/lbum, de Guanabacoa, el 26 de
abril de 1868. Se ha considerado también que en un periédico estudiantil manus-
crito, de fecha imprecisa y del cual no se conservan ejemplares, llamado £/ Siboney,
incluyé su soneto «10 de octubre».
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El 7 de mayo el diario incluyo un Boletin firmado por Orestes,
que para un total de 45 irian apareciendo durante ese aiio y el
siguiente, hasta que en octubre de 1876 cesara su publicacion a
Revista Universal, a/ caer el gobierno del presidente Sebastiin
Lerdo de 1¢jada ante la insurreccion encabezada por Portirio Diaz.
Asi se produjo el comienzo de Marti en el ejercicio del oficio del
periodismo, pues como miembro de la redaccion escribio de todo:
articulos, editoriales, gacetillas, critica y resenias teatrales, repor-
tes de las sesiones parlamentarias. «Era el primero que llegaba y
el ultimo que salia. Si faltaba un editorial, €/ lo elaboraba, lo
mismo que un boletin o un entrefilet», recordaba anos despucs
Peza,* mientras que otro de sus colegas, el notable escritor mexica-
no Guillermo Prieto, afirmaba que si hubieran faltado anuncios,
Marti los hubiera inventado.®

Hizo y aprendio de todo en aquel periodico que reunia la flor
y nata de las letras mexicanas de entonces. La Revista Universal
supo aunar una talentosa pléyade que compartia el entusiasmo
por las reformas liberales y que al arribo de Marti' a México ad-
mutia unanimemente el liderazgo del presidente, continuador de
la politica de Benito Juirez. Como periodico se movia dentro de
los canones en boga: cuatro pdginas de ocho columnas cada una,
con secciones fijas y notable peso de los articulistas. Su mayor im-
portancia radica en la calidad literaria de sus escritores, para
quienes aiin pesaba decisivamente el criterio del periodico como
organo de expresion y de debate politico, y como vehiculo para dar
salida a muchas de sus composiciones estrictamente literarias. La
Revista Universal 10 era aiin un periodico plenamente moder-
no, y su duenio, Jos¢ Vicente Villada, un coronel liberal de las -
chas contra el imperio de Maximiliano, evidentemente la conce-
bia en los términos descritos y no como un informador para la
opinion publica. Quizds su mayor novedad periodistica era el ser-
vicio de informacion cablegrifica y las colaboraciones de algunos

* Juan de Dios Peza. «José Marti. Su labor periodistica», La Repiiblica, enero de
1909. Citado por Alfonso Herrera Franyutti. Marti en México. Recuerdos de una
época, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1996, p. 79.

5 Ibid.
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corresponsales en el extranjero. LaRevista Universal, tanto como
empresa periodistica como en su tecnologia de impresion, parecia
estar atin a medio camino entre el periodico artesanal de corte
familiar o de un grupo afin y la moderna empresa mercantil.

De todos modos, aquella fire una excelente escuela de perio-
dismo para Marti, quien aprendio todos los géneros, asimilo la
necesidad de escribir velozmente y acerca de una variada gama
tematica, supo cubrir el espacio vacio de una pdgina y se enamo-
16 de la correccion de las pruebas, del olor de la tinta, de Ia
composicion de las planas, del ruido de las prensas, del ejemplar
aun caliente que llegaba a manos de los redactores tarde en Ia
noche. Su poema «De noche, en la imprenta», publicado en el
diario el 10 de octubre de 1875, muestra la calidez que hallaba
en aquel desempeno y las contradicciones que levantaba en su es-
piritu el verse convertido en un asalariado de la pluma.®

En sus textos para la Revista Universal se sumergio el cubano
en la vida mexicana de entonces. Apoyo al gobierno lerdista en /a
¢jecucion de su proyecto modernizador; aunque hay indudables
rasgos singulares en su pensamiento, con matices que lo diferen-
cian de sus colegas del periodico. Marti no desdeno al indio aun-
que todavia no comprendia su actitud, y convirtio en unleitmotiv
sus apasionados llamados a la originalidad y a la autenticidad,
al punto de condenar sistemadticamente la copia de modelos ex-
tranjeros para el desarrollo de la sociedad mexicana. Fue un pole-
mista impetuoso, en especial cuando se trataba de defender Ia
causa de la independencia cubana. El estilo tiene ya su sello perso-
nal en la puntuacion, en la emision sistematica del juicio moral,
en la frase aforistica y en el tono sentencioso.

Al cerrar la Revista Universal, otro diario, El Federalista, /e
abrio sus paginas en varios momentos, al igual que ocasionalmen-
te escribio para El Socialista, organo del Circulo de Obreros de
México.

Su poderosa voluntad latinoamericanista, la excelencia profe-
sional alcanzada en México, su afin de originalidad y su criterio

¢ José Marti. Poesia completa. Edicion critica, t. 11, Ed. Letras Cubanas, La Habana,
1985, pp. 101-103.



19 OJEADA AL PERIODISTA JOSE MARTI

de la prensa como vehiculo educador y de movilizacion social, le
empuyaban a tener su propia publicacion, como intento hacerlo en
Guatemala a principios de 1878. No sabemos atin cudl fire el
inconveniente, pero su Revista Guatemalteca, cuya salida se
anunciaba para el 15 de abril de aquel afo, no aparecio jamas.
Nos quedo, sin embargo, un prospecto en que expone la politica
editorial que seguiria la publicacion y que nos permite conocer sus
opiniones acerca del periodismo requerido por los paises de la
América espaniola. No es posible, por supuesto, apreciar el formato
ni los contenidos de esa revista,” pero el prospecto demuestra el
indudable espiritu de modernidad que animaba a Marti, con-
Juntamente con su singular preocupacion por la autoctonia.

La voluntad de disponer de su propia publicacion no le aban-
dono. Ires anios despucs, en julio de 1881, pudo sacar dos mimeros
de su Revista Venezolana, /amentablemente interrumpida cuan-
do comenzaba a desplegar en ella Ia maduracion de su estilo a
plena conciencia, como evidencia en el articulo titulado «E] cardc-
ter de Ja Revista Venezolana», publicado en el segundo y tiltimo
mimero. No era un diario, sino una revista quincenal; lo informa-
tivo inmediato no interesaba: se trataba para ¢l de contribuir a
que surgiera una Ameérica Latina nueva, mds acorde con los nue-
vos tiempos y con las nuevas necesidades que estos imponian a la
region. Hoy considerariamos a la Revista Venezolana una pu-
blicacion cultural o de pensamiento, pero no puede pasarse por
alto su importancia para la definicion martiana del estilo de su
prosa periodistica de madurez.

Antes, en 1880, durante su estancia neoyorquina, y aiin luego
de que se instalara en Caracas a principios del ano siguiente,
Marti colaboro con publicaciones neoyorquinas. Fue aquel un pe-
riodismo raro: escribia en francés para que le tradujeran los tex-
tos al inglés. Los fragmentos manuscritos en francés muestran al-
gunos problemas en su redaccion y gramdtica en esa lengua, pero

7S6lo en el recientemente publicado quinto tomo de la edicién critica de sus
Obras completas (Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2002, pp. 294-301
y 302-305), se ha podido determinar la pertenencia de un texto martiano a esa
publicacidn, y se conjetura acerca de la inclusién de otro.
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en los textos publicados, a pesar de la doble traduccion, se apre-
clan sus 1deas y hasta rasgos de su estilo periodistico. En el diario
The Sun —uno de los de mayor circulacion entonces en Estados
Unidos y que ya transitaba hacia el periodismo moderno— y para
el semanario’The Hour —concebido para un puiblico aristocratizante
y culto- se ha podido identificar un grupo de textos de su autoria
dedicados a temas de arte o a exotismos muy llamativos entonces
como los gitanos o los asuntos de Espana. Quizis los mds citados
hayan sido los tres articulos dedicados a presentar sus «Impresio-
nes de Ameérica», es decir; de Estados Unidos, en que aprecia la
modernidad desbordada y deslumbrante de aquella nacion y en
los que expresa también su reserva ante el espiritu mercantil que
ve aduenarse de todos.

A partir de 1881 es patente la maduracion del escritor y del
periodista. El cubano regresa de Venezuela con un jugoso contrato
con La Opinion Nacional, drario de Caracas estimado como el
primer periodico moderno del pais sudamericano. En verdad, pa-
saba por una situacion parecida a la de /a Revista Universal, de
Meéxico, aunque sus dueiios volcaron su estilerzo hacia el cosmopo-
litismo, y tuvieron numerosas colaboraciones del exterior: Las mds
numerosas y variadas, y a todas luces las mds renovadoras y de
mayor calidad, fireron las de Marti.

TPara el periodico venezolano, cuyo propietario y director; el es-
pantol republicano Fausto Teodoro de Aldrey; se habia amigado
con el cubano durante su estancia en Caracas, comenzo a cs-
cribir desde la misma capital venezolana. El 15 y el 28 de
Junio de 1881 aparecieron dos textos dedicados a la conmemora-
cion en Madrid del bicentenario de la muerte de Calderon de /a
Barca. En ellos ya estan las caracteristicas basicas de las cronicas
martianas: la narracion de sucesos por clerto no contemplados di-
rectamente por el cronista, el encabalgamiento, el colorido, la pe-
culiar puntuacion, el lenguaje metaforico ilimitado, el atrevido y
castizo neologismo y el juicio moral.

Es comprensible el entusiasmo de los editores tras esos dos escri-
tos, y la solicitud asidua de la pluma martiana por el periodico,
en el cual publico entre el 5 de septiembre de 1881 y el 31 de
mayo de 1882 cronicas de temas extranyeros y la Seccion Cons-
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tante. La Opinién Nacional tuvo el privilegio de publicar alre-
dedor de diez textos martianos mensualmente, muchos de ellos
bajo el seudonimo de M. de Z. Fue aquel el inicio de Ia publica-
cion sistematica de las cronicas, el género del periodismo moderno
que entraba con mayor rapidez en los diarios de Hispanoameri-
ca, y que 1ria caracterizando la prosa modernista.

Las cronicas martianas abarcaron temas europeos y estadouni-
denses. Las primeras pasaban por la actualidad de Espana, Fran-
cia e Italia, y; ademas de recoger las opiniones de su autor acerca
de lo que sucedia all4, constituyeron sin duda un ejercicio notable
de su capacidad descriptiva y narrativa, pues en ninguin caso Marti
estuvo presente durante los hechos que explicaba. Solo las cronicas
espanolas revelan al conocedor de su biografia que el autor se ha-
bia movido en algunos de los entornos referidos, en particular cuan-
do trataba sucesos y algunas personalidades politicas de Madrid.
Son un vasto conjunto algo preterido al que solo se ha acercado la
mirada critica de Cintio Vitier.®

Las cronicas acerca de Estados Unidos iniciaron las que el mis-
mo Martr llamaria sus Escenas Norteamericanas, vasto panora-
ma de aquel pais, no solo el mas amplio en la lengua esparola
hasta el presente sobre Estados Unidos, sino probablemente entre
los de ese cardcter en otros idiomas. Desde estos escritos para el
diario venezolano, resultan claros el método martiano para apre-
sar [a totalidad de Ia sociedad estadounidense, al igual que sus
propositos tendientes a demostrar que aquella no podia ser toma-
da como un modelo por imitar por sus lectores hispanoamericanos,
en tanto sus caracteristicas y estructuras se atincaban en su histo-
ria y sus necesidades, mientras que las de los pueblos del Sur debe-
rian corresponderse con sus propias realidades.”

Buena parte de las Escenas Norteamericanas que escribio du-
rante 1881 tocaron un tema de candente actualidad en Esta-
8 «Valores perdurables en las cronicas espafiolas de Marti (1881-1882)» y «Cinco

aspectos en las cronicas italianas de Marti (1881-1882)», Temas martianos, segun-
da serie, Centro de Estudios Martianos, LLa Habana, 1982. La extensién de ambos
textos ha imposibilitado incluirlos en esta compilacién.

? Véanse las palabras del propio Marti en sus cartas a Mercado y a Mitre incluidas
en este libro.
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dos Unidos: el juicio del asesino del presidente James Gartield,
que tocaba ciertos aspectos turbios de los grupos de poder en el
gobernante Partido Republicano. Una especie de novela por en-
tregas resultan esas cronicas que mezclan con habilidad supre-
ma el didlogo, la narracion y la descripcion de personas, aconte-
cimientos y situaciones. Segun pasaban los meses, la prosa
martiana iba ganando en seguridad, en la misma medida en
que conocia mejor aquel mundo de acelerada modernidad del
que Nueva York resultaba su verdadera capital. Por eso los asun-
tos neoyorquinos van cobrando mayor espacio, y Marti va escri-
biendo con creciente soltura cronicas que tratan diversos temas,
muchas veces de la vida cotidiana de la ciudad, sin que a su
vista atenta escapen los grﬂ]des problemas del pais como las lu-
chas polztzcas la corrupcion administrativa o la vasta ola
inmigratoria que se volcaba sobre el territorio.

Pero los directivos de La Opinién Nacional no estaban satiste-
chos con la independiente pupila martiana, y le insistian en que
eran muy acerbos sus juicios acerca del pais del Norte. Asi se lee en
las pocas cartas al cubano que se han conservado, en las que se le
reitera como eran mutilados sus textos.’’ Nadje sabe, pues, cudn-
to de los juicios originales martianos no podemos ya leer hoy:

La Seccion Constante tampoco ha sido muy favorecida por los
estudiosos de Marti. Se trataba de un grupo de notas informati-
vas acerca de los mds variados temas, con clerto predominio de los
asuntos clentificos, artisticos y literarios, pero que ocupaba un buen
espacio hasta con curiosidades que explicaban Ia manera de ser de
otros pueblos. Era una especie de ventana al mundo, especialmen-
te al de mayor desarrollo entonces, Europa y Estados Unidos, con
ligera preferencia hacia la primera. A todas luces Marti buscaba
asi informar acerca de las cosas titiles o necesarias al conocimiento
de los hispanoamericanos, como habia anunciado que haria en
sus malogradas revistas de Guatemala y Venezuela.

Marti ceso las colaboraciones paraL.a Opinion Nacional por
decision propia, ante las presiones que recibia de Ia familia Aldrey:

0 Destinatario José Marti. Compilacién, ordenamiento y notas de Luis Garcia
Pascual, Casa Editora Abril y Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1999,
pp- 76, 97-98 y 100-101.
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Pero ya el 5 de septiembre aparecia su primer texto en La Na-
ci6n, de Buenos Aires, el diario argentino que le dio renombre en
el orbe de habla espaiola y donde una joven generacion aprendio
a escribir de una manera que luego seria llamada modernista.
Son cerca de trescientas las Escenas Norteamericanas alli publi-
cadas, las que unidas a las 146 detectadas en El Partido Liberal,
de México, por Ernesto Mejia Sinchez,"! constituyen probable-
mente el mas notable corpus de periodismo moderno por entonces
en nuestra lengua.

Los procedimientos literarios empleados por Marti en las cronicas
norteamericanas constituyen la clave de su permanencia en nuestros
dias, cuando ya los sucesos referidos han perdido su valor periodistico.
Hoy las leemos como piezas de indudable valor literario. Con toda
probabilidad sus contemporineos les apreciaron también esos valores
como demuestran los juicios de otro grande de la escritura como Sar-
muento.”? Pero ellos —no podemos perderlo de vista— siempre estaban
ante un asunto del presente, de su época, lo cual los convertia en
lectores diferentes a nosotros de una u otra manera.

Muchas de las cronicas eran enviadas por Marti al mismo
tiempo para La Nacion y para El Partido Liberal, aunque en /a
casi totalidad de los casos habia cambios que 1ban desde ligeros
retoques de estilo hasta la sustitucion de pdrrafos y fragmentos
completos. El artista que era Marti mejoraba el acabado de su
obra a Ia vez que procuraba acercarlo a sus lectores diferentes de
Argentina y de México. Y como con el diario caraquenio, hay cons-
tancia del propio director deLa Nacion, Bartolomé Mitre y Vedia,
quien en una carta explicaba al cubano la supresion de algu-
nos parrafos que habia encontrado inconvenientes. Por tanto,
hasta 1891 en que mantuvo el envio de sus «Cartas» para el
periodico argentino, Marti trabajo bajo las reglas del periodismo
moderno: como periodista asalariado tenia que someter su texto a
Ia censura y aprobacion del editor:

"' Véase la relacidn en Otras cronicas de Nueva York, libro en que Mejia Sdnchez
compila 31 textos nunca antes recogidos, Centro de Estudios Martianos,
La Habana, 1983. Hay edicién anterior de Siglo XXI, de México.

12 [José Marti|. En sus Obras, t. XvI, Buenos Aires, 1900. Publicado originalmente
en La Nacion, Buenos Aires, 4 de enero de 1887.



PEDRO PABLO RODRIGUEZ 24

Las Escenas Norteamericanas de Marti se extendieron por ¢/
mundo de habla espaiiola. Solo disponemos de algunas cronicas
enviadas al diario hondurefo La Republica, del cual no se ha
encontrado coleccion alguna hasta el presente, al igual que se sabe
que escribio su articulo titulado «Coney Island» paraLa Pluma,
periodico de Bogotd. Y él mismo dijo en una carta que le solicita-
ban colaboraciones para La Opinién Publica, de Montevideo,
que tampoco se ha podido localizar hasta la fecha.

Lo cierto es que los lectores de Marti se extendieron por toda
Hispanoamérica, pues ademas de que La Opinién Nacional,
La Nacion y El Partido Liberal circulaban mds alld de sus pro-
pios paises, fueron numerosas las publicaciones hispanoamericanas
yde Espana que copiaban sus escritos. Probablemente pasaron de
la docena los periodicos que incluian en sus paginas las Escenas
Norteamericanas, por lo que no caben dudas acerca del alcance y
repercusion de dichos escritos en su época. Luego el ejercicio del
periodismo hizo de Marti uno de los escritores mas conocidos en-
tonces, y sus ideas, por consiguiente, se difindieron mucho mas de
lo que la posteridad ha creido habitualmente.

A esa difision contribuyo tambicn el hecho de que Marti escri-
biera con sistematicidad para varios de los periodicos en espaiiol
que se editaban e imprimian en Nueva York. La Ofrenda de
Oro, Repertorio Ilustrado de Arte y Literatura, drgano men-
sual de Ia Sociedad de Seguros sobre la Vida, acogio al menos dos
escritos suyos. El Economista Americano fize mencionado por
Marti en su carta de despedida a Gonzalo de Quesada antes de
venir a la guerra de independencia como uno de los mensuarios
en que colaboro. Apenas se han localizado dos ejemplares de /a
publicacion, uno de ellos redactado casi en su totalidad por el
Maestro. También envio escritos para publicar en El Sudameri-
cano de Buenos Aires, y La Revista Ilustrada de Nueva York,
de elevado prestigio en el continente.

Pero fire el tambicn periodico mensual llamado La América,
del cual se conserva una coleccion incompleta, pero bastante nu-
merosa de 1883 y 1884, el que parece haber sido un organo de
primordial importancia en el ejercicio martiano del periodismo,
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pues Marti asumio su direccion en 1884 y en varios de sus edito-
riales y articulos planteo con toda claridad como Estados Unidos
constituia una amenaza a la soberania de los pueblos latinoame-
ricanos. Enla América, de Nueva York, el cubano publico textos
que pueden considerarse cronicas norteamericanas y articulos acerca
de los problemas hispanoamericanos, junto a informaciones rela-
tivamente amplias acerca de diversos temas cientificos, literarios y
sobre libros en general.

En el caso de este mensuario parece que hasta los anuncios
eran escritos por Marti o traducidos sus textos del inglés por €l.
La América tenia una excelente impresion y hacia gala de los
grabados, con un movido y moderno diseiio del espacio, que muicho
debe a [a prensa estadounidense de entonces. No fire su periodico
del todo porque estd claro que tuvo que ajustarse a los limites fija-
dos por su duerio, pero tampoco puede desdenarse que por primera
vez, y por un periodo impreciso pero no muy breve, Marti hizo Ia
publicacion a su leal saber y entender; sin estar sometido a la cen-
sura de otro editor:

Orro caso lo constituyen sus colaboraciones para La Revista
Tlustrada de Nueva York, una publicacion de pensamiento y de
letras, de impresion que podria considerarse de cierto lujo, cuyo
editor propietario era el panameno Elfas de Losada, y en la que
Marti; ademas de otros textos, publico por primera vez su funda-
mental ensayo «Nuestra América», el 1 de enero de 1891.

La Edad de Oro, su conocida revista mensual para ninios, que
circulo de julio a septiembre de 1889, manifiesta la amplitud de
miras de la labor creadora martiana, volcada con entusiasmo en
este caso hacia esta publicacion que redactaba en su totalidad,
con 1lustraciones que escogia personalmente y cuyo disenio decidia
pricticamente €l mismo. De nuevo el periodista integral que se
confunde con el editor: hombre de imprenta, de ediciones, fire sin
duda Marti. Y La Edad de Oro, que circulaba por toda Hispa-
noameérica con grata acogida seguin las resenas de prensa, contri-
buyo también a reconocer a su autor en el mundo del periodismo
y de las letras de la region.

En mi opinion, el periodismo martiano de madurez no se
agota con las cronicas norteamericanas, sino que en ¢l se ha de
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incluir su monumental despliegue en Patria. Marti solia llenar
buena parte del periodico con sus escritos, ademas de dirigirlo,
disenarlo, corregirlo y revisar las planas cuando estaba en Nue-
va York. Patria fue, pues, la apoteosis de la integralidad perio-
distica del lider cubano, volcado ya para entonces en la direccion
del Partido Revolucionario Cubano y en la organizacion de la
guerra de Cuba. Su elevado rigor profesional quedaba de ma-
nifiesto en cada edicion del periodico, tanto por la forma como
por el contenido. Vale la pena hacer un estudio minucioso de la
tipografia, ilustraciones y disefio general de la publicacion para
apreciar como Marti incorpora aspectos que ha asimilado de su
larga experiencia editorial.

A pesar de tratarse de un periodico politico, al servicio de la
causa cubana, y de no ser, por tanto, un negocio mercantil, e/
Maestro no desdenc emplear aquellos recursos técnicos que apor-
taba el periodismo moderno. 1éxtos de combate y de propaganda
en la aplastante mayoria de los casos, cuyo proposito era convencer
V1o informar ni aportar nuevos conocimientos, los escritos dePa-
tria gozan de las cualidades estilisticas de la prosa martiana de
madurez. La narracion y la descripcion se emplean ocasional-
mente, porque se trata de explicar y debatir; pero Marti no rehu-
ye el lenguaje metaforico, el sorprendente neologismo, la sintaxis
1rregular, la puntuacion singularisima. Es otro Marti porque el
cronista se muda en articulista, en editorialista, en ensayista a
veces. Por eso quizas no se han apreciado a plenitud sus valores
literarios, porque se mueve con geéneros mas «puramente» perio-
disticos, aunque sobran los casos de transgresiones a esos limites:
Marti jamds puso fayja a su pluma.

La narracion, el cronista, la semblanza fisica y moral, y hasta
la critica literaria y artistica, aparecen aqui y alli en Patria.
Pensemos, por egemplo, en «Céspedes y Agramonte», en su trabajo
sobre Maceo luego de entrevistarse con ¢l en Costa Rica por vez
primera, en el relato de su conversacion con Maximo Gomez en la
finca La Reforma, en Republica Dominicana. iQué clase de cro-
nica la que dedico al 10 de abril de 1869! Narra como si hubiera
estado alli, sin valerse de otros escritos, como solia hacer con los
periodicos estadounidenses para las Escenas Norteamericanas; pero
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en este caso sus fuentes fiieron indudablemente los testimonios ora-
les, tamizados, como siempre, por su imaginacion. Y el homenaje
a Julian del Casal en su muerte, y los cuadros de Jos¢ Joaquin
Téjada, y la ensenanza musical de Emilio Agramonte también
son asuntos dignos del periodico para Marti.*?

Quizis no se ha observado acentuadamente tal rasgo de su
periodismo enPatria: esa capacidad de valerse de todos los recur-
sos y de todos los géneros, y la sabiduria editorial para reunirlos y
combinarlos al preparar cada mimero del periodico.

Una seccion de textos breves que llamo En Casa es una colec-
cion de joyitas. Cronica social, desde luego, porque les contaba a
los emigrados en Estados Unidos de su vida cotidiana: negocios y
sobre todo fiestas, bodas, cumplearios, nacimientos, ancécdotas, en-
tre los que se deslizan a veces pequenios relatos, observaciones y
Juicios, todo para demostrar que la emigracion constituia una so-
cledad civil capaz de impulsar esta en la Isla, y razon mas que
suficiente, ademads, para que hubiese un estado propio. Levantar
la auroestima y sostener el espiritu de colectividad unida en Ia
lucha por la nacion libre, ayudar a comprender que habia una
sicologia social cubana en aquella emigracion, eran los evidentes
objetivos de En Casa. Lo que habia demostrado arios antes con la
Seccion Constante, se reitera nUEVamMente €n esta Curlosa Seccion
de Patria.

Por suerte, durante los tiltimos decenios ha ido ocurriendo un
notable cambio en la apreciacion del periodismo martiano. Por
muchos anos sus biogratos y estudiosos entendieron que sus escritos
para la prensa fireron un ejercicio mds dentro de los muiltiples y

variados que desempeno el Maestro a lo largo de su vida, como a
ensenanza, la oratoria, la traduccion, la poesia y; por supuesto, Ia
politica. Inclusive, aunque no fuera explicitado frecuentemente,
mas de una vez se estimo de hecho que su labor para las publica-
ciones periodicas era una zona secundaria dentro de su escritura
frente a la que se calificaba como estrictamente literaria (la poe-
sia, en particular), al estar aquella contaminada por los requeri-

13 José Marti. Obras completas. Op. cit., t. 5, pp. 221, 285 y 311.
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mientos informativos propios del texto periodistico, aunque, para-
lelamente, quienes examinaban las facetas mds diversas de su
pensamiento se valieron sistematicamente de los mas variados de
sus escritos para aprehender y explicar sus ideas.

Sin embargo, la estimativa contempordnea ha introducido una
nueva perspectiva acerca de [a escritura martiana: hay una uni-
dad en la labor de Marti como escritor, conscientemente buscada
yaplicada por él mismo, que permite apreciar no solo la induda-
ble calidad literaria de sus escritos, sino que /a totalidad de ellos
son parte de esa expresion literaria. Tal criterio obedece tanto a Ia
reciente valoracion acerca de la prosa y el periodismo entre los
escritores modernistas hispanoamericanos, como a la opinion ge-
neralizada entre los estudiosos de Marti en cuanto a la unidad
1ntrinseca de su pensamiento y de su expresion escrita.

En dos palabras: se trata de que los mds recientes estudios lite-
rarios de la obra martiana han incorporado plenamente sus tex-
tos periodisticos, en particular sus cronicas, a ese campo de estu-
dios.”* Tal ensanche del andlisis ha asociado ademas su epistolario
a esos andlisis.”* Y al mismo tiempo ello ha permitido entender
que no es posible comprender el vuelco renovador producido por
Marti en la lengua y en las letras en espanol, si se deja firera su
prosa, en la que los escritos periodisticos tienen lugar importantisimo
por su mimero, por sus propios valores literarios y por el conoci-
miento e influencia entre los lectores a los que fueron dirigidos.

1 y 2 de agosto de 2002

4 Quizds los mds notables estudios en este sentido sean los libros de Susana
Rotker (Fundacion de una escritura: las cronicas de José Marti, Casa de las
Américas, La Habana, 1991) y Julio Ramos (Desencuentros de la modernidad en
América Latina: literatura y politica en el siglo xix, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 1989).

15 Véase, de Cintio Vitier, «Las cartas de Marti hasta 1881 (Contribucién a un
estudio integral de su obra literaria)», Anuario del Centro de Estudios Martianos
no. 15, La Habana, 1992.



José Marti: éun gacetillero anénimo
en la Revista Universal?

e .
Ana Maria Alvarez Sintes

Decia José Marti a Gonzalo de Quesada y Ardstegui, en la
carta que hoy acreditamos como su testamento literario: «Ien-
go mucha obra perdida en periddicos sin cuento: en México
del 75 al 77-en la Revista Venezolana, donde estian los arts.
sobre Cecilio Acosta y Miguel Pena—en diarios de Honduras,
Uruguay y Chile—en no sé cudntos prologos:—a saber. Si no
vuelvo, y usted insiste en poner juntos mis papeles, higame
los tomos como pensibamos».! En esa epistola, ademas, el
escritor revisa su extensa papelerfa y no sélo orienta al disci-
pulo sobre como proceder con lo que considera lo mas rele-
vante de su creacién, sino que también le exige escoger de su
literatura inicamente «lo durable y esencial». Asimismo, Mart{
advierte al albacea la dificil tarea que le encarga; por un lado,
porque encontrarfa paginas revueltas «y en tal taquigrafia, en
reversos de cartas y papelucos, que serfa imposible sacarlas a
la luz»; y por otra parte, porque no ponia todos los escritos en
SUS mManos.

Efectivamente, Gonzalo de Quesada y Ardstegui fue el
primero que entr6 en la selva de la creacién martiana y, tras
un titdnico esfuerzo, logré que ya en 1900 comenzaran a cir-
cular excelentes ejemplares de una colecciéon que se revelaba
«incompleta».? Hasta 1919, preparados por el mismo editor,
se compilaron quince tomos que dieron la bienvenida a suce-
sivas ediciones® de textos martianos, distintivas por descu-
brir, palmo a palmo, numerosos materiales desconocidos. Sin
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embargo, aun hoy las Obras completas de José Marti perma-
necen «mutiladas», en primer lugar, porque todavia existen
importantes originales por recuperar; y en segundo término,
porque como resultado de las multiples indagaciones que se
realizan, en ocasiones aparecen NuUevos escritos.*

Precisamente, sacar a la palestra gran cantidad de paginas
no incluidas en anteriores publicaciones martianas, es una de
las tareas que ocupa al equipo que en la actualidad prepara la
primera edicion critica de las Obras completas de José Marti. Y
decimos «una de las tareas», porque esta compilacién persi-
gue, a mas de esto, corregir y completar cada una de las lineas
conocidas hasta la fecha. También, se propone acompanar los
textos de un amplio cuerpo de notas junto a un extenso con-
junto de indices, como aparato auxiliar que facilita la com-
prension inmediata de los escritos, y la rapida localizacion de
determinada materia.

Como parte de nuestro trabajo en la mencionada colec-
cion, realizamos una acuciosa lectura de la Revista Universal
de Politica, Literatura y Comercio, de México.® Particularmen-
te, revisamos los nimeros que se publicaron durante el perio-
do que corresponde a la primera estancia de Marti en ese pais
que le dio «la practica y la profesién de periodista».® Aunque
el Maestro colaboré eventualmente con E/ Socialista, El Eco de
Ambos Mundos y El Federalista, tue en la Revista Universal
donde desarroll6 su labor mds intensa como escritor en pe-
riédicos mexicanos del momento.

No voy a presentar la crénica firmada por £/ Corresponsal
el 2 de marzo de 1875, como el inicio de las colaboraciones
martianas en ese importante 6rgano; ni voy a recordar que
cinco dias después aparecid, junto al poema «Mis padres duer-
men», la primera rubrica de Marti en la Revista Universal.
Tampoco voy a reflexionar acerca de la excelente traduccién
de la obra Mes fils de Victor Hugo que, entre el 12 y el 21
siguientes, da a conocer el joven periodista en la referida pu-
blicacién; ni voy a significar cémo, a partir del 14 de marzo,
anénimamente redacta gacetillas para la seccién Ecos de To-
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das Partes, mientras que el 3 de abril hace publico el primer
«Boletin parlamentario» que firma con sus iniciales. S6lo quie-
ro indicar cudn ardua fue la contribucién y cudn extraordina-
ria la acogida de Marti® en el suplemento que dirigfa José
Vicente Villada, que ya en mayo de 1875 le permite integrar
el cuerpo de redactores de la Revista Universal de Politica, Li-
teratura y Comercio, que se editaba en México.

A partir de ese momento, segun cuentan algunos que lo
conocieron, quien posteriormente se descubrird como el au-
tor de Amor con amor se paga era el primero que llegaba y el
ultimo que salfa de la redaccion en la entonces calle San Fran-
cisco. «Si faltaba un editorial, ¢l lo elaboraba, lo mismo que
un boletin o un entrefilet», y como decfa Guillermo Prieto, «si
hubieran faltado anuncios, Marti los hubiera inventado».’
Después de estos estremecedores testimonios, no nos asom-
bra hallar en la Revista Universal, ademas de los trabajos refe-
ridos bajo la autoria de José Marti, polémicos articulos sobre
cuestiones cubanas, sagaces boletines firmados por Orestes
para comentar asuntos internos de México, admirables créni-
cas sobre Europa, agudas criticas de arte, cuidadosas resefas
teatrales y hasta el inesperado cuento «Hora de lluvia».'?

Pero si bien durante la revision de las columnas de la Revis-
ta Universal pudimos apreciar las disimiles funciones que Pepe
realiz6 como periodista en aquella época, también durante la
lectura de los microfilmes de la gaceta mexicana tuvimos la
oportunidad de comprobar la existencia de gran cantidad de
titulos excluidos de las Obras del Apdstol. Quizds ello se debe
a que muchos escritos no estan firmados. Sin embargo, un
estudio detallado permite comprender motivos tematicos y
estilisticos que delatan como autor a José Marti.

Sin olvidar que algunas paginas ya habian sido atribuidas
al Maestro por Ernesto Mejia Sanchez, Paul Estrade, Alfonso
Herrera Franyutti y Rafael Almanza, podemos afirmar que
multiples trabajos han sido incorporados al legado martiano
por el grupo de investigadores que comenzdé la preparacién
de la primera edicidn critica de las Obras completas. Valga apun-
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tar, igualmente, que el mayor nimero de comentarios que
omiten el nombre del colaborador cubano se encuentra en la
seccion Correo de los Teatros de la Revista Universal, y en el
segmento que dicho periddico dedica a los sueltos y gaceti-
llas. Por cierto, Cintio Vitier, Fina Garcfa Marruz y Emilio de
Armas, aproximadamente en marzo de 1986, entregaron un
ejemplar mecanografiado que agrupaba muchos de esos tex-
tos anénimos, y que debian incluirse en el cuarto volumen de
la mencionada compilacioén, que por aquellos anos comenza-
ba a germinar.

A estos primeros laboreos nos sumamos bajo la direccion
de Pedro Pablo Rodriguez, actualmente responsable de la re-
ferida coleccion. Por fortuna ya vio la luz el nombrado cuarto
tomo, y en efecto, saca a la palestra una pléyade de pdginas
«perdidas» en la gaceta de México. En este sentido, por ejem-
plo, mientras la ultima impresion de las Obras de Marti s6lo
recoge la resena teatral presentada en la secciéon Correo de
los Teatros de la Revista Universal el 12 de agosto de 1876, el
volumen recientemente publicado agrega a la creacidon
martiana treinta y cuatro cronicas teatrales.!!

Mayor aun es el torrente de sueltos y gacetillas que aporta
al quehacer del Maestro la nueva compilacion critica. Hasta el
momento solamente se conocian 55 textos,'? y ahora se han
sumado mds de cien escritos procedentes de la seccion de la
Revista Universal que durante 1875 se nombré Ecos de Todas
Partes, y a partir de enero de 1876, Sueltos. Mas detengamo-
nos en este segmento del diario mexicano que acoge tantas
anénimas lineas atribuibles a Marti.

Por supuesto, no es esta ocasion para demostrar la autoria
martiana de esos controvertidos sueltos y gacetillas. Si val-
dria apropiarse de la «Nota preliminar» del tomo 28 de las
Obras completas para leer como se presentan: «En todos los
casos de trabajos no firmados se ha realizado un cuidadoso
andlisis de los textos, incluyendo aquellos que por su estilo
caracteristico y las ideas expresadas se identifican con la prosa
martiana».'?
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Frente a esta afirmacion categorica pero no sustentada, se
opone el punto de vista del equipo que inicialmente preparo
el cuarto tomo de la edicidn critica, el cual, en la «Nota edito-
rial» del volumen, opina: «Dada la indole de estos correos,
sueltos y gacetillas, muchos de ellos sin la firma martiana,
resulta inevitable a veces un margen de incertidumbre en la
atribucién a Marti, margen que se ha procurado disminuir lo
mas posible. Como consecuencia de este propodsito se han
suprimido algunos sueltos compilados en las Obras comple-
tas».'* Mds adelante, en una nota final, se expresa: «Después
de un cuidadoso anilisis de los sueltos y gacetillas de la Revis-
ta Universal atribuidos a Marti en el tomo 28 de OC, decidi-
mos trasladar o suprimir los consignados a continuaciéon, por
las razones que en cada caso sucintamente se exponen: [...|».1°

De esta forma, dos opiniones considerables resultan
antitéticas, al menos en algunos casos. Conviene, por lo tan-
to, retomar la cuestidn, y decidir, fundamentadamente, cuales
sueltos y gacetillas deben pertenecer a la literatura de José
Marti a pesar de no estar firmados. Para la realizacién de este
estudio se impone evaluar cada uno de los textos, es decir,
analizar no sélo los asuntos que desarrolla y las ideas que
expone el autor en ellos, sino también la manera en que estan
expresados los argumentos, y los criterios martianos en rela-
cién con esos temas, junto a la manera de hacerlo en otros
trabajos de su vasta creacion.

De igual manera, para confirmar la autenticidad de algu-
nos materiales, serd indispensable incursionar en aspectos
especificos de la vida de Marti, y en las circunstancias que lo
rodearon, asi como precisar las caracteristicas del lenguaje y
las ideas de otros escritores de la Revista Universal, que por
cierto, reunié un impresionante conjunto de redactores y co-
laboradores entre lo mds granado de las letras mexicanas de
aquel tiempo. Sin embargo, repito, no es este el espacio opor-
tuno para dilucidar tan delicado y cuestionable objeto de in-
vestigacion.'® Una vez presentada la polémica, nos parece
prudente, por una parte, ilustrar como percibimos un grupo
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de textos hilvanados que se debian a la pluma de Marti, y por
otro lado, comentar algunos rasgos que distinguen a muchos
sueltos y gacetillas del Maestro, nunca antes incluidos en sus
Obras completas.

Y es que al rastrear los microfilmes de la Revista Universal,
que con celo atesora la Biblioteca del Centro de Estudios
Martianos, brotaron textos que estaban enlazados por refe-
rencias explicitas del autor a trabajos ya publicados sobre el
tema, o a escritos que versarfan sobre el asunto en nimeros
posteriores de la publicacion. Aunque muchos de esos titulos
no aparecieron bajo la firma de José Marti, motivos temdti-
cos y estilisticos permiten atribuirselos al Maestro. Una mues-
tra de ello se manifiesta en el suelto «Fiacro Quijano»."”

Allf Marti dice: «Nos hemos extendido al hablar sobre el
joven ingeniero -y es realmente amplia la exposicion—, como
lo haciamos siempre que hablibamos del Dr. Pedro Garza».
El adverbio de tiempo junto al copretérito habitual del verbo
nos condujo a especular en torno a la existencia de otro texto
sobre Garza —o tal vez mas—, redactado por el autor de este
suelto. Tras pacientes e intensas jornadas de busqueda y lectu-
ra de la Revista Universal, encontramos el texto «D. Pedro
Garza», publicado por Marti el 20 de abril de 1875.18

De forma similar, la gacetilla «El jurado de ayer»' con el
estilo martiano del periodo, incluyendo su forma de estructu-
rar los sueltos, anuncia: «[...] la sesién celebrada ayer tarde
por el Congreso erigido en gran jurado, es de tan alta impor-
tancia; la decision del jurado es tan digna de estudio y envuel-
ve cuestiones de derecho constitucional tan trascendentales,
que merece ser tratada de una manera especial. Lo haremos
en nuestro numero de mafana [...|». En efecto, el 21 de mayo
de 1875 apareci6 un boletin de Orestes dedicado a esta mate-
ria.? De modo semejante, en el suelto «El Sr. D. Felipe S.
Gutiérrez»,?! con su peculiar manera de redaccion, Marti ad-
vierte: «Debemos al Sr. Gutiérrez un articulo especial [...]», y
en consecuencia, con adjetivos inconfundibles y analogos co-
mentarios, Pepe publicé el texto «Felipe Gutiérrez» en el ni-
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mero de la Revista Universal que circul6 el 24 de agosto de ese
mismo ano.>

De igual manera emergio un texto titulado «La cadena de
hierro»,?* donde el autor afirma: «Préximamente nos ocupa-
remos de esta obra interesante, teniendo la conviccion, de que
si es presentada en los teatros de Espana y de Francia, tendrd
el mismo éxito que en la escena mexicana». Tres dias mds
tarde aparece un martiano Correo de los Teatros que versa
sobre el tema.?* Por otro lado, el 27 de agosto de 1876,
Marti publica un articulo con igual titulo, ideas y recursos
estilisticos que el suelto antes mencionado.

Mas no voy a rebosar esta exposicion con infinitos ejem-
plos. Sirva la cuarteta, que acabamos de presentar, como bos-
quejo de apuntes explicitamente entrelazados en la magna
creacién martiana.?® Permitasenos, entonces, explicar diver-
sos rasgos temadticos y estilisticos que caracterizan a los suel-
tos y gacetillas de José¢ Marti.

Segun el Diccionario de la lengua espainiola, se entiende por
suelto «cualquiera de los escritos insertos en un periddico que
no tiene la extensién ni la importancia de los articulos, ni son
meras gacetillas». Estas ultimas se definen como la «parte de
un peridédico destinada a la insercién de noticias cortas», o
«cada una de estas mismas noticias». En consecuencia, cuan-
do revisamos los sueltos y gacetillas publicados en la Revista
Universal, comprobamos que se trata de un sinfin de titulos,
por lo general de poca extensién, dedicados a informar las
noticias del dia, de forma tal que los acontecimientos narra-
dos pueden ser comprendidos con facilidad, por estar redac-
tados en un estilo claro y conciso.

Sin embargo, también al examinar con detenimiento los
textos antes nombrados, observamos que se destacan en las
pdginas del diario mexicano los trabajos de estilizacion
martiana. En aquel contexto bdsicamente informativo, de
anuncios de diversa indole, sobresalen parrafos que nos ha-
cen husmear la autorfa de José Marti. Quizds, porque no se
puede ocultar que el anénimo periodista que, con exquisito
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arte escribe esos apuntes, es, al mismo tiempo, el joven cola-
borador que bajo el seudéonimo de Orestes, redacta «Boleti-
nes», que son «una muestra de lo que llegaria a ser la prosa
ensayistica de Marti».?’

Desde sus sueltos y gacetillas, el poeta de Cuba pudo ex-
tender su mirada a un indio honrado, al abogado Luis Sierra,
al comerciante John Hopkins y al espanol Emilio Castelar,
con la misma intensidad con que observo a la sefora Salazar,
a Quercy, a Eloisa Agiliero de Osorio y a la actriz de fama
internacional Adelaida Ristori. No nos asombra, por lo tanto,
que hable de Pedro Garza, el corresponsal de la Revista Uni-
versal, y de Dolores Veintemilla de Galindo, la poetisa quitena,
a la vez que presenta noticias sobre el novel Manuel Gutiérrez
Nijera y el romantico Victor Hugo. En algunas ocasiones como
testigo y en otros instantes como ponente de las experiencias
de alguien que ha visto o escuchado los hechos, el escritor
inunda las paginas del diario con palpitantes comentarios na-
cionales, junto a informaciones que llegan del extranjero, en
especial de Cuba?® y Espana.

Diversas materias o, lo que es lo mismo, ecos de todas par-
tes, desbordan los sueltos. Lineas hay en las que el reportero
divulga una nueva edicién de las poesias de Heredia, da a co-
nocer que Manuel Ocaranza ha regresado de Paris después de
un viaje a Italia, exalta los conciertos del violinista Jos¢ White,
comenta sobre la vida de José Victoriano Betancourt a pro-
posito de su muerte, habla sobre la destreza del nifno ajedrecista
Andrés Ludovico Viesca, promociona el libro Nociones elemen-
tales de economia politica, informa lo que ocurri6 en La Haba-
na con la sefora Ristori, recuerda el aniversario de la procla-
macién de la independencia de Cuba por los patriotas de Yara,
rinde homenaje a los martires de Uruapan... Informa, en fin,
de todo.

Pero ademas de avisar disimiles situaciones, en el fragmento
que la Revista Universal dedicé a las gacetas, el Maestro pudo,
por ejemplo, agradecer las benévolas frases que tuvo para ¢l
El Porvenir, con motivo de su articulo «El estémago».? Tam-
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bién consiguid, por ejemplo, dar las gracias por las atenciones
de Francisco Montes de Oca, a quien debié una notable mejo-
ria luego de una operaciéon que el doctor mexicano llevo a
cabo «con precisién sorprendente, tacto sumo y éxito feliz».3
Asimismo, en la trillada seccién, Marti hallé espacio para de-
sarrollar apasionadas polémicas, que a veces le hicieron pu-
blicar sueltos como «A Pepe Marti», simple reproduccién de
la carta que Antenor Lescano le enviara al Maestro a prop0si-
to de los versos de Edda, y a continuacién la respuesta de este
ultimo.*!

Es decir, la fraccién que la Revista Universal destiné a los
sueltos y las gacetillas, facilité al escritor cubano gran varie-
dad tematica, aunque le exigié transmitir informaciéon como
su objetivo principal. Quizas por esto los trabajos martianos
que alli aparecieron no han sido apreciados en la magnitud
real que alcanzan. Al respecto, la profesora Maritza Carrillo,
de la Universidad de La Habana, en su tesis de doctorado
explica: «Hemos desestimado los sueltos, gacetas y gaceti-
llas publicadas en la secciéon de la Revista Universal, que du-
rante 1875 se nombré Ecos de Todas Partes y a partir de ene-
ro de 1876 Sueltos, porque a diferencia de los “Boletines”,
que son una prueba del alto nivel artistico alcanzado por el
periodismo martiano, aquellos tienen un caricter basicamen-
te informativo».*?

En efecto, entre los sueltos martianos se conservan parra-
fos que fueron redactados con el nico proposito de exponer
noticias. Sin embargo, valdria revisarlos pausadamente para
que se aprecien los distintos modos de presentar la informa-
cién, siempre acompanada de reflexiones sobre el tema. Como
muestra recordemos las lineas que sefalan algunas erratas
cometidas en la Revista Universal, entre ellas, la breve nota
«Comarca», que ensena pinceladas enjuiciadoras, y el rdpido
apunte «Alfredo Torroella», que revela adjetivos definitorios.**

Marti sabe que tiene que comunicar noticias, pero mejor
conoce que debe ofrecer una lectura agradable y provechosa.
Por eso cuidara la forma en que presenta las novedades, y
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lejos de limitarse a contar los sucesos, convierte el asunto del
dia en objeto de reflexién. Tomemos como modelo «iAler-
tal», la primera gacetilla que Marti publica en la Revista Uni-
versal, justamente el dia que da a conocer su poema «Sin
amores».

El suelto, que ya desde el titulo atrapa la atencién del
receptor, desborda las lineas con meditaciones vy, casi escondi-
do, asoma el suceso en el tercer parrafo: «Se dice que la casa
de Rothschild ha enviado a nuestra Republica agentes para el
examen y compra, en caso de utilidad, de nuestras minas de
azogue». De inmediato, el alarmado escritor comenta: «La
libertad y progreso de nuestro comercio estin gravemente
interesados en prepararse contra las graves noticias que en-
vuelve este rumor».**

El joven Marti combina la informacién y la critica, pero
la mayoria de las veces, esta ultima viene a ser la parte medular
de la gacetilla. En el texto «Reo de muerte»*® la primera ora-
cion refiere que alguien ha sido condenado a «sufrir la Gltima
pena», y a continuacion se lee: «Ya es tiempo de borrar de
nuestros Coédigos esa mancha que se llama la pena de muer-
te. La ley no se venga. La vindicta publica es una mentira. La
ley nunca es, nunca puede ser aliada de los verdugos». No hay
dudas, la noticia sirvié de pretexto a Marti para mostrar sus
criterios sobre la pena de muerte, criterios que se correspon-
den no sélo con los expresados en uno de sus cuadernos de
apuntes,* sino también con los expuestos por Orestes en otros
trabajos del periodo, donde con casi las mismas palabras alu-
de a la ineficacia de esa pena que no concibe.?”

Por su parte, el suelto «José Antonio», publicado el 12 de
octubre de 1875,% estd integrado por seis oraciones sico-
légicas.®” Las dos primeras anuncian que José Antonio,* José
Martin y José Luciano han sido sentenciados «como reos de
asalto y robo», e inmediatamente las cuatro oraciones siguien-
tes, es decir, la mayor parte del texto, sirven al autor para
presentar valoraciones epigramadticas y hacer meditar al que
lee: «Todos los dias se matan hombres en la Republica por
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estos mismos delitos. La relacion es siempre la misma. Se
extingue un ladrén, pero su muerte no estorba que nazca otro.
{Por qué se mata entonces?».*! No resulta, pues, mero apun-
te noticioso el de José Marti, sino que muchos acontecimien-
tos quedan apenas insinuados o eludidos para acercarnos al
hecho que mis le atrae, como ocurre también en la gacetilla
«A muerte».*

El evento que quizds para otros periodistas constituia el
nucleo de su escrito, como podria ser indicar la fecha de la de-
fensa de los indigenas de Xochimilco, para Marti sélo fue el mo-
tivo que le permitié mostrar algunas de sus ideas sobre el
tema: «{Serd licito exigir toda la responsabilidad de un cri-
men a aquel a quien no se dio toda la educacién necesaria
para comprenderlo?».#* Al dfa siguiente, el joven poeta escri-
be el suelto «Defensa», y vuelve sobre el topico para exigir:
«Impongaseles la pena en el mismo grado que se les dio edu-
cacién para evitarla».**

Y asi, en muchas gacetillas, la noticia sobresaliente del
momento sirvié de resorte al escritor para dar rienda suelta a
sus reflexiones. Por ejemplo, Marti no se limita a despertar la
atencién con la referencia a una joven «colosal» de veinte anos,
que «se exhibe por dos reales en una casa del Portal de Agus-
tinos», sino que ademas de este toque informativo con pince-
ladas de resena que le exige la seccion para la cual redacta, se
cuestiona la moral del especticulo y llama —incluso desde el
titulo— «vil especulacién»,* el hecho de «explotar una enfer-
medad como comercio, tratindose de una senorita inteligen-
te y pudorosa».** Se impone recordar que, mientras Pepe es-
cribfa estas lineas, también publicaba en la Revista Universal
«Boletines parlamentarios», en los que apenas aparece el jui-
cio critico del redactor.

Ocurre, como expresa Marti en el suelto «El jurado de
ayer», que al menos uno de los diez textos que redactd, luego
de asistir a las sesiones del Congreso Mexicano verificadas
entre el 2 y el 15 de abril de 1875, resulta insuficiente porque
«no se dispone de tiempo ni espacio bastante».*” Pero los suel-
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tos y las gacetillas tampoco alcanzan para todo lo que el agil
periodista quiere expresar, en tanto necesita una seccion que
le permita tratar los asuntos de «un modo mds serio» y no tan
brevemente.*® Por eso al final del comentario, sintéticamente
cargado de precisos adjetivos, promete tratar el asunto de
manera especial, como de hecho lo hizo en un boletin que
publicé Orestes el dia siguiente.

A pesar de las limitaciones que le impuso la seccion de
los sueltos y las gacetillas, José¢ Marti supo hacer «grandes»
esos pequenos textos de su periodismo juvenil. Tan grandes
que, entre ellos redacté el articulo «La fiesta de Pedn», y es-
cribié la resena «La fiesta masénica»,* por él mismo consi-
derada una «crénica ligera».>® Y supo hacerlos grandes por-
que no se limité a la mera insercién de noticias cortas, sino
que asumio6 el oficio de la prensa tal como lo explicarfa poco
tiempo después:

«No es el oficio de la prensa periddica informar ligera y
frivolamente sobre los hechos que acaecen, o censurarlos con
mayor suma de afecto o de adhesiéon. Toca a la prensa enca-
minar, explicar, ensefar, guiar, dirigir: tocale examinar los con-
flictos, no irritarlos con un juicio apasionado; no encarnizarlos
con un alarde de adhesién tal vez extemporanea; tocale pro-
poner soluciones, madurarlas y hacerlas ficiles, someterlas a
consultas y reformarlas segun ellas; tocale, en fin, establecer y
fundamentar ensenanzas, si pretende que el pais la respete,
y que conforme a sus servicios y merecimientos, la proteja y
la honre».>!

Podriamos anexar mds ejemplos que demuestran como
la mayoria de los sueltos martianos estdn escritos desde esta
optica. Pero no vamos a extender mucho mis la exposicion.
Solo deseamos remitir a algunos titulos que serfa convenien-
te examinar para entender por qué Orestes afirma que la pren-
sa «no es aprobacion bondadosa o ira insultante; es proposi-
cion, estudio, examen y consejo».>

En Album de Hidalgo, luego de anunciar que la publicacién
se ha puesto a la venta, se muestran sutiles comentarios para
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destacar el valor del volumen. Seguidamente, aparece un si-
mil que ensancha las apreciaciones: «[...|] como no hay casa de
americano del Norte que no engalane sus paredes con los re-
tratos de Washington y Lafayette»; y por ultimo, se revela el
aforismo: «El respeto a los héroes ayuda al nacimiento de
héroes nuevos».’* Con igual entusiasmo redacta el autor del
suelto «Escritos diversos», porque el libro que con tal titulo
escribiera Garcfa Cubas, demuestra que «la poesia no esta
vedada a la ciencia»,** y porque, ademas, trasluce el conocido
par horaciano que siempre acompanara la creaciéon martiana.

Unos dias después, el 30 de abril de 1875, Marti publica
una pequena nota que tiene como titulo una frase que, segin
se dice, pronuncié6 Goethe poco antes de morir: «Luz, mas
luz». La primera oracidn, en apretada sintesis y con el particu-
lar modo martiano de colocar las palabras, expone la noticia:
«En Tehuacdn se ha abierto el dia 15 una escuela de primeras
letras». A continuacién, el segundo parrafo exhibe la senten-
cia generalizadora que se ilumina por la comparaciéon que la
acompana: «El secreto de nuestro porvenir esta en la escuela,
como en la escuela estuvo el de la gran Prusia».®®

Llegado aqui, todo lector se habrd percatado del modo de
organizacion, jerarquizacion y transmision estilisticas de las
ideas empleado por Marti en la mayoria de sus sueltos y gace-
tillas. Las mas de las veces, el redactor de la Revista Universal,
que en sus textos da primacia a la reflexién sobre la informa-
ci6n, combinando aquella con la critica, encierra su comenta-
rio en dos rapidisimos bloques expositivos; en el primero,
resume la noticia para atraer al lector y justificar el suelto, al
mismo tiempo que le sirve de pretexto para lo que va a sen-
tenciar en el segundo fragmento. Por ejemplo, en la gacetilla
«Bien por Sinaloa»,’* Marti menciona las dos escuelas mds
notables de las trescientas que existen en ese estado, y de in-
mediato reflexiona en la porcién mds extensa del suelto: «Una
vez conquistada la libertad por el sentimiento de la indepen-
dencia, dese el medio de asegurarla con el desarrollo de la
educacién. Dese las bases del derecho a aquellos que lo han
de defender».””
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Se habra comprendido, también, que Marti no se contenta
con la descripcién de un suceso local. Su pupila se acerca a la
médula del acontecimiento y con suma cautela desarrolla su
punto de vista, e incentiva la reflexién del receptor a fin de
maximizar sus criterios. En este sentido, citemos algunos
ejemplos de textos redactados durante 1876, entre ellos, el
suelto «Avergiienza»,®® que motiva la también martiana ga-
cetilla «La exposicién no es un fracaso».®

En el primer suelto mencionado, Marti alude a una de sus
visitas a la Exposicion Nacional de Agricultura, Industria y
Artesanfa que por entonces transcurrfa en México, y valora
sus resultados con criterios y términos similares a los que habia
utilizado al abordar este tépico en sus cinco «Ojeadas».®® Pero
s1 martianas son las ideas expuestas y los términos usados en
el entrelazado suelto que nos ocupa, martiana serd también la
forma en que estd estructurado el contenido. Tras una rapida
presentacion de la noticia para atraer a los lectores, el redac-
tor siente la necesidad de comentar, y por ello destaca la im-
portancia de la exhibicién, a la vez que describe y analiza
criticamente el comportamiento del escaso publico asistente,
para de inmediato formular, mds que sobre la exposicion, so-
bre México:

«81 nuestros hombres se ocupasen mds en aprovechar lo
que este suelo espléndido nos brinda; si no gustasen mds de
averiguar los defectos de un ministro o murmurar de las in-
gratitudes del gobierno, que de emplear su talento en el bene-
ficio de alguna industria util, este nuestro pobre México se
levantaria a tan grande altura, que nos darfa a todos riqueza y
satisfaccion, y a los demds pueblos temor y envidia. De todo
nos ha dotado la naturaleza, de todo son capaces nuestros
hombres; ¢{por qué nos empenamos locamente en abandonar-
lo y perderlo todo?».%!

Otra muestra al respecto la hallamos en algunos sueltos
de poca extension, henchidos de generalizaciones que formu-
la el escritor a partir de un asunto especifico. Esto explica la
organizacion del escrito en dos bloques expositivos: el prime-
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ro, para presentar el asunto e informar al lector, y el segundo
y mds significativo, para opinar, para aconsejar, es decir, para
ejercitar el criterio. Pero antes de terminar esta exposicion,
pongamos como modelo «Un soldado de la independencia» y
«Defuncién» .

En la primera gacetilla, con su cuidadosa maestria en el arte
de colocar las palabras —la primacia inicial del verbo y el nota-
ble uso del hipérbaton—, Marti ofrece la novedad: «Acaba de
fallecer en Mérida el Sr. José Garcia Montero». De inmedia-
to subordina al sujeto una explicacién que mira al pasado
para presentar al difunto, no por casualidad, con casi las mis-
mas palabras que empled en el titulo del suelto. Viene en-
tonces el segundo parrafo, o lo que es lo mismo, la segunda
oracién, que regresa al presente para proyectar la futura vida
del héroe.

En otro momento, el autor del poema «Dos honras»® re-
pite esta organizacion del discurso en la gacetilla «Defuncion»:
el verbo abre la primera oraciéon que termina con el sujeto e
informa lo ocurrido. A continuacién aparece el comentario
que anuncia una rapida mirada al pasado, para presentar a un
sefor que «desempend puestos que hubieran podido serle lu-
crativos», y entonces el escritor regresa al presente con el ver-
bo que inici6 el suelto, pero ahora junto al adjetivo pobre, pre-
cisamente, su mejor elogio, segun el criterio de Marti. Al final,
surge la reflexion abarcadora que proyecta el camino que ha
de seguirse a proposito de la honradez.

Hasta aqui pues, un esbozo de los sueltos y las gacetillas
que Marti publico sin firma en la Revista Universal, de Méxi-
co. Son todas pdginas de extraordinario valor, que salen hoy a
la luz para salvar algunas de las lineas que el Maestro conside-
ré en su carta testamentaria a Gonzalo de Quesada y Arostegui,
«obra perdida en periédicos» mexicanos del 75 al 77. Estos nue-
vos textos, ademds de enriquecer notablemente la bibliogra-
fia activa de José Marti, revelan escritos que ayudan a conocer
el ambiente que circundé al autor durante su primera estan-
cia en México, y permiten describir y entender valoraciones
martianas de originalidad y actualidad sorprendentes.
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Asimismo, ofrecen la posibilidad de comprender por qué
fue el Apdstol un redactor anénimo que no pudo ocultar sus
escritos en la multitud de noticias que los acompané. Tam-
bién permiten valorar el nivel artistico alcanzado por el novel
escritor, cuando convirti6 su literatura gacetillera en exquisi-
tas ramas cargadas de frutos. Asi, pues, valgan estas reflexio-
nes para estimular la lectura de esas paginas que emergen
hoy como punto de partida para nuevas indagaciones en la
«mina sin acabamiento»,** que al decir de la gran escritora
chilena Gabriela Mistral, es la obra de nuestro José Marti.

! José Marti. Carta a Gonzalo de Quesada y Ardstegui, Montecristi, 1 de abril
de 1895, en Testamentos de José Marti, Edicion critica, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1996, p. 17. Conservamos correspondencias martianas
para el periddico La Repiiblica, de Honduras (8 de julio de 1886-26 de
enero de 1888). Se sabe también que el 17 de enero de 1889 Marti se
comprometié a remitir dos cronicas quincenales a La Opinion Piblica, de

Montevideo. Asimismo, recientes investigaciones -fundamentalmente reali-

zadas por Jorge Benitez—, han revelado que numerosos articulos de Mart{

fueron publicados en los periédicos chilenos La E:Doca, La Libertad Electoral

y El Ferrocarril (Santiago de Chile), £/ Mercurio (Valparaiso) y £/ Sur (Con-

cepcion).

Decia Quesada: «Adolecen esas recopilaciones de idéntico defecto que las

sucesivas, y del que puede achacarse a la actual: estdn incompletas |...].

Nuestra mira y anhelo son salvar lo mds posible, para facilitar la tarea pos-

terior y definitiva de coleccionar su magna produccion, estudiarla y co-

mentarla, y anadir la biografia de aquel hombre maravilloso». Confréntese
en José Marti. Cuba, 2a. edicidn a cargo de Gonzalo de Quesada, Imprenta

y Papelerfa de Rambla, Bouza y Cia., La Habana, 1923; el «Prélogo» en

no. 3, p. 7.

3 Véase «Las obras completas de José Marti en Cuba, desde 1900», de Ivan
Pérez Carridn, en el Anuario del Centro de Estudios Martianosno. 20, 1997
p-71.

* Diversos investigadores han aportado numerosos textos de José Marti, halla-
dos fundamentalmente en publicaciones periddicas. Véase la seccién Otros
Textos Martianos, en los Anuario del Centro de Estudios Martianos.

% Revista Universal de Politica, Literatura y Comercio, México, Imprenta de la

Revista Universal, Primera de San Francisco no. 13, 1875-1876. Revisamos
los nimeros de la revista que se editaron entre el 2 de marzo de 1875,

[N}
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cuando Mart{ inicié sus colaboraciones en esa publicacién, y el 19 de no-
viembre de 1876, en que el periddico dejé de publicarse. En lo sucesivo
utilizaremos RU para aludir a esta publicacién.

¢ Andrés Iduarte. Marti escritor, Publicaciones del Ministerio de Educacion,
La Habana, 1951, p. 13.

7 En El Socialista, Marti comenzo a colaborar el 20 de febrero de 1876. Por su
parte, £/ Eco de Ambos Mundos conserva tres poemas martianos, el primero
de ellos, «Carmen», en el nimero del 23 de mayo del afio referido. A partir
del 5 de marzo Pepe colaboré ocasionalmente con la edicién literaria de
El Federalista, y publicé cinco articulos en este 6rgano, después que la Revis-
ta Universal cesé el 19 de noviembre de 1876.

8 Sus pdginas fueron bien recibidas tanto por la redaccién del peridédico como
por los circulos intelectuales de México. Desde luego, siempre hubo quien no
simpatiz6 con el Maestro. Asi, Juvenallo parodia el 2 de noviembre de 1875,
y cinco dias después, también en £/ Monitor Republicano, se publica el articulo
«Un sabio», que hace burla del estilo martiano. Igualmente, aparecen desfa-
vorables comentarios en otros semanarios de la época como La Ley Funda-
mentaly El Sufragio Libre, que mas de una vez critic a Marti como poeta
elegfaco y extranjero que no entendia la vida politica de México. Puede
consultarse «Otras polémicas de Marti en M¢éxico, y otros detalles inéditos»,
de Paul Estrade, en el Anuario Martiano no. 6, 1973, p. 112.

® Juan de Dios Peza. «José Marti. Su labor periodistica», en La Repuiblica,
enero de 1909. Véase, ademds, Marti en México, de Alfonso Herrera
Franyutti, México, 1996, p. 79. Igualmente, confrontese los boletines «Es-
casez de noticias» (t. 2 de la edicion critica en la p. 80) y «El proyecto de
Guasp» (t. 2 de la edicién critica en la p. 147), para que se advierta cémo
Mart{ nunca aceptd llenar la plana con cosas inventadas. De ello nos habla,
también, el martiano romance «iUn pdrrafo! iS6lo un parrafo!».

10 RU, 17 de octubre de 1875. Véase el tercer tomo de la edicion critica de las
Obras completas de José Marti, Centro de Estudios Martianos en la p. 211.
En lo sucesivo nos referiremos a esta edicion como OCEC.

! Teniendo en cuenta la nota que publica la Revista Universal, en la tercera
pdgina del 17 de mayo de 1876: «Por la enfermedad de nuestro companero
Marti, especialmente encargado en nuestro periddico de las crénicas del
Teatro Principal, José Negrete tomard a su cargo el juicio critico de la pie-
za...»; valdria revisar los Correos de la gaceta mexicana para valorar la autoria
de las treinta y cinco resefas incorporadas a las Obras de Marti, y de otras
tantas atribuidas al cubano por Paul Estrade, como la del 16 de noviembre
de 1875 y las del 9 de febrero, 1 de junio, 30 de julio, 13, 18, 20 y 22 de
agosto de 1876.

12 El sexto tomo (p. 433) de las Obras completas de Marti expone la gacetilla
«LLa fiesta de Pedn» (RU, 7 de mayo de 1876; OCEC, t. 4, p. 280) junto a
otros articulos sobre México. El séptimo volumen (pp. 85-88) incluye
cinco sueltos bajo el titulo «Notas periodisticas». Por su parte, el tomo 28
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presenta cincuenta y cuatro gacetas, seis de las cuales no fueron incluidas en
el cuarto tomo de la edicién critica por considerarse muy dudosa su atribu-
cién a Marti, segtin se expresa en una nota final. Por otro lado, el volumen 28
presenta el articulo «La fiesta masénica» (RU, 25 de marzo de 1876,
t. 28, p. 44; OCEC, t. 4, p. 264) que se publicé en la seccién Sueltos de la
Revista Universal, alejado de las gacetillas.

13 José Marti. Obras completas, 28 tomos. Editorial Nacional de Cuba,
La Habana (El tomo 28 fue publicado por la Editorial de Ciencias
Sociales del Instituto Cubano del Libro), 1963-1973, t. 28, p. 8. En lo
sucesivo nos referiremos a esta edicién como OC.

" OCEC, t. 4,p.9.

5 Id., p. 417.

16 En estos momentos preparamos un estudio que valora la autorfa martiana
de numerosos sueltos y gacetillas publicados en la Revista Universal, de
México. Ademads de analizar los textos incluidos en el cuarto tomo de la
edicién critica, nos proponemos revisar los sueltos que aparecen en el
tomo 28 de las Obras completas de Marti, y que fueron excluidos de la
coleccion recientemente publicada.

7 OCEC, t. 4, p. 176.

8 RU, 20 de abril de 1875. Véase el t. 4, p. 141 de OCEC.

¥ RU, 20 de mayo de 1875. Véase el t. 4, p. 161 de OCEC.

20 RU, 21 de mayo de 1875. Véase el t. 2, p. 46 de OCEC.

21 RU, 30 de mayo de 1875. Véase el t. 4, p. 171 de OCEC.

22 RU, 24 de agosto de 1875. Véase el articulo «Felipe Gutiérrez», enel t. 3,
p- 90 de OCEC.

2 RU, 22 de agosto de 1876. Véase el t. 4, p. 310 de OCEC.

2 RU, 25 de agosto de 1876. Véase el t. 4, p. 80 de OCEC.

% RU, 27 de agosto de 1876. Véase el articulo «La cadena de hierro», enel t. 3,
p. 192 de OCEC.

26 En el suelto «El guardidn de la nifiez» (OCEC, t. 4, p. 333) se hace referen-
cia a la gacetilla «<El gobierno de Michoacan» (OCEC, t. 4, p. 283), eviden-
temente escrita por Marti no sélo por la referencia explicita al autor y los
temas que trata (véase la nota 57), sino también por la manera de expresar
los conceptos y de organizar el discurso. Por otro lado, todavia buscamos en
la Revista Universal, el texto aludido en Album de Hidalgo: «Dfas hace anun-
ciamos que saldrfa pronto a luz esta interesante publicacién».

%7 Maritza Carrillo. «El estilo de la sintaxis de la prosa del joven Marti (1871-
1881). Andlisis de las estructuras oracionales». Tesis para el Doctorado en
Ciencias Filolégicas, Facultad de Artes y Letras, Universidad de La Habana,
1989.

28 E] tema cubano aparece ya en «No haya miedo», el tltimo de los sueltos
martianos que publica la Revista Universal, el 14 de marzo de 1875.

¥ OCEG, t. 4, p. 199.

0 OCEC, t. 4, p. 289.
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31 RU, 29 de octubre de 1875, OCEG, t. 4, p. 205.

32 Véase la nota 27.

3% OCEG, t. 4, p. 158 y 245. Ademids, véase «Robo» en p. 109 y «Erratas» en
p. 118.

3 RU, 14 de marzo de 1875. Véase el t. 4, p. 107 de OCEC.

% RU, 1 de abril de 1875. Véase el t. 4, p. 126 de OCEC.

% Cuaderno de apuntes no. 1 (Espafia, 1871-1874), en OC, t. 21, pp. 22-26.

%7 Ademds de los textos que se nombrardn en esta exposicion, pueden
consultarse «Castelar y La Iberia»> (RU, 10 de junio de 1875 en't. 1, p. 263
de OCEC) y «Funcion de los meseros» (RU, 10 de julio de 1875 en t. 2,
p. 116 de OCEC). Asimismo véase el t. 2, p. 118 de OCEC, para que se
comparen los criterios martianos sobre la pena de muerte expuestos en los
sueltos aludidos, con los comentarios de Orestes al referirse a Felipe Rome-
ro, el famoso criminal de la época que fue condenado por Joaquin O. Pérez,
el gobernador del Distrito Federal.

38 Este dfa muestra el amplio quehacer periodistico de Marti en la Revista
Universal. La primera pagina presenta un «Boletin» firmado por Orestes.
También en ese niimero se incluye el articulo «Galerfa del Senado», y en la
seccion Ecos de Todas Partes aparecen dos gacetillas.

% Entendemos por oracién sicoldgica «toda unidad intencional de sentido
completo en si misma, cuyo signo lingiiistico es la cadencia e inflexién final
descendente». Consideramos oracién gramatical «toda estructura que pre-
sente la relacion sujeto-predicado bien como oracién bimembre o como
oracién unimembre».

0 En este caso, el titulo forma parte de la primera oracidn, recurso que fre-
cuentemente utiliza Marti al redactar las gacetillas, posiblemente para tener
mads espacio donde reflexionar, o por marcado interés en destacar un con-
cepto.

# RU, 12 de octubre de 1875. Véase el t. 4, p. 195 de OCEC.

# RU, 11 de noviembre de 1875. Véase el t. 4, p. 213 de OCEC.

# «Defensa notable», en RU, 17 de abril de 1875. Véase el t. 4, p. 136 de
OCEC.

*# RU, 18 de abril de 1875. Véase el t. 4, p. 138.

* RU, 6 de abril de 1875. Véase el t. 4, p. 127 de OCEC.

* RU, 10 de abril de 1875. Véase el t. 4, p. 129 de OCEC. Al dia siguiente
aparece el suelto «No estamos solos», donde Marti retoma la temdtica. Véase
elt. 4, p. 133 de OCEC.

7 OCEC, t. 4, p. 161.

8 Véase «Nuestra guerra» y «El Porvenir», en OCEG, t. 4, pp. 142 y 212.

# Véase en este trabajo la nota 12.

50 Véase «Aclaracién de justicia», RU, 30 de mayo de 1876, t. 4, p. 270 de
OCEC.

51 RU, 8 de julio de 1875. Véase el t. 2, p. 110 de OCEC.

52 RU, 8 de julio de 1875. Véase el t. 2, p. 110 de OCEC.
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¥ OCEC, t. 4, p. 139.

* OCEG, t. 4, p. 143.

% OCEC, t. 4, p. 144.

% RU, 8 de mayo de 1875. Véase el t. 4, p. 153 de OCEC.

57 Recordemos que el 30 de abril de 1875, Marti habia dicho: «El secreto de
nuestro porvenir estd en la escuela» (OCEC, t. 4, p.144). E1 29 de julio
de 1876 dira: «Nadie nos distrae de nuestra idea; la salvaciéon de nuestro
pueblo estd en la escuela, en el cultivo de la inteligencia, en la dignificacién
de la personalidad» (OCEG, t. 4, p. 293). En otro suelto, el 23 de septiem-
bre de 1876, afirma: «[...] la prosperidad de un pueblo estd en razén intima
con el desarrollo de la instruccién» (OCEC, t. 4, p. 322). Por otra parte,
el 26 de octubre de 1875 en uno de sus boletines, Orestes habia concluido:
«Cuando todos los hombres sepan leer, todos los hombres sabrdn votar, y,
como la ignorancia es la garantfa de los extravios politicos, la conciencia
propia y el orgullo de la independencia garantiza el buen ejercicio de la
libertad». (OCEC, t. 2, p. 210).

8 RU, 25 de enero de 1876. Véase el t. 4, p. 226 de OCEC.

% Al comenzar «La exposicién no es un fracaso», se hace referencia al suelto
«Avergiienza»: «Ni la exposicion es un fracaso, ni estuvo a su natural el Siglo
al contestar el parrafo en que asi lo asentamos», RU, 28 de enero de 1876.
Véase el t. 4, p. 230 de OCEC.

0 RU,5,7,8,15 de diciembre de 1875; y 26 de enero de 1876. Véase el t. 2,
pp. 218, 226, 232, 237 y 241 de OCEC.

1 RU, 28 de enero de 1876. Compidrense estas oraciones del suelto «Aver-
giienza», con las que publica en su quinta «Ojeada»: «Anatema y vergiienza
merecerfamos nosotros, si por impericia descuidada o criminal abandono,
entregdramos a manos ambiciosas los destinos de un pueblo que no quiere
de nosotros mds que el buen uso de la inteligencia que ¢l mismo nos dio.
Ejemplo sin precedente y sin segundo serfa el que diéramos en México, si
duefios de todas las riquezas, viviéramos pobres; si ocuparamos perezosa ¢
inttilmente tan grande y tan rica porcién de tierra, como la que la madre
naturaleza nos dio en dote». Véase el t. 2, p. 241 de OCEC.

62 RU, 9 de junio y 7 de septiembre de 1876. Véase el t. 4, pp. 284 y 320 de
OCEC , respectivamente. Serfa importante valorar la forma en que Mart{ ex-
presa su indignacién en «Cadenas y grillos» (RU, 24 de septiembre de 1876).

6 RU, 13 de junio de 1875.

64 Véase el excelente estudio «Los Versos sencillos de José Marti», de la escritora
chilena Gabriela Mistral, Publicaciones de la Secretarfa de Educacién, Direc-
cién de Cultura, La Habana, 1939.



Evolucidn estilistica de las crdonicas
martianas (1875-1882)*

Mercedes Serna Arnaiz

Ya se ha puesto de manifiesto la relaciéon que los escritores
modernistas guardaron con el periodismo, como salida, en
gran parte, a las exigencias econémicas impuestas por la so-
ciedad.! Ello dio lugar a una generacion de cronistas brillan-
tes -muchos, ademds, novelistas, poetas o dramaturgos— como
Dario, Casal, Gémez Carrillo, Nervo, Valencia, o Najera y
Marti. Estos dos ultimos fueron los primeros que, a partir
de 1875, se iniciaron a través de ese género en el modernis-
mo literario.? Marti y Najera, tan diferentes en el estilo de sus
crénicas, son los pioneros en la revolucién artistica de la pro-
sa, en la iniciacién de modalidades estilisticas que no pasarfan
inadvertidas a sus contemporaneos.® En el caso de Marti es-
tas innovaciones obedecen a una preocupacion espiritual, esto
es, la creacion de una nacién y una literatura independientes.
Como de la esencia deriva la forma, la teoria estética de Marti
englobara la estilistica y la ideologia, es decir, que el sistema
expresivo estético martiano tendrd su representacién y pa-
rangén ideoldgico.*

En 1875 apareceran los primeros rasgos estilisticos en la
prosa martiana, prosa, sin embargo, aun funcional, mas aten-
ta al contenido que a la expresién. Se inicia a partir de dicha
fecha un proceso de simbolizacién que, en su progresion, en-

*Tomado de Anthropos, Revista de Documentacion Cientifica de la Cultura, Barce-
lona, no. 169, nov.-dic. de 1995.
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gendrara figuras verdaderamente sorprendentes por su no-
vedad. De este periodo destacamos una crénica martiana, la
publicada el 26 de agosto de 1875 por la Revista Universal de
México, y dedicada a Pedro Castera. En ella afirma Marti:

«La musica es mas bella que la poesia porque las notas son
menos limitadas que las rimas: la nota tiene el sonido, y el eco
grave, y el eco linguido con que se pierde en el espacio: el
VErso €s uno, es seco, es solo:—alma comprimida—forma im-
placable, ritmo tenacisimo».’

En el pensamiento literario del escritor se fermenta la idea
de crear un lenguaje musical. El sistema musical en los versos
es uno de los principios basicos de la obra de Verlaine y una
de las normas que configurard el ideario estético simbolista.
Sobre estos primeros rasgos de cardcter simbolista senala José
Olivio Jiménez:

«Esas intuiciones revelan un acercamiento a lo que serd
la estética simbolista en una de las mas definidas en que aque-
lla vino tedricamente a quedar formulada: el punto de las
relaciones entre la poesfa y la musica —en un médulo asimi-
lable a la del Verlaine del Arr poctique escrito por esas mis-
mas fechas—.¢

La teorfa simbolista condensada por Verlaine en su Arr
poctigue no apareceria publicada hasta la tardia fecha de 1882.
Nos hallamos, como expone Manuel Pedro Gonzailez,” en un
caso o bien de mera coincidencia literaria, o bien de influen-
cia. Nosotros partimos del supuesto de que Marti durante su
breve estancia en Paris, en 1874, debi6 conocer el recién pu-
blicado libro de Verlaine Romances sans paroles, en donde se
atisban elementos simbolistas. En ese libro el autor juega con
el mundo de las sensaciones, en una traduccion pldstica y
musical de la poética. Tanto este libro como el anterior, Poémes
saturniens, publicado en 1866, pudieron iniciar al poeta cuba-
no en la técnica de las sugerencias; a partir de 1875 no solo
relacionara la musica con la poesia, lo etéreo y lo vago, sino
que utilizara el color evitando, si bien de forma precaria, la
ortodoxia de la expresiéon.® El escritor miraba entonces hacia
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Francia buscando una nueva lengua, una nueva literatura y
expresion, cuyos representantes eran, indiscutiblemente, los
«poetas malditos».

Siguiendo este primer periodo de tentativas estilisticas,
en 1875 explotard una nueva posibilidad, creando una figura
innovadora basada en la relacion ilégica entre el adjetivo cro-
madtico y el sustantivo al que acompafa: «pero hay entidades
poéticas cantores de lo venidero, aruspices divinos de una re-
ligién vasta y azul». Esta catacresis implica ademds un simbo-
lo cromdtico netamente modernista. Como indica Ivan A.
Schulman,® los maestros de tales atrevidas sinestesias cro-
maticas son los poetas franceses Baudelaire, Rimbaud, o Ghil
y Gautier."” Durante estos anos nos encontramos a un Mart{
de filiacién simbolista que declara la guerra a los limites del
verso:

«La época es libre: séalo el verso. Y séalo, sobre todo, por-
que en toda esfera la buena obra libre vale mds que la obra
esclavar.

La adhesion de Marti a la escuela impresionista ya se ma-
nifiesta en una cronica fechada el 1 de enero de 1877. A punto
de dejar el escritor la ciudad de México nos describe un ama-
necer:

«Coronaban montanas fastuosas el pedregoso escirro y
sombrio niblo; circundaban las nubes crestas rojas y se me-
cian como O6palos movibles; habia en el cielo esmeraldas
vastisimas azules, montes turquinos, rosados carmineos, arran-
ques bruscos de plata, desborde de los senos de color; sobre
montes oscuros, cielos claros, y sobre cuestas tapizadas de
violetas, arrebatadas rdfagas de oro. Gocé asi la alborada, y
después vino el sol a quitar casi todos sus encantos al paisaje,
beso ardiente de hombre que interrumpia un despertar vo-
luptuoso de mujer. El épalo es mas bello que el diamante».

Marti describe de forma plastica y pictérica un amanecer,
creando una prosa musical, un ritmo cadencioso por el uso
particular de la puntuacién, de frases cortas de similar longi-
tud y de los conjuntos paralelisticos sintacticos y semdnticos.
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El fruto es esta prosa imaginativa y musical. La técnica
impresionista, que irda desarrollando progresivamente, pudo
haberla aprendido del impresionismo pictérico,'! cuyos maxi-
mos representantes son Renoir, Manet, Monet o Degas, o
bien del literario francés, a través de la obra de los Goncourt.!?
Es muy posible que Marti, inquieto por la necesidad de reno-
var la lengua y la literatura, y habiendo dirigido su mirada
hacia Francia, se acercara al arte literario de los Goncourt.
Entre tales innovaciones no olvidard su entronque con la cul-
tura cldsica espafola, y a través de la prosa volvera a ella, a
veces con excesivo fervor como ocurre en su libro de viajes y
apuntes Guatemala (1877), de «apasionado» regusto barro-
co. La preocupacién por lo nuevo no sera incompatible con el
uso de «lo viejo» (el arcaismo, las formas cldsicas), que ¢l con-
sidera patrimonio comun de la lengua. Marti fue defensor de
la tradicion clasica espaiola, y en ello le seguirian, entre otros,
Dario o Ndjera,"® a pesar de su «afrancesamiento».

En 1879 escribird una de las crénicas de mayor relieve ar-
tistico, dedicada a Alfredo Torroella. Es un homenaje que de-
sarrolla a través de una prosa ritmica que le coronara en el
arte de escribir. Su prosa adquiere un ritmo saltarin, febril, en
continua precipitacion. Esta guiada por un sentido musical,
transitada de puntos, exclamaciones, enumeraciones
paralelisticas, aliteraciones, desbordante puntuacién, evoca-
ciones, transposiciones sinticticas, y por su ferviente pasion
por los guiones. A modo de letania exclama:

«iSea con respeto y vivisimo amor oido tu nombre, tierra
amiga! iSepulcro de Heredia! iInspiracién de Zenea! iTumba
de Betancourt! iAbrigo fraternal y generoso, prepara tus
montanas, viste el valle de fiesta, da la lira a los bardos, borda
el rio de flores, cine de lirios la cresta del torrente, calienta
bien los hielos de tus cumbres! [...] i'Te ama Cubal».

En 1879 traslada el arte musical a la prosa y hace de esta
una lengua cromadtica, plastica y poética. Este mismo ano uti-
lizara formas simbdlicas en las formulaciones impresionistas.
La ultima modalidad francesa —la parnasiana— aparecerd en
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la prosa martiana al inicio de la década del ochenta, si bien
mantendrd frente a esa escuela una postura ambigua.

Se ha producido durante estos anos, desde su inicio en 1875
hasta 1880, un cambio progresivo en la estética martiana, tra-
yectoria que partié del conocimiento de la literatura cldsica
espanola. En 1881 aparecen diversos preceptos tedricos rela-
cionados con el modernismo. Sus escritos dirigidos a La Opi-
nion Nacional (Caracas), La Nacion (Buenos Aires) o la Revis-
ta Venezolana (Caracas) pasardn a ser documentos histéricos
por la belleza de su prosa y por sus constantes juicios sobre la
lengua y el quehacer literario. Darfo reconoceria el papel de
Marti como pionero del movimiento modernista.* El escrito
denominado «La Carta Magna del modernismo», fechado
el 15 de julio de 1881 y dirigido a la Revista Venezolana, es
una defensa martiana de los aspectos formales de la lengua, y
en ¢l se trasluce la creaciéon de una nueva literatura. Es una
declaracién de principios literarios que lleva a cabo su autor
debido a las censuras de que ha sido objeto, al haber sido ta-
chado su estilo de demasiado esmerado y pulcro. Marti, a la
par que aboga por los aspectos formales de la lengua, es por-
tavoz de la proliferacién de estilos. Se defiende asi:

«La frase tiene sus lujos, como el vestido, y cual viste de
lana, y cudl de seda, y cudl se enoja porque siendo de lana su
vestido no gusta de que sea de seda el otro. Pues {cudndo
empezé a ser condicién mala el esmero? Sélo que aumentan
las verdades con los dias, y es fuerza que se abra paso esta
verdad acerca del estilo: el escritor ha de pintar, como el pin-
tor. No hay razén para que el uno use de diversos colores, y
no el otro. Con las zonas se cambia de atmosfera, y con los
asuntos de lenguaje».!s

El estilo martiano se bifurca, esencialmente, en dos varian-
tes estilisticas. Una, como apunta Manuel Pedro Gonzilez,'¢
es la barroca y opulenta, que se encarna, principalmente, en
crénicas de cardcter descriptivo; la otra vertiente es la «con-
centrada y apotégmica», caracterizada por la brevedad de las
frases y que aparece en las crénicas dedicadas a figuras nota-
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bles. Dichas variantes se ejemplifican en la crénica a Ralph
Waldo Emerson, variante concisa, y en la dedicada al centena-
rio de Calderén de la Barca, de meditado y concienzudo sabor
barroco. La crénica a Emerson puede considerarse como uno
de los escritos literarios. Representante de la variante
aforistica, las frases se vuelven cortas y sentenciosas, y la pro-
sa metaforica, simbolica y cromatica. La lectura de Marti es,
ahora, un ejercicio arduo que requiere paciencia para el lector
poco acostumbrado. La preceptiva estilistica que describe Mart{
es la que ¢l mismo utiliza en la crénica, y la observada y apren-
dida en Emerson. Escribe Marti:

«Cuanto escribe, es maxima. Su pluma no es pincel que
diluye, sino que esculpe y taja. Deja la frase pura, como deja
el buen escultor la linea pura. Una palabra innecesaria le pa-
rece una arruga en el contorno. Y a golpe de su cincel, salta la
arruga en pedazos, y queda nitida la frase. Aborrecia lo inne-
cesario. Dice, y agota lo que dice».!”

La crénica dedicada a Calderén, variante opulenta, califi-
cada por Dario de «prosa sinfénica» es, a la vez, barroca y
moderna. Barroca por la sintaxis y el Iéxico que utiliza, y
moderna por el desarrollo musical de la prosa, conseguido,
entre otros recursos estilisticos, por la disposicion premedita-
da y estudiada de la puntuacién:

«De oro, mis que de pano, parecian los uniformes. Allf el
frac negro y el sable sonador. Allf la placa de diamantes y el
bastén con borlas. Alli el Cuerpo diplomatico, las Cortes bu-
lliciosas, el Senado grave, la Diputacion de la provincia, el
docil Municipio, la altiva grandeza, los Tribunales juzgadores,
y las corporaciones, y los gremios, y los grupos literarios de
Espana, y comisiones incontables de cuerpos de letras extran-
jeros. Alfombra de cabeza son las calles, masas humanas las
aceras, sol verdadero el Sol, y todos aquellos espiritus, que
honra del creador, un solo espiritu».'

Entre 1881 y 1882 alcanza la técnica impresionista su maxi-
ma expresion en Marti. Al 26 de noviembre de 1881 corres-
ponde una de las crénicas de mayor sesgo impresionista. Di-
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rigida a La Opinion Nacional, describe el autor un debate par-
lamentario entre Castelar, Cinovas y Sagasta, principalmen-
te. La lengua es reflejo de sus impresiones y emociones, y a
través de sus simbolos conocemos las fobias o simpatias del
escritor. Los simbolos caracteristicos de la prosa martiana,
relacionados frecuentemente con la naturaleza, y a través de
los que se manifiesta la filosoffa emersoniana y la escuela
simbolista francesa, serdn representaciéon de su concepcion
simbdlica del mundo:

«Teatro ha sido de grandezas y ruindades, en estos dias
ultimos la casa famosa. Ofanse hoy como los golpes sonoros
y recios de una maza de plata en casco abollado-y era Martos
que hablaba; y se vieron luego como llamas volantes y colum-
nas de humo de colores, y aves fantdsticas de asidtico pluma-
je, y palidos geniecillos de crepusculo revolotear por el augus-
to anfiteatro—y era el discurso triste, ondulante y cadencioso
de Castelar desalentado; y luego parecié que un oso despeda-
zaba entre sus brazos colosales a un jilguero-y era Canovas
que con su implacable seguridad analizaba la politica inquieta
de Sagasta».’

El mayor punto de contacto entre Marti, el esteticismo y el
movimiento prerrafaelita tiene lugar en 1881. En uno de los
escritos dirigidos a Seccién Constante (escritos periodisticos
informativos, de caricter anénimo), fechado el 22 de diciem-
bre de 1881, aparecen principios relacionados con las teorfas
sinestésicas, proximos a Baudelaire y Rimbaud.?’ Senala
Marti:

«Entre los colores y los sonidos hay una gran relacion. El
cornetin de piston produce sonidos amarillos; la flauta suele
tener sonidos azules y anaranjados; el fagot y el violin dan
sonidos de color de castana y azul de Prusia, y el silencio, que
es la ausencia de los sonidos, el color negro. El blanco lo pro-
duce el oboe».

Con 1882 llegamos a la eclosion del estilo martiano, afo al
que pertenecen sus mas brillantes crénicas, como la dirigida a
Oscar Wilde, a Emerson o la de E/ poema del Nidgara, de
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Pérez Bonalde. La importancia de la créonica a Oscar Wilde
radica en que fue Marti quien presenté al mundo hispanico a
este aristocrata que pretendia transmitir una nueva concep-
cion del arte. Sin embargo, declara que no es el maestro del
nuevo estilo que pretende, sino discipulo de los prerrafaelitas
y de Keats. Marti quiere un arte nuevo y no la renovacién de
lo antiguo, por lo que considerara la teorifa del arte por el arte
como una estética insuficiente. No obstante defiende la labor
de los prerrafaelitas en los siguientes términos:

«Fueron sinceros hasta ser brutales. Del odio a la conven-
cion de los demds, cayeron en la convencién propia. De su
desdén de las reglas excesivas, cayeron en el desdén de toda
regla. Mejorar no puede ser volver atrds; pero los prerra-
faelistas, ya que fueron incapaces de fundar, volcaron al me-
nos idolos empolvados. Tras de ellos, y en gran parte merced
a ellos, empezaron a tenerse por buenas en Inglaterra la li-
bertad y la verdad en el arte».”!

De los prerrafaelitas aprueba su aspecto revolucionario
moral, ya en la esfera social, ya en la del arte, «libertad y ver-
dad en el arte», pero critica su excesiva dedicaciéon a la con-
templacion de la belleza en detrimento del poder moral y del
fin trascendental de lo bello.

El prélogo a El poema del Nidgara destaca por la alta cali-
dad de su prosa y por ser documento importante para el co-
nocimiento de la ideologia y preceptivas teodricas de Marti.
Prevé en la citada crénica una época de crisis de la cultura
europea y estadounidense; anuncia el desmoronamiento de
los valores tradicionales, el desgarramiento espiritual, el va-
cio existencial y el desahucio de los nuevos escritores frente a
la sociedad, a la par que busca salidas a dicha crisis. Asimis-
mo, desarrolla las preceptivas tedricas que debe seguir el ver-
so, y avisard de las posibles exageraciones en que, anos mas
tarde, podian incurrir —como asi sucedié— los escritores mo-
dernistas. A través de su trayectoria literaria, el escritor cuba-
no, a la vez que proclama su devocion por las formas exter-
nas, hard observaciones sobre posibles desviaciones en tanto
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la busqueda de la belleza formal no sea consecuencia del inte-
rés en perfeccionar la idea. Las obras, como expresaba Victor
Hugo, deben arrancar del alma. Marti se mostrard contrario
a los empenos de versificacion que rompen la idea en peda-
zos, a la tarea de recorte. La palabra es expresion del espiritu,
libertad creadora:

«El verso es perla. No han de ser los versos como rosa
centifolia, toda cargada de esencias. La hoja debe ser nitida,
perfumada, sdlida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso
de aromas. El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de
dar luz y perfume».

El perfecto ensamblaje de la expresion formal y el conteni-
do fue una de las técnicas literarias que mas preocupd al escri-
tor cubano y de la que, en su opinidn, carecfan los escritores
parnasianos. Lenguaje entendido como forma del pensamien-
to y que es definitorio de la poética modernista.?> Marti, con
criterios simbolistas semejantes a Bécquer y, en general al
romanticismo de raiz norteuropea, condené la poesia cere-
bral, la que corta las alas a la inspiracién, la pasién o emocién,
al mismo tiempo que propone una poesia interiorizada y de-
purada. Atendiendo a tales preceptivas es légico que mantu-
viera una actitud ambigua frente a la escuela parna51ana Su
teorfa poctico-literaria, que parte de la fusién de espiritu y
materia, inspiracién y razon, de la expresion de la emocion y
de las visiones, le hard huir de la belleza fria y marmorea de
los parnasianos, del abuso de las formas:

«Parnasianos llaman en Francia a estos trabajadores del
verso a quienes la idea viene como arrastrada por la rima, y
que extienden el verso en el papel como medida que ha de ser
llenada; y en esta hendija, porque caiga majestuosamente, se
encaja un vocablo pesado y luengo; y en aquella otra, porque
parezca alado, le acomodan un esdrajulo ligero y arrogante.
Y luego los versos suenan como de agua de cascada sobre
pena, muy melodiosamente; mas queda de ellos lo que del
agua rota al caer, queda, y es menudo polvo».

Marti no se declara contra la estética, sino contra la excesi-
va preocupacion por la rima del verso, reaccionando contra
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toda exageracién que pueda llevar a una estética de formas
estilisticas ampulosas, demasiado pintadas, huecas de sentido
y faltas de emocién. Pese a tales manifestaciones, elogiard el
arte refinado de los parnasianos, su elegancia miniaturesca y
su belleza plastica, como se refleja en algunas de sus crénicas
y en su unica novela: Amuistad fimnesta.

Marti, posteriormente, irfa relegando sus preocupaciones
estilisticas iniciadas en 1875. Su expresiéon durante los ulti-
mos anos, década del noventa, le acercara hacia el realismo y
la sencillez en el arte, para finalizar con el lenguaje telegrafico
de los Diarios de campana. En 1892 dejarfa de escribir en los
periodicos mas prestigiosos, volcando su ser en la guerra préxi-
ma a llegar. No obstante, aunque de forma aislada, en su ulti-
ma prosa se refleja la huella estilistica de lo aprendido. Sor-
prende el uso que Marti hace de la lengua en los Diarios por
estar fielmente arraigada a la tradicién hispanica. Ello es fru-
to de su espanolidad y modernidad literarias.

! Explica Angcl Rama cémo la division del trabajo, la especializacion o la
instauracion del mercado obligaron a los escritores a profesionalizar la litera-
tura. Mediante el periodismo los poetas habrian de entrar en el mercado.
Véase Rubén Dario y el modernismo, Barcelona, 1985, pp. 143 y ss.

2 Sobre la crénica modernista puede leerse el trabajo de Oksana Maria Sirkd,
«LLa cronica modernista en sus inicios: José¢ Marti y Manuel Gutiérrez Ndjera»,
en Estudios criticos sobre el modernismo (ed. de José Olivio Jiménez), Nueva
York, 1975, pp. 57 y ss., o, de Anibal Gonzilez, La cronica modernista
hispanoamericana, Madrid, 1983.

3 Darfo y Gutiérrez Ndjera reconocerian el magisterio de Marti. Al mexicano le
desconcertarfa el barroquismo literario de Marti, «su escuela gongorica», su
estilo, en definitiva, arraigado a la tradicion cldsica espanola. Pero dicha
corriente, de una forma u otra, apareceria en las obras de Casal, Dario, Ndjera,
Nervo, Gonzilez Prada o Lugones.

* Véase al respecto, «El modernismo hispanoamericano visto por los
modernistas», de Diane W. Cornwell, en Estudios criticos sobre la prosa
modernista hispanoamericana. Op. cit., pp. 305 y ss.

® En la misma crénica Marti explica el significado simbdlico del color azul:

«Ama lo azul, porque lo azul da idea de pureza, y porque este es el color de
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los ojos de su amada». Véase en José Marti, Obras completas, t. 6, Editora
Nacional de Cuba, La Habana, 1963-1965, p. 372. Todas las citas de Mart{
pertenecen a la citada edicion. El azul como simbolo cromdtico ya habia
aparecido en Novalis, en Mallarmé, en Hugo, en Vigny, en Gautier, Baudelaire
o en ¢l espanol Ferndndez Grilo.

¢ El simbolismo (ed. de José Olivio Jiménez), Madrid, 1979, p. 13.

7 «Conciencia y voluntad de estilo en José Marti», en Marti, Dario y el
modernismo, Madrid, 1974, p. 121.

8 La impresion de Marti sobre el cielo de los espanoles, «demasiado azul», es
la que encontramos en el poema «Spleen», de Verlaine: «le ciel était trop
bleu, trop tendre». La figura de la catacresis aparece reiteradamente en el
libro Romances sans paroles, y sera explotada por Marti en 1876.

¢ «<El simbolismo de José Marti: teorfa y lenguaje», en £/ simbolismo. Op. cit.,
p. 248.

19 En 1875 Mart{ ya conocia la obra del escritor parnasiano Gautier, quien
habia expuesto concepciones cercanas al simbolismo. En 1876 hace refe-
rencias, asimismo, a la obra de Baudelaire.

! Puede que Marti asistiera a la primera exposicion de pintores impresionistas
que tuvo lugar en Francia, en 1874, si bien fue de cardcter colectivo priva-
do, interviniendo, ademds, otros artistas a fin de no escandalizar al publico
con las novedades. Sobre el movimiento impresionista pictérico Mart{ se
pronuncié por vez primera en 1879, brevemente, pero de forma tajante,
reafirmando su voluntario silencio. Su posicion frente a los pintores «in-
transigentes» irfa variando, como muestra la crénica escrita por la exposi-
ci6én de 1886, en Nueva York, y en la que reconoce el esfuerzo de estos por
vencer la luz. Para Marti la raiz del movimiento pictérico impresionista se
halla en Francisco de Goya, al que tuvo ocasion de estudiar durante su
estancia en Madrid, mientras cumplia deportacion. El influjo de Goya sobre
Marti, reconocido por este mismo, es trascendental.

12 En la mayoria de las referencias martianas, fechadas desde 1878 hasta 1894,
Mart{ elogia el arte de los hermanos Goncourt, por sus libros pictdricos,
detallistas, coloridos, «con denodado amor por lo miniaturesco».

13 Ndjera propuso un acercamiento a los cldsicos espafioles en los escritos de
sus ultimos afos. Defiende en una ocasion: «Bebamos una copa de Borgona
con Teodoro de Banville, pero conversemos luego mucho rato con los
griegos y latinos ilos grandes sobrios! Y diré a usted que tampoco nos irfa
mal frecuentar el trato con los cldsicos espaioles. Yo tengo muchos pecados
en mi conciencia y he pensado elegir por confesor a fray Luis de Granada».
Véase en Gutiérrez Najera. Obras, México, 1959, p. 328.

* Rubén Dario, «LLos raros», en Obras completas, Madrid, 1929, p. 236.

15 José¢ Marti. Op. cit., t. 7, pp. 211-213.

16 «Iniciacion del modernismo», en Estudios criticos sobre el modernismo, Ma-
drid, 1974, p. 244.

17 José Marti. Op. at.,t. 13, pp. 17-33.
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18 Periodo que se apoya en la estructura enumerativa acumulativa. Termina el
pdrrafo con un hipérbaton que traslada el sujeto al final de la frase. La idea
central vuelve a repetirse finalmente a través de un aserto o sentencia, o
mediante lenguaje simbolico. Recapitulacién simbdlica que serd figura ret6-
rica constante de la prosa martiana y que nos recuerda el uso que de ella
hacfan algunos de los escritores cldsicos espafoles, cuyo maximo exponente
es Baltasar Gracidn.

Y José Marti. Op. cit., t. 14, p. 246. Sobre el significado de los simbolos
martianos es imprescindible el estudio de Ivan A. Schulman, Simbolo y color
en la obra de José Marti; Madrid, 1970.

2En 1876, tal como hemos comentado, ya conocfa Marti la obra de Baudelaire.
Tres anos mds tarde exclama Marti: «iAh Baudelaire! Escribia versos como
quien con mano segura cincela en marmol blanco». José Marti. Op. cit.,
t. 15, p. 136. En 1882 aparece otra cita martiana que hace referencia a
Les fleurs dumal. Véase en José Marti. Op. cit., t. 23, p. 218. Sobre Rimbaud
todo lo que escribe es de 1894, un afio antes de la muerte del cubano. En
dicha cita nombra el poema «Voyelles».

21 José Marti. Op. cit., t. 15, p. 364. La repercusion que tuvo el movimiento
prerrafaelita sobre la sociedad inglesa la define C. de Sobregrau en los mis-
mos términos que Marti. Ellos abrieron, sefala, «<nuevos caminos para el
arte y la liberacion del artista». Véase «Burne-Jones y la Inglaterra
prerrafaclita», en E/simbolismo. Sofadores y visionarios, Madrid, 1984, p. 98.

22 Senala B. Jozef que Marti «concibe el quehacer literario como unidad
indivisible, una totalidad expresiva indisoluble, considerando el estilo como
la “forma del contenido™. Véase en «Modernismo y vanguardia», en Nue-
vos asedios al modernismo, Madrid, 1987, p. 66.



Revista Venezolana de José Marti*

Salvador Morales

Desde la época de su estancia en Guatemala venia gestindose
este proyecto. En aquel tiempo llegd al extremo de anunciar
su realizacion bajo el titulo de Revista Guatemalteca. Se trata-
ba de una revista americana, para y por los americanos. Qui-
so dar a su periddico el nombre del pais que le habia acogido
con carino. En el prospecto en que dio a conocer sus proposi-
tos explicé las razones que alentaban la empresa editorial.
Las riquezas de Guatemala eran ignoradas y la asimilacién
local de la avanzada cultura de Europa casi nula. Esto ultimo
constituia privilegio «del escaso nimero de afortunados a quie-
nes es ficil saborear las excelentes revistas europeas».! Privi-
legiados a quienes llamé «gremio de escogidos».?

Evidentemente, las razones que impulsaron a Marti no
fueron solo las de romper esa compartimentacion de la cultu-
ra. Su objetivo no era solo el de quebrar ese monopolio secu-
lar nada mas. Quebrarlo y a la vez desatar los «elementos
civilizadores». Su deseo fue «dar a conocer cudnto Guatemala
produce y puede producir, y de hacer generales las noticias de
letras y ciencias, artes e industrias...».?

Marti siente la realizaciéon de este empeno de difusion cul-
tural como una necesidad de progreso al mas alto nivel. Escu-
chemos el tono perentorio de su reclamo: «nosotros hemos
menester entrar en esa gran corriente de inventos utiles, de

*Tomado de Marti en Venezuela, Bolivar en Marti, Editora Politica, La Habana,
1985.
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enérgicos libros, de amenas publicaciones, de aparatos indus-
triales...».*

Una doble corriente informativa con indudable sentido
practico anima la preparacion del peridédico. La meta trascien-
de la mera divulgacion literaria. Es cierto que Marti desea
difundir los mejores libros que salen de las prensas europeas,
dar a conocer a los autores de moda, Jules Claretie, Pierre
Veron, Charles Mazade, pero el ¢énfasis se abulta en el anhelo
del desarrollo productivo. Aspira a que los guatemaltecos to-
men nota de «tanta maquina asombrosa que en la América
del Norte es gran ahorro de brazos, trabajo alado, maravilla
de seguridad y de presteza».®

Indudable es el proposito industrialista que se mueve en
Marti. Ya era observable en sus escritos econdmicos acerca de
México. Quienes sostienen su filiaciéon a la fisiocracia deben
prestar mds atencion a este aspecto, que lo lleva a sentenciar:
«Nuestras entrafias son de oro; es preciso que nuestros bra-
zos sean de hierro».

Para lograr esa transformaciéon Marti confia, como es co-
nocido, en la fuerza de las ideas. Espera mucho del esclareci-
miento. Postura que sostendrd con candor y honestidad a lo
largo de toda su produccioén literaria. Sus letras estin puestas
al servicio del progreso social y humano. Crefa que su labor
era util, aunque vasta, y en ella parecia entrar lleno de opti-
mismo: «Es necesario que América sea en todas partes, no
una esperanza avariciosa de granjerfas sino una amante res-
puesta a la solicitud laboriosa de los hombres de todas las
razas y paises».’”

Claros objetivos, transidos de un idealismo que apunta le-
jos, mas alla del contexto de fuerzas reales que rodean el
ensenoramiento del capitalismo en nuestra América atrasa-
da. Sin embargo, el contenido que le pensaba dar a su publica-
cién pudo haber sido til en su momento de haber cuajado el
empeio:

«Contendra, pues, mi periédico, en cada uno de sus nume-
ros, descripciones—mas utiles que pintorescas—de las comar-
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cas de la Republica; estudio de sus frutos y sobre su aplica-
cién; remembranzas de muertos ilustres, y de obras notables
que enorgullecen al pais-respondiendo a mi ideal de hacer
resaltar todo lo bueno y cuanto bueno y bello encierra. Y en
respuesta a la natural y curiosa demanda de noticias euro-
peas, contendrd cada nimero una revista de artes bellas y uti-
les, de ciencias e invenciones, de libros y de dramas, de lo
ultimo que se publique o imagine, de lo que con sancién y
aplauso, forje el ingenio y escriba la pluma en los ilustres y
viejos pueblos de nuestras riberas humildes,~Guatemala ante
los 0jos; y Europa a la mano. Verteré con juicios mios, cuanto
sobre adelanto de ciencias, mejoramiento de artes y publica-
ciones de libros en los otros mundos sepa».®

Ni un solo numero de Revista Guatemalteca llegd a ver la
luz. Los estudios que venia realizando Marti para su tarea
editorial quedaron sin fructificar por el momento. Aunque cier-
ta parte de sus propositos alcanzaron a manifestarse en su
libro Guatemala, el aliento fundamental de su empresa que-
d6 bruscamente cortado por la ruptura con el reformismo li-
beral acaudillado por Justo Rufino Barrios.’

Durante su estancia en Estados Unidos en 1880, intentd
llevar a cabo su interrumpido proyecto, en cierto modo y en
diferente medida. Propuso a Néstor Ponce de Ledn, patriota
cubano radicado en Estados Unidos desde los comienzos de
la revolucion del 68, sus conocimientos editoriales. Marti
pensaba en escribir libros «sobre América, biograficos, his-
toricos y artisticos, para todos interesantes, por todos enten-
dibles,-libros pequefos, amenos, comodos y baratos».! Des-
afortunadamente, Néstor Ponce de Ledn «no estd en vena, ni
en capacidad pecuniaria, de publicaciones».!! Tampoco tienen
éxito con la casa Appleton, ni con la de Frank Leslie.!?

Una nueva oportunidad se le presenté a Marti durante su
estancia en Venezuela en la primera mitad de 1881. En Cara-
cas trab6é amistad con Fausto Teodoro de Aldrey, natural de
Islas Canarias, que llevaba muchos anos residiendo en Vene-
zuela. Aldrey dirigia el periédico La Opinion Nacional, vocero
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del guzmancismo. Esta relacion hizo viable la idea de publicar
lo que se llamé Revista Venezolana. La imprenta de La Opi-
nion Nacional se puso a disposicion del cubano. Esta actitud
correspondia al tono que Aldrey habia dado al periddico des-
de su fundacién; como aclara un especialista de la época y
figura de Guzmdn Blanco:

«No debemos dejar de mencionar especialmente la labor
cultural de La Opinion Nacional, que arroja mérito sobre su
director Aldrey, por mds que este periddico fue el sostenedor
del personalismo guzmancista, justo es decir que no se limit6
a ello, sino que aproveché la buena situacién de que gozaba
para pagar colaboraciones selectas, nacionales y extranjeras,
no solo literarias sino de todo orden, con lo cual contribuyé
en mucho a la difusién de la cultura. Habiendo podido orga-
nizar un gran taller, también efectudronse en ¢l publicaciones
de la mds diversa indole, que hoy son decoro de la bibliogra-
fia nacional».!?

Una de ellas es la Revista Venezolana sin lugar a dudas. No
son pocos los estudiosos venezolanos que la han sefialado como
un orgullo nacional a pesar de su cortisima vida. Eso lo enten-
dié Aldrey desde que Marti puso pie en Venezuela. Ya cono-
cia su nombre y sus escritos de cuando Marti colaboraba con
Revista Universal... de México. Recordemos que apenas una
semana de llegado Marti a Caracas La Opinion Nacional pu-
blicé una nota con su nombre en la cual destacaba:

«Este ilustrado escritor cubano que en afnos pasados re-
dactaba en México la Revista Universal, se halla en Caracas,
donde se propone fijar su residencia. Hemos tenido el gusto
de tratarle en la visita que se ha dignado hacernos, y se ha
granjeado nuestras sinceras simpatfas. Deseamos cordialmen-
te que sea feliz entre nosotros para que adopte a Venezuela
como su segunda patria, tan generosa y providente como la
que le dio el ser».'*

Los guzmancistas habian intentado, desde los primeros dias
de la revolucion liberal de abril de 1870 activar un proyecto
educativo y cultural. En ¢l hay que inscribir el importante de-
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creto sobre la instruccién publica y gratuita, el desplazamien-
to del monopolio ideocultural del clero, la fundacién de ins-
tituciones artisticas, cientificas, literarias: Instituto y Mu-
seo de Bellas Artes (1870), Academia Venezolana de
Literatura (1872), Instituto de Bellas Artes (1870)...

Es completamente légico que trataran de sumar a Marti,
escritor de fama naciente en los predios hispanoamericanos,
al expediente «civilizador» abierto por Guzman Blanco en la
historia de Venezuela. El ofrecimiento de Aldrey no podia ser
desinteresado.

Sobre el papel de la intelectualidad en la época volveremos
mas adelante. Por ahora observemos que las condiciones de
Venezuela hicieron viable el proyecto americanista largamen-
te acariciado por Marti: el 1 de julio de 1881 sali6 de la im-
prenta el primer nimero® de la Revista Venezolana:

«Extrana a todo género de prejuicios, enamorada de todo
mérito verdadero, afligida de toda tarea inutil, pagada de toda
obra grandiosa... Hacer es la mejor manera de decir».'¢

Es uno de aquellos trabajos practicos a los cuales deseaba
poner mano. Trabajo grande, de estudio, de batallar vigoro-
so: cantar las glorias, celebrar el mérito, desempolvar la his-
toria, examinar los veneros de riqueza natural, humana y so-
cial que Venezuela encierra. Como en México y en Guatemala
proclama su concepto de la no injerencia en los asuntos inter-
nos del pais que lo hospeda: «[...] la Revista, a toda pasién
doméstica y caso de debate interno decorosamente ajena».!”
Con tal desasimiento de las banderias de la pequena politica
expuso el programa que pretendia con la Revista, en el cual
asoman similitudes y matices diferenciales con los expuestos
en el prospecto de la frustrada Revista Guatemalteca:

«[...] a poner humildisima mano en el creciente hervor
continental; a empujar con los hombros juveniles la poderosa
ola americana; a ayudar a la creacién indispensable de las
divinidades nuevas; a atajar todo pensamiento encaminado a
mermar de su tamafno de portento nuestro pasado milagro-
so; a descubrir con celo de gedgrafo, los origenes de esta poe-
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sfa de nuestro mundo, cuyos cauces y manantiales genuinos,
mads propios y mas hondos que los de poesia alguna sabida,
no se esconden por cierto en esos libros pdlidos y entecos que
nos vienen de tierras fatigadas; a recoger con piedad de hijo,
para sustento nuestro, ese polvo de gloria que es aqui natural
elemento de la tierra, y a tender a los artifices gallardos las
manos carinosas, en demanda de copas de oro en que servir-
lo, a las gentes—atin no bastante absortas; a eso viene, con
mas amor que fuerza, y mds brio que aptitudes, la Revista
Venezolana» .'®

Es obra de continuacién ascendente a la comenzada en
tierras mexicanas y enriquecida en la del quetzal. Se ve crecer
en su proyecto de estudio y asimilacién artistica e ideolégica
el papel de lo nuestro, de lo americano y ceder y ocupar un
lugar dosificadamente complementario a los productos que
vienen de Europa. Quizds en ello influyera la desmedida y
deformada «europeizacidn» sufrida por Venezuela, sobre todo
en la época de Guzman Blanco. No es de extranar que la Re-
vista Venezolana suscitara simultineamente «palabras de sim-
patia», pero también «muestras de extraineza» como confiesa
el propio Marti. Las tltimas le llevaron a expresar con mas
detalle su linea editorial en el siguiente nimero, en el concep-
to de que no debia dejarse sin respuesta «por lo que al logro
de lo grande importa, cuanto a desfigurarlo o a estorbarlo se
dirige»."

Como no se ha estudiado aun el impacto cultural de la pu-
blicacién en la intelectualidad venezolana, sdlo es posible es-
bozar las reacciones que suscitdé mediante las propias aclara-
ciones de su editor.?’ Quienes dieron «muestra de extraneza»
la hallaron poco variada, sin amenidad. Eran quienes no con-
ciben tales publicaciones literarias, «sin su fardo obligado de
cuentecillos de Andersen, y de imitaciones de Uhland, y de
novelas traducidas, y de trabajos hojosos, y de devaneos y fra-
gilidades de la imaginacién, y de toda esa literatura blanda y
murmurante que no obliga a provechoso esfuerzo a los que la
producen ni a saludable meditacién a los que la leen, ni trae
aparejadas utilidad y trascendencia».?!
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La arremetida era contra toda una concepcién de la cultu-
ra dominante en Iberoamérica. Una condiciéon servil y
tributaria a los productos foraneos y de desprecio a lo propio.
Enristra hacia la literatura como entretenimiento del ocio in-
herente a las clases dominantes. Precis6 «el culto de lo ex-
traordinario y de lo propio»* que despertaba su empresa, la
cual encaminaba «sus esfuerzos a elaborar, con los restos del
derrumbe, la grande América nueva, sélida, batallante, tra-
bajadora y asombrosa».??

La tarea a la cual se dispuso estaba erizada de dificultades
imposibles de orillar. Iba mds alld de la «pasién doméstica»
en la politica menuda. Politica grande, «universal faena», ver-
dadero desafio a las instituciones y clases dominantes prove-
nientes del pasado colonial. Hacer «atras todo lo que estorba,
y adelante todo lo brioso y nuevo que urge».** Derribar, abrir-
se paso, vivir a golpe de martillo en la forja de patria nueva,
esquivar «Ja aplicacién cémoda y perniciosa de indagaciones
de otros mundos».” «[...] hay tres siglos —dice a los venezola-
nos— que hacer rodar por tierra, que entorpecen aun nuestro
andar con sus raices, y una nacién pujante y envidiable que
alzar».?

Dadas las especificidades de Venezuela, su programa de
revelacién y fundacién americanista es adecuado a las realida-
des locales. No es visible el matiz industrialista que sostuvo
para Guatemala, si puso énfasis en la atencion a las produc-
ciones venidas de Europa o de Estados Unidos. Venezuela
paraddjicamente era, y adn lo es, inmensa regién sin cultivo y
con una sociedad dirigente embebida en lo fordneo y desco-
nocedora del pais, élite, que mira «con ojos de hijo lo ajeno, y
con ojos de apéstata lo propio».?”

De honda raiz nace la senal que debe preceder su desarrollo:

«Es fuerza andar a pasos firmes,—apoyada la mano en el
arado que quiebra, descuaja, desortiga y avienta la tierra,—
camino de lo que viene, con la frente en lo alto. Es fuerza
meditar para crecer: y conocer la tierra en que hemos de
sembrar».?®
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Razones que le llevan a redefinir en el segundo nimero el
cardcter de la Revista Venezolana.®® Destacé la prioridad del
nuevo mundo sobre el antiguo y ajeno en la elaboracién de las
soluciones para el desarrollo y la fundacién de la cultura na-
cional. Anticip6 lo que sera apotegma en su ensayo luminoso
«Nuestra América»: «Injértese en nuestras republicas el mun-
do; pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas».*

Tal recuento le lleva a insistir, a caracterizar con mayor
claridad la tarea de la Revista...:

«[...] viene a dar aposento a toda obra de letras que haga
relacién visible, directa y saludable con la historia, poesia, arte,
costumbres, familias, lenguas, tradiciones, cultivos, trificos e
industrias venezolanos. Quien dice Venezuela, dice América:
que los mismos males sufren, y de los mismos frutos se abas-
tecen, y los mismos propositos alientan el que en las mdrge-
nes del Bravo codea en tierra de México al Apache indomito,
y el que en tierras del Plata vivifica sus fecundas simientes con
el agua agitada del Arauco».™

Sus semblanzas de Miguel Pena y Cecilio Acosta, sus rese-
nas al libro Muestra de un ensayo de diccionario de vocablos in-
digenas de Aristides Rojas y a Venezuela heroica de Eduardo
Blanco, asi como las colaboraciones de Guillermo Tell Villegas,
Diego Jugo Ramirez, Lisandro Alvarado y Eloy Escobar, ates-
tiguan del rumbo que iba tomando la Revista Venezolana.

La carta de Guillermo Tell Villegas a Eduardo Blanco tie-
ne la fecha de 10 de julio. Su origen explicito es el agradeci-
miento de Villegas a Blanco por el envio dedicado de su libro
Venezuela heroica. Con este pretexto Villegas hace un elogio
de la obra recibida en la cual Blanco, «con mano delicada sa-
cude suavemente el polvo arrojado por la injusticia, o dejado
caer por el olvido» de las «prodigiosas proezas» de los héroes
venezolanos. A juicio de Tell Villegas el libro de Blanco «ha
venido a sellar el proceso patrio, instruido contra los que han
pensado que nuestra Venezuela cientifica, artistica y literaria
haya desaparecido, o esté desapareciendo...». Evidentemente,
la agradecida epistola tiene un cardcter polémico. Aunque las
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partes en contradiccion no se manifiestan con claridad, es de
pensar que esta tenga matices politicos, dada la condicién de Tell
Villegas de ex ejecutivo de la republica, derrocado por la Re-
volucién de Abril de 1870 que encabezé Antonio Guzmdn
Blanco, ahora en poder directo por segunda ocasién. Para de-
fender su argumento el autor de la epistola hace un inventa-
rio de autores y obras —antorchas que alumbran y seguiran
alumbrando»— que lo autorizan a rechazar que las letras en
Venezuela han decaido o desaparecido: Eduardo Blanco, Ra-
mon Azpurua, Gerénimo E. Blanco, Manuel Antonio Carrefo,
José Ignacio Paz Castillo, Gualterio Chitty, Eloy Escobar, Fran-
cisco Gonzilez Guindn, Dolores Gonzilez de Ibarra, Domin-
go Ramoén Herndndez, Felipe Larrazdbal, Jos¢é Ma. Manrique,
Wenceslao Monserratte, Francisco de Sales Pérez (hijo), San-
tiago Ponce de Leon, Jesus Ma. Portillo, Aristides Rojas, José
Manuel de los Rios, Baldomero Rivodd, Amenodoro
Urdaneta, Trinidad Urdaneta, Julidn Viso, Manuel Velizquez
Level.

De la colaboracién del joven Lisandro Alvarado, quien ha-
bia conocido a Marti en una de sus visitas a Cecilio Acosta, en
su modesta vivienda en Veldzquez y Santa Rosalia, ha queda-
do una anécdota que sélo en parte ilustra el respeto de la ju-
ventud universitaria de Venezuela a Marti, y la influencia que
este comenzaba a ejercer en ella:

«El abajo firmado tuvo aun la osadia de colaborar en una
revista fundada entonces por Marti. No resistiré el deseo de
poner las cosas en su puesto, porque se vea la indulgencia
infinita de aquel y su exquisita moderacion y tolerancia. El
papel estaba como quieran duefnas. Esto y mds era de espe-
rarse para quien carecfa de preparacion suficiente y de practi-
ca en el oficio. “¢éNo estara mejor asi?”, decfa a cada paso Marti,
mientras lefa el articulejo, pluma en mano, con aquella vivaci-
dad que le era peculiar. Yo asentia, sin replicar, medio corrido,
medio tranquilo. Las correcciones fueron numerosas, y s6lo
quedé ileso el argumento, que yo mismo convenia en que era
tal cual fantdstico, pues tenfa por base histérica un cuadro de
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Lovera relativo al 5 de julio de 1811; pero a la postre pudo
mas mi vanidad de mozalbete que el bien obrar, y para mi
mads legitima confusién, como arriba marqué, pasaron las cuar-
tillas a las cajas, dandose aquella misma produccién a estam-
pa en uno de los numeros de la revista».*

En la presentaci6n de la Revista, Marti advirtié que ella no
obedecia «a grupo alguno literario, ni la perturban parcialida-
des filoséficas».3* Sin embargo, entre sus relaciones fue
nucleando un grupo de escritores en apoyo a la revista. Nutri-
do grupo que debe haber suscitado la atencién del gobierno
por su composicion. En ¢l formaban parte: Aristides Rojas,
«con la América a cuestas»,* quien rehusé en la Academia de
Literatura auspiciada por Guzman Blanco en 1872; Cecilio
Acosta «con sus proféticas visiones»* y su renuncia de princi-
pios a apoyar el guzmancismo; Félix Soublette, nacido en Cuba,
presidente de la Junta de Fomento «con su palabra clasica»;3
«con la suya elocuente, arrebatada y justa»®” Guillermo Tell
Villegas, encargado del gobierno civil en visperas de la Revo-
lucién de Abril que llevé a Guzman Blanco al poder y quien
después no tuvo a menos ganarse la vida y hacer mérito re-
gentando el colegio que acogié a Marti; «el hidalgo Saluzzo,
con sus voces sentidas»;** es Marco Antonio Saluzzo quizas el
mads importante orador de entonces, quien habia criticado acer-
bamente en 1879 el famoso Protocolo Rojas-Pereires® y por
ello Guzmidn Blanco lo mantuvo apartado de la politica;*
José M. Nunez Caceres, autor de La Venezoliada «con su obra
varia y nueva»;*! Jesus Marfa Morales Marcano «que arreba-
ta al espiritu sinuoso sus ondas invisibles, y les da molde
férreo»;* el «amado Agustin Aveledo, no es otro que el fun-
dador del afamado colegio de Santa Marifa donde Marti im-
parti6 clases, al cual, aunque su fundador habia sido ministro
del gobierno derrocado por la Revolucién de Abril, solfa asis-
tir el presidente Guzman en ocasion de las solemnidades de
fin de curso.*

Junto a sus amigos mads intimos, el elegiaco Eloy Esco-
bar*y el diputado zuliano Diego Jugo Ramirez,* hizo sitio a
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Francisco Guaicaipuro Pardo, poeta cuya oda «Al poder de la
idea» fue galardonada en 1875; como en su poema no men-
cion6 a Guzman Blanco entre los grandes hombres, este le
nego el premio y a su reclamo respondié con ironfa: «Que se
lo cobre a Galileo, quien fue uno de los genios citados», agre-
gando que asi el poeta tendria «una idea del poder».* Cuando
Marti se refiere a «sus arrogantes versos, de alas grandes de
luz»*” es legitimo sospechar una referencia al lance.

El Armas que menciona es Juan Ignacio de Armas, cubano
radicado en Caracas; a solicitud suya La Opinion Nacional®
reprodujo el estudio critico de Marti «Poetas espanoles con-
temporaneos».* Al «culto (Felipe) Tejera», y su obra en pro-
ceso de publicacion en 1881 Perfiles venezolanos, se refiere
Marti cuando dice, «cubrira de rosas de Fingal a nuestros bra-
vos»;** «dominado por sus creencias religiosas, que son las
catélico-apostolico-romanas»,’! Tejera era opuesto a Guzman
Blanco.

Entre los presuntos colaboradores figuraban destacados
criticos-poetas como Pedro Arismendi Brito y Julio Calcano,
y uno de los mds populares vates de Venezuela, Domingo
Herndndez. También, Carlos Arvelo, quien habia firmado
como presidente del Congreso el derribo de las estatuas de
Guzman Blanco durante el gobierno de Francisco Linares
Alcdntara, y Heraclio de la Guardia, identificado con el go-
bierno derrocado por la revolucion de 1870.

Este andlisis de la composicion de los colaboradores con
los cuales contaba la Revista Venezolana, revela la existencia
de una significativa presencia de intelectuales opuestos al ré-
gimen guzmancista por disimiles razones. Lo mas probable
es que el gobierno haya visto con preocupacion este agrupa-
miento en torno a un escritor-orador tan emprendedor y agre-
sivo, con tantas simpatias entre la juventud, como José Marti.
Si bien es cierto que entre los colaboradores no figuraban fu-
ribundos antiguzmancistas como Nicanor Bolet Peraza, José
Félix Soto, Vicente Marcano, Victor Antonio Zerpa, José de
Jesus Paul, Sebastidn Casanas y Eduardo Lépez Rivas, tam-
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bién lo es, que la intelectualidad guzmancista, que habia figu-
rado con mayor o menor brillo en politica, letras, periodismo
y foro, no surtfa al equipo con el cual contaba Marti.

Todo parece indicar el esfuerzo del cubano por no apoyar-
se en los extremos de la politica doméstica. No obstante, bue-
na parte de los hombres con los cuales contaba, de una forma
u otra, se habian hecho desafectos al gobierno. La seleccién
martiana de sus colaboradores se manifiesta cuidadosa. Bien
conocia de las veleidades y del servilismo que caracterizé a la
intelectualidad burguesa venezolana. En un estudio de aque-
llos dias describi6 el estado de los hombres de la cultura en
Venezuela:

«Hay que casarse, poner casa lujosa, vestir bien a los hijos,
vivir al uso de las gentes ricas, gastar, en resumen, mucho
dinero. {Dénde ganarlo en un pais pobre? Y se habla enton-
ces, y se escribe, para el gobierno que paga o para las revolu-
ciones que prometen; se ponen a los pies de los amos, que
odian a los talentos viriles y gozan destruyendo los caracte-
res, venciendo a la virtud, refrenando a la inteligencia. La cla-
se intelectual y culta estd asi desacreditada y como aniquilada
por ese servilismo vergonzoso, a tal extremo que se mira ya
con justificada desconfianza a los literatos,—el Gobierno es de
los fuertes y de los audaces. Los jefes de renombre se rodean
de los literatos en desgracia. Los mantienen, por su audacia y
sus medios de fuerza, en su posicién de riqueza fugaz: los
literatos les pagan dando apariencia y forma de legalidad a las
voluntades del amo».>?

Marti ve en la intelectualidad, como en todos los venezola-
nos, «grandeza de corazén». Les marca como deseable «un
amor mads vivo por la independencia personal, y una aplica-
ci6on mas util, mas directa, mas patriotica de sus fuerzas».>
Cecilio Acosta es el arquetipo de esa actitud digna, limpia-
mente destacada por Marti en hermosa semblanza, en con-
traste con el extendido servilismo de esa capa social en este
tiempo de anubarrados horizontes.

Dice Manuel Briceno en su libro Los 1lustres: «Se necesita
poseer un espiritu muy levantado para sustraerse a la corrup-
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cién de Guzman», esa es la respuesta que daban los caraque-
fos a su pregunta: {Cémo es posible que los que han comba-
tido a Guzman y han hecho publica ostentaciéon de sus ata-
ques, como Eduardo Calcano y Félix Bigotte sean hoy sus
amigos, los que lo defienden? {Estaban en un error o se deja-
ron guiar por sus malas pasiones? José Marfa Vargas Vila, en
su obra Los césares de la decadencia dice acerca de las relacio-
nes de Guzmdn Blanco con los escritores: «Amo las letras
como Augusto; y las envilecié como ¢l; no pudiendo ponerlas
en su servicio, las puso fuera de las fronteras; se vengé de
todo talento que no pudo dominar; y se conformé con impo-
ner el Silencio, donde no pudo imponer el Elogio».

Eso era gran parte de la vida intelectual de la época y raros
eran, rarisimos, los que asumian una actitud como la que enar-
bolaron Cecilio Acosta y José Marti a las cuales parece aludir
el escritor colombiano. Postura que no dejan de recoger y ad-
mirar cuantos estudiosos de la historia venezolana han anali-
zado estos hechos y a estos hombres:

«No sélo compatriotas, sino numerosos extranjeros explo-
taron la vanidad del Ilustre: Venezuela fue por aquella época
asilo de proscritos de ideas avanzadas y es justo decir que
tanto el gobierno como la poblacién les brindaron consuelo
en su desgracia. Asi vivieron entre nosotros exiliados espano-
les, cubanos, neogranadinos. Pero mientras algunos, como José
Marti, se limitaron a agradecer dignamente, otros medraron
a costa de la vanidad del Regenerador o de sus tenientes. No
citemos a Aldrey, que habia vivido y luchado tanto en Vene-
zuela, que hasta se habia olvidado su origen canario. Sino a
otros como el argentino Héctor Varela, quien apenas llegado
pronuncié unas palabras en la inauguracién del acueducto del
Calvario, que bastaron para que el Regenerador lo incluyera
en el séquito que por todas partes le acompanaba: como el
espanol Angulo que adulé a Alcdntara, y en menos escala los
colombianos Diaz Guerra y Arrieta, que se adhirieron al
entourage de Crespo y Rojas Paul, respectivamente.®

De la enfatizada independencia intelectual a la friccién con
el gobierno habia una infima distancia. Era casi imposible para
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Marti exponer sus ideas revolucionarias en todos los 6rdenes,
sin rozar las establecidas por las clases dominantes y el go-
bierno. Ya en su retrato de Miguel Pefa en el primer nimero
de la Revista... caian juicios que deben haber dispuesto a
Guzmidn Blanco y sus sostenedores.*® El habilisimo caudillo
pudo haber torcido el bigote ante la expresion: «La habilidad
es la cualidad de los pequenos».** Quien comercié con los
empréstitos, los bienes de la universidad, la moneda, los ali-
mentos, los ornamentos de las iglesias, las raciones de la tro-
pa, las aduanas, la navegacién, la deuda publica, el crédito
exterior, debe haberse sentido participe de la «publica ver-
giienza» arrastrada por Miguel Pefia «acusado de impuro con
los dineros nacionales».%”

Si tras ello dibujamos el contexto que servia de trasfondo
determinante en la experiencia venezolana de Marti, halla-
remos que su estancia en Caracas llegé a su maxima tension
a mediados de 1881. La frustraciéon de sus anhelos practicos
habia tornado la situacién potencialmente explosiva. Sus
pronunciamientos ideolégicos alentaban a ir mds alld de
los proyectos del reformismo liberal venezolano. En Vene-
zuela subsistian opresiones que Marti se esforzaba en supri-
mir, particularmente las de la oligarquia terrateniente; se
habia acentuado la corrupciéon administrativa y limitado la
ya restringida democracia burguesa; miseria y atraso no
lograban ocultarse con el sublimado progreso de la regenera-
cion. A Marti ya se le habfa hecho palmaria la falta de corres-
pondencia entre sus proyectos revolucionarios y americanistas
con las estrechas y enajenadas realizaciones de la clase diri-
gente venezolana.

Volvemos a insistir en un hecho: Revista Venezolana, qui-
zas, a pesar de las intenciones de su editor, encerraba un in-
tento de correccion del paraddjico programa del gobierno. De
aqui, que cuando en ella aparecio la apologia de Cecilio Acosta
se hiciera visible la contradiccién hasta entonces latente. Marti
estaba consciente de lo que significé su retrato de Acosta como
bien lo prueba una nota dejada entre sus papeles, a proposito
del mismo:
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«No tiene mas mérito que haber sido escrita a vuela pluma
casi sobre su caddver, de recuerdos de nuestras propias con-
versaciones, que debieron ser mondlogos, porque de seguro
yo no tomo mads parte en ellas que la necesaria para provocar-
lo a hablar y hacerme querer: y otro mérito puede ser el de
haberse escrito, fresco aun el horror de haber visto morir a tal
hombre poco menos que de hambre, sofocado como un ave
en la mdquina neumatica por el odio de su mezquino enemi-
go Guzmin Blanco, y en dfas en que atreverse a honrar a aquel
admirable desdichado era afrontar las iras de su odio».™

Efectivamente, el dictador venezolano habia tomado como
una oposicion el apartamiento de Acosta, cuya adhesiéon estu-
vo dispuesto a pagarla en oro. La modestia, la timidez, las
ideas y creencias lo distanciaban del régimen guzmancista. Su
firma no se vio salir mas que de tarde en tarde en periédicos
literarios, no se le ofrecieron citedras, se alejé de los tribuna-
les. Su pobreza digna rayé no poca veces en la miseria, alivia-
da por la generosidad de amigos y admiradores que no deja-
ron de visitarlo. Entre ellos, abogados en busca de asesorias,
escritores y poetas noveles solicitando opiniones autorizadas
y estudiantes que iban a provocar disertaciones.

Marti fue de aquellos que afrontaron las iras del gobierno
por visitar y honrar a aquel admirable pensador. Después de
su muerte ocurrida el 8 de julio de 1881, publicé una de sus
mas brillantes paginas y de Diego Jugo Ramirez el poema en
su honor*® en el segundo, y dltimo numero, de la Revista Vene-
zolana. En su elogio destacd de Acosta su justeza y llamo a
estudiar e imitar sus virtudes.

Puso de relieve su espiritu fraternal, subrayando la identi-
ficacion con los débiles: «Negd muchas veces su defensa a los
poderosos; no a los tristes».** Exalté su saber, la dedicacién a
la ciencia y su amor genuino hacia nuestra América: «Que-
ria hacer la América préspera y no enteca; duena de sus des-
tinos y no atada, como reo antiguo, a la cola de los caballos
europeos».®! Enfatizé la honestidad de su vida. «Compré su
ciencia a costa de su fortuna; si es honrado y se nace pobre,



SALVADOR MORALES 76

no hay tiempo para ser sabio y rico. iCudnta batalla ganada
supone la riquezal, iy cudnto decoro perdido!, iy cudntas tris-
tezas de la virtud y triunfos del mal genio!, iy como, si se
parte una moneda, se halla amargo, y tenebroso, y gemidor
su seno!».®> Como colofén de su virtuosa trayectoria publica
un epitafio con sabor a ejemplo y reproche: «iY cuando ¢l
alzo el vuelo, tenfa limpias las alas!».%

No hay que leer entre lineas para percatarse que se habia
echado el guante. El desenlace no se hizo esperar. Estuvo pre-
cedido de un acto de represion. El presbitero José Ledn
Aguilar, quien al despedir a don Cecilio Acosta habia dicho:
«Cecilio Acosta no incliné jamas la frente ante ningun tira-
no»,* fue llevado a La Rotunda y luego desterrado. Guzman
Blanco comisiond a su edecan Nicolds Briceno para que co-
municara a Marti que debia abandonar inmediatamente a
Venezuela.®

Marti no acept6 subordinar su condiciéon de intelectual a
salarios y prebendas. Como es sabido, en la sociedad dividida
en clases quienes compran y pagan a la capa social que vive de
diferentes modalidades de trabajo mental o intelectivo son
esencialmente el Estado y las clases dominantes. Marti recha-
z6 permanentemente abjurar a sus ideas y a su compromiso
revolucionario «con los pobres de la tierra» para servir y
defender los intereses de la oligarquia poseedora y el esta-
do clasista. Cuando no rompié abruptamente —como con La
Opinion Nacional de Caracas, la cual dejé «por ser condicién
para continuar aquella labor que consintiese el alabar en ella
las abominaciones de Guzmdn Blanco»—% procuré mantener
el maximo de independencia ideoldgica apelando a un estilo
singular, que no significara merma a sus convicciones y a la
vez no le fuera cerrada una tribuna para la denuncia sutil. Por
ello traté siempre de emprender una empresa editorial pro-
pia. La Revista Venezolana fue una de esas obras, que se vie-
ron frustradas al chocar con las instituciones establecidas, al
negarse su patrocinador a integrar el coro de adulaciones de
la intelectualidad alquiladiza, a la cual el pueblo venezolano
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llamé con su amargo buen humor la Adoracion perpetua. Sin
embargo, a pesar de su fracasada experiencia, pudo dejar una
estela de influencia que se hizo patente en la Generacién del
Centenario del Nacimiento de Bolivar. Influencias de forma y
también de contenido, que no pudo impedir la tiranfa. A los
jovenes de entonces, Marti dejé dos legados fundamentales:
el amor a la libertad y la fascinacién de un nuevo estilo.””

Estd pendiente de investigar la huella que ejercié la intensa
y breve residencia de Marti en Caracas. Lisandro Alvarado, José
Gil Fortoul, Gonzalo Picén Febres, en sus recuerdos, cartas y
estudios nos han dejado algunos testimonios de la influencia
¢jercida por Marti. Tuvo imitadores y seguidores, en lo que
luego se llamé la Generaciéon del Centenario del Natalicio de
Simén Bolivar. Generacion que desempeid un importante pa-
pel en la Venezuela de fines del siglo XIX y comienzos del XX.
No hay dudas de que su presencia fue un hecho cultural y poli-
tico conmovedor, como se desprende del «Justo recuerdo» que
le dedic6 el periddico £/ Siglo, del cual fue propietario y editor
Alfredo Rothe, a pocos dias de su partida, y de la de su compa-
triota J. I. de Armas. Este testimonio olvidado que hemos en-
contrado en la prensa venezolana de la época es un interesante
y legitimo punto de partida para la necesaria indagacion acerca
del indudable influjo de Marti, y su obra de maestro, editor y
escritor, en la cultura venezolana.

«Anuncian los diarios de esta capital la partida del sefor
José Ignacio de Armas, como en dias pasados nos dijeron la
del sefor José Marti, ambos huéspedes que han venido a Ve-
nezuela seducidos por la belleza de nuestra zona, por el brillo
de nuestra gloria militar, por la fama de nuestra genial bene-
volencia y de nuestro amor al arte y a las letras. Desgraciada-
mente la realidad no ha correspondido al suefio de sus espe-
ranzas, porque no sabian que si poseemos aquellas virtudes y
cualidades, somos pequenos y relativamente pobres para dar
abrigo y calor fecundo al talento, que necesita ancha atmosfe-
ra en que extenderse y Vivir.

»El sefior Armas ha permanecido mds de seis afos entre
nosotros y, obrero de la prensa, amigo de las musas, enamo-
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rado de cuanto es hijo del sentimiento y de la imaginacién,
nos deja en diversos trabajos literarios, utiles y agradables
recuerdos.

»Don José Marti ha pasado ante nuestros ojos como un
meteoro brillante, dejandonos como sorprendidos por la vi-
veza e intensidad de su luz, y lo cambiante y variable de sus
maravillosos matices. Le vimos por primera vez en una de las
inolvidables veladas que nos dio el Club del Comercio, y su
palabra ardiente, facil, impetuosa, en que las ideas se precipi-
tan y se chocan como perlas, como diamantes, como acero,
nos cautivo. Después los dos numeros de su Revista, nos le
hicieron conocer como escritor, en que el donaire de la frase y
la profundidad del concepto parece que se disputan el premio
de la belleza. Alli hay un sentimiento que no nos permite ser
imparciales, que nos obliga al agradecimiento, y es el de la
admiracién por nuestros hombres y nuestras cosas; ese amor
de hermano que busca patria en nuestros hogares, que anhela
reposar al calor de nuestro sol ardiente y bajo el carifoso
amparo de una benévola acogida; pero, no sabemos por qué
ha tenido el peregrino que tomar otra vez su bordén y volver
a continuar su viaje: luminosa es la huella que nos deja e inol-
vidable serd su recuerdo para cuantos saben estimar las altas
dotes que le distinguen como hombre de talento y como hom-
bre de corazén.

»No es el pais seguramente el culpable de no tener ain
numerosa poblacién que dé premio a los trabajos del pensa-
miento, y ofrezca porvenir a los obreros de la palabra y de la
prensa: nosotros damos todo lo que tenemos, carifio y aplau-
sos: damos mds siempre al extrafo que al compatriota; y si
vemos con tristeza alejarse de nuestras playas el que quisiéra-
mos detener por interés de nuestra civilizaciéon, de nuestra
honra, de nuestra propia gloria; sentimos como un alivio al
conocer que se van todavia con algunos suefos, y sabiendo
que su memoria, al volverse hacia esta tierra, conserva algu-
nos recuerdos que a ella le unen con sentimiento amistoso.

»Que prospera les sea la fortuna en otros lugares a esos
dos huéspedes amigos, es nuestro deseo; sincero, como que
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nace de la gratitud, por haber merecido de ambos el que esto
escribe, juicio benevolente y palabras de aliento, que nunca se
desvanecen y que son como semilla fecunda que hacen menos
dsperas las estériles sendas literarias».®

! José Marti. Obras completas, t. 7, Editorial Nacional de Cuba, La Habana,
1963-1965, p. 104. (En lo sucesivo citaremos por esta edicion).
2 Ibid.

3 Ibid.

+ Ibid.

5 Ibid.

¢ Id., p. 105.

7 Id., pp. 105 y106.
8 Id., p. 106.

¢ Para situar la significacién de la experiencia guatemalteca, véase mi estudio
«Guatemala de José Marti», revista Bohemia, La Habana, 19 de mayo de
1978, pp. 10-13, reproducido en mi libro Ideologia y luchas revolucionarias
de José Marti, Editorial de Ciencias Sociales, L.a Habana, 1984.

19José Marti. Op. cit., t. 20, p. 283.

1 Id., p. 285.

12 Ibid.

13 R. A. Rondén-Mirquez. Guzman Blanco, «el Autocrata civilizador», t. 11,
Tipograffa Garrido, Caracas, p. 251.

" «Cronica», La Opinion Nacional, Caracas, 28 de enero de 1881.

15 El contenido del primer numero de la Revista Venezolana, en su orden fue:
«Propositos» (firmado por José Marti); «<Don Miguel Pena» (firmado por
Marti); Libros nuevos: Muestra de un ensayo de diccionario de vocablos indige-
naspor Aristides Rojas, Venezuela heroicapor Eduardo Blanco, La Venezoliada
por J. Nufez de Cdceres (de Marti, sin firma).

16 José Marti. Op. cit.,,t. 7. p. 197.

7 Id., p. 198.

8 Id., pp. 198 y199.

¥ Id., p. 208. Al revisar la prensa de la éL)oca (La Opinion Nacional, El Reflector,
El Siglo, El Atenco, El Mentor, El Angel Guardian) existente en la Divisién
Hemeroteca de la Biblioteca Nacional en Caracas y en la hemeroteca Tulio
Febres Cordero, de Mérida, no hallamos las «muestras de extrafeza» sino
sélo las «palabras de simpatfa», como estas: «Recibimos el primer nimero
de la Revista Venezolana, redactada por el orador y escritor sefior J. Marti. Le
damos las gracias y correspondemos con la sinceridad de compafieros y
admiradores su cortés saludo» (£/ Siglo). «Dirigida por el sefior José Marti,
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ha aparecido en el estadio de la prensa periddica, la Revista Venezolana. Sea
bienvenida la hermosa compaiiera, a quien sinceramente ofrecemos nuestro
aplauso y amistad» (£/ A/ﬂgcl Guardidn).

La publicacién tuvo también repercusion en Cuba como puede apreciarse
por la nota que publicé la Revista de Cuba que dirigfa José Antonio Corti-
na, y debo su hallazgo a mi hija Mayuli Morales:

Revista Venezolana

Desde el primero de julio del corriente afo ha empezado a ver la luz en
Caracas la Revista Venezolana, periédico quincenal que dirige nuestro distin-
guido amigo y compatriota, el elocuente orador don José Marti.

He aqui en qué términos anuncia sus propositos:

«Extrana a todo género de prejuicios, enamorada de todo mérito verdade-
ro, afligida de toda tarea inutil, pagada de toda obra grandiosa, la Revista
Venezolana sale a luz. Nace del efecto vehemente que a su autor inspira el
pueblo en que la crea, va encaminada a levantar su fama, publicar su hermo-
sura y promover su beneficio. No hace profesion de fe, sino de amor. No se
anuncia tampoco bulliciosamente. Hacer, es la mejor manera de decir».
Como corroboracién de que no le alientan el exclusivismo de escuela, ni las
pasiones de partido, dice mds adelante: «No obedece la Revista Venezolanaa
grupo alguno literario, ni la perturban parcialidades filoséficas, ni es su
criterio airado y exclusivo, ni viene a poner en liza, sino a poner en acuerdo,
las edades. Son las letras como madres generosas sobre cuyas rodillas se
apagan las fugaces querellas de sus hijos. Pues ¢quién contiene esta irresisti-
ble simpatia que nos empuja, como a amado hermano, hacia el que, fatiga-
do del interior dominio ardiente, lo echa de si en resuelta prosa, o en alada
rima? ¢{No son todos buscadores de la verdad, con limparas de colores
diferentes?».

Y concluye sus propdsitos de este modo:

«No serd, pues, tribuna egofsta, este humilde periédico, sino casa modesta,
donde todo sereno pensamiento, y pensador hidalgo, tendran casa. Alhajado
estd el hogar, y los miembros del Aredpago citados: isea todo, humildemen-
te, en prez de Venezuela, y de la Américal».

La Revista de Cuba felicita a su compafiera la Revista Venezolana, y acepta
con gusto un canje que habrd de proporcionarle el placer de citar, de vez en
cuando, las producciones de esa pléyade de ingenios que honran y dan
lustre a las letras venezolanas.

La patria de Bello y de Baralt, de Lozano y de Garcfa de Quevedo, de
Calcano y de Maitin, era natural que recibiera con los brazos abiertos al
orador poeta, al bienquerido Marti (sic). «Misceldnea», Revista de Cuba, t. X,
noviembre de 1881, p. 479.



81 REVISTA VENEZOLANA DE JOSE MARTI

1 José Marti. Op. cit., t. 7, p. 208.

2 Jbid.

2 Jbid.

#* Id., p. 209.

% Jbid.

26 Jbid.

7 Id., p. 210.

3 Id., pp. 209 y 210.

2 El segundo y ultimo nimero trafa los siguientes trabajos: «El cardcter de la
Revista Venezolana» (sin firma, de Martf); «Cecilio Acosta» (firmado, José
Marti); «Carta a Eduardo Blanco», de Guillermo Tell Villegas; «En la muer-
te de Cecilio Acosta», poema de Diego Jugo Ramirez; «La sesién del dfa 5 de
julio», por Lisandro Alvarado; «¢A quién?», poema de Eloy Escobar.

30 José Marti. Op. cit., t. 6, p. 18. Es el remate a toda una serie de planteamien-
tos en respuesta a la cuestion: «¢Cémo han de salir de las universidades los
gobernantes, si no hay universidad en América donde se enseie lo rudi-
mentario del arte del gobierno, que es el andlisis de los elementos peculiares
de los pueblos de Américaz».

U Id,t. 7, pp. 210 y 211.

32 Lisandro Alvarado. «Un recuerdo de Marti», Venezuela a Marti, L.a Haba-
na, 1953, pp. 25 y 26.

33 José Marti. Op. cit., t. 7, p. 199.

3 Ibid. Gregorio Luperén lo hizo cénsul de Republica Dominicana en Vene-
zuela.

3 Jbid.

% Ibid. En la prensa de la época hemos visto sus poemas de solidaridad con la
lucha revolucionaria cubana.

% Ibid.

38 Ibid.

¥José Ma. Rojas como embajador en Francia y por orientaciones de Guzman
firmé un convenio con Eugenio Rodriguez Pereire, para la concesion de
facilidades a un consorcio de millonarios europeos para la explotacion de
los recursos naturales de Venezuela (1879). La reaccién fue undnime en
repulsar un convenio que ponia en venta el pafs al extranjero. Sélo unos
pocos defendieron el proyecto diciendo que era imposible explotar las
riquezas venezolanas sin el concurso de los capitalistas extranjeros. Rondén-
Mirquez. Op.,, cit,, t. 1, p. 342.

0 Id,t.1,p. 13.

' José Marti. Op. cit,, t. 7, p. 199.

2 Jbid.

# El licenciado Agustin Aveledo fundé el Colegio de Santa Marfa en plena
guerra federal. Durante el gobierno azul fue ministro, pero renuncié antes
del mes. Dedicé toda su actividad a los nifios y jévenes huérfanos, e inicia-
tivas cientificas. Se atrajo una aureola de respeto y veneracion de los cara-
queios. Rondon-Mérquez. Op. cit., t. 11, p. 232.

# Este hombre enfermizo (1824-1889), que tanto estimé Marti, habia viaja-
do mucho por Europa, perdié mujer ¢ hijo, estaba considerado como gran
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elegfaco de fondo romdntico. Consagrado al comercio y a las letras. «Mds
parecia un espectro que un hombre», describié Julio Calcafio, «D. Eloy
Escobar», E/ Cojo Ilustrado, ao 1, no.18, Caracas, 15 de septiembre
de 1892, p. 290.

# De Diego Jugo Ramirez, dijo Antonio Herrera Toro: «Fue funcionario y
diputado, pero pobre; se destacd por su honradez en tiempos corruptos».
A.H. T «D. Diego Jugo Ramirez», E/ Cojo Ilustrado, ano 1, no. 24, Caracas,
15 de diciembre de 1892, pp. 401 y 402.

# Rondén-Mdrquez. Op. cit., t. 11, p. 79.

¥ José Marti. Op. cit,, t. 7, p. 199.

#E] 30 de junio de 1881 La Opinion Nacionalreprodujo a instancias de Juan
Ignacio de Armas, la traduccién de su articulo «Modern Spanish Poets»,
publicado en el New York Sur el 26 de noviembre del afio anterior. Esta era
la traduccién de Carlos Martinez Silva publicada en febrero en £/ Repertorio
Colombiano sin identificar su autor, pues las colaboraciones al periddico
neoyorkino salfan sin su nombre. A instancias de Juan Ignacio de Armas el
periddico caraqueno lo dio a conocer entre los venezolanos y enmend la
omision.

La recomendacién de Armas a Aldrey es revelador y elocuente testimonio
del concepto en que ya se tenfa la pluma del joven escritor cubano:

«Creo justo y util su reproduccion en las columnas de La Opinion Nacional:
lo que al mismo tiempo dard a usted ocasién de hacer conocer el nombre del
acertado critico, del profundo pensador que con tanta rectitud de juicio y
con mano tan segura traza el cuadro exacto de la poesia espanola contempo-
rdnea. El autor de este estudio es el doctor José Marti. Usted causard a este
una sorpresa haciendo la insercién en su ilustrado diario; pero hard también
un obsequio a sus lectores, y otro especial obsequio a su seguro servidor y
amigo, Juan Ignacio de Armas».

Lo acertado del juicio y la reproduccién fueron confirmados por el hecho
de que pocos meses después, el susodicho articulo sobre la poesia espafiola
fue de nuevo publicado en Colombia. Esta vez —la misma traduccion—
Adriano Pdez la inserté en el nimero de La Pluma correspondiente al 10 de
septiembre de 1881, con un largo y elogiosisimo comentario.

# José Marti. Op. cit, t. 15, p. 24.

0 1d,t.7,p. 199.

51 Gonzalo Picén Febres. La literatura venezolana en el siglo diezy nueve, Em-
presa El Cojo, Caracas, 1906, p. 60.

52 José Marti. Op. cit.,, t. 19, p. 161.

53 Ibid.

% Rondén-Mdrquez. Op. cit, t. 11, p. 140.

5 En los dias que Marti redact6 su semblanza sobre Miguel Pefia, Guzmdn
Blanco pronuncié un discurso en Valencia sobre Pefa que serfa bueno
buscar y comparar con el escrito de Marti.

5 José Marti. Op. cit., t. 8, p. 138.
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57

Id, p. 146.

8 1d., t. 22, p. 323. Distintos periddicos venezolanos reflejaron lo que £/ Siglo

59

60
61
62
63

llamé la «triste nueva». Destacaron en notas, pequenos articulos o cartas a la
redaccion los méritos intelectuales de Acosta: «Era un espiritu apartado de
la tumultuosa corriente de la vida prdctica. Vivid en el campo abstracto de
las ideas y se encontraba como extranjero entre las contrariedades naturales
a la vida social. Todo lo sabia y lo ignoraba todo cuando era necesario
descender al terreno de la vida. Esta es una verdadera pérdida para las letras
patrias y, nos prometemos que el calor que no ha rodeado su existencia dé
vigor a su recuerdo para gloria de Venezuela». («Cecilio Acosta», £/ Siglo,
Caracas, 8 de julio de 1881). Dias después £/ Siglo public un «remitido»
«Gloria péstuma», firmado por D. C.: «Todo en €l era magnifico: su cien-
cia, su moralidad, su compostura y ejemplo, su cultura y simpatias con que
supo ganar la admiracion y alta estima de sus hermanos». £/ A/ngcl Guar-
didn, bisemanario «consagrado a la propaganda y defensa de la Religion y
de la Moral, publicé una nota necrolégica el 13 de julio, en la cual destacaba
las condiciones cristianas del escritor, y en su siguiente niimero un breve
articulo del presbitero Manuel E Rodriguez, en el que enfatizaba el alista-
miento de Acosta a las filas de la que podria llamarse la Filosofia del cielo»;
hizo abstraccion de los otros méritos intelectuales del muerto. Mds tarde
aparecieron en E/ Sigloy El Ateneo, cartas de dos amigos de Acosta que se
hallaban en Europa, Héctor E Varela y José Marifa Torres Caicedo, respecti-
vamente.

Todas estas manifestaciones de pesar y admiracién juntas, no tienen ni la
profundidad, osadia y justicia que tiene el panegirico de Marti.

«En la muerte de Cecilio Acosta»

I Dio término al combatir/ Sobre el campo de la vida,/ Cuando sintiendo
honda herida,/ Se oculté para morir./ Juzgé poder resistir/ Llevando el bien
por escudo,/ Y al mal resistir no pudo:/ Vencié del mal la pujanza,/ y cay6é
con su esperanza/ Partido el pecho desnudo.

II Que es mortal la herida advierte,/ Y ambas manos lleva al pecho;/ Y en
oculto y pobre lecho,/ Cansado, espero la muerte...!/ {Quién el débil, quién
el fuerte?/ Triste, injusta humanidad!/ Jamds te mueve a piedad/ Del abne-
gado el suplicio,/ Si no te hace sacrificio/ De la propia dignidad!/

IIT ¢Qué valen después de muerto/ Esas honras, esas flores,/ Si en vida,
con sus dolores/ Vago, como en un desierto?/ Su nave llegd ya al puerto/
Bajo el ala de la Gloria:/ Vosotros los que la historia/ De los madrtires
hacéis,/ En vuestro honor cuidaréis/ De eternizar su memoria./ Caracas, 9
de julio de 1881.

Revista Venezolana, afo1, no. 2, Caracas, 15 de julio de 1881, pp. 56 y 57.
José Marti. Op. cit., t. 8, p. 153.

Id, p. 158.

Id., p. 161.

1d, p. 164.
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¢ Gonzalo Picon Febres. Op. cit., p. 178. Es probable que el cura Aguilar,
reaccionario opositor a Guzman, sea el mismo que menciona Mart{ en un
Cuaderno de Apuntes: «[...] recuerdo aquella iracunda tirada del livido y
celoso cura... [Aguilar] en el aposento del pintor mexicano... [Felipe
Gutiérrez] iQué erguirse, con miradas y silbos de culebra contra Bolivar,
cuya miniatura notable, pintada par el précer Espinosa, tenfa yo en las
manos! iQué gigante aquel que paso6 de tal modo por las aguas, y las encres-
pd y removio de tal suerte, que 50 anos después de su hundimiento, atin
levanta estas negras espumas!
»Sacudia aquel clérigo el manteo, y fusteaba con ¢l la sombra,—cual si en ella
estuviera su enemigo. Inconcebible rabia le animaba. Con ademanes y len-
gua de placero regateaba al héroe sus glorias, y por quitarselas a ¢l, ddbaselas
a otros menos gloriosos. “¢Pues no le he de odiar—decia, y cuenta que estas
fueron una a una sus mismas palabras—.¢No le he de odiar si con los espafio-
les serfa yo hoy un gran personaje, y ahora no soy mds que un clérigo pobre
y perseguido? Y qué decir mal de su pais! Y, qué llamar charlataneria a esa
dote riquisima de efusién afectuosa que distingue a los hombres de Améri-
ca, y que él, como a grave defecto, achacaba a los verbosos bogotanos! He
aqui por qué yo creo que son los pechos humanos, nidos de todo género
de seres, ora de dguilas, ora de insectos. Vibora parecia el cura, con sus ojos
viscosos, con su color lisa y exangiie, y sus cabellos ralos cayéndole sobre el
cuello nervioso, y sus movimientos coléricos e irregulares». José Marti.
Op. at., t. 21, p. 305. Hay que advertir que las medidas progresistas de
Guzmadn suscitaron opositores reaccionarios en el clero venezolano.

% Francisco Pividal Padrén. «Bricefio y Marti», Bohemia, La Habana. 29 de
agosto de 1969.

% José Marti. Op. cit., t. 20, p. 78.

7 Luis Beltran Guerrero. «José Marti y Venezuela», Venezuela a Marti,
La Habana, 1953, pp. 180 y 181.

% «Justo recuerdo», E/f Siglo, Caracas, 1 de agosto de 1881.



Nueva York en Caracas.
Las cronicas norteamericanas
de José Marti para La Opinion Nacional*

Pedro Pablo Rodriguez

Por estos mismos dias de mayo y por estas mismas calles hace
justamente once décadas andaba José Marti. Entonces era un
emigrado que compartia su vida entre los trabajos politicos
para liberar a su isla del dominio colonial hispano y las largas
horas escribiendo para el diario caraqueno La Opinion Na-
cronal.!

Esos textos —concebidos por ¢l como una tarea de pan ga-
nar—? constituirfan el inicio de una nueva etapa en su queha-
cer periodistico: la maduracién de su prosa a través de la ex-
plicacién de lo que acontecia en otras partes del mundo
sustancialmente aqui en Estados Unidos.

El debate estd abierto a la hora de clasificar estos escritos,
aunque soy de los que opinan que ellos ejemplifican uno de
los casos mas notables en lengua espanola de ese género que
es la crénica, enigmdticamente limitrofe entre el periodismo
y la literatura. Portadoras siempre de sus enjuiciamientos acer-
ca de los hombres y de los sucesos narrados —incluso plagadas
de aforismos y sentencias—, estas cronicas martianas ya mues-
tran los rasgos caracteristicos de su estilo que le darfan jus-
to reconocimiento y fama a sus trabajos posteriores para
La Nacion, de Buenos Aires, y E/ Partido Liberal, de México.

*Tomado de Is/as, Santa Clara, no. 110, ene.-abr. de 1995.
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El vespertino caraqueno que inaugurd las seis columnas
en la prensa venezolana,® tuvo asi el privilegio de instaurar
en el pafs un periodismo moderno, a cuya fisonomia con-
tibuyeron decisivamente los textos del revolucionario cu-
bano.

Para el cronista, a su vez, aquella fue la oportunidad lar-
gamente acariciada* y muerta en plenos natales en la propia
Venezuela, cuando tuvo que abandonarla por su precipitada
salida del pais en julio de 1881 habiendo publicado s6lo dos
nimeros de su Revista Venezolana: se trataba de llegar me-
diante el periodismo de noticias —el medio de comunicacién
mas efectivo de la época posibilitado por los avances en las
técnicas de impresidn y las grandes tiradas— a las minorias
ilustradas del pais sudamericano y de otros lugares del con-
tinente para informarles de los sucesos contemporaneos y
hacerles comprender la necesidad de preparar a nuestra Amé-
rica para los nuevos tiempos que se estaban abriendo, sobre
la base de mantener y desarrollar los rasgos de su identidad
propia.?

Por tanto, si en alguna ocasion enfatizé en el proposito in-
mediato de subsistencia que entonces y después cubrirfan sus
crénicas, no debe olvidarse tampoco que €l mismo les reco-
noci6 sus valores artisticos cuando recomend6 como recoger-
las y ordenarlas, junto a sus versos, a la hora de compilar su
obra literaria.® Como, de igual manera, no es licito pasar por
alto que esas cronicas son documentos imprescindibles —jun-
to a su epistolario, fabuloso por su volumen y valores litera-
rios— para conocer la evolucién de su pensamiento y de sus
proyectos sociales a partir de 1881, ya que, como se sabe,
jamds escribié especialmente un libro para exponerlos.”

Dentro de los textos que Marti enviara a Caracas me de-
tendré exclusivamente en los referidos a Estados Unidos, pri-
mer conjunto dentro de la totalidad de sus Escenas norteame-
ricanas, con el fin de mostrar no sélo cémo Nueva York estuvo
presente en ellos, sino que esta ciudad fue, ademas, el labora-
torio social mediante el cual se acerco y entendio los gigantes-
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cos y acelerados cambios sufridos por este pais durante la
década del ochenta del siglo XIX.

El lector de nuestros dias, sin embargo, debe estar cons-
ciente de que con probabilidad en mds de una ocasién no estd
ante el texto real salido de la pluma del cubano. No sélo por
los errores en la transcripcidn del periédico, repartidos en las
sucesivas ediciones de sus Obras completas —los cuales estan
siendo salvados en la cuidadosa revision contra los microfilmes
del diario que actualmente se realiza en el Centro de Estudios
Martianos para la edicion critica en preparacion— sino, sobre
todo, por las frecuentes observaciones de descontento con el
contenido hechas al redactor por los editores, quienes llegan
incluso a senalarle, respecto a las referencias a Estados Uni-
dos, «que procure en sus juicios criticos no tocar con acerbos
conceptos a los vicios y costumbres de ese pueblo porque esto
no gusta aqui, y me perjudicarfa». En la misma comunicacion
el director del periddico, Fausto Teodoro de Aldrey, le expli-
caba a su corresponsal que muchos de sus escritos se habfan
quedado sin publicar al ponerse viejos, por quedar «rezaga-
dos» y «por no convenir» como Marti trataba los temas.® No
sabemos si los editores llegaron hasta cambiar los textos, pero
el descontento con el punto de mira martiano es tan claro
como terminante —y hasta conminatorias— fueron las orienta-
ciones que le repitieron acerca de qué y como escribir.

Las palabras de Aldrey no expresan solamente su criterio
personal, sino ademas el hecho de que el periédico fue vocero
y expresion del ideario positivista que se aduenaba a pasos
rapidos de la conciencia y de la cultura latinoamericanas, y la
publicacion fue adalid -y a la vez ejemplo practico desde su
mismo formato- de la modernidad capitalista que entonces
llenaba de optimismo a los liberales de la América hispana,
empefados en «civilizar» a nuestros pueblos y en hacerlos salir
del atraso.

Asi, Juan Luis, el hijo del propietario, en carta del 10 de
agosto de 1881 consideraba feliz a Marti por encontrarse este
viviendo «en el gran mundo de la civilizacién moderna», mien-
tras ¢l y su padre vegetaban «en la tierra del cacaoy del café».®
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Es evidente, pues, el choque de puntos de vista entre Marti
y sus editores venezolanos: el cubano, supuestamente feliz
dada su residencia en Nueva York, sin embargo, es objetado a
los pocos meses por sus «acerbos» conceptos acerca de ese
mundo de civilizacién moderna.

{Fueron de tal cariz los juicios expresados por Marti para
sus lectores sudamericanos?'® ¢En qué divergian ya sus crite-
rios de los que sus editores —como expresiéon de la inte-
lectualidad y de la cultura dominantes— pretendian reprodu-
cir e imponer sobre las reducidas capas letradas, con capacidad
econoémica y culturalmente entrenadas para comprar y leer
cotidianamente los periodicos?

Busquemos entonces las respuestas en aquel primer grupo
de crénicas que ¢l llamé sus Escenas norteamericanas," escri-
tas desde Nueva York durante 1881 y 1882.

II

Las veinticinco crénicas sobre temadtica estadounidense
aparecidas en La Opinion Nacional pueden ajustarse casi
cronolégicamente en cuanto a los temas en ellas tratados por
Marti. En las catorce publicadas entre el 5 de septiembre y
el 27 de diciembre de 1881 resaltan el atentado y la agonia y
muerte del presidente Garfield, y sobre todo el proceso judi-
cial a su asesino, al extremo que las cuatro ultimas se dedican
por entero a ese asunto, mientras que solo ocurre asi en una
de las publicaciones durante 1882, caracterizadas por su ma-
yor variedad tematica.

Al explicar el magnicidio y sus secuelas judiciales, el cuba-
no presenta sutilmente las interioridades de la politica norte-
americana, en que la corrupcién habia hecho presa, poniendo
en peligro —a su juicio— la propia existencia de la republica.’?

Recordemos que tras los escindalos de la administracién
del general Grant una conciencia critica se desperté a lo largo
de Estados Unidos, la cual alcanzé fuertes tonos durante el
proceso eleccionario ganado por Garfield y sacudié al propio
Partido Republicano en el gobierno, presentado en muchas
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ocasiones por la prensa y los politicos como el responsable de
esa enorme y extendida corrupcion.

La opinion de Marti al respecto se asienta en el costado
moral del asunto, como ya habia hecho en sus «Impressions
of America», publicadas en inglés en 7he Hour durante su
estancia de 1880: atribuye la corrupcién al afin desenfrena-
do por el dinero, a la metalizacién que apreciaba en esta so-
ciedad.”

En sus juicios —y es asi desde aquella serie de tres articulos
dos anos antes— se destaca una aguda mirada sobre la sicologia
social de la nacién, a todas luces afinada ante el contraste que
veia con el tradicional sentido de los valores en que se cri6 en
Cuba y que conoci6 en Espana y durante sus residencias por
las tierras de nuestra América, valores frecuentemente refe-
ridos en su obra hasta entonces para caracterizar a la identi-
dad latinoamericana. Sin embargo, no habla de las causales
de fondo de este problema, es decir, de las diferencias de «ori-
genes, métodos e intereses entre los dos factores continenta-
les», como dird diez anos después en su ensayo «Nuestra
América».'*

Aparte de las obligadas referencias a asuntos del gobierno
cuando habla de Garfield, la mirada martiana sobre la politi-
ca se detiene en Nueva York. La ciudad y el estado eran por el
ultimo trimestre de 1881 franco campo de batalla dentro de
ambos partidos. Ya desde la primera crénica, publicada el 5 de
septiembre,'s Marti presenta en términos positivos el enfren-
tamiento de Garfield a la corrupcion dentro de sus propias
filas republicanas, a la vez que menciona las colisiones por
ello entre Roscoe Conkling —el jefe republicano neoyorqui-
no— y el vicepresidente Arthur, de un lado, contra el secreta-
rio de Estado, James G. Blaine, del otro.

A pesar de su evidente desagrado ante el boss neoyorquino,
en la crénica fechada el 26 de octubre!® estudia el fendmeno
del caciquismo en la ciudad mediante honda penetracién so-
ciolégica que va mds alld de la naturaleza de los protagonistas
de los acontecimientos. Expone cémo tanto en el Partido
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Republicano como en el Demécrata se habian creado «corpo-
raciones tenaces y absorbentes, encaminadas, antes que al
triunfo de los ideales politicos, al logro y goce de los empleos
publicos». Estudia la manera en que esas corporaciones obe-
decen a un jefe que antepone sus intereses personales a los
generales de su partido y hasta a la politica nacional de este, y
se refiere con largueza a como, sin embargo, Conkling ha sido
vencido por los Half-breeds (traducido por ¢l como los «me-
dia sangre»), al igual que el demdcrata John Kelly, enclavado
en Tammany Hall, lo fue por sus rivales de Irving Hall."”

Como serd habitual desde entonces en sus crénicas, al narrar
aquellos acontecimientos, Marti puso de manifiesto su valo-
racién negativa acerca de la corrupcién y del caciquismo, aun-
que lo mds notable en mi opinién es el punto de vista en
que se situa, expuesto desde el primer texto publicado en
La Opinion Nacional: «Parece, en suma, como que cansados
de tanta politica mezquina, corre un aire puro por las asam-
bleas politicas de este pais, seor en apariencia de todos los pue-
blos de la tierra, y en realidad esclavo de todas las pasiones de
orden bajo que perturban y pervierten a los demas pueblos. Y es
esta la nacion unica que tiene el deber absoluto de ser grande.
En buena hora que los pueblos que heredamos tormentas,
vivamos en ellas. Este pueblo heredé calma y grandeza: en
ellas ha de vivir».'®

Obsérvese, por una parte, su manera de oponerse al ex-
tendido criterio entonces acerca de la excepcionalidad de Es-
tados Unidos, y, por otro lado, su llamado de alerta ante las
pasiones que podian apartar al pais de su tradicion de calma y
grandeza, razén de su deber absoluto, la tinica excepcionalidad,
pues, que ¢l le reconocia y cuyo cumplimiento exigia a esta
nacion.

Esa apariencia —esperanzadora para ¢l, indudablemente—
de acercamiento entre el deber ser y el ser de Estados Uni-
dos, la manifiesta en otra de sus crénicas de 1881 al hablar de
las elecciones parciales para el estado de Nueva York y para la
alcaldia de Brooklyn. De nuevo la politica neoyorquina le sir-
ve para mostrar el espiritu del pais.
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La importancia de ese acto electoral es «la de despertar el
pueblo a la conciencia y uso de si y arrancarlo de las manos de
traficantes osados o duefios soberbios que venfan disponien-
do, como hacienda propia, de los votos publicos»." Es decir,
el enfrentamiento a la corrupcion y al caciquismo es la mane-
ra de despertar al pueblo en el uso de sus derechos. Pero al
soltar su pluma en la explicacién de la contienda electoral,
Marti amplia las aristas sociologicas de su vision del asunto.

Trata, sobre todo, el enfrentamiento por una senaduria
entre el aristocratico John Jacob Astor —nieto del fundador de
la fortuna, de iguales nombres— y el «humildisimo» Roswell
Flower. Ofreciendo de hecho verdaderas semblanzas de am-
bas personalidades —algo que hara in extenso con muchas figu-
ras publicas norteamericanas—, Marti establece una compara-
cién entre la que considera una segunda generacidon de
millonarios, que desprecia el trabajo manual y de la cual ha
nacido una «aristocracia politica», y la primera generacion de
los enriquecidos con su propio esfuerzo, «que guarda aun,
como trofeo de victoria, su sombrero sin alas y sus zapatos
rotos», como hace Flower.?°

Por eso, en la candidatura de Astor, apoyada por Grant y
Conkling, ve «como un ensayo inoportuno del sistema aristo-
critico de Inglaterra»,?' y fundamenta en ello el peligro para
el sistema republicano, con las siguientes palabras: «Una aris-
tocracia politica ha nacido de esta aristocracia pecuniaria, y
domina periddicos, y vence en elecciones, y suele imperar en
asambleas sobre esa casta soberbia, que disimula mal la im-
paciencia con que aguarda la hora en que el numero de sus
sectarios le permita poner mano fuerte sobre el libro sagrado
de la patria, y reformar para el favor y privilegio de una clase,
la magna carta de generosas libertades, al amparo de las cua-
les crearon estos vulgares poderosos la fortuna que anhelan
emplear hoy en herirlas gravemente».??

Ejemplo de la primera generacién de ricos resulta el italia-
no Lorenzo Delmoénico, fundador de una cadena de restau-
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rantes, a cuya muerte Marti le dedica comentarios positivos por
su dedicacion personal al trabajo. Le llama «italiano modesto,
tenaz y honrado», «resplandeciente en toda su figura la dignidad
hermosa del trabajo». Y lo califica de «rico humilde, que no abju-
r6 jamas de su delantal de dril y su servilleta blanca».?

Pero Nueva York no es sélo el medio social desde y a tra-
vés del cual Marti penetré de conjunto en la comprension de
la sociedad norteamericana y en sus rasgos mas acusados. Des-
de 1881 la propia ciudad en si misma estuvo presente en sus
escritos: en su paisaje —como geografia y como entorno huma-
no—, en su historia, en sus costumbres y en sus habitantes.

En la crénica que fecha el 16 de septiembre narra la cons-
truccion del edificio de la Bolsa en la calle Broadway, en cuyo
trabajo nocturno se empleaba la novedad que resultaba la luz
eléctrica.* A continuacioén, en largo parrafo, el clima le sirve
para describir las costumbres: la cercanfa del invierno («la
estacion trabajadora») le permite detallar los vestidos para
esa temporada y el andar de los trineos; y el otono que aun no
empieza, las hogueras de hojas secas debidas a manos infanti-
les, la bruma que asciende de los rios, los nifos que mueren
por las miasmas del verano, la tala de los bosques cercanos.
El cronista teatral de larga ejecutoria en M¢éxico resurge tam-
bién en este texto, y Marti pasa revista a la escena neoyorqui-
na de esa quincena: dos versiones de Miguel Strogoft; de Julio
Verne, una de ellas en el teatro del afamado Edwin Booth, y
una representacion de los Minstrels de San Francisco, «especie
de Aristofanes tiznados de negro».?®

Como hace siempre que entiende que algo es util, reco-
mienda a sus amigos venezolanos que asuman la experiencia
de la lectura en publico como se practica en Nueva York, tan-
to de obras propias como de ajenas, pues, dice, «los talentos
se fortificarfan con el estimulo,—y se dignificarian con este
empleo grato, propio y airoso».*

Durante octubre de 1881 cuatro sucesos neoyorquinos fue-
ron presentados a los caraquenos. Los dos primeros: el in-
cendio de un depésito de tranvias,” mediante una vivida des-
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cripcién llena de dramatismo y movimiento, digna antecesora
de «El terremoto de Charleston», publicado en La Nacion
en 1886; y la amenaza de escasez de agua en la urbe con mo-
tivo de la sequia.?®

El tercer acontecimiento le sirve para inciar el tema de las
elecciones para la alcaldia de Brooklyn. Describe la asamblea
del Partido Demécrata en la Academia de Musica de la locali-
dad en que se aprob¢ la candidatura de Seth Low. En verdad,
el cronista despliega sus artes para presentar el discurso alli
pronunciado por Henry Ward Beecher, en la que quizds resul-
te su primera referencia al famoso orador. El estilo de Marti,
entrando en su plena maduracion, pinta al hombre a través de
su oracion y le alaba su capacidad para expresar el cardcter
nacional, a través de frases que denotan que el cubano ya pe-
netraba el alma popular de este pais: «Ve las cosas con ojo
americano |...]. Conoce el espiritu de su pueblo, y se adelanta
a dar forma hablada, siempre oportuna y feliz, a lo que bulle
en la mente popular. Con ¢l los americanos se espasman, se
enardecen, se deleitan. El tiene, como ellos, vivacidad, pene-
tracion, burla de lo romdntico, grandeza y candor [...]. La
palabra descarnada, vigorosa, familiar, desenvuelta, pintores-
ca; la palabra brusca, sincera, candida, llana, la palabra yan-
qui:—esa es la de Henry Ward Beecher».?

El cuarto acontecimiento neoyorquino que recoge en esta
cronica del 29 de octubre se relaciona también con el ambien-
te electoral: otra reunién de los democratas sucedida dos no-
ches antes en el Instituto Cooper, como continuacion de la
«campana de reforma [de] la democracia neoyorquina».*

En el escrito que fecha el 12 de noviembre incluye largas
referencias a dos espectaculos que a todas luces vio por esos
dias en Nueva York: Hamlet, representado por Ernesto Rossi,
en el teatro de Booth y la soprano Adelina Patti en la sala de
Steinway. Pero al amante de la musica y de las tablas no se le
escapa, en unas cuatro lineas anteriores, informar del derrum-
be de dos casas de pobres, «que aqui parecen nidales de gusa-
nos», que ocasionaron la muerte de nueve nifos «por la incu-
ria de los avarientos propietarios».*!
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El 26 de noviembre de 1881, en la primera crénica sobre
el juicio de Guiteau, el asesino de Garfield, presenta varias
noticias neoyorquinas. En ellas menciona por primera vez al
tinancista Jay Gould, personalidad contra la que se pronun-
ciard frecuentemente, motivado en esta ocasién por un inten-
to de chantaje sufrido por este, lo que le valié prisién al
comisor del delito en las Tumbas, «la fétida y sombria carcel
de Nueva York».?> También se refiere a los intentos de Gould
por crear una nueva Bolsa.

El paso de un afo a otro mueve al costumbrismo a Marti:
el 24 de diciembre fecha una crénica que se inicia con el am-
biente pascual de la ciudad. Con similar mano maestra, el
cronista relata la animacion de la urbe sumergida en la com-
pra de regalos a la vez que ofrece los contrastes entre pobres
y ricos, y traza una comparacion entre —son sus palabras— «las
Christmas del yanqui» y «las Pascuas del hidalgo».

Veamos una muestra de la agitaciéon de esos dias y su ex-
presa toma de partido por los pobres, en un parrafo que no
cito en toda su extension, pero en cuyo fragmento se aprecia
la riqueza de su estilo, capaz de unir sin costuras la descrip-
cién y el juicio de valor.

«Nueva York es en estos dias ciudad ocupadisima: es fiesta
de ricos y de pobres, y de mayores y pequenos. Son dias de
finezas entre los amantes, de efusién entre los amigos, de
regocijo, susto y esperanza en los nifios. La madrecita pobre
ha esperado a las pascuas para hacer a su hija el traje nuevo de
invierno, con que saldrd el domingo pascual, como cabritillo
en difa de sol, y a triscar por las calles populosas. iRubies hay
de alto precio en las acaudaladas joyerfas, mas no vale ningu-
no lo que valen esas gotas de sangre que acorralan los dedos
afanados de la madrecita buena!».?®

Tras este parrafo que marca los contrastes sociales («La
alegria es collar de joyas, manto de rica purpura, manojo de
cascabeles. Y la tristeza—ipdlida viuda!»,** dice en su final),
Marti recuerda esas fiestas en Espafia cuyo centro es la cena
familiar durante la cual se borran las distintas clases («el du-
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que y el teniente cenan a la vez y la costurera y la chulilla»),®
para recalcar de esa manera las diferencias con las que estd
viendo en esta ciudad del Norte, cuyo centro es el regalo, el
obsequio, el presente: «Las Christmas son las fiestas del dar y
del recibir; de hacer donativos al pariente pobre; de ostentar
sobra de dinero; de buscarlo para ostentarlo».*

Para remarcar dichos contrastes, dedica dos pdrrafos a es-
pecificar la compra de los rubies de alto precio de que hablé al
principio de la crénica, pues se refiere a las ventas en la afa-
mada joyerfa Tiffany, asunto que provoca su condena: «Ira 'y
piedad levanta el punado de gentes dvidas que rodea siempre
el mostrador de los diamantes. Parecen esclavas, prosternadas
ante un senor. Una esclava es mds dolorosa de ver que un
esclavo. iCudnto deseo! iCudnta sonrisa forzada! iCuanta tris-
teza! iOh, si miraran de esa manera en el alma de sus hijos:
qué hermosos diamantes hallarfan!».3”

La primera escena norteamericana fechada en 1882, el 7 de
enero, le sirve para continuar tratando al ambiente festivo,
pues describe como se pasa el primer dia del ano en la ciudad
siguiendo la antigua costumbre de hacer visitas, venida desde
que los holandeses fundaron la poblacién.

La crénica comienza refiriendo que el afo nuevo trajo una
nevada y la confesion del cronista de cémo la nieve ha hecho
huir su alma al bosque de si misma. Tras ese toque personal,
la descripcion puntual y llena de colorido: «Es dia de ir y venir
el dia primero de ano; dia de jubileo, en que no se cambian
deudas, sino las de cortesfa; dia de anhelo y estreno en las
damas, y de peregrinacion en los galantes caballeros. Vacfanse
de carruajes los vastos establos; calles de semana santa en
pueblo catolico semejan las calles: parece todo el mundo mon-
tado a caballo; hay frente a cada puerta un coche; el galan que
entra tropieza con el galdn que sale; adivinase el plicido ros-
tro de los hombres que vienen de ver damas».*

La critica de costumbres escapa también de su pluma en
esta ocasion: «No han heredado los neoyorquinos la sencillez
de los fundadores», dice para comparar desfavorablemente
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con épocas anteriores lo que presenta como un derroche y
ostentacion de riquezas en las visitas de aquel ano nuevo
de 1882, hechas —dice— «a manera de rifaga brillante».** Es
interesante observar el sutil contraste que apunta hacia esa
critica cuando, tras terminar la descripcién de ese afo nuevo
en Nueva York, Marti cuenta cémo en Brooklyn una proce-
s16n de dos mil personas saludo al orador Beecher, tantas como
recibi6 el presidente en la Casa Blanca, mientras el asesino de
Garfield recibia trescientos visitantes en su celda, lo cual re-
chaza el cronista y le hace proclamar en la frase final del escri-
to: «Debe ser culto en las familias el horror al crimen».*

Durante el medio afo en que continda escribiendo para
La Opinion Nacional, el cubano trata mas variedad de asuntos
relativos a Estados Unidos, y muestra a Nueva York en nue-
vas facetas de su cotidianidad.

La carta fechada el 7 de enero principia con la visita de
Oscar Wilde a la ciudad, noticia que sirve al cronista para en-
juiciar el espiritu artistico de este pais: «£n esta dependencia
de Europa vive Estados Unidos en letras y artes: y como rico
nuevo a quien nada parece bien para aderezar su mesa, y al-
hajar su casa, hace profesion de desdenoso y descontentadizo,
y censura con aires magistrales aquello mismo que envidia y
se da prisa a copiar».*!

El tema de la inmigracién es abordado en dicha crénica, de
un modo tan grafico que evidencia la observacion directa y con-
tinuada del cronista en los muelles y calles de Brooklyn, donde
residia entonces: «Manadas, no grupos de pasajeros, parecen
cuando llegan».*? Y considera la inmigracién elemento clave
para el desarrollo del pais: «He aqui el secreto de la prosperi-
dad de los Estados Unidos: han abierto los brazos».* El pase
de revista de las nacionalidades europeas que aportan los
migrantes le lleva a una breve descripcion del dia de San Patri-
cio en Nueva York («no hay fiesta que sea mas de reir»),** cuan-
do habla de los irlandeses, de cuya «tenacidad e industria se
aprovechan los yanquis, que los mofa»,* y cuyo espiritu pa-
triotico admira Marti. Sus referencias a los trabajadores
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inmigrantes terminan con una nueva muestra de su toma de
partido. Dice: «iSuelen los hombres tener manos rudas y es-
piritus blandos! Yo estrecho con gozo toda mano callosa».*

En la crénica fechada el 21 de enero, en la cual menciona
las bibliotecas de Lenox, de Cooper y de Astor («librerfas de
dia, para desocupados especialistas y ricos»),*” alaba la idea
de crear una biblioteca nocturna, «adonde vayan, como a un
hogar de alma y cuerpo en que ambos reciben amparo del
frio, cuantos no saben cémo dar empleo a estas tediosas no-
ches neoyorquinas, oscuras, largas, desocupadas, funebres e
inutiles. Quiérese casa para los que no la tienen, rica librerfa
de estudiantes, de artesanos, de trabajadores».*8

La nieve, que ya vimos solo le malimpresiona, da pie a su
pluma para iniciar la crénica del 4 de febrero estableciendo
singular contacto entre su persona, tan aterida que hasta se le
dificulta escribir, y el ambiente de regocijo que anima las ca-
lles. Asi describe los juegos con la nieve en el Parque Central
y durante las horas nocturnas, y los momentos de fiero viento
en que el calor del fuego y del licor llena las tabernas y los
bailes, estos ultimos «rivalidad y el fausto de los ricos neoyor-
quinos».* En marcado contraste, Mart{ muda su mirada de
ellos hacia un incendio en la manana, en un edificio ocupado
por varios periédicos, y ofrece un relato minucioso en que
vuelven a brillar su sentido del movimiento y del color.

El siniestro le vale para introducirse en el tema de la mujer
a través de una referencia a las «débiles mujeres» que mane-
jan las cajas de tipos de dichos periddicos «a cambio de ruin
salario».°

«En verdad que llena de dolor ver venir de lejanos subur-
bios, en estas mafanas turbias que parecen madrugadas, a
esas obreras valerosas que, al volver en la noche anterior de la
ruda faena, reclinaron la inquieta cabeza, sin tiempo de sofar,
en su almohada dura y fria. Carros y vapores parecen a esa
hora casas de huérfanas. Llevan la color mustia; la nariz roja;
los ojos, como de llorar; las manos hinchadas. Van los obre-
ros amparados de trajes gruesos, y ellas, de telas descolori-
das, delgadas y ruines. Hacen la labor de un hombre».5!
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Apréciese como el tono sombrio y los fuertes epitetos apli-
cados por Marti a lo que seguramente vefa a diario, provocan
el rechazo y la reprobacién —y hasta la ira—, pero nunca la
conmiseracion filantrépica ante la explotacion de estas muje-
res, tanto por obreras como por su condicion femenina.

También hace una comparacion entre la percepcion de la
mujer en el norte y en el sur del continente, para, a pesar de
manifestar su falta de complacencia personal con ello, consi-
derar «dignas de las reformas porque luchan» a las sufragistas
participantes de un congreso a ese efecto que se realizaba por
esos dfas en Nueva York.>?

El 17 de febrero publica una vivida descripciéon de la mul-
titud agitada ante un suceso de mucho interés: la pelea en
Nueva Orleans por un campeonato de boxeo, en la que mues-
tra su preocupacion por los nifos periodiqueros: «son como
frutas nuevas podridas en el drbol».5

En esa misma crénica aprovecha el cumpleanos de Peter
Cooper ocurrido el 9 de febrero, cuando «los mejores de la
ciudad fueron a desearle bien y se sentaron a su mesa», para
hacer una breve y muy favorable semblanza sobre esta per-
sona a la que seguird atentamente durante los afos poste-
riores.5*

Un buen espacio dedica también a la costumbre de entre-
gar tarjetas por el dfa de San Valentin, el 14 de febrero, y
explica como durante mucho tiempo mantuvo su tradicional
sentido inglés de Dia de los Enamorados, pero que ya se ha
extendido en Estados Unidos con el proposito de hacer burla
del felicitado.®®

Al final de esta crénica, en noticia de cuatro lineas, da cuenta
de dos espectaculos en la Academia de la Musica.>

El 4 de marzo vuelve a la critica de costumbres. Trata de
una competencia de resistencia entre caminadores en el
Madison, y explica el interés entre los numerosos asisten-
tes como resultado de la ausencia de virtudes morales, para
terminar calificdindolo como un «retroceso del hombre al
bruto».57
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El sesquicentenario del nacimiento de George Washington,
el 22 de febrero, lo halla Marti falto de fervor popular y de-
masiado frio («es aqui ese aniversario dia de suerte y pa-
seo, mas no de reverencia»),*® en particular en Nueva York,
donde la estatua del patriota lucia «raquiticas guirnaldas y
menguadas coronas, alli llevadas por la mano marcial de sol-
dados piadosos».%® Todo ello le hace preocuparse por el futu-
ro de este pueblo: «Comienza a ser desventurado el pueblo
que empieza a ser desagradecido. El grano de oro ha de ser
cosechado en los campos y en las almas. Corre peligro de per-
der fuerza para actos heroicos nuevos aquel que pierde, o que
no guarda bastante, la memoria de los actos heroicos anti-
guos».%

El 12 de marzo fecho el cronista uno de sus trabajos capi-
tales para conocer su pensamiento social, en el cual emite su
opinién sobre este asunto, favorable a los trabajadores, y pro-
fetiza como serfa Estados Unidos el escenario de tales con-
flictos: «En esta tierra se han de decidir, aunque parezca pre-
matura profecia, las leyes nuevas que han de gobernar al
hombre que hace la labor y al que con ella mercadea. En este
colosal teatro llegard a su fin el colosal problema. Aqui, don-
de los trabajadores son fuertes, lucharan y venceran los traba-
jadores».6! Segun evidencia esta cronica, las huelgas que mds
adelante relata, ocurridas en varios lugares del pais, desatan
estas opiniones suyas sobre un problema al que ha estado dan-
do vueltas en textos anteriores para La Opinion Nacional.

Creo, pues, que no es atrevido afirmar que Nueva York ha
sido durante los meses precedentes al estallido de los conflic-
tos obreros, el entorno que le ha permitido ir conociendo el
asunto, no solo por la concentraciéon industrial —y de obreros—
en la ciudad, sino, ademds, porque el hecho de residir en
Brooklyn le ha puesto en contacto directo con las grandes y
crecientes masas de inmigrantes que se emplean en las fabri-
cas, y que entonces moraban en esta poblacién de Long Island
para ir a trabajar diariamente a Manhattan, viaje también efec-
tuado por Marti.®?
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En esta misma crénica hay también breves noticias de asun-
tos neoyorquinos: la falta de reconocimiento allf a la Patti,®
el desfile de los irlandeses por el dia de San Patricio y la mar-
cha de un circo por calles de alumbrado eléctrico.

El 1 de abril Marti publicé otra crénica en la que el tema
de la incorporacién de la mujer a la vida social ocupa favora-
blemente su atencidn, y en la que apoya su derecho al sufra-
gio, a ocupar cargos publicos —como dice hicieron con resulta-
dos satisfactorios dos gobernadores de Nueva York con dos
mujeres— y a estudiar en las universidades cuyas puertas que-
rfa abrirles este estado. El cronista compara ese espiritu con
la negativa a abrir la bolsa del estado de Nueva York a todos
los inmigrantes, al explicar una ley en debate que impondria
un pago a estos para sostener a los faltos de recursos entre
ellos mismos.

Las costumbres neoyorquinas reaparecen en la crénica
del 15 de abril cuando trata el Easter, las pascuas primavera-
les o fiestas de resurreccién al final de la semana santa catoli-
ca, y la pluma del narrador corre aprisa contando la escena
que seguramente vio de una «pequenuela linda, calzada de
tino y enguantada, prendido el broche de perlas de su madre
al cuello de encaje rico», depositando su tarjeta de Pascua para
una amiga en el buzon del correo.** También explica detalla-
damente el uso de los huevos de Pascua y el arte de colorear-
los y dibujarlos.

En su ultimo trabajo sobre Estados Unidos publicado en La Opr-
nion Nacional, Marti se refiere a tres temas neoyorquinos.

El primero es el periédico The New York Herald, una de
sus mds citadas fuentes de informacién a lo largo de este ano
de escritos para Caracas, y puesto de ejemplo en algunos de
ellos como grande y poderosa empresa. Ahora se refiere a la
infortunada expedicion al Artico de la Jeannette, organizada
por el «diario acaudalado», evidentemente en su opinién con
fines mercantiles: «Este periddico asombroso comprende que
necesita para vivir, estar causando permanente asombro».%

Un buen espacio le ocupa en la crénica el tema irlandés.
Martif narra una reunién presidida por el alcalde de la ciudad,
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tumultuosa y discutidora, que finalmente acuerda condenar a
la vez el asesinato de dos politicos de Inglaterra en Irlanda y
la violenta represién desatada en aquella isla sojuzgada.®
Finalmente, el cronista teatral cierra la crénica hablando
de un festival musical que reunid a trescientos instrumentos y
ochocientas voces durante una semana para interpretar com-
posiciones de Haendel, Berlioz, Beethoven y Wagner.®”

III

Vistas las referencias martianas a Nueva York, puede afir-
marse que, sin duda, esta ciudad y sus gentes resultan los
principales protagonistas de las primeras Escenas Norte-
americanas escritas por el revolucionario cubano. Ello estd
determinado, légicamente, en primer lugar, por el hecho de
que la urbe fue su punto de residencia, y, ademas por sus pro-
pias caracteristicas como centro comercial, financiero y eco-
némico de todo el pais, contentivo de sus aspectos sociales
mas significativos, en especial de aquellos que indicaban los
nuevos derroteros por que marcharfa la nacién: la gran in-
dustria moderna, el desarrollo tecnolégico y cientifico, la ex-
plosién poblacional sustentada en los inmigrantes y los con-
flictos entre los grupos y las clases sociales resultados de
aquellos cambios que la introducian por los caminos del im-
perialismo contemporaneo y de potencia de talla mundial.

Asi, mientras Nueva York resultaba, como se ha visto, el
gran laboratorio social en que se manifiestaban a plenitud los
rasgos caracterizadores de esa nueva época historica, José Marti
fue su cronista excepcional, en virtud, por una parte, de su
clara comprensién de que la humanidad comenzaba por en-
tonces una nueva etapa —como escribié justamente en Vene-
zuela® unos meses antes de iniciar estas crénicas norteameri-
canas—, idea perfectamente ajustada en su pensamiento, por
otro lado, a su ya bien definida conciencia acerca de la necesi-
dad de incorporar a América Latina a ese cambiante orden
universal, manteniendo como basamento sus rasgos de iden-
tidad y con el propédsito de alcanzar un desarrollo propio e
independiente.
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Son, por tanto, los objetivos y puntos de vista del cubano
los que le permitieron ver lo que la mayoria de sus contempo-
raneos del sur no podian apreciar, al quedarse simplemente
en la admiracién ante los portentos de las continuas realiza-
ciones materiales que se alcanzaban acd en el Norte, las cua-
les atribufan por lo general a las magnificencias del ordena-
miento institucional de esta sociedad.

Por eso, como quedd visto, los textos del cubano no se
mueven en la admiracién ingenua ni en el deseo de imitacion,
sino en el estudio critico de aquel Estados Unidos. Sus juicios,
sin embargo —y creo que las citas empleadas asi permiten com-
prenderlo—, no constituyen acerbos conceptos: como veedor
de aquel presente y del futuro probable para la que llamé
nuestra América, también tomé partido por Estados Unidos,
por las fuerzas e ideas mas representativas dentro del pais de
lo que estimé mejores expresiones de los ideales humanos.

Su sentido de la democracia real —participativa de veras
para todos los sectores populares y no reductible al mero ejer-
cicio del sufragio electoral-, basamento de su afin susperior
de justicia social, lo lleva, como hemos visto en sus propias
palabras, a defender las tradiciones de democracia e igualdad
que dieron pie a la republica norteamericana, sin desconocer
—como hard en crénicas posteriores para Buenos Aires— las
limitaciones que le introdujeron la permanencia de la esclavi-
tud y el ya manifiesto espiritu mercantil.

Por eso insiste desde estas primeras Escenas Norteameri-
canas para Caracas en el reclamo del espiritu fundador de
esta nacién, en el que ve, ademds, punto esencial de su
autoctonfa, amenazada por la muchedumbre de inmigrantes
—cuya presencia estima, sin embargo, favorable a la libertad—
y por el espiritu aristocratico, a lo inglés, que ve aflorar en las
capas adineradas.

Luego Marti no proyect6é una imagen antinorteamericana.
No podia hacerlo, ya que jamas fue un antinorteamericano.
Como resulta evidente en este primer grupo de crénicas que
hemos repasado, su postura al lado de los pobres, de los tra-
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bajadores y de los propietarios que aportaban su esfuerzo al
bienestar comun, junto con su preocupacion por el requeri-
miento de expresar un espiritu y una conciencia propios, ver-
daderamente nacionales por autdctonos y no siervas de la cul-
tura europea, permite afirmar con toda propiedad que Marti,
desde estos escritos de 1881 y 1882, fue un defensor de otro
Estados Unidos, distinto al que histéricamente se irfa confor-
mando bajo su vigilante pupila de cronista durante aquella
década.

Por eso, cuando ya a fines de aquel decenio le resulta claro
que en esta nacion predominaban los intereses de una casta
oligdrquica dominadora de las finanzas, los monopolios y el
gobierno, lanzarfa repetidos llamados a salvar lo que quedaba
de honra en este pais. Por tanto, su vasto proyecto de libera-
ci6én nacional para Cuba y el resto de América Latina frente a
la expansion estadounidense, puede ser calificado con justeza
de antimperialista, pero no de antinorteamericano. Es mas,
recordemos que en el documento en que explicé al mundo las
razones que llevaron a los patriotas cubanos a iniciar una nue-
va guerra por la independencia, lo hacfa, ademas de por el
bien mayor del hombre y el equilibrio vacilante del mundo,
por la confirmacion de la republica moral en América.®® Lue-
go, para ¢l se trataba no sélo de salvar a su América Latina,
sino también al mismo Estados Unidos.

He ahi, por consiguiente, la razén del aprecio que desde
sus cronicas para Venezuela muestra por hombres como
Emerson, ejemplo de una conciencia propia norteamericana,
y Beecher, expresion del habla y la conciencia popular; de su
rechazo a Astor, el aristocrata, o a Conkling, el rufianesco
cacique neoyorquino; de su ira ante la inhumana explotaciéon
de los ninos «periodiqueros» y las obreras tipograficas; de su
respeto ante la vida social desarrollada por la mujer norte-
americana, a pesar de su honesto reconocimiento de su apre-
ciacion diferente sobre la mujer; de su exigencia de un trato
igual al inmigrante europeo y al chino.

Son sus propositos los que fundamentan la selecciéon de
hechos que muestra en sus crénicas. Para €l no se trata de dar
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un caleidoscopio totalizador de acontecimientos, sino aque-
llos que indican los caminos, a su juicio, por donde andaba y
hacia déonde iba la nacién. Esa es la totalidad que ¢l querfa
explicar a sus lectores latinoamericanos, lo cual armonizé ple-
namente con su estilo de madurez, como esos juegos de luces
y de sombras para dar los propios claroscuros de aquella so-
ciedad; esa brillante capacidad de su prosa para expresar mo-
vimiento, en busca de plasmar el tremendo dinamismo neo-
yorquino; ese empleo del didlogo y de la semblanza para dar
las varias dimensiones de los hombres de acd.

Se trata, pues, parafrasedndole, de que nos entregd créni-
cas portentosas al hablarnos de una sociedad y de tiempos
portentosos. He ahi entonces el valor permanente de las Es-
cenas Norteamericanas de José Marti.

! En carta a Manuel Mercado el 13 de noviembre de 1884 solicitindole le
gestione colaboraciones para la prensa mexicana, indica que la redaccion de
las crénicas implicaba mds trabajo «que el de un redactor diario asiduo», y
que las de La Opinion Nacionalle ocupaban todo el tiempo. ( Obras comple-
tas, t. 20, La Habana, 1963-1973, p. 77). En lo adelante, citamos por esta
edicién, identificada con las iniciales O. C., por tanto, s6lo se indicard tomo
y paginacién. Ver también en Epistolario, t. 1, compilacién, ordenacién
cronoldgica y notas de Luis Garcia Pascual y Enrique H. Moreno Pla, pro-
logo de Juan Marinello, Centro de Estudios Martianos-Editorial de Cien-
cias Sociales, La Habana, 1993, p. 287.

2 Por cada croénica le pagaban 50 ddlares oro (carta a Mercado, 22 de marzo
de 1886, O, C, t. 20, p. 85).

3 Francisco J. Avila. Marti en el periodismo caraguerio, Caracas, 1968, pp. 73 y 66.

* Recuérdese su intento de editar una Revista Guatemalteca en 1877, que
quedd sélo en el prospecto. (O. C, t. 7, p. 104. También en Obras comple-
tas. Edicion critica, t. 5, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2002,
pp. 291-293).

* En la propia Caracas habia escrito, antes de su regreso a Nueva York, al
director de La Opinion Nacional, que su misién era consagrarse a la «revela-
cién, sacudimiento y fundacién urgente» de la América (O. C, t. 7, p. 267
y Epistolario. Op. cit.,, t.1,p. 212).

6 Ver su llamada carta-testamento literario a Gonzalo de Quesada (O. C, t. 1,
pp- 25-28.) Ver también en Zéstamentos de José Marti; edicion critica, Edito-
rial de Ciencias Sociales, La Habana, 1996, pp. 16-54.
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7 El pensamiento del revolucionario cubano durante su estancia en Estados
Unidos puede ser abordado a través de vias y métodos diferentes, pero
considero especialmente vilido hacerlo mediante las propias publicaciones
en que escribié regularmente, viéndolas como «unidades cerradas», con lo
cual el sentido y alcance de sus ideas pueden apreciarse segin los propésitos
y caracteristicas que le imponian tales publicaciones, mediadoras en la co-
municacién con sus lectores.

8 Carta de Fausto Teodoro de Aldrey, 3 de mayo de 1882 (en Gonzalo de
Quesada. Papeles de Marti, t. 111, La Habana, 1933, pp. 41 y 42. También en
Destinatario José Martt, compilacion, ordenacién cronoldgica y notas de Luis
Garcia Pascual, Casa Editora Abril-Centro de Estudios Martianos, La Haba-
na,1999, p. 97).

? El propio remitente relaciona asi agricultura y materias primas con atraso y
barbarie frente a la moderna civilizacién industrial. (Gonzalo de Quesada.
Op. cit,, t. 111, p. 35. También en Destinatario José Mart. Op. cit., p. 69).

19 No dispongo de datos acerca de la circulacién del diario, pero no es de
dudar que ademads de venderse fuera de la capital venezolana, tuviera lecto-
res en otras grandes ciudades de Hispanoamérica, sin descontar a la creciente
colonia hispana de Nueva York, en la que se destacaban escritores y publicistas
venezolanos de la talla de Juan Antonio Pérez Bonalde y Nicanor Bolet
Peraza, muy cercanos a Marti.

! Carta a Gonzalo de Quesada y Ardstegui, 1 de abril de 1895, O. C, t. 1,
p. 26. También en Epistolario. Op. cit., t. v, p. 139.

12 La corrupcion politica hace peligrar «la independencia y la dignidad de la
nacién». «Carta de Nueva York. El bossy los halls», O. C.,t.9,p. 98.

13 En el primero de esa serie de tres articulos, publicado el 10 de julio de 1880,
llama a que el pais tempere y dignifique el «<amor de riqueza» por «el ardien-
te amor de los placeres intelectuales», pues «el poder material, como el de
Cartago, si crece rapidamente, rdpidamente declina». («Impresiones de
América», O. C,t. 19, p. 107). El original en inglés en t. 19, p. 103: «If this
love of richness is not tempered and dignified by the ardent love of
intellectual pleasures |[...]. Material power, as that of Carthage, if it rapidly
increases, rapidly falls downs».

* 0 C,t.6,p.21. Laedicion critica de este ensayo fue preparada por Cintio
Vitier y publicada en La Habana por el Centro de Estudios Martianos-Casa
de las Américas, 1991.

15 En realidad sus primeras colaboraciones aparecieron el 15 y el 28 de junio
de ese afio, dedicadas a los festejos en Espafia por el centenario de Calderén.

16 «Carta de Nueva York. Gran batalla politica», O. C., t. 9, pp. 63-69.

7 1d., pp. 64y 65.

18 «Carta de Nueva York. Mejorfa de Garfield», O. C, t. 9, p. 27. La cursiva es
nuestra.

1Y «Carta de Nueva York. Pueblos perezosos», O. C,, t. 9, p. 107.

2 Id., p. 109.
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2 Id., p. 108.

2 Ibid.

2 «Noticias de Estados Unidos», O. C, t. 9, pp. 43 y 45.

#*Id., p. 45.

5 Id., p. 46.

% Id., p. 47.

7 «Carta de Nueva York. Medalla de oro», O. C, t. 9, p. 78.

28 «Carta de Nueva York. El bossy los halls», O. C., t. 9, pp. 100 y 101.

¥ Id., pp. 99 y 100.

30 Ibid.

31 «Carta de Nueva York. Pueblos perezosos», O. C, t. 9, p. 114.

32 «Carta de Nueva York. Proceso de Guiteau», O. C, t. 9, p. 131.

33 «Carta de Nueva York. Las pascuas», O. C, t. 9, p. 199.

#* Id., p. 200.

3 Ibid.

% Id., p. 201.

7 1d., p. 202.

38 «Carta de Nueva York. Ano nuevo», O. C, t. 9, p. 213. Obsérvese el simil
con la semana santa, referencial para sus lectores venezolanos.

¥ Id., p. 215.

© Id. p. 217.

# «Carta de Nueva York. Proceso de Guiteau», O.C, t. 9, p. 223. La cursiva
es nuestra.

+ Ibid.

B Id, p. 224.

# Id, p. 225.

+ Ibid.

* Id., p. 226.

#7 «Carta de Nueva York. El proceso de Guiteau», O. C, t. 9, p. 239. Obsér-
vese esta curiosa traduccion, al parecer, de Zbrary por libreria.

8 Id., pp. 239 y 240.

# «Carta de Nueva York. Nieves, gozos y tristezas», O. C, t. 9, p. 245.

0 Id., p. 247.

S Id., pp. 247 y 248.

52 Id., pp. 248-250. Ademas de la obvia contradicion en que se mueven sus
opiniones acerca de la mujer, ha de apreciarse que su rechazo a lo que
considera atributos viriles en ella se basa en su condena a aspectos de la vida
urbana moderna que estd conociendo en Nueva York.

53 «Carta de Nueva York. Una pelea de premio», O. C, t. 9, p. 254.

5% «Peter Cooper», O. C, t. 13, p. 48.

% «Carta de Nueva York. Una pelea de premio», O. C, t. 9, pp. 259-261.

% Id., p. 261.

57 «Carta de Nueva York. Los bdrbaros caminadores», O. C, t. 9, p. 266.

8 Id, p. 269.
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¥ Id., p. 268.

0 Ibid.

61 «Carta de Nueva York. El Mississippi desbordado», O. C, t. 9, p. 277.

62 Una investigacion interesante y necesaria serfa la busqueda de informacién
sobre el Brooklyn de entonces y en particular de las barriadas en las que
habitaban Marti y los cubanos con los que mantenia contacto frecuente.

%3 «Carta de Nueva York. El Mississippi desbordado», O. C., t. 9, p. 278. Por
ello, hasta califica a Nueva York de «ciudad provinciana», recordando asf sus
juicios sobre la dependencia norteamericana de Europa en materia artistica
cuando la visita de Oscar Wilde.

64 «Carta de Nueva York. Ostera y las Pascuas», O. C, t. 9, p. 293.

% «Carta de Nueva York. Politica», O. C, t. 9, p. 304.

% Id., pp. 309 y 310.

7 Id., pp. 312 y 313.

98 «El cardcter de la Revista Venezolana», O. C.,,t. 7, pp. 207-212.

% Manifiesto de Montecristr, O. C, t. 4, p. 101.



Seccion Constante: Vértigo y SErvicio

Mayra Beatriz Martinez

El escritor diario no puede ser sublime. /... ] Esa perpetua
actitud queda para los que son dueios de si mismos,
y pueden esperar la hora de la inspiracion /... ].

JOSE MARTI, Cuadernos de apuntes'

Con el desarrollo del individuo burgués ilustrado en el siglo XVIII
—quien podia, tedricamente, tener un desempefo social por ¢l
elegido—,? el valor de la informacién como una de las fuentes
del conocimiento asciende a niveles nunca antes alcanzados.
En el mundo occidental se habia producido la diferenciaciéon
entre ciencia y filosoffa, y el discernimiento humano dejaba
de ser regulado preceptivamente. Asi, la «verdad» —antes dog-
ma de fe— se relativiza —liberada de la escoldstica— y puede
aparecer como resultante de un proceso subjetivo para el cual
el hombre parte de su propia experiencia o del conocimiento
de la realidad objetiva testimoniado por sus semejantes. Con
esto el sentido de «orden» moderno no peligraba en modo
alguno al ser ya suficientemente conocidos los procedimien-
tos capaces de dirigir, de moldear la opinién publica, y hacer
surgir —a pesar e incluso a partir de los modelos alternativos
de realidad individuales— patrones representativos que resul-
taran inherentes a cada grupo social en cuestion. El enorme
poder de convocatoria y convencimiento del medio informa-
tivo impreso —ya probado suficientemente en el campo de la
politica dieciochesca europea, cuando cada facciéon politica del
momento posefa, o intentaba poseer, un periddico— ahora dis-
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ponia de nuevos motivos para desplegarse: también la ciencia
y el arte suministraban, con sus continuos avances, material
suficiente —mercancias por ofertar—, y los nuevos medios de
transporte y comunicacién —en especial el telégrafo—, la ma-
nera rapida de difundirlos.

En el siglo XIX, la actividad periodistica era, pues, toda una
profesion: los textos constitufan, desde luego, también mer-
cancia aunque con el valor agregado —para quien tuviera el
medio a su disposicion— representado por su potencial mani-
pulador. Mientras el escritor literario, tras irse recuperando
del divorcio traumdtico de sus mecenas renacentistas, habia
pasado a ser un trabajador auténomo, que cobraba segun lo
publicado, el escritor de prensa —hasta entonces apenas dife-
renciado del anterior porque muchas veces eran la misma
persona— se resentia de esta dualidad al sentirse un obrero
asalariado mds dentro del desarrollo tipico capitalista. A esta
situacién, propiciada en sus inicios por la revolucion indus-
trial, la revolucion francesa y la alfabetizacidn creciente,
como resultado de la educacién publica que se fue impo-
niendo en los paises occidentales, se sumaron las nuevas ma-
quinarias —en especial la linotipia, que comenzé a utilizarse
en 1886- las cuales hicieron posible producir mayor tirada de
periodicos a un precio cada vez mas reducido en tanto el pu-
blico crecfa y sus necesidades diversas volvian cada vez mds
tensionante el proceso.

Los narradores y poetas, que trabajaban en —colaborando
con o incluso fundando- drganos de prensa para asegurarse
el sustento y ampliar su presencia social, expresaban, general-
mente, una angustia aguzada ante el vértigo y la provisorialidad
obligados por la avidez de noticias, que los alejaban cada vez
mds de su antigua misioén casi mesidnica.® El tipo de recep-
cion se transforma. No se escribe, necesariamente, para en-
tendidos, sino ademds para una gran masa avida, con lo cual
se incrementa como nunca antes la posibilidad de influencia
social del emisor de los mensajes, en la misma medida en que
estos deben ser simplificados desde el punto de vista estilistico
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y conceptual. Tampoco se busca la trascendencia intemporal,
sino la inmediatez mds absoluta. Se demandaba del periddico
mads noticias, cada vez mas singulares y recientes. Esta situa-
cion tipica de los centros desarrollados, que tenfa que ver con
la expansion capitalista a escala mundial, se hizo obligatoria-
mente extensiva a aquellos paises periféricos poscoloniales o
coloniales atin —como Cuba- los cuales comienzan a intere-
sarse por realidades lejanas geograficamente, a partir de las
informaciones referentes a los inventos recientes, las dltimas
expediciones cientificas a lugares exoéticos, el devenir literario
y artistico, los acontecimientos mds sensacionales de la alta
sociedad en las principales capitales del mundo o las campa-
nas militares contemporaneas.

Al mismo tiempo, y desde fines del XVIII, las mentes ilus-
tradas mas prominentes de Cuba, vinculadas con la proble-
madtica socioeconémica particular de la isla y con la tarea de la
emancipacion politica, conocfan de la urgencia de preparar a
las nuevas generaciones, lo que implicaba el imperativo de
esgrimir la educacién como factor de superacién.* Mediante
su labor magisterial y periodistica difundifan los avances de
las ciencias naturales y la filosoffa. Félix Varela (1788-1853),
filésofo, sacerdote y maestro de ideas separatistas, articulista
y ensayista en multiples publicaciones periddicas y fundador
de otras tan importantes como £/ Habanero —«papel politico,
cientifico y literario»—, ha sido considerado nuestro primer
periodista revolucionario. Se dice que en compania de sus dis-
cipulos lefa libros y publicaciones periddicas que recibia de
Europa, especialmente aquellas divulgadoras de conocimien-
tos cientificos.® Su continuador directo, José de la Luz y Ca-
ballero (1800-1862), filésofo y profesor del colegio de El Sal-
vador, reformista de intensa labor periodistica, se preocupaba
porque sus alumnos fueran capaces de interpretar creado-
ramente las nuevas investigaciones modernas de que se te-
nian noticias, al punto de considerar que el estudio de las cien-
cias fisico-naturales debia preceder al de las ciencias del
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espiritu. Fue colaborador de numerosas publicaciones de la
¢época, especialmente de la Revista Bimestre Cubana, donde,
de igual modo, aparecian los textos de su coetdneo, el histo-
riador y politico José Antonio Saco (1797-1879), quien llega-
ra a ser su director. Saco, discipulo eminente también de Varela
y de pensamiento liberal reformista, hizo notar temprana-
mente la utilidad de alimentar la voracidad del nuevo tipo de
lector sin olvidar la conveniente funcién educativa de la pren-
sa: «[...] mejorar las costumbres de la poblacion ristica [pu-
blicando] mdximas morales y buenos consejos sobre econo-
mia doméstica, los descubrimientos importantes, las maquinas
y las mejoras sobre la agricultura, los métodos de aclimatar
nuevas razas animales y perfeccionar las que ya tenemos».

Educado en el Real Seminario de San Carlos y seguidor de
la misma linea de pensamiento separatista, Rafael Maria
Mendive —recordado prioritariamente como maestro del Apos-
tol, pero quien fuera poeta y periodista de larga labor—, ya
registraba, sin embargo, la preocupacion por la ramploneria
y la banalidad, que parecia ser la norma del «nuevo» periodis-
mo decimononico: «El espiritu mercantil [...] se ha extendi-
do, o mejor dicho se ha entronizado de un modo inusitado en
las empresas de periodiquillos quincenales: y e/ vano deseo de
alcanzar gloria, ha sucedido el positivo anhelo de ganar pesetas:
asi vemos el mds oscuro porvenir presentarse en la palestra [...]
se anuncian ediciones de tres o cuatro mil ejemplares, se ha-
bla mucho, se pondera mads: y de trompetazo en trompetazo,
citenme ustedes a mi editor convertido en entidad comercial
con casa abierta y tenedores de libros».”

Descendiente y continuador de esta tradicion pedagogica y
especialmente periodistica cubana, José Marti, sin embargo,
para quien escribir era servir, entiende desde siempre la con-
veniencia de un periodismo mas informativo —aun a costa de
ser menos literario— capaz de llegar a grandes mayorias lati-
noamericanas y que con ello propiciara la funcién instructiva.
Alli, decididamente, la belleza habria de sobrevenir de su uti-
lidad, mas que de sus excelencias estilisticas. Al decir de Susa-
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na Rotker, «Marti parecia consciente de que el periodismo
permitia a los escritores lo que no le deparaba el mercado de
los libros: la democratizacién de la escritura. Es decir, acceso
a mds publico a través de un instrumento en el que podian
trabajar no solo las elites, sino las capas medias. En el prélo-
go al poema de Pérez Bonalde, manifestaba estar asistiendo a
una “descentralizacion de la inteligencia” y que lo bello era
“dominio de todos™».?

Sin traicionar el articulismo politico, filoséfico o costumbrista
rayano con la narrativa, ni la ensayistica de alto vuelo —ambos
de larga y estimable tradicién hispanoamericana— que signifi-
caron sus fuentes primigenias, y siendo él, mds que otros, un
intelectual refinado y cultisimo, Marti supo asumir muy pronto
en su carrera periodistica la tradicional gacetilla, usualmente
breve y sin importancia, pero particularmente preferida por
el gran publico, con inteligencia y evidente placer, dotindola
de un muy peculiar alcance. Con apenas veintidés afnos y
durante su estancia mexicana (1875-1876), comenzé a es-
cribir por vez primera y para las paginas de la Revista Uni-
versal —donde publicd, ademas, articulos de fondo sobre asun-
tos diversos, reseflas teatrales, boletines parlamentarios,
poemas y traducciones— un gran numero de esas notas sin
tirma, con fuerte cardcter noticioso y notable variedad tema-
tica, que aparecieron agrupadas bajo el titulo de Ecos de To-
das Partes, primero, y Sueltos, después.® Ellas constituyen el
antecedente indudable para lo que serfa, anos después, su 4gil,
penetrante y especulativa Seccién Constante.

«Para qué esta la prensa? [...] para organizar
juiciosamente»*?

En julio de 1881, y tras una breve estancia en Caracas, que
terminara abruptamente con el cierre de su Revista Venezola-
11 7 Z ~ 7
na,"' Marti regresé a Nueva York y, desempenandose como
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corresponsal en el extranjero, a fines del mismo ano reanudé
sus colaboraciones con el diario caraqueno La Opinion Nacio-
nal.'? Entre el 4 de noviembre de 1881 y el 15 de junio
de 1882, paralelamente al envio de sus crénicas que, con
la firma M. de Z., comenzaran a publicarse un tiempo an-
tes =5 de septiembre de 1881—, hace llegar una serie de textos
breves de cardcter mayormente informativo para una colum-
na no firmada, encargada de abordar variadisimos temas: la
Seccién Constante. Esta corresponsalia constituifa la continua-
cién de los vinculos anteriores establecidos con el propietario
del periédico, Fausto Teodoro de Aldrey, y su hijo Juan Luis.!?
En la imprenta de los Aldrey habian visto la luz los tunicos dos
numeros concebidos de la cuestionada Revista Venezolana. De
ahf la conveniencia para la direccién del periédico —amén de
que era bien usual en el caso de las gacetillas— de que las cola-
boraciones martianas no llevaran su rubrica: los Aldrey ase-
guraban asi, a un tiempo, cierto bienestar econémico para el
que consideraban un amigo y una pluma de talento, sin ries-
gos para su periodico.

Su primera Seccién Constante aparecid introducida por una
nota explicativa de la redaccién que daba cuenta de que «a
pesar del recargo de originales [...] hemos resuelto crear hoy
una nueva secciéon con el titulo que encabeza estas lineas. Serd
diaria y su extension no serd nunca menos de una columna.
Un esfuerzo mas de contraccién y laboriosidad nos importa
el hablar a nuestros benévolos lectores incesantemente, de
historia, letras, biografias, curiosidades y ciencias; pero nada
importa que quitemos a los breves momentos que nuestras
tareas dejan al reposo del cuerpo fatigado, una hora mas de
trabajo, si la Seccion Constante llena cumplidamente el obje-
tO que NOs proponemos: ser gratos a nuestros leales amigos y
tavorecedores sin alardes jactanciosos y pedantescos impropios
de nuestra moderacion, sencillez y humildad».*

Los Aldrey; sintonizados con los nuevos tiempos que corrian
para el periodismo occidental —especialmente a lo que a «ser
gratos» se refiere—, habfan recibido con mucha satisfaccién la
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posibilidad de este género de textos capaces de complacer
gustos mayoritarios. Juan Luis le escribe al Apdstol —al pare-
cer en septiembre de 1881- cuando se gestaba la idea de la
columna: «Papa ha quedado muy satisfecho de su trabajo y
me encarga decirle que en sus préximas revistas envie gran
acopio de noticias sueltas de todo lo que ocurra en Estados Uni-
dos y Europa. Usted sabe que por acda gusta mucho esa sec-
cién».’® Sin embargo, la columna nunca se publicé diariamen-
te como habia sido el propdsito original, y aunque las causas
debieron ser variadas, entre todas con seguridad sobresalie-
ron —por encima incluso del excesivo trabajo que suponian
para su autor— las que tuvieron que ver con la progresiva cen-
sura ejercida por los propios Aldrey.

Para Marti, por su parte, debié significar un desafio bien
atractivo mantener por primera vez una seccion fija noticiosa
desde otro pais —se dice que fue el primero en realizar este
trabajo en la prensa hispanoamericana.’® Tenfa a su disposi-
cion lo necesario, es decir, materiales de sumo interés y me-
dios de comunicarlos, para lograr «conectar» a sus lectores
periféricos —lector medio ex colonial- con el acontecer de los
centros culturales del mundo capitalista en desarrollo; pero,
ademas, esta oportunidad resultaba idonea para cumplir sus
propositos de formar al publico hispanoamericano, en pos de
nuestro propio progreso, informando, lo cual implicaba no sélo
relacionar los hechos de actualidad sino, sobre la marcha, ser
capaz de interpretarlos. Poco tiempo después, desde sus notas
de La Ameérica, se referirfa a este modo de proceder: «[...] a
nadie extrane que demos asi las noticias, y que con la mdquina
que describimos, y como surgiendo de ella misma, vaya el
comentario que inspira. Ciencia y literatura han de copiar a la
naturaleza, en la que /o itil va siempre acompanado de lo tras-
cendentah "

Los seis afios transcurridos entre las pintorescas gacetillas
de la Revista Universaly la Seccién Constante contribuyeron a
hacer auin mas acabado y maduro aquel «ejercicio del crite-
rio» y su «enjuiciamiento sostenido en una ética humanista y
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de servicio».'® En fecha no precisada, justo en relacién con
este tipo de trabajo y el deber del escritor de prensa de aclarar
y recomendar, anota criticamente: «Se hace el diario de una
manera superficial: hay que hacerlo de una manera profunda.
Que en cada materia tratada, vaya en sustancia toda la mate-
ria. Que no se acumulen palacios sobre el mar, explicando
ideas de convencién o de relacién cuando no ha explicado an-
tes las de fundamento, sino dando, con habilidad, ligereza y
amenidad, al par que toda verdad segunda que se deduce de la
verdad primera |...]»."

«Como cosa impersonal, y como de varias
manos, de la redaccién: cada cosa llevaria
su propio estilo»*

Hasta el momento, se conocen 113 secciones de gacetillas
martianas incluidas en La Opinion Nacional. En primer lugar, las
publicadas: 19 en noviembre y 16 en diciembre de 1881; 22 en
enero, 16 en febrero, 14 en marzo, 11 en abril, 10 en mayo
y 4 en junio de 1882, que agrupan un total de 537 notas. El
estudioso espanol Pedro Grases, quien identificara en 1955 a
Marti como su autor, publicé una compilaciéon de 111 de
ellas,?! aunque en su prélogo mencionara la existencia de un
total de 112. En 1993, tras revisién sistemdtica de todos los
numeros de la publicacién caraquena, un equipo de investiga-
ci6n del Centro de Estudios Martianos, bajo la direccion de la
doctora Sonia Moro, hallaron una seccién mds, la omitida,
con fecha de diciembre de 1881.?* Finalmente, se agrega al
conjunto una no publicada en el periddico, manuscrita y sin
fecha, hallada en la papelerfa martiana y que ya fuera incluida
en sus Obras completas de 1963-1965.

El perfil temidtico de la Seccién Constante, amplisimo, no
s6lo abarcaba asuntos disimiles, sino las mds ajenas y lejanas
realidades, a las que accede y comprende gracias a su notable
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conocimiento de la politica, la geografia, la historia, el arte, el
acervo cultural humano en general, dignos de un saber enci-
clopédico que podria resultar inexplicable en un hombre de
apenas veintiocho afnos entonces, con una vida harto azarosa.
No resulta dificil a un lector apercibido detectar las multiples
fuentes de informacion utilizadas para sus textos. Libros apar-
te —cuya mencion no siempre es directa pero que puede, ade-
mads, rastrearse incluso en otra literatura de la misma época,
como en sus cuadernos de apuntes y fragmentos—, mds de
cuatro decenas de publicaciones periddicas contemporaneas,
la mayoria especializadas, sobre todo de Francia y Gran Bre-
tafla, pero también de Alemania, Escocia, Rusia, Venezuela,
México, Argentina, Brasil, Noruega y desde luego, Estados
Unidos, resultan citadas en su columna, muchas de las cuales
debié consultar en su idioma original.?

Algunos autores han senalado en el periodismo informati-
vo martiano -y de otros autores hispanoamericanos—, por
encima de la obvia influencia de la prensa moderna estado-
unidense, la muy marcada de los cuadros de costumbre ingle-
ses y la chronigue francesa de mediados del XIX. Susana Rotker,
en especifico, establece como paradigma el farr divers, la «vi-
trina de variedades» de Le Figaro parisino,** en tanto «lugar
de las variedades, de los hechos curiosos, pero sin la relevan-
cia suficiente para aparecer en las secciones serias del periédi-
co». En efecto, no sélo queda registrado el periédico monar-
quico parisino entre las principales y repetidas fuentes referidas
en la Seccién Constante, sino que a ella se unen otras diecio-
cho publicaciones galas.

Resulta sintomadtico, en cambio, que en su columna apenas
puedan ser consideradas como consultadas seis publicaciones
norteamericanas: 7he New York Sun, The New York Daily
Herald, The Daily Evening Transcript, Spectator; Our Continent
y Lumberman and Manufacturer, y sucede a pesar de que, ob-
viamente, fuera un estudioso de la prensa norteamericana por
lo que puede inferirse al respecto una valoracién de signo ne-
gativo, al menos en lo referente al contenido. En tal sentido
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creo que no es posible pasar por alto la bien conocida admira-
cién que Marti profesara profesionalmente al periodista y
editor Charles Anderson Dana —a quien conociera en su ca-
racter de director de The New York Sun—, a pesar de las dis-
crepancias politicas que provocaron su alejamiento en el or-
den personal. Valor6 de modo muy especial sus habilidades
técnicas, de las cuales, indiscutiblemente, tomé ejemplo: a lo
largo de los afnos su obra registra anotaciones sucesivas en
torno al trabajo del estadounidense, lo cual demuestra la ob-
servacion permanente de que lo hacia objeto. En su cuaderno
de apuntes no. 8, de entre 1880 y 1882, anota, por poner un
caso: «Dana, como Flaubert, no usa al hablar ni al escribir, pa-
labra que no tenga en si, sentido propio. Lenguaje asi hecho,
penetra y convence».® La propia Seccion Constante no. 3, de
noviembre de 1881, da cuenta de su estimacién, cuando lo
cita como «hombre ilustre», de estilo «acerado y luciente».?
En 1887, en su correspondencia publicada en La Nacion, se-
nala: «Charles Dana [...] imagina publicar un diario de la tar-
de a centavo, un Evening Sun incisivo y resplandeciente, donde
la vida entera, en sus fases variadas y movibles, se desborda de los
pdrrafos vivos y robustos | ... ]».* Alaaltura de 1889, también en
La Nacion, continta reconociendo, aunque ya con acritud, la
maestria demostrada por el estadounidense en el empleo de
la potencialidad manipuladora de la prensa: «Dana, el hom-
bre del Sun, palpa en lo vivo al pais, y sabe por donde peca y por
donde se le puede llevar del ronzal |...] es hombre que ve con
singular claridad por donde se va hinchando la opinién, y no
se le pone enfrente, aunque crea que viene mal, sino se le
monta en la cresta, para llegar con ella [...]».%®

Penetracién, convencimiento, percepcion y expresion va-
riada y mévil de la vida, lenguaje vivo y robusto, cualidades
que destaca y que son las que, sin duda, caracterizan su Sec-
ci6n Constante. Resulta significativa la mencion, junto a Dana,
del narrador realista francés Gustave Flaubert, en tanto am-
bos, cada cual en su entorno, han sido alabados por su objeti-
vidad y la esmerada perfecciéon del estilo. Desde su Seccién
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Constante también lo recuerda elocuentemente: «Para
Flaubert el estilo era como el marmol; lo pulia, lo limpiaba,
lo limaba: no salia una frase de su manos hasta que su pensa-
miento no hubiera ajustado precisamente en ella [...]. Su fra-
se es neta, maciza, brunida, buena muestra de su estilo es esa
con la que hemos encabezado este parrafo: “Ha de darse au-
toridad a la verdad por el modo perfecto de decirla”:—esto era
para Flaubert un codigo».?

En realidad, esa presunta objetividad, que serfa desde en-
tonces la maxima aspiracion de la prensa burguesa, devenida
férmula retdrica para convencer a las masas de la «verdad»
que el poder pretende imponer a través de los medios, hubo
de rezar como parte del «deber ser» en sus inicios periodisti-
cos, particularmente de sus textos informativos, en tanto se
identificaba con su afin democratizador; con el tiempo, des-
cubrirfa su cara mds tenebrosa, esa que permitirfa «llevar del
ronzal» hdbilmente a los desapercibidos.

Pese a todo, las variedades y curiosidades de la Seccién
Constante con ser amenas nunca llegaron a ser vanas, como
tampoco su presunta objetividad fue real, mal que le pesara
finalmente a los Aldrey. Si al Apdstol le interesaba esa con-
fluencia dinamica, revuelta, casi cadtica, ¥y, al fin, natural de
asuntos, era porque asi resultaban de inquietos y fragmen-
tarios los asideros a la comprensiéon de la época de forma-
cidn, «reenquiciamiento y remolde»,*® que le tocé vivir, don-
de sucedia «como un desmembramiento de la mente
humana».3!

Incluso los asuntos de apariencia mas pueril cumplian su
cometido, bien porque distinguieran algin aspecto inusitado
y util, bien porque los consideraba necesarios al balance de
algin conjunto muy lastrado por la reflexion. O porque lo
empleara como pretexto para introducir determinado tema
«duro». De tal modo opera cuando dedica una frivola nota al
«peinado zulu», «a la nido de pajaro», que gustaban llevar
entonces las mujeres, para referirse, en la siguiente, a la rela-
ci6on matrimonial interracial entre una norteamericana blan-
ca, «agraciada y joven», con un zuli sudafricano, del cual des-
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taca virtudes fisicas y habilidades. Y esto en su primera sec-
ci6n publicada, del 4 de noviembre del 1881.

El atractivo que sin duda posee el narrar aconteceres a ve-
ces nimios de la vida de personalidades famosas de la cultura,
la ciencia y la politica o el gobierno, si bien no le permite una
larga meditacion, sf le facilita una valoracién somera, espe-
cialmente en el caso de los dltimos. Una muestra es el trata-
miento que hace del caso del presidente James Abram Gartfield,
quien, tras un atentado, muriera en septiembre de 1881: un
material que, a todas luces, a la altura de noviembre, fecha en
que Marti escribe, ya no es noticia. El hecho de que ante y a
causa de la noticia de su muerte otras personas fallezcan,
supuestamente por afliccién, trasciende la narracién melo-
dramdtica para convertirse en atractivo portico a una serie de
notas donde adiciona paulatinamente elementos a una inferible
caracterizacion fisica y moral del occiso —hechos vinculados a
su vida, agonia y muerte, repercusion de su desaparicion, per-
fil sicologico de su asesino—, que el lector asiduo debe armar,
parte a parte, como una reflexion estructurada en fragmentos
que individualmente pueden alcanzar alta condensacién, que
llevan «en sustancia toda la materia»,3* y no implican, por
fuerza, un tradicional seguimiento noticioso.*®

La secuencia de asuntos interrelacionados, reunibles bajo
el mismo tépico hacia el cual siempre apuntan, cambiando
apenas el angulado de abordaje, llegan a componer un esque-
ma bdsico, una estructura temdtica embrionaria para una narra-
cién de mas trascendentes propdsitos, que podria o no produ-
cirse en otro medio y en otro momento. Leyendo estos trozos
dispersos a lo largo de los dias puede percibirse una compul-
si6n hacia la unidad, una tensién fatal en funcién de un grupo
preciso de ideas centrales que no siempre llegan a explicitarse,
pero que —comprendemos— subyacen y coinciden con las prin-
cipales obsesiones martianas. «Es mal mio no concebir nada
en retazos, y querer cargar de esencia los pequenos moldes»,
escribe, y dice mds: «[...] no escribo con sosiego, ni con mi
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verdadero modo de escribir, sino cuando siento que escribo
para gentes que han de amarme, y cuando puedo, en pequenas
obras sucesivas, ir contorneando insensiblemente en lo exterior Ia
obra previa hecha ya en mp.

Este tipo de operacion se repite respecto a determinados
temas cuyas secuencias narrativas se contindan y transcurren
a lo largo de los dias —en ocasiones mads de una, de modo
paralelo—, dotando de personalidad a la seccién y de cierta
dramdtica subyacente sustentada por la equilibrada disposi-
cién en que son colocados los «relatos», para propiciar el «en-
ganche» habitual del lector: su regreso a las paginas del diario
en busca de nuevos detalles. Temas vinculados al tépico del
desarrollo técnico moderno son alimentados, una y otra vez.
Mis de una docena de notas le merecen abordar, por ejemplo,
el tema de los empleos novedosos de la energia eléctrica como
tuerza motriz, fuente de alumbrado y medio de comunica-
cién, asunto constante, por otra parte, en el resto de su obra:
nos habla de los nuevos ferrocarriles movidos por electrici-
dad que unirdn a Inglaterra e Irlanda, de un proyecto de bote
eléctrico francés, de las ventajas del ferrocarril elevado que se
proyecta en Berlin; de los distintos sistemas de alumbrado
para viviendas, buques y ferrocarriles, y de las bondades para
la salud humana de su uso por sobre otros sistemas que vuel-
ven el aire impuro, de la posibilidad de emplearla para culti-
var plantas bajo techo, demostrando pleno conocimiento de
las investigaciones de los distintos inventores de limparas:
Edison, Faure, Yablojkov, Jamin, Swan, Fox; de su empleo
para el telégrafo y los muy recientes intentos de comunica-
cion telefénica, por cables terrestres o submarinos.

Muy detenidamente aborda, también, la actualidad edito-
rial en el mundo, tanto respecto a la produccion artistico-li-
teraria como cientifica, asi como otras distintas fases de
institucionalizacién de la cultura tipicas de ese perfodo de la mo-
dernidad, como el establecimiento de las academias y de los
sistema de premios en diferentes especialidades, la consoli-
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dacién del museo como entidad publica y la constitucion de
sociedades especializadas, muchas de las cuales han llegado
hasta nuestros dias. Son conquistas que valora muy positiva-
mente en tanto hace justicia a la labor de artistas e intelectua-
les —en especial de «Nuestra América», de los cuales refiere
constantemente sus ultimas investigaciones y publicaciones—
y los ayuda a insertarse dignamente en la fria modernidad
mercantil del que hoy llamamos primer mundo. En carta del
periodo y refiriéndose a conveniencia de la inminente funda-
ci6n de la Academia Venezolana de la Lengua correspondien-
te a la Espanola, comenta a Diego Jugo Ramirez con fecha 10 de
junio de 1882: «Dé¢jeme decirle algo, amigo mio, de la futura
Academia. <No curara esto de suz ansia de honores, tan parcial-
mente concedidos, a tantos hermosos talentos nuestros, que tuer-
cen sus dotes ricas, y esconden sus afectos patrioticos, por
hacerse agradables a esos caprichosos y desagradecidos dis-
pensadores de la Fama?».**

Esos momentos son, tal vez, junto a aquellos antes referi-
dos donde aborda los avances de la ciencia y la técnica, los
mds propensos al abandono del estilo noticioso para hacer
espacio a la evaluacion reveladora, aunque a veces tangencial,
de nuestra capacidad de insercién, como pueblos nuevos —pre-
via defensa de nuestra integridad—, en el acelerado avance de
los paises de Europa occidental y Estados Unidos. En la Sec-
ci6n Constante correspondiente al 9 de febrero de 1882, por
ejemplo, reflexiona: «Vivimos [los hispanoamericanos], por
incuria, por no registrar nuestros archivos, por no publicar
las joyas que guardamos en ellos, en una lamentable ignoran-
cia de los acontecimientos de nuestra vieja historia, que, una
vez estudiada y descubierta, serd una fiiente de provechosisimas
lecciones para pueblos que, como casi todos los de Suramerica, son
mirados como una presa natural por otras codiciosas naciones de
Ia tierra. Esa historia vieja ensefa una verdad: la conquista se
realizd, merced a las divisiones intestinas y rencores y celos
de los pueblos americanos. Por satisfacer odio momentineo y
abatir a sus enemigos, y complacer su orgullo, aquellos pue-
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blos cayeron en esclavitud constante. Los pueblos de una raza
deben ser como los hermanos de una familia. £n conclave priva-
do deben computar sus mutuos derechos, y decirse sus quejas y sus
deseos, pero cuando el extranjero llama a las puertas, todos los her-
manos deben mover a una la misma hacha de armas, si el extran-
Jero viene de guerra. Si viene de paz, con el arado en una mano y el
libro en la otra, se le sienta a la mesa, se le da una porcion de Ia
tierra, y se le offece a la hija de la casa en matrimonio.®®

La extension y la profundidad dedicada a cada asunto va-
ria. Las curiosidades o la crénica social, por lo general, son
breves, mientras mayor extension alcanzan, como tendencia,
los temas literarios, cientificos o histdricos, que suelen, como
hemos visto, sobrepasar la noticia, conciliando géneros como
la crénica y el articulo en una mezcla donde si se delata la
presencia de una voluntad literaria. Tal el caso de la informa-
cién en torno a un monumento de marmol dedicado a la me-
moria del unionista hondureio Francisco Morazan, que se
tabricaba en un taller de Génova. La nota, que podria haberse
remitido a la simple descripcién del hecho, da inicio y termina
con el tono de una de sus mas exaltadas y brillantes crénicas.
Veamos apenas el comienzo: «En otro tiempo, Centroamérica
vio batallar, derribar obsticulos, fundir pueblos y elaborar una
nacion potente, que fue ahogada en su cima por los pequenos
odios locales que como necesidad de su politica mantenia des-
piertos el gobierno de la colonia, a un guerrero brillante, que
era hombre de grandes pensamientos y de hermosas pala-
bras, a Morazidn. Luego de deshecha su trabajosa obra de fu-
si6n de los Estados de Centroamérica en una Republica vasta
y poderosa, murié oscuramente a manos de una faccién im-
portante. Habfa en Morazdn, a quien los centroamericanos
rinden un culto semejante al que todos los hijos de Hispano-
américa rinden a Bolivar, algo del empuje, del poder excelso,
de la fuerza mdgica, del valor resplandeciente de nuestro
maravilloso héroe. Por de contado que su personalidad es atn
calurosamente debatida, y sus merecimientos exaltados o nega-
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dos segun sean los que los comenten, partidarios o adversa-
rios de la Unién de Centroamérica, por las que el guerreador
famoso, que fue también un orador elocuente, dio su vida.
iAun lleva el buen soldado sobre su capa de batallar el polvo
del camino»!%

Asi, es incluso capaz de salvar de la trivialidad la narracion
de eventos de menor importancia social como es el caso del
texto «cronicado» a partir del de un corresponsal en Paris del
London Tiuth, que relaciona el éxito de un nifio musico en los
salones europeos. Un fragmento ilustrativo de la nota
martiana, cuyo valor se torna puramente literario, basta: «La
Reina de Espana ha creado en Paris uno de los salones mds
concurridos y selectos de la ciudad, y el nino ha arrebatado
alll a sus oyentes. El organista de Nuestra Sefora, la clasica
iglesia, lleno de admiracién, le cedié un dia el 6rgano para
que tocase: todo el Paris brillante se congregd ese dia bajo las
bovedas solemnes, llenas de aire de siglos, de la Iglesia ma-
jestuosa. La luz, que filtra intensamente por los cristales de
colores de las altas ojivas, acariciaba el rostro infantil del ma-
ravilloso pequenuelo. Sus dedos no responden a las exigen-
cias de la musica que repite o compone: pero ¢l vence siem-
pre estas dificultades amontonando otras de diverso género,
o inventando sobre el teclado giros imprevistos y soluciones
desconocidas».?”

Resulta obvio que Marti lleva voluntariamente su seccién
mucho mis alla del ambito mondo del estilo noticioso: desde
la Revista Venezolana ya habia advertido que «el escritor ha de
pintar, como el pintor. No hay razén para que el uno use de
diversos colores, y no el otro»,*® y naturalmente hubo de
ficcionalizar para «levantar» algunas de sus noticias, proceder
que los Aldrey —bien estrechos de mira o utilizindolo como
falso argumento encubridor de sus verdaderos motivos— lle-
gado el momento, le echarfan en cara.

Lo cierto es que el Marti de la Secciéon Constante no re-
nuncio6 a los lujos del lenguaje, pero resulta evidente que su
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seleccion estuvo mds motivada por la expresividad, en la bus-
queda de la maxima eficacia, que por la belleza per se. Otros
autores han senalado la presencia en la seccién tanto de neo-
logismos, encargados de nombrar, fundamentalmente, las
innovaciones técnicas y avances cientificos que registra, a tono
con la difusiéon que de ellos hacfan sus fuentes —las revistas
especializadas o la prensa de la época— como de arcaismos y
cultismos, en pos de la precision y la armonia, la profundidad
y la agilidad que denotan el conjunto.*” Aproximadamente en
esa misma ¢época —1881- reflexiona en torno a este empleo
de palabras aparentemente tan lejanas al habla del lector me-
dio a quien se dirige, capaces de garantizar, en cambio, la tras-
cendencia de su mensaje. Esta afirmacién da la clave, a nues-
tro juicio, de su proceder: «En las palabras, hay una capa que
las envuelve, que es el uso: es necesario ir hasta el cuerpo de
cllas. Se siente en este examen que algo se quiebra, y se ve lo
hondo. Han de usarse las palabras como se ven en lo hondo, en su
significacion real, etimologica y primitiva, que es la unica robus-
ta, que asegura duracion a la idea expresada en ella—Las pala-
bras han de ser brillantes como el oro, ligeras como el ala,
solidas como el marmob—.*

De tal vocacién irrenunciable a la belleza acompanada del
servicio provino precisamente la fatal desaparicion de su sec-
cién caraquena.

«¢{Cuando empez06 a ser condicidon mala

el esmero? [...]. Que la sencillez sea la condicién
recomendable, no quiere decir que se excluya

del traje un elegante adorno»*!

Algunos de los textos martianos recibidos por los Aldrey
terminaron siendo postergados por resultar francamente in-
convenientes para la politica editorial del 6rgano y para el
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papel de vocero oficial del gobierno de Guzman Blanco que,
poco a poco, La Opinion Nacional pretendia ir ganando. Las
recriminaciones respecto a sus colaboraciones con el periédi-
co en general llegaron a ser esenciales, lo que se refleja en la
correspondencia conservada. El 3 de mayo Fausto Teodoro
de Aldrey le escribe: «Hagole ademds una recomendacién muy
encarecida, a saber: que procure en sus juicios criticos no to-
car con acerbos conceptos a los vicios y costumbres de ese
pueblo [estadounidense], porque esto no gusta aqui, y me
perjudicarfa».** En misiva fechada probablemente entre mayo
y julio de 1882, Fausto Teodoro vuelve a comunicarle indirec-
tamente su descontento, encubierto tras senalamientos de esti-
lo, e incluye, definitivamente, una velada amenaza de in-
terrumpir la seccién: «[...] voy relegando la Seccion Constante
porque murmuran de ella diciendo que habla mucho de libros
y poetas. Por otra parte los parrafos son muy largos. Esta
Secciéon q. deseo continuarla, debe ser de pdrrafos cortos».*

Las contradicciones crecientes con la direccion del diario
terminaron por obligarlo a abandonar su trabajo. Encontra-
mos evidencia cierta de la ruptura por parte de Marti el 10 de
junio, en carta al poeta y periodista venezolano Diego Jugo
Ramirez: «[...] desde el instante mismo de la desaparicién de
El Monitor** comenzaron a ser ligeras, y un tanto despega-
das, a mis ojos al menos, las cartas antes agradecidas y
vehementisimas, y prenadas de las mds calurosas protestas
de consideracién y afecto, de Aldrey y Juan Luis [...] la fortu-
na me tiene mimado, en lo de rodearme de gentes que me
digan la verdad cuando la he menester, pero que me traten
con singular ternura, y con una consideraciéon que es mi gozo.
En la ultima carta de J. Luis, me ha parecido ver que esta
consideracién corria peligro de faltar. Y escribo a Aldrey la
carta que le adjunto, para que se la guarde, y solo haga
mencién de ella en caso de que se dijera de mi acto lo que
no es;—y suspendo mis cartas a La Opinion».*
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Mis de un mes habia transcurrido cuando el 31 de julio
de 1882 Juan Luis de Aldrey envia una breve e impersonal
nota donde el diario pone punto final al asunto:

Sr. D. José Marti
New York

Remito a U. por conducto del senor Dr. Pablo Ranulla,
que parte hoy para esa en el vapor Caracas, ochenta duros, o
sea cien pesos sencillos, ultimo sueldo que devengd U. en el
mes de mayo; con lo que quedan canceladas las cuentas de U.
como corresponsal de La Opinion Nacional.

Se despide de U.

S.S.

Juan Luis Aldrey*

A la altura del 28 de julio de 1882 Marti habia comentado
a Diego Jugo Ramirez su profundo pesar por lo ocurrido:
«iCuanto me duele ahogar aquella voz, hecha ya a vaciarse en
los buenos y altos pechos que aun resplran a las faldas del
Avila! iQué placer era para mi, por mds que me ocasionase
rudo trabajo, escribir todas aquellas cosas a Caracas!».*”

En misiva a Manuel Mercado, afos después, el 13 de no-
viembre de 1884, el Apdstol volveria al tema, confesando con-
cretamente que se le habfa puesto por condicion «alabar [...]
las abominaciones de Guzman Blanco». No obstante tan amar-
ga experiencia, mantuvo un gusto especial por este tipo de
trabajo.

Poco tiempo después de que cesaran sus colaboraciones a
La Opinion Nacional, lograrfa hacer renacer una nueva colec-
cion de gacetillas, esa vez desde la unica publicacion que diri-
gi6 durante un corto periodo, entre 1883 y 1884: La Amcrica,
de Nueva York que, de algin modo, darfa continuidad a la
Seccion Constante en sus Hechos Notables y, en general en
sus sueltos dedicados a informar en torno a invenciones, con-
sejos técnicos, procesos industriales y agricolas, descubrimien-
tos cientificos, desarrollo econdmico y comercial, avances edu-
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cacionales... Su aprecio por este tipo de trabajo no sélo no
moria, sino que, con la prictica, se precisaba.

En 1887 sugiere concretamente a Mercado la conveniencia
de incluir en el diario mexicano £/ Partido Liberal una colum-
na semejante: «Le mando hoy, como ve, otra corresponden-
cia, y un recorte de mucho interés con una entrevista del Ge-
neral Diaz sobre México, que de seguro habra traducido El
Partido. Veo El Partido con letra muy ancha [...]. Yo creo que
de ningtin modo le serfa inoportuno tener abierta una seccion
constante y bien nutrida, con lo que dicen aqui partidos opues-
tos, bajo la cabeza, por ejemplo, de “México en Estados Uni-
dos”. Si U. me lo manda asf, tendré placer en hacerlo. Tradu-
cidos no le mandaré los recortes, por falta material de tiempo,
y porque de los mds de ellos, y de casi todos, valdria mas que
traducirlos, extractarlos, para que la seccion fuese mds variada y
mejor servida».*8

Todavia en 1889 propone al propio Mercado revivirla para
el Diario Oficial de México esbozando, a un tiempo, la mas
aguda caracterizacién de lo que fuera su seccién caraquena:
«Podria renovar la columna diaria, que solfan ser dos, y escri-
bi por un ano, sin firma, en La Opinion Nacional de Caracas,
que la llamé Seccion Constante, y dice que el publico se la
bebia, porque era un comentario corriente, en parrafos con-
centrados, vivos de color y variando de tonos, sobre todo lo
que, en un centro universal como este, puede interesar a un
hombre culto a la vez que a los lectores usuales:-libros, sin-
gularidades, noticias de personas famosas, descubrimientos,
detalles tipicos y caracteristicos, novedades de ciencias e in-
dustrias, reminiscencias literarias, breves y oportunas».*

Al cabo, no podemos ver las gacetillas de la Seccion Cons-
tante, ni el resto que incluyé en tantisimas publicaciones, como
hechos aislados, como forma ficil y coyuntural de ganarse el
sustento, 0 como una «gimnasia de estilo» a la manera de Darfo.
El interés permanente en su ejercicio, su obsesiva preocupa-
cién por hacerlas existir, tributa, desde luego, al plan mayor,
que era su vida toda: debemos apreciarlas como una herra-
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mienta recurrente de su mision, y de su deseo y necesidad de
comunicarla. Descendientes de ese nuevo periodismo que
entraba con ellas por puerta de oro a Nuestra América y que
no escatimaba recursos para cumplir su funcién de informar;
herederas naturales, también, del iluminismo abanderado de
la justicia y el progreso social y concebidas, justamente, en
nuestro siglo de las luces decimonénico; hijas de su gestiéon
redentora y, a un tiempo, de su impronta estética —en ellas la
mayor informacién y su mejor literatura—, estas «criaturas
verbales»®® martianas como podria haberlas llamado Fina
Garcfa Marruz, no han perdido aun su capacidad de asom-
brarnos, conmovernos y hacernos pensar. Cumplido ha de pa-
recernos hoy, pues, con creces su proposito.

! José Marti. Obras completas, t. 21, Cuaderno de apuntes no. 9, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 251.

2 En torno a este tema, puede consultarse a Siegfried J. Schmidt. «De discur-
sos literarios al sistema social de la literatura», Conjuntos, Universidad Auté-
noma de México, 1996.

% Susana Rotker, en su Fundacion de una escritura: las cronicas de José Marti

(Casa de las Américas, La Habana, 1992), cita al respecto algunas de las

«abundantes quejas» de los mas connotados escritores modernistas hispano-

americanos: el cubano Julidn del Casal, el nicaragiiense Rubén Dario, el

mexicano Gutiérrez Ndjera y el propio Marti. Se dolfan de que el periodismo
informativo entranaba despojo de su «propia personalidad» —~Casal—; que se
pagaba por cantidad y no por calidad, e impedia tener «estilo» —Dario—;
mientras Gutiérrez Ndjera comunicaba su pena por la muerte de la «pobre
crénica» a manos del repérter. Marti, por su parte, menos aristocrtico y mds

atraido evidentemente con sus posibilidades de alcance multitudinario e

inmediato, distingue los requerimientos de su propia especificidad: «El es-

critor diario, que puede ser sublime a veces, ha de contentarse con ser agrada-

ble» (José Marti. Obras completas, t. 21, p. 251).

Véase al respecto, el ensayo de Rita M. Buch Sinchez, «El proyecto de la

Tlustracién en la pedagogia filosofica cubana: Caballero, Varela y Luz», en

Colectivo de Autores. Utopia y experiencia en fa idea americana, Ediciones

Imagen Contempordnea, La Habana, 1999, pp. 64-76.

5 Segun Jos¢ de la Luz y Caballero fue «nuestro verdadero civilizador». Su
filosofia electiva marcé definitoriamente el pensamiento cubano del XIX.

'S
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¢ José A. Saco. La vagancia en Cuba, Cuadernos de Cultura, La Habana,
1946, pp. 85-87. Las cursivas, en lo adelante, siempre serdn nuestras.

7 Rafae] Maria Mendive. «Progresamos», Revista de La Habana, t. 5, La Haba-
na, 1856, p. 85

8 Susana Rotker. Op. at., p. 120.

? Véase en relacién con las gacetillas martianas en la Revista Universala Pedro
Pablo Rodriguez. «Marti gacetillero», Enfoque, Unién de Periodistas de
Cuba, La Habana, afio 4, no. 14, 2002, pp. 8 y 9.

19José Marti. «Fragmentos», fragmento 49, Obras completas, t. 22, op. dit., p. 36.

1 Como es sabido, la Revista Venezolana —publicacion caraqueia, fundada y
dirigida por José Marti- comenzé a publicarse el 1 de julio de 1881. Su
segundo y ultimo ndmero correspondié al 15 de julio de 1881. En sus
pdginas recogia articulos en torno a figuras relevantes y hechos destacados
de la historia de Venezuela y de América en general, poesias y notas biblio-
grificas. Ademds de su propio director, escribieron para sus pdginas Aristides
Rojas, Cecilio Acosta, Guillermo Villegas, Eloy Escobar, Eduardo Blanco y
Diego Jugo, entre otros. Su cierre —y el regreso de Martf a Estados Unidos—
estuvo determinado por la aparicién del articulo necrolégico que el Apds-
tol escribiera a la muerte de Cecilio Acosta, principal opositor del dictador
Guzmadn Blanco, y que le atrajera la animadversion del presidente.

12 La Opinion Nacional: publicacién caraqueiia fundada en 1868 y dirigida
por el periodista y ensayista espafiol establecido en Venezuela Fausto
Teodoro de Aldrey. Fue la primera en utilizar una imprenta de vapor en el
pais. Con el tiempo se convirtié en vocero del gobierno del general Anto-
nio Guzmdn Blanco. Marti habfa comenzado a escribir para este diario
desde junio de 1881.

13 Fausto Teodoro de Aldrey: periodista y ensayista espaiol. Siendo joven se
trasladé a América y vivid algun tiempo en Puerto Rico. De alli se establecié
a Venezuela. Fundé E/ Porvenir (1864) y La Opinion Nacional (1868).
Aldrey fue autor de Cuestion de derecho puiblico internacional de Venezuela
(1865). Juan Luis de Aldrey: periodista venezolano. Junto con su padre
dirigié La Opinion Nacional.

! José Marti. Obras completas, t. 23, p. 57. Cotejado contra la primera edicion
de La Opinion Nacional.

5 Destinatario Jos¢ Marti; comp. y notas Luis Garcfa Pascual, Casa Editora
Abril-Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1999, p. 73.

16 Susana Rotker. Op. art., p. 130.

17 José Marti. «Invento muy util», Obras completas, t. 8, p. 407. La cursiva es
nuestra.

18 Pedro Pablo Rodriguez. Op. cit., p. 9.

19 José Marti. «Otros fragmentos», fragmento 18, Obras completas, t. 22,
p. 319.

2 José Marti. Obras completas, t. 20, p. 115.

2 Jos¢ Marti-Seccion Constante, comp. y prol. Pedro Grases, Caracas, 1955.
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22 «La Seccién Constante numero ciento doce», en Anuario del Centro de
Estudjos Martianos, no. 16, La Habana, 1993, p.13.

23 Publicaciones referidas en orden alfabético: Annales D’hygrene Practique (Fran-
cia), Annales de Medecine Usuelle (Francia), Anuario Bibliogrifico (Argentina),
Blackwood’s Magazine (Escocia), Boccacio (Francia), La Centurra Negra (Rusia),
The Daily Evening Transcript (E.U.), El Diario de los Economistas (Journal des
Economustes, Francia), Edimburgh Review (Escocia), Le Figaro (Francia), La France
Nouvelle (Francia), Le Gaulois (Francia), Le Globe (Francia), Jornal do Comercio
(Brasil), Journal des Economistes (Francia), Journal des Savanes (Frandia), Labsithe.
Journal Aperitif (Francia), Lumberman and Manufacturer (E.U.), La Lumiere
Electrigue. Journal Universel (Francia), Le Memi Iustre (Francia), Le Moniteur
des Produits Chimiques et de la Droguerie (Francia), E/ Monitor (Venezuela), E/
Monitor Republicano (México), La Nacion (Argentina), El Nacional (Argenti-
na), The New York Daily Herald (E.U.), The New York Sun (E.U.), Nouvelle
Revue (Francia), Novoe Vicnya (Rusia), Our Continent (E.U.), Pall Mall Gazette
(Gran Bretana), LPeriodico del Instituto Antropologico de la Gran Bretaa (Gran
Bretana), Le Piron (Francia), Revista de Ambos Mundos (La Revue des Deux
Mondes, Francia), Saturday Review (Gran Bretana), Spectator (E.U.), Tigliche
Rundschau (Alemania), Le 7émps (Francia), The Times (Gran Bretana), Le Trigue
(Francia), Ziuth (Gran Bretana), Verdens Gany (Noruega).

2 Susana Rotker. Op. cit., p. 129.

% José Marti. «Cuadernos de apuntes» no. 8, Obras completas, t. 21, p. 234.

26 José Marti. Seccién Constante, Obras completas, t. 23, p. 65.

7 José Marti. Obras completas, t. 11, pp. 183 y 184.

28 José Marti. Obras completas, t. 12, pp. 311y 312.

¥ José Marti. Obras completas, t. 23, p. 92.

30 José Marti. Prélogo a «El poema del Nidgara» de Antonio Pérez Bonalde,
Obras completas, t. 7, p.225.

31 Id., p. 226.

32 José Marti. «Otros fragmentos», fragmento 18, Obras completas, t. 22,
p. 319.

# A continuacion, la serie Garfied, secuencia de notas que se extiende a lo
largo de cuatro meses (no se consideran alusiones tangenciales al tema en
textos dedicados a otros asuntos):

1. La muerte de Garfield causé la de dos personas en Flit (Estados Unidos
del Norte). Uno, un carpintero, habfa trabajado durante el dfa, y parecia
gozar de muy buena salud: doblaron las campanas, al saberse en el pue-
blo la ldgubre noticia: «El presidente ha muerto!», dijo, y murid casi
inmediatamente. El otro caso es menos raro: al oir los dobles una joven
que desde hacfa tiempo estaba enferma, exclamo: «iHa muerto el presi-
dente: pronto me reuniré con él!». Muri6 antes que las campanas cesasen
de doblar. En otro lugar de Estados Unidos, un caballero anciano, al leer
en un periddico la noticia, cayd muerto.
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2. Hablando de la muerte de Garfield, Mr. Evarts, el ex ministro de Estado,
dijo con alusion al asesinato del primero de los nacidos: «Y hubo mucho
llanto en Egipto, porque no habia casa en que no hubiese un muerto»,
y dijo que le parecia que en esta nacién no habia casa en que también no
hubiese un muerto. iTan general era el dolor que se sentia!

3. Una casa editorial norteamericana pidi6 a Blaine, el ministro de Garfield,
que escribiese en seis meses una vida de Garfield, a cuyo lado y en intima
amistad con el cual, se sent6 durante dieciocho afios en Senado y Con-
greso. Pero el plazo ha parecido angustioso a Blaine: cree que necesita
mds de seis meses para preparar y publicar un libro digno del muerto y
del bidgrafo.

4. A pesar de que casi todas las medicinas y alimentos servidos durante la
enfermedad al presidente Garfield fueron gratuitamente suministrados
por los proveedores, que se han negado a aceptar paga alguna por ellos,
el costo total de la enfermedad y funerales del ilustre infortunado ha
sido $347 650. La mayor parte de estas sumas fue empleada en decorar
los edificios de Cleveland, la ciudad donde yace, en lo cual se gastaron
$100 000: otros cien mil se invirtieron en las expensas de acomodacién
del asombroso nimero de huéspedes que afluy6 a la ciudad con motivo
de los funerales.

5. Garfield decia de Lincoln: «Los pocos libros que llegaban a su alcance.
los devoraba con la divina hambre del genio». De la lengua griega dijo
Garfield: «El griego es tal vez el instrumento mds perfecto del pensa-
miento inventado jamds por el hombre, y su literatura no ha sido nunca
igualada, ni en pureza de estilo, ni en osadia de expresion». Otra vez
exclamaba Garfield generosamente: «Haya en hora buena arrugas sobre
nuestra frente, pero no las haya jamds en nuestro corazon. El espiritu no
debe envejecer». Innumerables observaciones, proverbios sentenciosos,
juicios de libros, resumenes de lecturas, opiniones sobre hombres, trozos
de sus discursos han sido acumulados felizmente en un libro que acaba
de compilar la buena casa editorial Houghton y Miftlin de Boston. El
nombre del libro es Garfield’s Words (Palabras de Gartield).

6. La Nueva Sociedad Shakespeariana de Londres ha nombrado su primer
miembro honorario a la esposa de Garfield, como tributo humilde de la
admiracién que inspiran su ternura ejemplar y solicitud extraordinaria
durante la larga enfermedad de su ilustre esposo. Otro tributo mds sefia-
lado que este ha merecido Garfield. La iglesia hebrea de Nueva York ha
plantado en su jardin un drbol memorativo del infortunado Presidente;
la iglesia hebrea, que no ha tributado jamds honor alguno a hombre que
no haya sido de su comunion y raza. «Pero ¢l durard en todos los tiem-
pos —dijo el sacerdote que presidio la ceremonia- y debe ser amado a la
par de todos los hombres».

7. No hay hecho en la vida de Garfield que no merezca reflexion y aplauso.
Abrimos una biografia suya: y leemos cémo, a la par que divertia, ins-
trufa a sus hijos, de modo tan sencillo que a muchos padres que lean esto
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ocurrird ponerlo en prictica. Dice asi la biografia, escrita por Rockewell,
su buen amigo: «Entré en su casa una mafana, en aquel verano que
precedié a su eleccién de presidente en momentos en que acababan de
almorzar. Estaba toda la familia en torno a la mesa, y Garfield lefa en un
pequeno diccionario, de esta nuestra lengua inglesa en que las palabras se
escriben de modo diferente al modo con que se pronuncian, palabras
que en lo comun son pronunciadas malamente. El deletreaba la palabra,
y preguntaba a cada uno, por turno, cémo habia de pronunciarse. Los
mayores de edad cafan en falta con no menos frecuencia que los peque-
fos. Y con lo que allf aprendian los nifios tenfan tanto de instruccion
como de plitica animada y regocijo. Pero mejor era otra costumbre suya,
en la que entretenia también buena parte de su tiempo, luego del almuer-
z0, y como de sobremesa. Leia en el diccionario las definiciones de las
palabras, y sus hijos trataban de hallar la palabra definida, que él, por
supuesto, callaba. Los nifios gozaban grandemente, y el padre tanto
como ellos. Cuando andaban cerca de la palabra exacta, decia el padre:
“icaliente! icaliente!”, y cuando no daban con ella: “ifrio! imuy frio!”».
Mas no es esto solo lo admirable, sino que Garfield se entretenfa diaria-
mente en estas cosas, en los momentos en que bullia en todo Estados
Unidos la candidatura para su eleccion.

8. En su lecho de muerte, quince dias después de haber sido herido, pidié
Gartfield un ldpiz y un pedazo de papel, y escribié con su mano descarna-
da: «James A. Garfield: Strangulatus pro Republica».

9. El director de la prisién donde estd el asesino de Garfield opina que
aunque Guiteau es un hombre singular, no es de ninguna manera un
demente. Copiamos lo que dice, porque confirma lo que en este perio-
dico se ha previsto, y lo que nadie ha explicado tan claramente en Esta-
dos Unidos como el director de la prision lo explica ahora: «Guiteau
hace considerable ejercicio, toma tres comidas con su usual apetito, y
ocupa todo su tiempo libre en leer periédicos. Me parece que ha estado
serio y pensativo en estos ultimos tres dfas, como que va analizando ya el
peligro que corre. Hasta hace poco tiempo, el pensamiento de que era
una figura conspicua y capital que atrafa la atencién publica ha halagado
su vanidad y satisfecho su intenso egoismo, sin dar lugar a otros temores
ni meditaciones. Es un hombre maravillosamente impresionable, que
siente con gran viveza y quiere con gran voluntad, como lo demuestra la
persistencia con que ha proseguido planes que cualquier otro hombre
hubiera abandonado por impracticables, Guiteau exager6 indudable-
mente el estado de la opinién publica en los momentos en que mat6 al
presidente, y el exceso de impresionabilidad en su composicion mental le
llevé a creer que el partido de que se proclamaba defensor le librarfa del
riesgo en que su acto le pusiese, si lograba salir vivo del breve periodo
durante el cual se verfa expuesto a la justa indignacién de un pueblo
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irritado. El ha venido creyendo sin ninguna duda que el presidente, o los
politicos Stewarts que han venido al poder por la muerte de Garfield, se
interpondrian de alguna manera durante el proceso para librarle de la
muerte, pero creo que ya comienza a notar que se ha exagerado sus
probabilidades de salvacion por este recurso; y ahora que ya la novedad
del caso va pasando, y que el proceso se acerca a su fin, ve con mds
claridad y temor su verdadera situacion. No da atn evidencia de desespe-
racién o desaliento: todavia tiene esperanzas de que lo salve algin acon-
tecimiento extraordinario. En cuanto a su cordura, no hay un solo acto
suyo durante su prisién que indique demencia. Su conducta ha sido
notablemente equilibrada, sin que un dfa se haya diferenciado de otro.
Es cortés en sus modales, ripido en sus percepciones y fluido en su
discurso. Conversa sobre todos los asuntos del dfa con el mismo buen
sentido, discrecion y reposo que el hombre mds discreto, y sélo insiste en
un asunto hasta tanto que la conversacién no le lleva naturalmente a
otro. Jamds le he oido decir extravagancias ni romper en exabruptos. Si
se conoce que es hombre de genio excitable, y lo demuestra cuando cree
que se atenta de algin modo a sus libertades, o derechos; pero, como la
de todos los hombres de cardcter violento, su célera dura poco, y se
apaga tan pronto como se enciende». Y afiadi6 el director de la prision:
«Esperdbamos hoy a su hermana, pero probablemente la ha detenido en
su casa la inclemencia del tiempo. Su hermana parece ser la tinica criatura
humana que realmente se cuida de €1, y le ha mostrado carifo, y solicitud
por su suerte. Guiteau parece ser un objeto totalmente privado del amor
o la simpatia de los hombres».

3* José Marti. Obras completas, t. 7, p.271. La cursiva es nuestra.

% José Marti. Seccién Constante, Obras completas, t. 23, pp. 191 y 192. La
cursiva es nuestra.

% Id, pp. 84y 85.

7 1d., p. 201.

38 José Marti. «El cardcter de la Revista Venezolana», Obras completas, t. 7,
p. 212.

3 «[...] la razén aconseja en las letras como en los actos todos de la vida: la
armonia. Armonia en el conjunto, y fuerza de idea, pronta y distinta,
en cada (una) palabra» (José Marti. Cuadernos de apuntes, no. 14, Obras
completas, t. 21, p. 344).

0 José Marti. Cuadernos de apuntes, no. 5, Obras completas, t. 21, p. 164. La
cursiva es nuestra.

1 José Marti. «El cardcter de la Revista Venezolana», Obras completas, t. 7,
pp- 211 y 212.

2 Id, p. 98.

# Id, pp. 100 y 101.

* El Monitor, peridédico de Caracas, que significaba la competencia para
La Opinion Nacional.

* José Marti. Obras completas, t.7,p.271.
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6 Destinatario Jos¢ Marti] p. 105.

7 José Marti. Obras completas,t.7,p. 273.

8 José Marti. Obras completas, t. 20, p. 115.

# Id., pp. 140 y141.

50 Fina Garcia Marruz. «El escritor», 7émas martianos, Huracdn, Puerto Rico,
1981, p.194.



«Definir, avisar, poner en guardia...»
Vision martiana de Estados Unidos
en La América*

Pedro Pablo Rodriguez

En abril de 1882 comenz6 a circular La Ameérica. Revista de
Agricultura, Industria y Comercio, editada mensualmente en
Nueva York por su propietario, el cubano Enrique Valiente,
con el propésito de fomentar el desarrollo del comercio de
exportacién de Estados Unidos hacia América Latina.

Su editor-propietario dirigfa también, desde poco mds de
un ano, la Agencia Americana de Nueva York, institucion que
funcionaba como una casa comisionista encargada de brindar
informacioén sobre las industrias norteamericanas a sus veci-
nos del Sur interesados en ello, y que disponia de una sucursal
en La Habana. Esta oficina se ocupaba, ademas, de las
suscripciones a La América en la capital de Cuba, isla donde
tenfa representantes para ello en doce poblaciones mas, al igual
que en todas las demds naciones hispanoamericanas, incluida
Puerto Rico y exceptuando a Paraguay:'

Durante mds de un ano la preparacién de la revista estuvo
en manos de otros cubanos: su director, Rafael de Castro Pa-
lomino, y su redactor, José J. Luis, vinculados ambos desde
muy atrds a las luchas patriéticas cubanas.?

Por tanto, son presumibles la relacion y posible influencia
de la revista entre los cubanos emigrados y en la propia Isla,

*Tomado de Colectivo de Autores. Jos¢ Marti y los Estados Unidos, Centro de
Estudios Martianos, La Habana, 1998.
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y el alcance continental de su labor informativa y propagan-
distica.

La publicacién cumplia su cometido mediante numerosas
informaciones de redaccién propia o tomadas de otros im-
presos, ilustradas siempre las maquinarias referidas, y con
buena cantidad de anunciantes, justificado esto ultimo por su
declarado caracter de periédico de anuncios.

En el nimero 12, correspondiente a marzo de 1883, apa-
rece Jos¢ Marti como colaborador, y en el 15 ya se le senala
en el machén como director, mientras que en un breve aviso
se informa que ha sido «encargado de la parte de las letras».’
Hasta julio de 1884 —ultimo nimero conservado en La Ha-
bana— se mantuvo al frente de la publicacién, es decir, que
durante al menos trece meses ostentd esa responsabilidad,
ratificada en enero de 1884 por su nuevo propietario, el tam-
bién cubano Ricardo Farrés.*

La ausencia de una coleccion completa hasta el momento
permite que el misterio envuelva el cese de Marti en la revis-
ta. En el dltimo niimero a nuestro alcance, de julio de 1884,
se hace la siguiente aclaracién: «Por todo lo no firmado. El
Director. José Marti». En sus Obras completas se incluyen al-
gunos textos de septiembre y noviembre de ese afo y hasta
otro de 1887, pero no disponemos de mayor informacion so-
bre ellos ni de ejemplares de la publicacién que nos indiquen
hasta cudndo Marti se mantuvo como director ni cuindo fina-
liz6 su labor de redacciéon total o cesé definitivamente de es-
cribir para sus paginas.

El propio Marti manifesté la alta estima que concedia a
esos escritos, pues en carta del 1 de abril de 1895 orientd a
Gonzalo de Quesada que junto a los aparecidos en otros pe-
riddicos, escogiese entre sus trabajos de La Ameérica, <hasta
que cayo6 en Pérez», el material «de los seis volimenes princi-
pales de su obra».®

La Ameérica resulta, por consiguiente, la primera publica-
cién sistemdticamente asumida con plena responsabilidad
editorial por Marti para expresar aspectos de su pensamien-
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to, como pretendié de manera infructuosa en 1878 con la
Revista Guatemalteca —que nunca se imprimio—, y en 1881
con la Revista Venezolana, que no pudo pasar de su segundo
numero al ser obligado a abandonar Caracas por el presiden-
te Antonio Guzman Blanco. La linea de continuidad entre
aquellas y la revista neoyorquina es directa y expresa: en los
tres casos es explicito el sentido latinoamericanista que ani-
maba a Mart{ a obrar, manifestado en las tres publicaciones
mediante el propésito de poner en contacto a la que llamaba
ya nuestra América con los avances cientificos, tecnoldgicos,
agricolas e industriales de Europa y de Estados Unidos.°

De hecho, pues, desde muy joven hubo en el cubano un
afin modernizador en lo que se refiere al conocimiento y a la
adopcidn de los aportes alcanzados en otras partes del orbe,
siempre bajo la dptica de incorporarlos a partir de las reales
necesidades de nuestros pueblos, de sus propios caracteres y
con los fines de asegurar la permanencia de su identidad y de
afianzar su independencia.

Asi, nos dice en el editorial de diciembre de 1883 en que se
explica el cambio de propietario, que La América «tue funda-
da y conducida de manera que, gradualmente y de si propia,
acabase al fin por ser un organo severo, fiel y vigilante de los
intereses generales de la América espanola y especiales de esta en
los Estados Unidos».”

Estas ideas las ratifica y amplia en el editorial de enero
de 1884, del modo siguiente: «Definir, avisar, poner en guar-
dia, revelar los secretos del éxito, en apariencia,~y en aparien-
cia solo,-maravilloso de este pais; facilitar con explicaciones
compendiadas y oportunas y estudios sobre mejoras aplica-
bles, el logro de éxito igual,—imayor acaso, si, mayor, y mds
durable!-en nuestros paises; es decir a la América Latina todo
lo que anhela y necesita saber de esta tierra que con justicia le
preocupa, ¢ irlo diciendo con el mayor provecho general, con
absoluto desentendimiento de toda pasion o provecho de per-
sonas, y con la mira siempre puesta en el desenvolvimiento
de las artes practicas, y en el comercio inteligente, bases uni-
cas de la grandeza y prosperidad de individuos y naciones».?



PEDRO PABLO RODRIGUEZ 138

La labor martiana en La Ameérica se inscribe, por tanto, en
el momento en que su pasién y fe latinoamericanistas se enri-
quecen, de un lado, con una concepcién de un mundo cam-
biante, prefiado de incertidumbres e indefiniciones en cuanto
a los rumbos de la historia,” y, de otro, con su estudio conti-
nuado y sistemdtico de los acontecimientos de su entorno
norteamericano, que le permitirfa ahondar en el conocimien-
to intimo de aquella sociedad, su desenvolvimiento, caracte-
risticas y proyecciones. Esos grandes nucleos de problemas
que informardn su pensamiento desde los comienzos de la
década del ochenta, contribuirfan a impulsar su exposicion sis-
temdtica en La América de una diversidad de ideas sobre va-
riados asuntos econémicos y sociales, que han llevado a califi-
car al conjunto de sus textos en la publicacién como todo un
verdadero programa de desarrollo para nuestra América.'

En consecuencia, la vision martiana de Estados Unidos en
la revista se nos da tamizada por este prisma latinoameri-
canista, aunque, a su vez, tal visiéon constituye componente
esencial del mundo de ideas y problemas que le permiten con-
formar ese programa.

Creo importante sefialar, ademads, que sus criterios sobre
Estados Unidos en la publicacién neoyorquina son, con toda
probabilidad, los que con mayor exactitud reproducen su ver-
dadera apreciacién del pais y sus gentes, ya que su condicién
de director durante trece de los catorce meses en que hemos
podido hallar su nombre en ejemplares de la revista, le posi-
bilité escapar a la censura a que se vefa sometido en los otros
periodicos en que colaboraba por entonces.!!

Por eso sus palabras son bien claras cuando se refiere al
superobjetivo de defensa latinoamericanista de La Ameérica:
«Sabemos que venimos en el instante en que una empresa de
este orden debia venir. Hay provecho como hay peligro en la
intimidad inevitable de las dos secciones del continente ame-
ricano». Y continda, fundamentando en esa relacién bivalente
e inevitable el porqué de su tarea periodistica en la revista:
«La intimidad se anuncia tan cercana, y acaso por algunos
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puntos tan arrolladora, que apenas hay el tiempo necesario
para ponerse en pie, ver y decir».!?

En estas palabras se halla, pues, el secreto de la lectura que
Marti venifa haciendo de Estados Unidos desde su arribo a
Nueva York en 1880: estudiar los provechos y los peligros de
esa intimidad inevitable.

Para el cubano, Estados Unidos, y en particular Nueva York,
era el mayor exponente de la época nueva en que estaba en-
trando la humanidad. Su prodigioso desarrollo industrial en
plena marcha, acompanado de una revolucién cientifica y tec-
noldgica que parecia despejar todos los horizontes de la men-
te humana, justificaban tal apreciacién.

Con plena conciencia de que su escritura habria de atrapar
y expresar esa época para ser también parte de ella, Marti
describe asi en La América, con pluma nerviosa, esta nueva
etapa de la modernidad: «Iodo empuja, precipita, exaspera,
exacerba, arrastra. Se tiene miedo de quedarse atras. [...]. Todo
es ferrocarril, teléfono, telégrafo».’* Y en otra ocasién insiste
en ese dinamismo y en sus efectos sobre la vida moderna: «El
piafar, el rampar, el caracolear, el desnudamiento, fatiga y atro-
pello de la vida moderna».'*

Obsérvese en ambas citas cdmo se nos da la sensacion del
dinamismo moderno mediante la enumeracién de acciones
de rapido movimiento junto a las indicaciones de alteraciéon
espiritual, y como la enumeracién de los mds recientes inven-
tos es parte y expresion de ese dinamismo. Y, finalmente, como
la propia expresion literaria empleada —la enumeracién— con-
tribuye indudablemente a que el lector reciba esa impresion
de velocidad que la época impone.

En esta «época de transicion» dice Marti que se vive con an-
gustia en todas partes del mundo,” y que se «siente que la vida
en estas grandes ciudades se consume, adelgaza y evapora |...].
Y es que falta también, en la mayor parte de los individuos, la
esperanza en lo futuro».

Esta descripcién combinatoria de dinamismo e incertidum-
bre extrana a aquel fin de siglo de unilateral y absolutizante
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optimismo positivista, no significa que Marti viese el porve-
nir necesariamente bajo negros augurios, sino que, por el con-
trario, su planteo busca y basa su optimismo en la realizacién
del hombre. «Da gozo ver a los hombres de ahora. Puede
asegurarse que ya empieza la época de la verdadera revela-
cion. La del hombre a si propio».!”

Por eso, en un articulo donde informa acerca de un invento
para impedir los choques de trenes en caso de problemas vi-
suales de los maquinistas, declara lo siguiente al desarrollar
el tema de la relacién entre el progreso material y el hombre:
«Ciencia y literatura han de copiar a la naturaleza en la que lo
util va siempre acompanado de lo trascendental. Ha de ten-
derse a desenvolver todo el hombre y no un lado del hombre.
El mero progreso mecdnico, si no encajase en el glorioso
movimiento universal, serfa como la habilidad estéril de un
cigarrero chino».'®

Esta habilidad estéril puede entenderse como una condena
al empleo del espiritu artistico en una obra cuyo fin era ser
reducida a cenizas; de ahi su intrascendencia, su inutilidad para
el desarrollo humano.

La ausencia de ese desarrollo arménico en Estados Uni-
dos, del equilibrio entre los factores materiales y los espiri-
tuales, significa un momento decisivo en la visién sobre Esta-
dos Unidos y la modernidad industrial capitalista: su juvenil
condena a la corrupcién y a la «metalificacion» en aquel pats,
ratificada en sus primeros escritos publicados sobre esa na-
cion,' se fundamentan desde esos anos de la década del ochen-
ta en el andlisis de la sociologia y la sicologfa social del pueblo
norteamericano bajo las condiciones dadas por la transicién
que atravesaba entonces y por su evolucion historica.

Luego, tanto en La América como en sus crénicas de aque-
llos afnos para los diarios latinoamericanos, Marti ofrece a sus
lectores de habla espanola una visién dialéctica, de luces y som-
bras, que pretende atrapar las contradicciones que la época,
su propio desenvolvimiento histdrico y las coyunturas de en-
tonces, imponian al pais del Norte y a sus habitantes.
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De ahi, por consiguiente, la penetracién y permanencia de
su andlisis esencialmente critico sobre Estados Unidos, total-
mente alejado del rechazo absoluto o de la aceptacién en blo-
que de aquella sociedad: en su condicién de defensor de la
independencia y también —como se dirfa hoy— de la identidad
y del desarrollo propio de Latinoamérica —como vimos decla-
ré explicitamente en los editoriales de la revista—, el cubano
mira a Estados Unidos desde adentro con los ojos del «otro»,
hurga a fondo como pocos en los fundamentos y caracteristi-
cas de esa sociedad.

Por ello, su obra entrega una de las panordmicas mas ricas,
matizadas y completas sobre Estados Unidos durante esa dé-
cada del siglo XIX, y uno de los conjuntos de apreciaciones mas
lacidas de entonces acerca del desenvolvimiento histérico por
el que enrumbaban las dos regiones del Nuevo Mundo.

Asi, en La América, encuentra encomiable el sentido de
grandeza del pueblo de Estados Unidos, sustentado en su
desarrollo material: «Ver grandeza, hace grande:—quien en-
tre a un taller norteamericano [...] no se asombra de que tales
aprendices de taller hayan hecho tal pueblo.-Lo maravilloso
les es natural, porque se crian en ello. Lo acometen todo, por-
que lo han visto acometer todo. De nada se sorprenden, por-
que viven en medio de lo sorprendente».*

Sin embargo, en otra ocasion se refiere a ese sentido de
grandeza con cierto matiz critico, cuando escribe que Estados
Unidos es tierra «que en todo quiere alientos de gigante,
luminarias como créteres y circos como llanos».?!

Este costado negativo se perfila en su pluma cuando des-
cribe el trafico por el puente de Brooklyn —maravilla ingenieril
cuya inauguracion relaté en inolvidable crénica para La Amé-
rica—, al expresar que tanto sus creadores como quienes lo
mantenian y lo cruzaban «parecen, salvo el excesivo amor a la
riqueza que como un gusano les roe la magna entrafia, hom-
bres tallados en granito».*?

Obsérvese, pues, los elementos de signo contrario para pre-
sentarnos a los neoyorquinos de entonces: parecen tallados
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en granito, es decir, son fuertes, duraderos, de largura histéri-
ca; pero por dentro el gusano de la metalificacion les roe; luego
sus entrafias, aunque magnas, son débiles al mismo tiempo.

Me parece evidente que Marti indica una relacién entre
esos dos rasgos de la sicologia social norteamericana: la con-
ciencia de la fuerza propia y el alma metalificada. Y ambos
aspectos, como iremos viendo, eran apreciados por ¢l en la
base del camino que tomaba Estados Unidos dentro de una
modernidad que implicaba lo material sobre lo espiritual.

Su andlisis de esas caracteristicas sicosociales se mostré en
sus reflexiones en la revista acerca de la inmigracién, tema
que también traté con frecuencia en sus cronicas de inicios de
la década del ochenta para Caracas y Buenos Aires, dada la
obvia importancia para cualquier observador que representa-
ba la enorme corriente migratoria que recibia entonces Esta-
dos Unidos.

Precisamente en La América Marti publicé uno de sus tra-
bajos mas significativos sobre esta materia en febrero de 1884:
«De la inmigracién inculta y sus peligros». En €l dejé estable-
cido un precepto previsor cuya validez general senalé expre-
samente: «Esa es la ley capital en la introduccién de inmigrantes:
s6lo debe procurarse la inmigraciéon cuyo desarrollo natural
coincida, y no choque, con el espiritu del pais».?

De ahi, pues, su preocupacion ante el tipo de inmigrante
que arribaba a Estados Unidos. Para un pais de rdpido y po-
tente desarrollo industrial, el cubano entiende peligrosa la
inmigracion inculta, es decir, la que llega sin educacién indus-
trial y sin familia.?* Por tanto, considera inculto a aquel
transterrado no apto para impulsar en el pais del Norte un
armonico progreso moderno. Aunque también, al examinar
los grupos migrantes de Europa, aprueba a los escandinavos,
no sélo porque los suecos «suelen venir en familias» sino, ade-
mads, porque son agricultores.?® A todas luces, Marti com-
prendié la importancia que el cultivo de los inmensos territo-
rios nuevos del centro y del oeste tenfa para Estados Unidos;
pero también influyé en su juicio el valor de esa inmigracién
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de cultivadores para las tradiciones democraticas del pais, pues
escribié que «de un pueblo de agricultores no se hard nunca
un rebano».?

Es evidente que su aprobacion de la inmigracion culta le
hace ver con buenos ojos la inmigracién de los franceses, pues
«cada uno trae un arte».”” Pero en los tres grupos nacionales
de mds numerosos arribos a Estados Unidos —alemanes, ir-
landeses e italianos— ve factores de peligro para ese espiritu
nacional.

A los alemanes, aunque los llama /aboriosos, los considera
no comidos de grandes amores humanos y preocupados prin-
cipalmente del bien personal, y «de menos condiciones de dis-
turbio y mas particulas agrupables al cuerpo nacional que otro
migrante alguno». Y sefiala que se aglomeran en las ciudades,
producen lo que consumen y sus hijos son amigos del pais y
del trabajo. A los irlandeses los califica de «plantas parasitas
sin propio crecimiento», por no gustarles la agricultura y ser
jornaleros sin oficio, es decir, una verdadera inmigracién in-
culta.?® En cuanto a los italianos, observa como favorable su
«trabajo con mansedumbre y en silencio» en canales y ferro-
carriles, y entonces les llama «buenos y silenciosos trabajado-
res».?? Pero ve como elemento desfavorable en ellos, innece-
sario a un pueblo nuevo, su holganza y su dedicacién al
pequeno comercio de verduras y a «oficios vergonzantes».*

Creo que a cualquier estudioso de la historia de Estados
Unidos y del tema migratorio a finales del siglo XIX, han de
resultarle valiosos estos juicios del cubano. Pero lo que quiero
en este analisis es llamar la atencion acerca de que sus refe-
rencias a cada grupo nacional buscan siempre establecer la
relacién de estos con el espiritu del pais. Es decir, que para
Marti no se trata propiamente de someter a examen o de en-
juiciar a esas nacionalidades europeas, aunque les atribuya
determinadas caracteristicas, sino de encontrar las relaciones
entre los rasgos sicosociales de los grupos que migraban a
Estados Unidos, y los que estos hallaban a su llegada al pais.
Por eso, creo que cuando habla de los peligros de esa
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innmigracion, estos han de verse —al igual que lo que podrian
llamarse sus virtudes— provocados tanto por los choques
como por las coincidencias entre los rasgos originales y los
novedosos. Bajo tal prisma es que podemos entender, a mi
juicio, sus sefialamientos de aspectos marcadamente con-
trastantes al referirse a los grupos migrantes mds nume-
rosos.

Para Marti, el que los alemanes, como vimos, resultaran
entonces «mas agrupables al cuerpo nacional», se debia tanto
a factores positivos (su «laboriosidad») como negativos (su
preocupacién «principalmente del bien personal»). Este
bivalente acomodo de esa personalidad con el espiritu del pais
Marti lo explica con mayor precision en otro de sus escritos
para la revista, cuando declara que los problemas causados
por los irlandeses podrian ser remediados por los alemanes
«si no fueran tan dados al goce de si propios y tan desentendi-
dos del bien ajeno». Y, sin embargo, nos dice que por esas
mismas razones el hijo del aleman se educa en el estudio, la
vida familiar y el trabajo,* abonando asi nuevamente su opi-
nion de que este migrante era mds incorporable a la sociedad
estadounidense.

En ese mismo articulo asume el criterio expresado en la
disertacion de una graduada de bachillerato sobre «el danoso
influjo de la ignorante inmigracién irlandesa en las ciudades,
donde con su numero sofocan el voto y se lo aduefan». Y
anade que en ella no hay un ascenso cultural «por su hdbito de
no reunirse mas que con gente de su terrufio y por no ser la
idealidad elemento singular de su naturaleza». Por todo eso,
su numero tan cuantioso amenaza a Nueva York de «miseria
mental y moral».?

Aunque es evidente su enjuiciamiento mds duro sobre los
irlandeses, no debe perderse de vista que el interés de Marti
no es el andlisis de la personalidad social de este pueblo, sino
la relacién entre la que trafan sus inmigrantes con la que ha-
llaban en Nueva York, y cémo ello contribuia a acrecentar
determinadas condiciones sociales que encontraban en la ciu-
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dad. Por eso sintetiza asi su enjuiciamiento negativo de lo
aportado al espiritu norteamericano por ambas inmigracio-
nes: «Se ve que son mal cimiento de un pueblo formidable el
abrutamiento y el egoismo».** Es decir, que la que llama in-
muigracion inculta (la irlandesa) choca con el espiritu del pais,
pero la culta (Ia alemana) puede contribuir a lo que el cubano
desde muy joven sabemos conden6 como deformacién espiri-
tual de Estados Unidos.

Por otra parte, las condiciones de existencia en las grandes
ciudades —centros de la vida moderna para él- afectan, a su
juicio, el buen desarrollo fisico y espiritual del hombre: «La
vida arrebatada, mefitica y devastadora de la ciudad, va de-
secando asi la especie. Se nace ahora de padres cansados,
exhaustos, coléricos, exangiies, viciosos».** En este caso se
referfa a Paris, pero es obvio que también tenia en la mente a
Nueva York, pues asi nos lo indica su dramdtica descripcién
del verano en los barrios pobres de la urbe.

«En los barrios pobres, es de echarse a llorar. De dia en las
casas de vecindad, repletas de gente miserable, los maridos
ebrios querellan con sus mujeres desesperadas, que intentan
en vano hacer callar a sus hijuelos, comidos por el cholera
infantum. Parecen los miseros nifios como si un insecto enor-
me les chupara las carnes, aposentado en sus entranas. Mi-
ran desde cavernas. Tienden sus manecitas pidiendo como
socorro. Por entre la piel se ve asomar la cabeza de los hue-
sos. Los malvados se convertirfan a la virtud viendo es-
pectdculo semejante: pero no; que hay muchos que viven ante
¢l impasibles, y pasan a su lado coléricos de que tal miseria les
salga a los o0jos».*®

Como en muchas otras ocasiones, la descripciéon presenta
no sélo la injusticia de la ciudad polarizada, sino que su juicio
indignado patentiza expresamente su toma de partido junto a
los neoyorquinos pobres, inmigrantes en buena medida. Y
ello es elemento de importancia para comprender que en
Marti no hay pasatismo bucdlico y pastoril contra la vida ur-
bana —aunque en ocasiones la contraponga en favor de la ru-
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ral-, sino el rechazo airado a las injusticias sociales y a las
deformaciones morales que iba imponiendo la vida moderna
en las grandes aglomeraciones poblacionales. Como tampoco
su juicio critico es contra el paisaje urbano en si mismo, a
pesar de su indudable defensa de la armonia natural, sino que
enrumba ya contra aspectos de la estructura social,
especificamente contra el problema social de su tiempo.*

Asi traza una contraposicién entre la crianza y la forma-
cion de los jovenes en las grandes urbes y en el medio rural o
de pequena ciudad.

«El muchacho norteamericano de la ciudad no es por cier-
to modelo apetecible,—porque el ansia de goces, la facilidad
de satisfacerlos y el amor descarnado y desequilibrado de lu-
cro, le relajan las fuerzas, o se las echan por caminos de aven-
turas, o no le permiten la necesaria disciplina y desarrrollo.—
Pero el muchacho campesino, o de ciudad pequena, que vive
en mads directo trato con los trabajadores, y ha de esforzarse
mas en obtener lo que desea,—es noble especie de hombre,
que a singular astucia junta un ciego y grandioso impetu, al
que nada pone miedo ni coto».¥”

Es obvio que el modelo de la gran ciudad norteamericana
era Nueva York, la tnica que Marti incluso conocia directa-
mente en aquellos anos en que escribia para La Amcrica e,
indudablemente, la gran metrépoli de desmesurado crecimien-
to poblacional y urbanistico en el Estados Unidos de enton-
ces. Es importante advertir en la cita que los elementos nega-
tivos que brinda esa vida de gran ciudad a los jovenes («ansia
de goces» y «amor desenfrenado y desequilibrado de lucro»),
son aspectos que ya vimos consideraba de signo negativo en
el cardcter nacional norteamericano. Por consiguiente, esta
apreciaciéon que fundamenta su preferencia por la vida rural o
de pequefia comunidad estadounidense, permite explicarnos
por qué Marti entiende que ese cardcter nacional acusa sus
rasgos negativos con los que le confiere la gran ciudad mo-
derna, cuyo modelo era Nueva York.
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Su evidente desagrado ante tales aspectos que consideraba
negativos de la modernidad en descomunal auge en aquel
Estados Unidos en que vivia, llevan a Marti en sus escritos de
La Ameérica a contraponer el cardcter nacional de aquella eta-
pa con el de épocas anteriores.

Asi, en un texto en que explica la arquitectura de la Bolsa
de Productos de Nueva York, a través de un didlogo entre dos
comerciantes de la calle Nassau a prop6sito del objeto de la
torre que remataba el edificio, nos ofrece un andlisis compa-
rativo entre esos dos momentos del cardcter norteamericano.

«Y esa es toda la llave, médula, fuerza del cardcter norte-
americano: no hacen cosa sin objeto. No del caricter de los
americanos de ahora, gozadores descuidados y rdpidos, que
ya no tienen fruicién como la tuvieron sus padres, en ver cre-
cer y fructificar su riqueza, sino que la anhelan sélo por la
suma de goces que produce: del cardcter de los americanos
fundadores hablamos, que, si no tenfan la levadura de arte
que sazona, embalsama y preserva de la obra mordiente de
los siglos a las naciones, tenfan una poderosa e ingenua sensa-
tez que se trocaba en lo practico en un amor grande al cimien-
to, y un desamor no menos grande al ornamento [...]. Por eso
crecié este pueblo; por la frase de los Samueles de Nassau
Street; porque no se han dado a ornamentar sino después de
que tienen ya tal edificio, que con el peso lujoso de los ador-
nos se puede venir estrepitosamente al suelo».3®

Aparte del evidente sefalamiento critico implicito al ca-
racter latinoamericano —de excesivo amor al ornamento, se-
gun escribié en mas de una ocasién—, es de resaltar como Mart{
aprecia en los «americanos fundadores» su sensatez practica
preocupada por los cimientos, que los condujo a acrecentar
sus riquezas, mientras que a sus contemporaneos el cubano
insiste en verlos casi como unos hedonistas dedicados al dis-
frute de esa riqueza.*

Y esa especie de degradacion favorece la incorporaciéon de
aquellos rasgos que calificd de «peligrosos» en varios de los
grupos inmigrantes mds numerosos, los que, a su vez, reper-
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cuten en sentido contrario a los valores originales de ese espi-
ritu nacional.

«Representa aquel biblico espiritu neoinglés, original y
respetable amigo de la familia y de la Iglesia, contento en el
bienestar doméstico y en la robustez corporal, recto y astuto
de corazén, ancho y sano, y mente poco universal y abierta: el
primitivo espiritu nacional |[...] oscurecido, enturbiado y arro-
llado ya, sin duda, por la horda labrante, por la muchedum-
bre de todas tierras que, espantadas de su miseria original,
emplea afanosamente el resto de su vida en librarse de ella, y
educa a sus hijos en el terror de ella, por lo que la existencia
de estos, espoleados por el lujo ajeno, se consagra entera a la
acumulacion ardiente y goce desatentado de la fortuna».*

La cierta idilica presentacion que hace Marti del «primiti-
vo espiritu nacional», que quizds pueda obedecer a su deseo
de hacernos compartir su condena moral al espiritu de sus
contemporaneos, no le impide, sin embargo, advertir —y dar-
noslo con indudable carga negativa— el rasgo de la intoleran-
cia («mente poco universal y abierta»), tal y como procedid
en la cita anterior al senalarles a los norteamericanos funda-
dores su falta del «arte que sazona, embalsama y preserva».
Ambos ejemplos nos muestran su analisis esencialmente cri-
tico y de base socioldgica del tema, mas alld de las propias
convicciones morales que lo animan y de las que su escritura
trata de convencernos.

Apréciese asi en sus palabras, primeramente, cémo rela-
ciona esta con la pobreza en sus paises emisores, y en segun-
do término, cémo influye sobre ella «el lujo ajeno», ese que
vimos anteriormente criticaba en sus contemporaneos norte-
americanos, por lo que el descendiente del transterrado tam-
bién se metalifica (su existencia «se consagra entera a la acu-
mulacion ardiente y goce desatentado de la fortuna»). Esas
particularidades de su andlisis le permiten comprender, al
mismo tiempo, las transformaciones del cardcter nacional
aportadas por las corrientes migratorias a la vida espiritual y
cultural norteamericana:
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«Se nota, apenas se ahonda un poco, que en Estados Uni-
dos hay dos corrientes intelectuales diversas:—autdctona la una,
perspicaz, preocupada, a veces ingenua y brutal a veces: la
corriente puritanica;—y movible, brillante, perfilada, mds cul-
ta, mds artistica, menos concreta la otra, que es la que, no
vencida por cierto por el espiritu del pais, ha crecido con el
acendramiento y mezcla de las varias corrientes intelectuales
de Europa.—En la obra americana genuina se ven las botas del
tio Samuel y los pantalones recortados».*!

El texto continta, valorando la presencia de numerosos ex-
tranjeros en los periddicos estadounidenses de entonces:

«Lo que representa en el periédico americano color, movi-
miento, gracia, variedad y vida, estd hecho por manos france-
sas, italianas, alemanas, inglesas:—o por una cohorte nueva y
brillante de periodistas jovenes del pais que han abjurado,
como de los vestidos de pafio tosco, de la descolorida y
encuellada prosa yanqui.—Y de la mezcla de los dos espiritus,
del penetrante, frio y fastuoso del pais-y del artistico, depura-
do, amplio, vario y brillante espiritu europeo, se estd haciendo
un periédico nuevo, que a poco tendrd con toda la amenidad
de un diario parisiense, variedad mucho mayor, y seriedad y
alcance mds grandes. No es ya pequena en Estados Unidos la
inmigracion de los artesanos de la pluma».*

Y en lo que resulta con toda probabilidad un dngulo casi
unico en el enfoque de aquella sociedad por entonces, resalta
el fuerte contraste entre el enjuiciamiento martiano del cardc-
ter del pueblo norteamericano y su totalmente favorable des-
cripcion de los aborigenes del Norte, cuyas obras de arte
atrajeron particularmente su atencién: «El indio es discreto,
imaginativo, inteligente, dispuesto por naturaleza a la ele-
gancia y a la cultura».*®

Su simpatia evidente hacia esos pueblos le conduce incluso
a denunciar y a condenar el despojo que sufrian de sus tierras,
justamente cuando se hallaba en su apogeo la conquista del
Lejano Oeste. «¢Por qué les quitan sus valles donde nacieron,
y nacieron sus hijos y sus padres? {Por qué les prometen, al
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despojarlos de una feraz campifa, guardarles otra que no pa-
rece tan fértil, y apenas se descubre que lo es, los echan de
ella, quebrando el tratado; y a ellos, y a sus esposas, y a sus
hijuelos, los clavan a los drboles y los ametrallan si resisten?».**

No se pueden obviar estas frases, de tan emotiva y noble
indignacién ante el genocidio de la poblacién aborigen de la
América del Norte, como leimos antes a propésito de los
miserables barrios de trabajadores inmigrantes de Nueva York.
Lo interesante es que el cubano también tomo partido por
aquellos indios, cuyo exterminio no era siquiera mencionado
por los reformadores y luchadores sociales de la época.

Cinéndonos al tema que nos ocupa, hemos de advertir que,
de algiin modo, sus palabras parecen evidenciar que, a su jui-
cio, la poblacién aborigen podria haber aportado rasgos posi-
tivos al cardcter norteamericano, lo cual puede desprenderse
también cuando habla de la desaparicién a la que tendia el
indio, «anonadado bajo la formidable presién blanca o diluido
en la raza invasora», y de su cardcter de «factor constante» en
el resto del continente, cuyo andar estimaba imprescindible
para la marcha real de las sociedades latinoamericanas.*

A todos los factores que para Marti acentuaban en aquella
época los rasgos de metalificacion del espiritu estadouniden-
se, une también «la soberbia conciencia de su fuerza y el des-
dén por las demads razas que hoy caracteriza al pueblo norte-
americano».** Y todo ello estd en la base de su preocupacién
ante la intimidad inevitable y tan cercana que avizoraba entre
las dos partes del Nuevo Mundo.

Su sentido previsor acerca del tema quedd explicita y
sistematicamente sustentado en los sélidos y agudos andlisis
que publicé en La Ameérica explicando las causas que impulsa-
ban al vecino del Norte a esa aproximacion, en lo que consti-
tuye uno de los temas centrales de la revista.

Para ¢l, se trataba de que el crecimiento industrial norte-
americano, indudablemente favorecido durante un buen tiem-
po por una politica proteccionista conjugada con grandes ven-
tas de cereales a buen precio, estaba llegando por entonces a
un punto critico. Marti entendia que se habia producido la
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«plétora» del mercado interno a la vez que la industria nor-
teamericana se hallaba impedida de conquistar los mercados
exteriores, no solo en virtud de la competencia europea —con
producciones mas perfectas—, sino ademds por los altos costos
de sus productos, dado que su proteccionismo fijaba también
la elevacion de los prec1os a las materias primas 1mportadas

Esa situacion, a juicio de Marti, amenazaba con una crisis
social cuyos signos reportd en varias de sus referencias al tema
de las violentas luchas sociales de entonces, sobre todo en sus
Escenas Norteamericanas para La Nacion, de Buenos Aires.
En La Ameérica sélo apunta el tema en dos breves frases, en
las que emplea los mismos términos para describir el peligro
del estallido social: hambre e ira. En un caso dice: «La protec-
cion [...] amenaza con una tremenda crisis, crisis de hambre y
de ira, a los paises en que se mantiene».** Y en otra ocasion se
refiere al «dafo y riesgo en que pone a un pais la acumulacién
de una poblacién industrial que se ha de hallar al fin, por lo
excesivo y caro de su produccion, sobrada para el pafs y muy
cara para los ajenos, en revuelta ira y hambre».*

Ese criterio suyo de que el peso de la contradicciéon que
vivian la industria y la economia estadounidenses recafa sobre
las capas trabajadoras, obligadas a pagar caro producciones
deficientes, era el sacrificio «de las grandes masas populares
al egoismo de contadas clases privilegiadas».>

Aunque la politica norteamericana fue tema de sistemdti-
co seguimiento en sus crénicas para La Nacion, en la revista
neoyorquina, sin embargo —muy probablemente por su de-
clarado propdsito de promocioén comercial—, en sélo dos tex-
tos se refiere a las posiciones y tendencias dentro de los dos
partidos mds importantes, y a los candidatos para la contien-
da electoral de 1884.

En el publicado primeramente analiza en detalle a los
precandidatos presidenciales de los partidos Democrata y Re-
publicano, especialmente a los del segundo: el presidente
Chester Arthur, el general Sherman y James G. Blaine. Y en
el segundo articulo hace un anilisis paralelo entre quienes
tueron finalmente seleccionados como candidatos: Blaine y
Grover Cleveland.
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En consecuencia con su posicién de defensa latinoame-
ricanista, Mart{ inclina su preferencia hacia Cleveland, ya que
este se habia enfrentado a la corrupcién como gobernador del
estado de Nueva York y planteaba en su programa el respeto a
la soberania de las demds naciones.® En ambos textos se mues-
tra claramente contrario a Blaine, de «espiritu napoleénico»,
pues era «el jefe temido y brillante de los republicanos que sien-
ten el poder de su nacidn, y creen indigno de un pais de nego-
ciantes perder las oportunidades que hoy se le ofrecen para
gjercitar sus fuerzas con provecho».”

El cubano entendia, pues, que en la persona del candidato
presidencial republicano concordaban los intereses industria-
les proteccionistas —que entonces comenzaban a convertirse
en monopolios— con los politicos interesados en expandir ha-
cia Latinoamérica los limites del pafs mediante la fuerza y
la imposicion de convenios comerciales, como el propuesto
en 1884 con México, cuyo sentido de irreciprocidad fue cabal y
brillantemente denunciado y analizado por Marti en el primer
numero conservado en que colabord para La America>?

Tal influencia politica determinante de esos sectores indus-
triales proteccionistas lo llevd a afirmar: «En Estados Unidos
los representantes suelen ser los siervos de las empresas colo-
sales y opulentas que deciden, en pro, o en favor, con su peso
inmenso en la hora del voto, la eleccién del candidato».>*

Para Marti, la propia légica del punto critico que afrontaba
la industria estadounidense empujaba a esta a realizar sus pro-
ducciones en el mercado mds favorable entonces, dadas su
cercanfa, nulo desarrollo industrial y produccion agricola y
minera asimilables como materia prima: América Latina. Pero
imponerse en ella y desplazar a sus rivales europeos sélo era
posible si Estados Unidos mejoraba sus condiciones de
competitividad, es decir, si abarataba sus producciones y me-
joraba su calidad.®

De ahi, entonces, las razones esgrimidas por Marti para
asumir la critica repetida y sistematica del proteccionismo en
La América. Mds que un librecambismo a ultranza, motivado
por un ortodoxo apego a la doctrina econémica liberal,*® el
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cubano vefa en los aranceles proteccionistas el nudo, no sélo
de los mas graves problemas de Estados Unidos en aquella
coyuntura, sino también el de sus relaciones hacia sus vecinos
del Sur: la necesidad de estos mercados. Resulta comprensi-
ble, por tanto, su preocupacion previsora por el tema: desarro-
llo industrial y proteccionismo, inmigracién y crecimiento ur-
bano, economia y politica, fueron fendmenos de la sociedad
estadounidense analizados por el revolucionario cubano como
un conjunto de aspectos intervinculados que tendian a dirigir
el futuro inmediato de aquella nacién a buscar la salida de sus
problemas, mediante la fuerza incluso, hacia la América me-
ridional, lo cual era favorecido por una sicologia social
mercantilizada, consciente de su poderio como nacion, e ig-
norante y desdefiosa de los pueblos latinoamericanos.

El periodismo de Marti en La Ameérica forma parte y es
expresion del proceso de desarrollo de su pensamiento du-
rante la década del ochenta, en que la maduracion literaria de
su prosa fue acompanada de un indudable ahondamiento en
el analisis social, en particular sobre Estados Unidos. Sus de-
clarados propodsitos para alertar a Latinoamérica ante el im-
pulso expansionista que iba tomando cuerpo en aquel pais,
sustentados en el conocimiento de diversas facetas de esa so-
ciedad y sus hombres, revelan que el revolucionario cubano
devenia ya estadista de mirada y accién continental y univer-
sal. De ahi la importancia de su visiéon penetrante al interior
de Estados Unidos, con el corazén puesto al lado de sus hom-
bres de trabajo y caviloso por el destino de los mejores valo-
res y tradiciones de ese pueblo.

La Habana, 2 de abril de 1993 y agosto de 1994

! La América, Nueva York, no. 1, abril de 1882.

2 Los dos se destacaron por su oposicion al Pacto del Zanjoén y contribuyeron
en Estados Unidos al esfuerzo insurreccional encabezado desde Nueva York
por el general Calixto Garcifa, que culminaria en la fracasada Guerra Chiqui-
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ta, y en el que participé también Marti, con quien trabaron relacién desde
su arribo a la ciudad en enero de 1880.

3 No estamos en condiciones de precisar con exactitud cudndo se inici6 en
La América, pues nunca martiano alguno ha referido haber visto los nime-
ros comprendidos entre agosto de 1882 y febrero de 1883. La tnica colec-
cién localizada en Cuba y en el extranjero se halla incompleta en la antigua
biblioteca de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, hoy sede del
Instituto de Literatura y Lingtistica.

* Una contempordnea que visitaba la casa de Farrés en Nueva York, afirma que
esta era frecuentada por elementos aristocraticos de sus compatriotas resi-
dentes y de paso por la ciudad. (Blanche Zacharie de Baralt. £/ Marti
que yo conoct, Centro de Estudios Martianos-Editorial de Ciencias Socia-
les, La Habana, 1980, p. 100).

5 José Marti. Carta a Gonzalo de Quesada y Ardstegui, Montecristi, 1 de abril
de 1895, en Obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 1, p. 25. (En lo
adelante, citamos por esta edicion identificada con las iniciales O.C., por
tanto solo se indicard tomo y paginacién). El Pérez referido por Marti ha
sido identificado con el colombiano Santiago Pérez Triana (José Marti.
Epistolario, t. V, compilacion, ordenacion cronoldgica y notas de Luis Garcia
Pascual y Enrique H. Moreno Pla, prélogo de Juan Marinello, Centro
de Estudios Martianos-Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1993,
p- 138). Sin embargo, no he encontrado referencia alguna al asunto en las
memorias de este, ni puede tratarse tampoco de su padre, el politico y
pedagogo Santiago Pérez, quien s6lo estuvo de paso en Nueva York.

¢ Ver el Prospecto de la Revista Guatemalteca (O.C, t. 7, pp. 104-106. Tam-
bién en Obras completas. Edicion critica, t. 5, Centro de Estudios Martianos,
La Habana, 2002, pp. 291-293) y «Propésitos» de la Revista Venezolana
(O.C, t. 7, pp. 197-200).

7 «Los nuevos propietarios de La América», diciembre de 1883, O.C, t. 28,
enero de 1884, p. 214. La cursiva es nuestra.

8 José Marti. «Los propositos de La Amcrica bajo sus nuevos propietarios»,
enero de 1884, O.C, t. 8, p. 268.

? Ver como antecedentes en que ya quedan desarrolladas sus ideas al respecto:
«El cardcter de la Revista Venezolana» (O.C,, t. 7, pp. 207-212) y el «Prélo-
go a El poema del Nidgara», de Juan A. Pérez Bonalde (O.C, t. 7, pp. 221-
238).

10 Rafael Almanza. En torno al pensamiento economico de José Martr, Editorial
de Ciencias Sociales, La Habana, 1990, pp. 141 y 170. El autor demuestra
como la variedad de asuntos tratados por Marti en la revista fueron expues-
tos con gran coherencia y organicidad, y con el propdsito expreso de ofrecer
a sus lectores los caminos concretos para una accion de politica econémica.

I Recuérdese que el cubano fue censurado en sus juicios sobre Estados
Unidos en mds de una ocasién por los propietarios del diario caraquefio
La Opinion Nacional y por Bartolomé Mitre, director de La Nacion, de
Buenos Aires. (Ver Papeles de Marti, t. 111, La Habana, 1933, pp. 35y 83,y
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Destinatario José Marti, compilacion, ordenacién cronoldgica y notas de
Luis Garcia Pascual, Casa Editora Abril-Centro de Estudios Martianos, 1999,
pp. 76, 97-98 y 107-109.) Si en La América sus propietarios impusieron
condiciones, que no lo sabemos, los editoriales citados antes muestran,
cuando menos, su apoyo a la linea editorial explicada y practicada por el
director.

12 José Marti. «Los propdsitos de La América bajo sus nuevos propietarios»,
enero de 1884, O.C, t. 8, p. 268.

13 José Marti. «Cansancio del cerebro», abril de 1884, O.C, t. 13, p. 427.

* José Marti. «Repertorios, revistas y mensuarios literarios y cientificos de
Nueva York», febrero de 1884, O.C, t. 13, p. 429.

15 José Marti. «La exhibicién sanitaria», mayo de 1884, O.C, t. 8, p. 437.

16 José Marti. «Cansancio del cerebro», abril de 1884, O.C, t. 13, p. 427.

17 José Marti. «Un mastodonte», agosto de 1883, O.C, t. 8, p. 410.

18 José Marti. «Invento muy util», agosto de 1883, O.C, t. 8, p. 407. Curioso
simil a propésito del cigarrero chino. {Lo vio acaso en Nueva York? Obsér-
vese en la cita la busqueda de la analogfa entre la naturaleza y el hombre, una
de las ideas fundamentales de lo que pudiéramos llamar sus concepciones
filoséficas.

¥ Ver Cuadernos de apuntes (O.C., t. 21, p. 16) e «Impressions of America»
(O.C, t. 19, pp. 101-126). Esta idea la repiti6 en sus crénicas para
La Opinion Nacional y La Nacion durante 1881 y 1882. Jean Lamore
estudia la metalificacién en «El tema de la “riqueza repudiable” en José
Marti y Rubén Dario», en el Anuario del Centro de Estudios Martianos,
La Habana, no. 15, 1992, pp. 143-152.

2 José Marti. «Invento muy util», agosto de 1883, O.C, t. 8, pp. 408 y 409.

21 José Marti. «Exhibicién de caballos en Nueva York. Castas y premios»,
octubre de 1883, O.C, t. 8, p. 358.

22 José Marti. «El puente de Brooklyn», junio de 1883, O.C,, t. 9, p. 424.

8 José Marti. «De la inmigracion inculta y sus peligros», febrero de 1884,
O.C,t. 8,p. 384.

2 Id, p. 382.

% Id., p. 383.

% Ibid.

27 Ibid.

28 Jbid. Incluye la referencia a la cita anterior. Contrasta esta opinion con la que
expresa mds de una vez en La Nacion considerando a los inmigrantes alema-
nes —junto a los anarquistas rusos— como los principales portadores a Esta-
dos Unidos de los odios europeos y de la violencia.

2 José Marti. «Inmigracién italiana», octubre de 1883, O.C,, t. 8, pp. 379 y
380.

0 Id., p. 379.

31 José Marti. «Una distribucion de diplomas en un colegio de Estados Uni-
dos», junio de 1884, O.C, t. 8, p. 442.

2 1d., p. 441.
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3 1d., p. 442.

3* José Marti. «Piedras, pollos y nifios.—Progresos de la ciencia», febrero de
1884, O.C, t. 8, p. 435.

3 José Marti. «Verano», junio de 1884, O.C, t. 13, p. 488.

36 No es casual que justamente en 1883 y 1884 muestre en sus crénicas para
La Nacion su acercamiento a los grandes conflictos obreros que tenfan lugar
entonces en Estados Unidos, y que igualmente estas tensiones de la moder-
nidad se aduefen del poeta en sus Versos fibres. Basta tomar como ejemplo de
la coherencia entre su prosa y sus versos el poema titulado «Amor de ciudad
grande», fechado en 1882 (Loesia completa. Edicion critica, preparada por el
equipo que en el Centro de Estudios Martianos realiza la edicién critica de
las Obras completas de José Marti, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985,
t. 1, pp. 89y 90).

%7 José Marti. «Botes de papel», noviembre de 1883, O.C,, t. 8, p. 420.

38 José Marti. «¢Cudl es el objeto de la torre?», octubre de 1883, O.C, t. 9,

. 475.

3 I;Esa pasion que desemboca en el lujo exhibicionista y desenfrenado fue
asunto de frecuente atencion en sus crénicas de la década del ochenta.

0 José Marti. «Repertorios, revistas y mensuarios literarios y cientificos de
Nueva York», febrero de 1884, O.C, t. 13, p. 430.

# José Marti. «De la inmigracién inculta y sus peligros», febrero de 1884,
O.C,t. 8, pp. 383 y 384.

2 Id, p. 384.

# José Marti. «Arte aborigen», enero de 1884, O.C, t. 8, p. 329.

# José Marti. «El Century Magazine>, mayo de 1884, O.C, t. 13, p. 447.

# José Marti. «Arte aborigen», enero de 1884, O.C, t. 8, p. 329.

% José Marti. «Blaine y Tilden», abril de 1884, O.C, t. 13, p. 265.

¥ Ver «Proteccion y librecambio», febrero de 1884, O.C, t. 10, pp. 13-17.

* José Marti. «Libertad, ala de la industria», septiembre de 1883, O.C, t. 9,

. 452.

# II)osé Marti. «México, Estados Unidos y el sistema prohibitivo», febrero de
1884, O.C, t. 7, p. 30.

50 José Marti. «La cuestion arancelaria», marzo de 1883, O.C, t. 9, p. 375.

*1 José Marti. «Candidato del Partido Demécrata a la presidencia de Estados
Unidos», julio de 1884, O.C,, t. 13, p. 277.

52 José Marti. «Blaine y Tilden», abril de 1884, O.C, t. 13, p. 264.

53 José Marti. «El tratado comercial entre Estados Unidos y México», marzo
de 1883, O.C, t. 7, pp. 17-22.

5 José Marti. «<En comercio, proteger es destruir», marzo de 1883, O.C, t. 9,

. 382.

5 %er José Marti. «Proteccién y librecambio», febrero de 1884, O.C ., t. 10,
p. 17.

5 Raftael Almanza. Op. cit., pp. 141-175.



La América: ¢ periédico de anunclos?*

Carmen Sudrez Leon

No pocos especialistas se acercan en los ultimos tiempos a las
paginas de La Ameérica, donde ademds de aparecer un cuerpo
textual que expresa ideas centrales de la doctrina martiana en
materia cientifica, econémica y educativa, se aprecia, durante el
periodo de su direccién, una politica editorial especialmente
disenada para los pueblos de los paises hispanoamericanos. Estas
paginas se dedican al andlisis de la estrategia articulada por
José Marti en los articulos programaticos que aparecieron en
su revista, asi como a la ponderacién de sus criterios en compa-
raciéon con los expresados por los primeros editores.

El joven poeta y patriota cubano llegé en enero de 1880 a
Estados Unidos. Después de una permanencia de siete meses
en Caracas, entre enero y junio de 1881, regres6 a Nueva
York, pujante y emblematica ciudad de la Unién y sensible
termometro del capitalismo en plena expansion. Alli Marti
contara sobre todo con su pluma para sobrevivir, de manera
que el trabajo periodistico y de traduccion ocupardn durante
estos anos una posicion central, alternados con el magisterio
y algunos trabajos esporddicos y detestados en oficinas co-
merciales.

Uno de esos empenos periodisticos consistio, en 1883
y 1884, en la direccién de La América, una publicacion de anun-
cios, para la cual escribid, ademds, numerosos articulos de
fondo, crénicas, resenas y notas.

*Tomado de Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 16, 1993.
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En primer lugar, he de cenirme al analisis de dos editoria-
les rectores: el de los editores que la fundaron y el programa
martiano; en segundo lugar, me referiré a un articulo que,
presumiblemente, pone fin a la direccién de José Marti. Am-
bos textos del poeta cubano, el editorial y el articulo, detallan
los principios cardinales de su labor en esta empresa.

Nada tan seductor, sin embargo, como sumergirse en la
lectura y el andlisis de las crénicas, notas y articulos publica-
dos por José Marti en su revista, ejemplos de riqueza y origi-
nalidad en los conceptos expresados, sabia combinacion de
técnicas y modo insolito, para la época, de realizar una divul-
gacion cientifica dirigida a los hombres letrados en general,
de ningin modo encaminada al conocimiento cientifico en sf,
sino a actuar sobre las conciencias de hombres de empresa y
de las capas medias.

De lo que se trataba era de imponer nuevos patrones de
pensamiento, a tenor con la ciencia moderna y los imperati-
vos de la realidad histdrica hispanoamericana, de manera que
tanto la educacién de los jévenes como las inversiones de los
empresarios de las republicas del sur del continente se pro-
yectaran con objetivos de actualidad y adecuados a los tiem-
pos, con la mirada puesta sobre todo en la agricultura.

Debo aclarar que los términos periodicoy revista se fueron
precisando en la practica histdrica. En el siglo XIX estos tér-
minos aun se empleaban con diversos matices y vacilaciones,
y en general, se utilizaba el sustantivo periodico para nombrar
a todo impreso que saliera a la luz cada cierto tiempo. Marti
llama periodico a La América; sin embargo, por su formato,
periodicidad y contenidos hoy se define como revista.

Nace una publicacién periddica de anuncios

Como una necesidad del desarrollo cientifico y técnico que
se traduce en un vertiginoso perfeccionamiento de la maqui-
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naria para la gran produccién capitalista del siglo XIX, apare-
cen las exposiciones de adelantos cientifico-técnicos de todo
tipo, creando un espacio imprescindible en el mundo mo-
derno para la reunion, difusién, concertacién y venta entre
los productores, comerciantes y fabricantes de toda clase
de herramientas, utensilios, maquinas u otros ingenios y pro-
cedimientos técnicos necesarios para las florecientes produc-
ciones industriales, asi como para la agricultura de los nuevos
tiempos.

La concentracion de todos aquellos flamantes artilugios en
muestras permanentes hacia posible su promocién entre in-
teresados de todo el orbe, quienes al acudir a un punto debi-
damente promovido y anunciado, se ponian en contacto con
los vendedores para obtener los mads recientes inventos y de
ese modo poder aplicarlos en sus propias empresas.

A su vez, el desarrollo de la imprenta permitirfa el apoyo
editorial indispensable para la propagacion de estos fenéme-
nos, y surgen asi los catdlogos, sueltos y publicaciones desti-
nadas al anuncio, tal y como los conocemos en nuestros tiem-
pos. Junto con un nuevo tipo de agentes del comercio —los
comisionistas— surgen los corresponsales, reporteros y edito-
res de periddicos especializados en la divulgaciéon de los idea-
les tecnocraticos de la época y los mas novedosos inventos.

La Agencia Americana de Nueva York, con sucursal en
La Habana, de E. Valiente y compania, fundada en 1881, se
propone precisamente mostrar y promover la venta de los
nuevos productos. En abril de 1882 aparece su érgano de pren-
sa, La Ameérica, publicacién mensual dedicada al fomento de
la agricultura, la industria y el comercio en los paises hispano-
americanos. En su primer nimero encontramos el editorial
«Nuestro programa», donde se trazan, con sobrada claridad,
las lineas de direcciéon fundamentales de esa publicacion pe-
riédica de anuncios: «La Ameérica, publicaciéon mensual de
agricultura, industria y comercio, y 6rgano de la Agencia
Americana de Nueva York, constard por ahora de dieciséis
pdaginas, pero estas se irdn aumentando segun las exigencias
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de un vasto plan que en breve tiempo quedard desarrollado
por completo. Este plan comprenderd todo lo que pueda ser
provechoso a los paises hispanoamericanos en las ramas de
agricultura, industria y comercio, columnas poderosas en que
descansa el edificio social. Las ciencias, las artes utiles y todo
lo que directa o indirectamente pueda relacionarse con estas
ramas, también entrardn en nuestro plan, hasta lograr que
sea cada pagina de La América un espejo que reproduzca, casi
instantineamente, las ultimas palabras que la civilizacion es-
criba en el gran libro del Progreso».!

A continuacién se esbozan las secciones del mensuario, cuya
estructura es de sumo interés porque nos muestra la ampli-
tud de los productos que ofrecia al comercio la agencia y se
manifiestan los grandes puntos de desarrollo e inversién de la
industria de entonces: en primer lugar la seccion del editorial
para comentar el trabajo, los éxitos y repercusiones de la Agen-
cia por toda la América del Sur y, ademds, para dar a conocer
los nuevos proyectos y responder la correspondencia; siguen
las secciones de Agricultura, Tecnologfa, Industrias America-
nas, Mecdnica, Historia Natural, Electricidad, Variedades y
Anuncios. No deja de aclarar que la electricidad «serd tratada
especialmente», puesto que «este fluido, que después de ha-
ber borrado la distancia para el pensamiento y la palabra, estd
destinado a proporcionar el alumbrado y la fuerza motriz del
porvenir, bien merece esta distincion».

Los editores de esta primera etapa de La Ameérica tienen,
como se advierte, objetivos estrictamente ajustados al trabajo
de promocién y venta de los articulos industriales expuestos
en los salones de la agencia que representa, propiciando el
encuentro del interesado con los productos, y con la literatura
explicativa que apoye e ilustre el interés suscitado por cada
invento, sus éxitos, y qué aspectos de la ciencia y la investiga-
cién han posibilitado y justificado la explotacion de ese apara-
to, o de una técnica dada. Expresan sus intereses como sigue:
«Como hemos manifestado no pretendemos educar, porque
a tanto no llegan nuestras fuerzas, pero nos creemos con de-
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recho a indicar por lo menos, la senda que recorren los pue-
blos que marchan al frente del Progreso. La llama de ese pro-
greso que hoy ilumina la gran nacién norteamericana, puede
comunicarse si No se esquiva su contacto: nosotros, llenos de
fe, encenderemos en ella nuestra humilde antorcha, para pa-
sarla de mano en mano a todos los pueblos de la América
Latina».?

Podemos distinguir, sin dificultad, el caracter de empresa
mercantil, cuyo unico y precario humanismo estarfa en la di-
fusion a todo trance de esa ingenua pero interesada «llama
del progreso» norteamericana, que debia alumbrar a todo el
continente del sur sin esquivar «su contacto» y sin parar mien-
tes en los riesgos de incineracién a que una «Antorcha» seme-
jante nos someterfa.

La América se proponia, pues, difundir las doctrinas tec-
noldgicas norteamericanas y cerrar el espacio entre el vende-
dor y los hacendados y comerciantes de la América Latina,
para facilitar la adquisicién de maquinaria y articulos indus-
triales. Nuestros paises eran entonces, como ahora, un mer-
cado ideal. Se trataba, pues, de pueblos que iniciaban su desa-
rrollo capitalista y, por lo demas, se encontraban situados en
la mayor cercania de los focos de produccién.

José Marti se incorpora a la redaccion
de La América

En junio de 1883 Marti anuncia, en breve noticia apareci-
da en La América, su incorporacion al equipo de edicién como
redactor de «la parte que pudiera llamarse de /letras> y apunta
que «no hay cosa tan sencilla como la entrada de un hombre
sincero en un periddico util».* A partir de este momento se
puede seguir paso a paso la aplicacién del genio martiano en
la edicién de un 6rgano de divulgacion cientifica y téenica en
un momento crucial para el desarrollo de los pueblos lati-



CARMEN SUAREZ LEON 162

noamericanos, con la vecindad de un imperio tecnolégico y
agresivo, disenado para vender y someter.

Para José Marti, por el contrario, la palabra de orden sera,
desde el principio, educar, poner al hombre americano en ca-
pacidad de discriminar y elegir, para lo cual sigue una estrate-
gia diferente en todos sus articulos de 1883, y cuando asume
la direccién, publica «Los propositos de La Ameérica bajo sus
nuevos propietarios», en enero de 1884, para dejar formula-
da una politica editorial que es credo latinoamericanista, pro-
fesion de fe en nuestros pueblos y ejemplo sumo de responsa-
bilidad editorial, asumida con estricta conciencia ética frente
al lector tanto como hacia los intereses que representa.

En su articulo programatico, Marti formula una propuesta
a cuya luz debe analizarse todo el texto: «No periddico quere-
mos solamente que La América sea: sino una poderosa,
trascendental y pura institucién americana. Este es nuestro
periédico de anuncios».* El concepto de institucion puede sor-
prendernos aplicado, como en este caso, a una publicacién
definida como «per1od1co de anuncios». José Marti se propo-
ne convertir su mensuario en una especie de organizacion so-
cial actuante que represente y difunda una doctrina, una ma-
nera de ver el fendmeno hispanoamericano, asi como las
acciones y modos de hacer para encaminar a los pueblos nue-
vos hacia el desarrollo cientifico y el progreso de los tiempos
que alboreaban y cuyo paradigma era, sin duda, a fines del
siglo XIX, Estados Unidos.

En su calidad de institucién, este érgano de prensa debia
erigirse en el «exponente serio, en el avisador prudente, en el
explicador minucioso de las cuestiones fundamentales, y ya
en punto de definicion, que se presentan impacientes y domi-
nantes a la América Espanola».® Sin embargo, hace constar
José Marti a continuacién con exquisito sentido de la oportu-
nidad y la discrecion: «Por razones de cautela, de conserva-
cién y de origen, La América, no serd mas que como el ger-
men y la preparacion de este, en tanto que acentuard de una
manera compendiosa y practica, su cardcter de peridédico in-
dustrial y comercial». ¢
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Quiere el director que su revista sea punto de uniéon donde
se debatan y analicen los intereses latinoamericanos, espacio
para dilucidar qué debe tomar y qué no debe tomar en modo
alguno del modelo norteamericano. Agricultura y educacion
estaran en el centro del interés martiano, quien no anunciard
indiscriminadamente, ni promoverd por mero afin de lucro.
Polemizar, hacer criticas objetivas de la politica y del comer-
clo norteamericanos, y proponer modos originales de ir reno-
vando la agricultura en las republicas emergentes, componen
su estrategia editorial.

En el primer pdrrafo del articulo «Los propdsitos de La Amé-
rica bajo sus nuevos propietarios», se despliega la clasica deli-
cadeza del Apodstol: honra a los duefos anteriores y les agra-
dece por haber iniciado y dado crédito a La Ameérica con su
trabajo serio, bien diferenciado de lo que llama «esas fugaces
publicaciones de anuncios».”

Y tras fijar el principio rector de su proyectada institucion,
es decir, convertirse en «el observador vigilante de los tras-
cendentales y crecientes intereses de la América Latina en la
América sajona, el explicador de la mente de Estados Unidos
de Norteamérica ante la mente de aquellos que son en espiri-
tu, y serdn algun dia en forma, Estados Unidos de la América
del Sur»,® va desmenuzando con inteligencia y tacto exquisi-
tos las ideas que ha de encarnar y fomentar el periédico. Con
estos verbos objetiva su politica editorial: definir, avisar, poner
en guardia, revelar;, facilitar...

Estaba claro que toda la nueva ideologia tecnolégica nor-
teamericana constitufa un imperativo de la era industrial y
de los nuevos desarrollos cientificos; sin embargo, también
era grave el riesgo de aceptar como buenos modos sutiles de
subordinacién y técnicas y métodos que no respondieran a
reales necesidades y contribuyeran, en cambio, a que el gran
capital sometiera en su interés a las nacientes economias del
sur. Y advierte: «Sabemos que venimos en el instante en que
una empresa de este orden debia venir. Hay provecho como
hay peligro en la intimidad inevitable de las dos secciones del
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continente americano. La intimidad se anuncia tan cercana, y
acaso por algunos puntos tan arrolladora, que apenas hay el
tiempo necesario para ponerse en pie, ver y decir».’

Cese de la direccién martiana

No existen, hasta donde sé, investigaciones donde se esta-
blezcan las razones por las que Marti abandona la direccién
de La América. Es acertado pensar que un cambio en los edi-
tores propietarios ocasiono su salida. En su carta-testamento
dirigida a Gonzalo de Quesada, el 1 de abril de 1895, Marti
expresa: «De lo impreso, caso de necesidad, con la coleccion
de La Opinion Nacional, la de La Nacion, la del Partido Libe-
ral, 1a de la América hasta que cayé en Pérez y aun luego la del
Economusta, podria irse cogiendo el material de los seis volu-
menes principales».!

Como puede colegirse, la llegada de un nuevo propieta-
rio o editor debié poner fin a su direccién, y el numero de
julio de 1884 donde aparece el articulo analizado mds ade-
lante en estas paginas no muestra ya el crédito de Marti como
director. Pero la coleccién consultada se interrumpe en este nu-
mero, y cualquier otra suposicion serfa una vacua especulacion.

En las Obras completas aparecen algunas colaboraciones
posteriores muy espaciadas y comprobatorias de la continui-
dad de la publicacién, pero no sabemos cuiles fueron los nue-
vos editores, si volvi6 a cambiar de propietario, ni hasta cudn-
do existié6 La Ameérica, aunque puede citarse a Carlos M.
Trelles, quien apunta en su Revista Bibliogrifica Cubana el
ano de 1889 como fecha de extincién de la revista neoyor-
quina, y menciona a Diego Vicente Tejera como su redactor
hacia 1887.1

El articulo en cuestién aparece en ese nimero en el cual
cesa el crédito de director, con la significativa particularidad
de tener un pie de firma donde se lee: «Por todo lo no firma-
do, El Director, José Marti». Por lo general, los textos publi-
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cados en La Ameérica carecen de firma, y un estudio pormeno-
rizado del estilo sacarfa a la luz otros tantos articulos
martianos no recogidos en las Obras completas. Lo cierto es
que «Una novela en el Central Park» se publicéd también en
La Nacion de 3 de octubre del mismo afo, y si estd recogido
en las Obras completas, pero con la fatal omisiéon del pie de
firma, cuyas palabras constituyen una clave imprescindible para
iluminar el sentido y la intencién de tan insélita pieza dentro
de los contextos del periédico de anuncios.'?

Es un trabajo que no se refiere a la promocion del pensa-
miento cientifico ni a la economia o a la agricultura: consiste
en una tipica parabola martiana. El Maestro recurre aqui a un
pasaje de la naturaleza para ilustrar la esencia de su labor en
la revista. Si en el programa formula con claridad el grupo de
acciones que se propone llevar a cabo en su estrategia edito-
rial, lo que hace ahora es transmitir de manera alegérica su
motivacién personal ultima, el resorte de su actuacién como
director de la revista. Cito: «La América suele, para reparar
en el comercio de la naturaleza las fuerzas que se pierden en
el de los hombres, salir a paseo por donde hay drboles copo-
sos: y gusta de ver como los soles del verano disponen de
igual manera al amor a los hombres y los pdjaros, y como
estos revolotean en torno de las ramas, cual las imagenes,
sueltas por el aire a modo de halcones de cetrerfa, danzan y
giran, de vuelta de sus excursiones, en torno de la frente. Por
los lugares menos concurridos del Central Park suele pasear
La América: que mas le contentarfa andar por selvas natura-
les, libres y robustas, que por jardines mondados y pulidos. Y
allf tuvo ocasién de ver dos pajarillos que por su discrecién se
han hecho famosos. La oropéndola es ave diestra e inteligen-
te, y esta pareja de ellos lo es mucho. Parecia que se vefa tra-
bajar al propio pensamiento cuando se les vefa hacer su nido:
como la observacién va cogiendo hechos, y vaciandolos en la
mente, que los retine y trenza, y da luego en idea compacta y
solida, asi recogian las oropéndolas hojas fibrosas, pedunculos
y gramas, y trabajaban su nido con ellas»."?
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Con esta espléndida trabazon de similes se teje la pardbo-
la, que habrd que leer obviamente a la luz de esta clave
tropolégica que se explicita en el texto mismo:

pdjaros en torno de las ramas = imdgenes en torno de la frente (mente)
trabajo de las oropéndolas = trabajo del pensamiento
nido = idea solida y compacta

La anécdota descrita a continuacién es bien sencilla: una
pareja de oropéndolas construye su nido en un arbol del Cen-
tral Park, pero advierten cuando estd ya a medio realizar que
se asienta en ramas débiles. Entonces, las aves inteligentes, ni
interrumpen la tarea, ni la abandonan, ni la recomienzan. Pro-
ceden a apuntalar el nido con elementos que le den la fortale-
za suficiente.

Apuntalar el nido, fortalecer la patria americana, propor-
cionar al pensamiento de los pueblos de América Latina los
principios cardinales para orientarse hacia la educacién cienti-
tica y la tecnologia imprescindibles para el progreso de la nueva
era industrial, sin mengua de la capacidad de nuestra cultura
para disfrutar de los «goces del espiritu», es decir, poniendo
la capacidad cientifica moderna de generar riqueza en funcion
del crecimiento espiritual del ser humano, refinando esa fuer-
za formidable de aquel vicio observado por ¢l entre los yan-
quis y que tanto lo alarmaba, de acumular riqueza por el pla-
cer de acumularla. Fenémeno generador de un estado que
llamé de «metalificacion helada»!* en uno de sus primeros
cuadernos de apuntes.

Tal era la magnifica meta martiana, cuya claridad consis-
ti6, ademds, en comprender la ciencia moderna como una fuer-
za poderosa para construir y liberar, pero también entendien-
do sus facultades de destruccién y de subordinacién.
Iluminacién preciosa en un tiempo en que la intelectualidad
americana y gran parte del mundo practicaban aun un opti-
mismo cientifico ilimitado, que solo el siglo XX, con las gran-
des guerras, la conciencia del envenenamiento paulatino de la
atmosfera y los descalabros traumdticos de las cadenas
ecoldgicas, pudo calibrar en su justa medida.
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Asi, con estas palabras alegoricas, Jos¢ Marti pone el sello
de su crédito a la labor realizada en las paginas de La Ameéri-
ca, en cuyo estudio puede encontrarse un modelo de periodis-
mo para la promocién cientifica de la época, por la ética
orientadora de su labor, asi como por la efectividad técnica o
conceptual desplegada para fundir el contenido cientifico-téc-
nico con la cronica literaria, apoydndose en la biografia de
personalidades de la ciencia y la técnica y en la narracién de
gestas tecnolégicas del momento. El oficio depurado y la pro-
fundidad de pensamiento dan fe del alcance de su quehacer
periodistico colocado en el eje del gusto del gran publico le-
trado de nuestra América: una masa de lectores de las clases
medias y altas era gustosa receptora de esa literatura cientifi-
ca sabiamente digerida por José Marti para actuar sobre sus
conciencias. Verdadera clase magistral sobre el manejo de la
recepcidn del producto periodistico.

El analisis de estos dos momentos de la accién editorial de
Marti en su «periédico de anuncios» es un sencillo botén de
muestra de lo que puede y debe analizarse y estudiarse en las
paginas de La América, como modelo del trabajo de un
comunicador social, en posesion de todas las técnicas de edi-
cién y periodisticas de su momento histérico, y al mismo tiem-
po duefo de una cultura nada comun. Todo ello le permitia
ver més alld que otros profesionales y lanzar su mensaje mu-
cho mds lejos, en comparacién con los tantos periodistas y
editores que en su tiempo vivian ya del trabajo de las prensas.

Marti nos ilustra acerca de como, en la practica de la co-
municacion social, la técnica y su dominio riguroso debe estar
acompanada por la amplia visiéon que otorga una cultura soli-
da, asi como por el hondo conocimiento del ser humano des-
de posiciones éticas y humanistas. Jos¢ Marti conocia la com-
plejidad de la mente humana, habia estudiado sus delicados
matices en la vida, y en las fuentes universales de la literatura
y del arte. Estaba pues en posesion de los mas sensibles ins-
trumentos para llevar a cabo un trabajo editorial y periodisti-
co de largo y profundo alcance.
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! «Nuestro programa» (editorial), en La América, Nueva York, 1 (1); 2 :
abril, 1882. (Se consultd la coleccién incompleta atesorada por la Bibliote-
ca del Instituto de Literatura y Lingiiistica de la Academia de Ciencias de
Cuba).

2

3 José Marti. «A los lectores de La América», Nueva York, 2 (15): 2;
junio, 1883,y en Obras completas, La Habana, t. 8, 1963-1973, p. 265.
(En lo sucesivo, las referencias se remitirdn a esta edicién con las iniciales
O C).

* «LLos propositos de La América bajo sus nuevos propietarios», en La Amé-
rica, Nueva York, 3 (22): 3; enero, 1884 yen O. C, t. 8, p. 268.

5 Id., p. 266.

¢ Ibid.

7Id., p. 265.

8 Id., p. 266.

* Id., p. 268.

19José Marti. Carta a Gonzalo de Quesada y Miranda, La Habana, 1 de abril de
1895, O C, t. 1. p. 25.

! Carlos M. Trelles. «Bibliografia de la prensa cubana (de 1764 a 1900) y de
los periédicos publicados por los cubanos en el extranjero», en Revista
Bibliogrifica Cubana, La Habana, 2 (7): 21; enero-febrero, 1938.

12 José Marti. «Una novela en el Central Park. Inteligencia de las oropéndolas»,
en La América, Nueva York, 2 (28): 108; julio, 1884, yen O. C, t. 10, p. 74.

13 Id, p. 73.

! José Marti. Cuaderno de apuntes, O. C, t. 21, p. 16.



Discurso y cultura de la nacion
moderna, o el deseo de la perfeccion*

Ivan A. Schulman

[--.] fa cosa mds pequena, insignificante en si, adquiere valor sumo,
como simbolo de tiempo. El espiritu de los hombres atectado de uno
de otro modo, segun las influencias que en ¢l actian, se refleja

con todos sus accidentes en cada uno de los obyetos

que imagina para el adorno o para el uso.

JosE MARTI (1884)!

En su estudio sobre narracién y naciéon, Homi Bhabha obser-
va que la emergencia «of the later phase of the modern nation,
from the mid-nineteenth century, is also one of, the most
sustained periods of mass migration within the west».? Los
avances tecnoldgicos de los sistemas de transporte entre las
naciones mas avanzadas de esta época permitieron el movi-
miento transmigratorio que, a su vez, aceleré la instauracion
de la base econdmica de la edad moderna® occidental. A la
narracion de las manifestaciones norteamericanas de este pro-
yecto de modernizacion y de «disemiNacion» contribuyé Marti
con sus abundantes, informativos, y a veces liricos ensayos
sobre la transformacién de las instituciones socioecondémicas
y culturales de Estados Unidos, escritos a medida que llegaba
la «gente emigrada»* a los centros urbanos del pais en las
ultimas décadas del siglo XIX.

Marti fue el cronista hispanoamericano mejor informado
sobre la vida y la cultura de Estados Unidos de los ultimos

*Tomado de Colectivo de Autores. Jos¢ Marti y los Estados Unidos, Centro de
Estudios Martianos, La Habana, 1998.
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decenios del siglo XIX. A diferencia de Rodd, por ejemplo, su
conocimiento no era libresco ni, como en el caso de Sarmien-
to, el producto de una estancia de corta duracion. Entre 1880
y 1895 vivid y trabajé en la ciudad de Nueva York; viajé a otras
ciudades de la costa este del pais, sobre todo a las de la Florida;
lefa y escribia inglés; v, en los quince anos de su residencia nor-
teamericana adquirié un conocimiento envidiable de las cos-
tumbres, la idiosincrasia, la politica, la tecnologia, las artes plds-
ticas, la musica y la literatura de Estados Unidos.

Los signos de la nacién norteamericana insertos en el dis-
curso de las crénicas martianas son variados y profusos; en
ellas podemos sondear el inmanente concepto de identifica-
cion cultural del cronista y hacer la lectura de los objetos de
narracién cultural.® Para Marti el proceso de narrativizar las
dimensiones y fronteras de la cultura de Estados Unidos
involucraba lo que Bhabha ha designado la vision repleta de
«gatherings of exiles and emigrés and refugees, gathering on
the edge of “foreign” cultures... [Pero implicaba asimismo la
construccién de] memories of underdevelopment, of other
worlds lived retroactively»® -mundos del sujeto moderno ins-
critos en un subtexto americano, interiorizados en forma
simbidtica junto con la apropiacion de la cultura norteameri-
cana. En otras instancias los espacios —los de «other worlds»—
se insertan en una representacion simbolica, como en el epi-
grafe inicial cuyo discurso constituye una dialégica construc-
ci6n metaforica’” de dimensiones especulares caracteristica de
las crénicas martianas. En ellas suele primar una dindmica
movible, la que Bhabha entierra en su concepto de temporali-
dad de la representacion’® (compdrese el «simbolo de tiempo»
del epigrafe) que en el discurso martiano se refiere a una so-
ciedad en que el hombre asumia una nueva funcién «muda-
ble» e «imprevisto» de valor introspectivo y de autocons-
truccion: «Ese es el maravilloso ejército moderno. Esa la nueva
casta sacerdotal. Esos, en e/ nuevo estado humano, los que su-
ceden y reemplazan a los héroes».” De este modo queda sentado
el movil principal del proyecto moderno de la narracién
martiana.
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La exploracion de las fuentes de autoridad del discurso
martiano constituye la piedra angular de nuestra lectura de la
narraciéon martiana de la cultura de Estados Unidos en su doble
fase de modernidad burguesa y estética,'® tomando en cuenta
el hecho de que la que refracta Marti es una representatividad
multiforme, vacilante y, a menudo, antagénica, en lugar de
una vision homogénea, sin diferenciacién social o econémi-
ca.'! Es, al mismo tiempo, el discurso especular del sujeto
moderno que proyecta la imagen, en primer término, de la
cultura de Estados Unidos (e/ discurso informativo)™ y, simul-
taneamente, un concepto ideal de la cultura hispanoamerica-
na (el discurso del deseo).”

El discurso del deseo, el que incorporamos al titulo de nues-
tro ensayo, lo derivamos del comentario martiano sobre la
vida y los escritos del historiador norteamericano George
Bancroft, en el cual se expresa la aspiraciéon refractada de un
revolucionario en busca constante, entre los espacios empireos,
del principio transformador de la experiencia humana: «Lo
que a los hombres de letras —Iéase “lo que a Marti”- suele
suceder es que su amor y hdbito mental de lo relativamente
perfecto les produce el dolor de no hallarlo en todo».'* Esta
cita encierra dos caras del concepto martiano vzs a vis la cultu-
ra norteamericana. Por un lado, sus coédigos morales y estéti-
cos. Por otro, el imaginario social del creador modernista, o
sea, «el enunciado vivo aparecido conscientemente como una
proyeccion colectiva para crear nuevas narrativas y destinos
histéricos».'* La base de esta conceptualizaciéon se establece
en el ensayo sobre Walt Whitman en el cual Marti aboga por
el concepto moderno de escribir la realidad de la nacién y sus
objetos culturales guiado por el principio de la inestabilidad y
el movimiento perpetuo caracteristico de los codigos de la
narratividad moderna: «Cada estado social trae su expresion
a la literatura, de tal modo, que por las diversas fases de ella
pudiera contarse la historia de los pueblos, con mas verdad
que por sus cronicones y sus décadas».'
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En sus narraciones de la vida norteamericana Marti articu-
la una dialéctica de amo y de esclavo,'” es decir, enuncia una
vision homocéntrica cuyo eje es la captaciéon de la interaccion
de poderosos y subalternos. De modo dramatico sus narra-
ciones sitian en primer término al ser humano desempenan-
do su papel social contra el trasfondo del medio social y cultu-
ral de los espacios hegemonicos; sus escritos son radiografias
de una sociedad emergente vistas desde la perspectiva del es-
clavo, en especial, los recién llegados inmigrantes —obreros
hambrientos, anarquistas violentos, exilados politicos— y los
conflictos étnicos y raciales creados con su presencia, es de-
cir, los individuos o las colectividades manipulados y/o
victimizados por un nuevo y metamorfico sistema
socioecondmico cuyo poder los limita o los ahoga.'® Pero hay
otro foco de interés: el de los ciudadanos norteamericanos
que en sus escritos o en su actuacion publica revelan un pro-
yecto de inconformidad, esto es, James Russell Lowell, Walt
Whitman, Bronson Alcott. En el caso de ambas perspectivas
se trata de textos concebidos con una intencionalidad
programitica; dirigidos al presente, captan el futuro' de una
sociedad percibida como problematica e inestable. Pero, pese
a su cardcter precario, y al mismo tiempo borroso, el cronista
logra visualizar el futuro de esta sociedad en ciernes cuyo in-
cipiente desarrollo contempla; y concibe —reflejo de su escri-
tura programatica y de su imaginario social- la necesidad de
salvarla mediante la lucha en contra de la «cultura de pobre-
za» que tiraniza a los «esclavos» del sistema. Es una curiosa
pero acuciosa resemantizacion del presente, el cual sirve de
base para la contemplacién del futuro: desde €l se descubre el
presente, para los lectores del siglo XIX —vuelta a los origenes
de la escritura modernista— y, para los lectores de hoy, los
parametros del todavia inconcluso debate nacional sobre los
pobres y marginados de la vida norteamericana:

«Pan no se puede dar a todos los que lo han menester, pero
los pueblos que quieren salvarse han de preparar a sus hijos
contra el crimen: en cada calle, un kindergarten; el hombre es
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noble, y tiende a lo mejor: el que conoce lo bello, y la moral
que viene de ¢él, no puede vivir luego sin moral y belleza: la
infancia salva: una ciudad es culpable mientras no es toda ella
una escuela: la calle que no lo es [...] al patriotismo literario,
hay que oponer el patriotismo activo: de salmos y chocolates
eran las Misiones de antes, las de ahora han de ser de
kindergartens y zapatos: se han de reclutar soldados para el
¢jéreito, y maestros para los pobres».??

Para escribir la historia y la cultura de la nacién el cronista
asume una doble labor: representar los hechos leidos u obser-
vados?! con el fin de presentarlos transculturalmente a sus
lectores hispanoamericanos, lo cual implicaba la necesidad
autoimpuesta de reformularlos para que respondieran a su
deseo de acelerar la construccién de una nueva realidad mo-
ral?? en la «otra cultura» (el discurso del deseo) via la recep-
tividad (deseada) de sus lectores en los muchos paises donde
sus escritos, enviados desde Nueva York, se editaban en revis-
tas y periddicos nacionales o locales «Al informar sobre-escri-
be: escribe sobre el periddico, que continuamente lee, en un
acto de palimpsesto, digamos, que a la vez proyecta un traba-
jo verbal sumamente enfitico, que la noticia —el objeto leido—
no tenfa».?®> No cultivaba el discurso narrativizante («the
narrativizing discourse»)** de Hayden White, o sea, una es-
critura en que los hechos estan presentados cronoldgicamente,
en que no hay narrador, y en que los eventos se narran sin
intermediarios o sin la presencia de la voz del cronista o de un
criterio subjetivo que pasa los hechos por el tamiz de la subje-
tividad.?® Todo lo contrario. Al resemantizar la realidad,
redefine sus fronteras, y constituye un discurso que rebasa los
limenes de la objetividad (el discurso metonimico e informa-
tivo). Si aceptamos la distincién que establece White entre
anales, cronicas e historias se disuelve la debatida problematica
de definir el género literario de la escritura martiana, sobre
todo, la de sus «crénicas» (¢son ensayos o cronicas?; <las car-
tas son cronicas?), pues obviamente los textos agrupados bajo
el rétulo de Escenas Norteamericanas, mas Otros escritos
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dispersos de la misma temadtica, pertenecen genéricamente a
la cronica, entendida esta como una narracién que «stars out
to tell a story but breaks off in media res, in the chronicler’s
own present; it leaves things unresolved or, rather, leaves them
unresolverd in a story-like way?».2¢

Pero, al narrativizar conforme a este modelo privilegia el
proceso de re-escribir el presente con el fin de inspirar la crea-
ci6n de un futuro mejor. En el proceso el cronista se aproxi-
ma a sus lectores mediante un discurso de registros criticos,
adjetivo este que entendemos en un sentido positivo —exte-
riorizar, explicar— porque en la creacién de la imagen martiana
de la vida norteamericana el concepto de la critica no estaba
refiido con la armonizacién de los dos discursos de su escritu-
ra ya senalados: el real o informativo y el del deseo. «Criticar
—insistio— no es censurar, sino ejercitar el criterio».”

Cultura inferior/cultura de dependencia

El imaginario social martiano encierra un registro negati-
vo, otro positivo; refleja el cardcter ambivalente del discurso
minoritario frente al hegemonico. «The minority does not
simply confront the pedagogical, or powerful master-discourse
with a contradictory or negating referent. It interrogates its
object... [it insinuates] itself into the terms of reference of the
dominant discourse».?® Sus cronicas, condicionadas por el signo
negativo de la cultura mercantil que crece en torno suyo, en-
cierran un subtexto que cuestiona el valor de la cultura norte-
americana como modelo para los paises hispanoamericanos.
En la del norte descubre que «[...] ala par que [hay] un ansia
dvida de mejoramiento artistico, [hay| un espiritu de mofa
que se place en escarnecer, como en venganza de su actual
inferioridad, a toda persona o acontecimiento que demande
su juicio, y dé en sus manos, y pasa en eso lo que en las ciuda-
des de segundo orden con los dramas aplaudidos en las capi-
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tales, que solo por venir sancionados de la gran ciudad son
recibidos en la provincia con mohines y desdenes, como para
denotar mayor cultura y mds exquisito gusto que el de los
criticos metropolitanos. En esta dependencia de Europa vive
Estados Unidos en letras y artes».?

Con evidente aversion el cronista documenta la «regata
impia y nauseabunda»® que se desfila ante sus ojos. Le de-
cepciona la carencia de identidad cultural, signo de la creacién
nacional cuyos cédigos sélo descubria en forma sostenida en
la obra individual de figuras excepcionales como Walt Whitman
o Ralph Waldo Emerson. El cardcter «disidente» o contra-
cultural de su produccion literaria vicia el discurso hegemoni-
co y nos remite al minoritario martiano de la otra cultura
cuya formacion le asedia al cubano. El escenario cultural cu-
yos componentes «criticaba» para los lectores hispanoameri-
canos refractaba una defectuosa idiosincrasia: «ni que se esté
criando aqui el hombre parejo... a la vez tolerante e impetuo-
so, ni excesivo ni tibio en el sentir, respetador del derecho
ajeno y del propio [...] que debe y puede apetecerse en los
paises donde aun estd por formarse el tipo nacional».?!

La ausencia de un tipo nacional se evidenciaba en la cultu-
ra de dependencia fordnea, nota fundamental de la vida nor-
teamericana finisecular. «Apenas hay una tentativa de crear
opera americana, con partitura de Goetz, sopranos de Berlin,
tenor de Rusia, bajo inglés, y bailarina de Boston».3? El cro-
nista percibia una red de relaciones: carencia del tipo nacio-
nal = cultura de dependencia = cultura de valores materiales.
En ausencia de una originalidad artistica y de la existencia de
escuelas o movimientos nacionales en la plastica se importaba
la obra de artistas extranjeros: Corot, Gerome, Manet,
Fortuny, Diaz, Delacroix, Dégas, Durero, Mollet. El espiritu
mercantil —el arte como articulo de mercado, practica
institucionalizada con el advenimiento de la modernizacién
socioeconémica— regfa sin la existencia de una sensibilidad
artistica: «Al olor de la riqueza se estd vaciando sobre Nueva
York el arte del mundo. Los ricos para alardear de lujo; los
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municipios para fomentar la cultura; las casas de bebida para
atraer a los curiosos, compran en grandes sumas lo que los
artistas europeos producen de mds fino y atrevido».*

El cronista centra su atencion sobre la «diferencia» cultu-
ral de una nacién que no ha descubierto su centro. La lectura
de la produccién artistica del pais suele ser negativa, sobre
todo al principio de su estancia; pero en todas las etapas
cronolégicas de su cronistica se percibe el sentido de la dife-
rencia leida desde la orilla del deseo, es decir, la de la cultura
hispanoamericana. Se trata de un planteamiento metaférico
cuya faz real constituye una meditacién especular en cuya su-
perficie el moralista desarrolla una interpretacion cultural cuya
intencionalidad es guiar e inspirar a los ciudadanos de los pai-
ses americanos en la labor de construir su cultura nacional
moderna. El relato de la norteamericana en-cubre y des-cu-
bre el deseo de contribuir a esta labor.

La modernidad en plena flor que observa en el norte es
«una modernidad amenazante si bien a veces deseada».® Las
tensiones que en Marti y en otros modernistas coetdneos crean
la cultura del subdesarrollo hispanoamericano frente al pro-
ceso de la modernizacién norteamericana, nunca se disuelven
del todo. Pero si no se resuelven se derivan hacia la esperanza
por un lado, o la lucha,* por otro. La creencia en la bondad %
y la perfectabilidad del hombre —resemantizacion de los cédi-
gos ideologicos del XVIII- solo le abandona a Marti en mo-
mentos fugaces de profunda decepciéon. Como desafio al dis-
curso hegemonico y afirmacién de los ensonados espacios de
la otra cultura, predomina en su imaginario la ideologfa de un
revolucionario, la cual (re)confirma su fe en la humanidad, o
empuja al sujeto hacia los campos de la batalla sociopolitica y
cultural, y; al final de su vida, el militar.

Se desespera al escribir la historia de una nacién de
inmigrantes: pinta un cuadro de rapina constante y de com-
bate febril por la subsistencia entre los obreros. Abundan es-
cenas de egoismo brutal, y prima el mercantilismo cultural.
Sin embargo, los signos indicadores de construccién o de me-
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joramiento®” no se han suprimido del todo: «[...] se esta le-
vantando con una fuerza y armonia de himno [en Estados
Unidos (1886)] uno de los movimientos mds sanos y vivos [el
de Henry George| en que ha empenado jamas su energia el
hombre».?® Se trata de un contradiscurso pronunciado desde
los limenes del discurso del deseo con el propésito de apoyar
la «resemiNacion». Las irrupciones y los comentarios de la
cronistica constituyen una estrategia consciente,* la cual, al
manipularla el narrador en pro del progreso social que ve sur-
gir, genera un discurso dirigido a la elaboracién del proceso
social de la cultura y la vida hispanoamericanas. Al narrarlo,
el cronista pone en tela de juicio la eficacia del género que ha
escogido, y devela la génesis de su escritura: «¢Cémo se ha de
decir bien—el discurso anhelado del deseo—en una mera carta
de periddico, escrita ahogadamente sobre la barandilla del
vapor, toda la significaciéon de un movimiento que trata de
cambiar pacificamente las condiciones desiguales en que
viven los hombres».* «La historia que vamos viviendo
—autorreflexiona el narrador—- es mas dificil de asir y contar
que la que se espuma en los libros de las edades pasadas [...].
Vale mas un detalle finamente percibido de lo que pasa ahora
[...] que esos rehervimientos de hechos y generalizaciones
pirotécnicas tan usadas en la prosa brillante y la oratoria».*!
Nuestro escritor modernista buscaba lo natural en el arte.
Pero, ademads, demandaba la autenticidad: «El Arte, como la
Literatura, ni se improvisa ni trasplanta; ni trasplantado, da
buen fruto. Para ser poderoso, ha de ser genuino. En pintura,
como en letras, s6lo perdura lo directo».*> La cultura de Esta-
dos Unidos, segun el esquema que elaboraba, pasaba por un
periodo de transicién en que los elementos genuinos de su
expresion tardaban en perfilarse. En un momento de «con-
densacién», de «incesante allegamiento» era dificil leer el fu-
turo de la «Nacion definitiva» y las caracteristicas de su expre-
sion artistica,” conceptualizacién reveladora del subtexto del
revolucionario que intentaba ordenar el proceso metamorfi-
co, descifrar los incégnitos de la modernizacion, y concretizar
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el «re-basamiento» de la cultura de la «Nacién» futura y defi-
nitiva: la americana, la caribefia y la cubana.

A este proyecto contribuye todo lo que el hombre hace en
una época, obra humana que prepara la cultura de la siguien-
te. De ahi, en el ensayo sobre el profesor Draper, el discurso
del deseo se estructura en torno a la siguiente enunciacion
apotégmica: «Este siglo prepara la filosofia que ha de esta-
blecer el siglo que viene. Este es el siglo del detalle: el que
viene serd el siglo de sintesis».** La «Nacién definitiva» se
inscribe en un proceso metamorfico que privilegia la deseada
perfectabilidad del futuro en lugar del presente imperfecto.

Cultura de la modernidad

La cultura de la modernidad burguesa® se filtra en el dis-
curso critico de las Escenas Norteamericanas en torno a las
figuras cumbres de la cultura, o las visitas foraneas que en el
siglo XIX la marcan de modo potente. La presencia, por ejem-
plo, de Oscar Wilde da origen a una serie de meditaciones
sobre el materialismo reinante; en el repudio de los valores
espirituales se abre un espacio suplementario en el cual se
inserta, con intencion aleccionadora, la otra cultura.*® Los pre-
ceptos esteticistas de Wilde, que no encuentran eco en el pais
y no siempre son del gusto del cronista, estin en conflicto con
la base de la modernidad burguesa, pues el inglés quiere «que
vaya la vida encaminada, mds a hacer oro para la mente, que
para las arcas».*” «El dinerismo nos pudre —insiste el cubano-
y guerreamos contra el dinerismo. Antes tenfamos mas hom-
bres felices: ahora tenemos mas fieras y mas bestias».*® Y,
aunque Marti aplaude los esfuerzos de hombres recios, como
el rico Huntington, de modificar las nocivas instituciones so-
ciales creadas por la modernidad burguesa, de «sacarle los
cimientos al orden social de hoy, y ponerle otros mais segu-
ros», en tono de advertencia, desde el subtexto de su discurso
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reflexiona que «cada pueblo se cura conforme a su naturale-
za [...]. N1 Saint-Simon, ni Karl Marx, ni Marlo, ni Bakunin».*

La nacion que construye el cronista vibra con un ritmo ace-
lerado, neurdtico: «Apenas se tiene tiempo para vivir. El cra-
neo es circo, y los pensamientos son caballos azotados».> El
movimiento perpetuo de la «neurosis» de la modernizacion
norteamericana conforma una escritura de prosa surrealista
cuyos fragmentos refractan la rapidez de la existencia en su
sintaxis sincopada, fragmentada y sin conectivos: «Nadie se
duerme, nadie se despierta, nadie estd sentado: todo es galo-
pe, escape, asalto, estrepitosa caida, eminente triunfo. Es una
procesion de ojos sedientos, montados sobre piernas aladas,—las
piernas de Mercurio».®! El cuestionamiento materialista sub-
vierte los valores de la modernidad burguesa; el discurso
martiano privilegia el que funde «lo racional y lo poético».
Para el cronista era cuestién de ver desde la cima para poder
abarcar lo que pasaba en el llano,>? estrategia que encierra la
exploraciéon de los espacios multiples de la realidad y de la
imaginacion, de puntualizar nexos, y en un plano temporal,
enjuiciar el presente pensando en el futuro. En la recursividad
temporal de su escritura descubrimos las primicias del nuevo
historicismo que como critico literario percibi6 en la obra del
novelista Mark Twain: «levanta la piel con la pintura de las
baronias de antes, que resulta ser la de las minas de carbon y
covachas de ferrocarril de las baronias de ahora, de los domi-
nios del sonriente y pizpireto Carnegie».*

Lo moderno se cifra en la cultura citadina de Nueva York.
Su metaforizacién emana de los recesos subjetivos de un pro-
yecto de renarrativizacién en que sobrepasan las fronteras de
los registros contrahegemonicos y las amonestaciones del dis-
curso critico. Frente a los cédigos de la modernidad burguesa
el cronista orquesta dos discursos —el de la informacién y el
del deseo— para penetrar los espacios de la existencia libre, de
la creacion artistica exenta de las trabas impuestas por una
sociedad dominada por el afin de sobrevalorar los bienes
materiales. De ahi las dilatadas y liricas evocaciones de las
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tiguras contraculturales del arte norteamericano —pintores,
musicos, poetas, novelistas, oradores— en las crénicas circuns-
critas a la narracion de la vida y obra de sus creadores maxi-
mos. Los intersticios de esta escritura ofrecen una visién de la
modernidad basada en los mecanismos de la subjetividad que
suelen interiorizar y concretizar la realidad sociocultural en
imdgenes positivas. Son crénicas cuyo discurso informa, de-
forma y re-forma los codigos del discurso informativo, a ve-
ces mediante una sucesion de tenebrosas sinécdoques: «Es [la
realidad norteamericana] una procesién de ojos sedientos,
montados sobre piernas aladas».’*

Y, marcando la correspondencia en esta «procesion» entre his-
toria y creaciéon proyecta nuestra atencion hacia el hecho —sim-
bolico para el cronista- de que la mujer norteamericana no fi-
gura en la pintura moderna por razones que son objeto de una
especulaciéon determinista ligada a la cultura mercantilista:

«[...] es curioso de ver cémo la mujer norteamericana no
ha podido aun lograr una expresién durable® en la pintura;
ya porque los artistas, educados en el estudio de tipos eu-
ropeos mds armoniosos y flexibles, las hallen, como en ver-
dad estdn, faltas de femineidad y delicadeza, ya porque con
aquellas ductilidad y porosidad mayores que son propias de su
sexo, se amoldan con tal rapidez a las faces de civilizacién por
que precipitadamente su pueblo atraviesa, que en ninguna de
ellas persisten por tiempo suficiente para constituir un tipo fijo».*

La velocidad intensa de esta cultura aisla, ahoga y asedia al
ciudadano; confrontado con ella el homocentrismo del imagi-
nario social martiano crea narraciones cuya base noética va a
contrapelo de la cultura moderna, indiferente a la victimizacién
socioeconémica del individuo y la marginalizacion del artista.
Esta lectura refleja una decision estratégica y racional por parte
del cronista; al plasmarse en la practica de su escritura traduce
una recomendacién al «patriota» (enmascaramiento del narra-
dor), que signa un proceder personal, una preferencia ideolégi-
ca, y la prioritizacién del individuo en el proyecto colectivo:

«El patriota, si quiere bien a su patria, no empezard a leer
el periddico por el editorial, que dice lo que se opina, sino por



181 DISCURSO Y CULTURA DE LA NACION...

los anuncios, que dicen lo que se hace [...]. Por los anuncios se
ve la vida publica, y el bien y la persona de todos, que es base
y sostén de cada uno, porque no hay gusto sino donde todos lo
tienen, y cada cual es creador y conduenio de sp.>

La voz creadora individual articula registros de disconfor-
midad social, posiciéon antihegemonica frente a la moderni-
dad. Se inserta en la lectura de rodas las instituciones huma-
nas, inclusive la de la religion, afectada por la metamorfosis
de la sociedad moderna. Las modificaciones de la Iglesia y la
necesidad de efectuarlas emanan del deseo de cultivar la se-
milla de creatividad y de energia de los seres humanos; en el
tondo, transparenta un rechazo de los moldes sociales
prehechos y constrictivos.

«O conciliamos —observa— [ ...] la razon del hombre con su
sentimiento religioso, sin exigirle creer en mas divinidad que
la que lleva en si, ni en mds revelacion, fuera de la inevitable
de Cristo, que aquella constante por donde la vida futura y
perfecta se exhibe como tipo en la conciencia del hombre, o
[...] buscard el hombre firera de los dogmas historicos y puramen-
te humanos, aquella armonia del espiritu de religion con el juicio
libre, que es la forma religiosa del mundo moderno, adonde ha de
venir a parar |...| la idea cristiana».®®

Armonia y libertad, dos palabras claves, dos iconos de la
modernidad estética y social que maneja un veedor de la cul-
tura; son signos del deseo de otredad en la narracién de la
nacionalidad moderna, signos que conforman sus evocacio-
nes de figuras nobles e ideales como el escritor Longfellow.
De ¢l, con motivo de su muerte, anota que «tanta era su luz
propia, que no pudieron cegarla reflejos de otras luces. Fue
de los que dan de si, y no de los que toman de otros [...]. No
incitaba a los humanos a cdleras estériles, sino al bravo culti-
vo de si mismos».% En la presentacién de estas figuras son
varias las formas de resemantizar las transformaciones de la
realidad observada: queda la de la modernidad burguesa
marginalizada; ocupa el trasfondo; o figura en funcién de una
fuerza contra la cual batalla el hombre inspirado por el dis-
curso del deseo.
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En una observaci6n autorreflexiva expresada en una car-
ta escrita a Bartolomé Mitre y Vedia (citada a menudo en la
literatura critica), Marti explica el criterio que manejara en
la composicién de las crénicas norteamericanas destinadas a
La Nacion. Le advierte a Mitre que «cuando hablo de literatu-
ra, no hablo de alardear de imaginacién, ni de literatura mia,
sino de dar cuenta fiel de los productos de la ajena».®® Pero,
los registros del discurso del subtexto suelen desdecir su in-
sistencia sobre la transcripcion fiel, proceso selectivo que se
manifiesta en las «escenas» al escoger y privilegiar el narra-
dor a sus autores predilectos: Emerson, Longtellow, Whittier,
Holmes, James, Whitman, y el critico Stedman. De estos, el
que mis elogio abierto le merecié fue Whitman, «rebelde y
pujante», el hombre que narra la experiencia de la nacién
moderna, el individuo que significativamente batalla en pro
del humilde, en defensa de la libertad, y en contra de muchas
practicas de la modernidad burguesa que limitaban al ser hu-
mano. La combatividad individual en contra del proyecto he-
gemonico le asedia al cronista. De ahi su preferencia por el
James Russell Lowell que «flageld [en su juventud] a los
avariciosos y a los hipdcritas»,® al Lowell anciano, entregado
a la autoridad y al poder. La presencia de las dos caras del
destacado escritor sirven para formular el pensamiento
apotégmico: «El pudor del hombre estd en la mente, y se ha
de llegar con €l incélume a los ochenta anos».%

El discurso especular

La historia de las naciones es especular; su evolucién en-
trafa un proceso de representaciéon simbdlica, recursiva, y a
menudo analdgica: «como prueba de la semejanza del hom-
bre a si propio, en estados por todas sus condiciones o por
alguna andlogos, que lo mas genuino que lleva producido la
arquitectura norteamericana [...] recuerda, aunque con me-
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nos gracia y novedad, las fabricas sin curvas de los indigenas
de América».%3

Son multiples las estrategias de que se sirve el cronista
para saltar del discurso informativo al discurso del deseo, vy,
de este modo, presentar lo que estd mds alld de los limites de
la 6ptica metonimica de su narraciéon. En ocasiones la inser-
cion de la cultura dominante y la contracultural es abierta:
«Como en sermones, malos romances y reales pragmdticas
aprendiamos a leer [en los escritos de Washington Irving] los
colonos de la tierra hispana, los de esta soltaban los ojos ena-
morados siempre de las maravillas, detrds de los pasmosos
caballeros del rey Arturo, o los melosos madrigales, o los
amadores de novela que entretenfan el ocio inglés.®* Insiste
sobre la necesidad de hacer respetar a la América Hispanica
en Estados Unidos, «un pueblo ante el cual es indispensable
ensefarse con todas las cualidades de fuerza mental, y cultura
visible, y organizacion decorosa que pueda inclinarlo al respe-
t0».% Otras veces se transparenta la voz magisterial que des-
borda los limites del discurso literario e informativo: <Y co-
nociendo los origenes de esas instituciones deslumbrantes,
podremos acercarnos a ellas, o apartarnos de ellas, o alterar-
las en la acomodacion a nuestros paises, o no acomodarlas».%
Se trata de un procedimiento narrativo (contradiscursivo)
basado en el cuestionamiento de la cultura dominante; el narra-
dor se insinta en los cédigos del discurso hegemonico, amplia
las fronteras de su narracién y crea un universo alternativo: el
del discurso del deseo.®”

Una estrategia comparativa, expuesta sin similacién infor-
ma la prictica discursiva cuando el cronista ofrece informa-
cién sobre la vida cultural norteamericana, y simultineamen-
te evoca cuadros de la otra cultura:

«¢Coémo no acordarse, teniendo sangre leal de hispanoame-
ricano en las venas, de estas glorias sofocadas y desconocidas
de nuestro arte latino [el de Hispanoamérica], enfrente de
estos paisajes violentos de Chase, no como los de Velazco el
mexicano, poderosos; de estas marinas, acabadas, mas sin brio,
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de Swain Gifford, que sigue a Tieppolo; de estos retratos de
Sargent, que tiene genio suyo y copia con soltura la figura
humana [...]?».%®

En su afin de valorar debidamente los objetos culturales
de la América hispanica, se inclina al elogio desmesurado.
Frente a las carencias de los pintores norteamericanos, cuyos
cuadros contemplaba en sus periodicas visitas a las galerfas
neoyorquinas formula un concepto determinista —«tierras»/
«sol»— para afirmar la superioridad de la pldstica hispanoame-
ricana:

«Carece el pintor yanqui de aquella paleta luminosa que
en nuestros artistas, como en los espanoles e italianos, no es
mérito personal sino de sus tierras y su sol [...] icudnto hay
aun de profundo y no ensenado en los cinones del arte, que
América sabe, y que no pudieron saber ni Fromentin, ni Blanc,
ni Ruskin!®

El anverso del medallén consiste en un proceso de deni-
gracion que expone la anatomia de la nueva nacién formada
por las masas hambrientas de una sociedad materialista cuyas
normas, tradiciones, practicas culturales y sociales descono-
cen los recién llegados inmigrantes metaforizados en una vi-
sién colectiva aterradora: las «colosales hileras de dientes»:

«Vienen generaciones hambrientas de hombres abando-
nados a si propios, que emplean con ansia la segunda mitad
de la vida en librarse de la miseria en que han pasado la pri-
mera. No tienen aqui la patria propia, que nutre con su tradi-
cién y calienta con sus pasiones el espiritu del mas miserable
de sus hijos [...] no tienen aqui ¢/ pueblo nativo, cuya estima-
cién ayuda a vivir, y cuya censura es temida».”

Los cédigos del subtexto —patria, nacion, cultura auténti-
ca— se intercalan en el discurso informativo, el cual, en este
caso, gradua los cédigos en torno al concepto falso de la edu-
cacién en un pais con una poblacién creciente que la nacién
pretende «dirigir por la cultura y por el sentido religioso»
mientras que esta masa pujante «busca sin freno la satisfac-
cion rapida y amplia de sus apetitos».”! El eje del discurso
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especular gira alrededor de los conceptos fallidos de autori-
dad y de homogeneidad de naciones en el proceso de mo-
dernizarse. De ahi el cavear dirigido a las sociedades hispa-
noamericanas: importa considerar con cautela los medios y
fines de los proyectos nacionales de transformacién social y de
estimulo cultural.”

Literatura de fantasia, literatura de verdades

El cronista critica —en el sentido martiano ya planteado- la
produccién literaria de Estados Unidos, y se enfrenta de in-
mediato con la sustanciosa cuestion del valor y la funcién de
la literatura de entretenimiento. Privilegia la escritura de los
poetas populares, utilizando el modelo europeo de escritores
como Hebel, o Burns, figuras que rompen lanzas con la cul-
tura del «esclavo». Y, al aplicar el criterio de lucha y liberacién
a las obras que se producen en Estados Unidos, se identifica
con aquellos registros del discurso narrativo que en escritores
como Howells (en Una amistad casual) refractan los proble-
mas relacionados con la modernizaciéon via «una historia de
amor de estos paises [Estados Unidos y Canadd], y de /ucha
de castas sociales».”® Pero, al juzgar otras novelas del mismo
escritor desde la perspectiva de la modernidad estética, consi-
dera que «son burdas», pero por razones ancladas en las limi-
taciones impuestas por el sistema social que en ellas se reve-
la; es decir, son burdas «no porque lo sea su talento [del
escritor| noble y leal, sino porque lo es el pueblo que, confor-
me a su falso codigo literario, copia... Reproducir no es crear; y
crear es el deber del hombre».™*

Al interrogar en esta forma se genera la voz contracultural
del discurso del deseo. En Ramona, la novela de Helen Hunt
Jackson que Marti tradujo y publicé por su propia cuenta, se
trasluce un subtexto en forma de didlogo entre el proyecto de
redencién social de la escritora y el del compromiso social del
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traductor. En la coincidencia de didlogos exo/textuales y trans/
textuales” entran las consideraciones «serias» del observador
cubano de las lacras de la sociedad industrial norteamericana
y su defensa de la liberacién y/o el mejoramiento de los in-
dios, marginados y discriminados por el incipiente capitalis-
mo y su politica imperialista.

La lectura de su unica novela (Amistad funesta / Lucia Jerez),
y la de las traducciones de Hugh Conway (Misterio) y Helen
Hunt Jackson (Ramona), confirman la presencia en su imagi-
nario social de motivos de asedio y molestia respecto a los
objetos de la vida moderna. Esta irritacién se socializa en el
arte y el ideario martianos en términos de una tensiéon «mo-
derna» entre la escritura revolucionaria y la creacion regida
por las normas de los «tiempos llanos» de la modernidad. Es
mas, el conflicto se patentiza en la tension entre las realidades
de la existencia moderna —las que para Marti constituyen la
«novela verdadera»— y los estrechos y desfiguradores moldes
de la ficcién coetdnea. Sobre esta dicotomia de arte y reali-
dad, en relacién con Misterio, observé que cuando se tocaba el
tin del libro «[comenzaba] /a novela verdadera, que ningin
corazon joven ni hombre moderno leerdn sin entusiasmo».”® O
sea, en términos del esquema de Gonzilez Echevarria,”” la
novela, como género puramente estético, carece de toda la
fuerza necesaria para ser el vehiculo de las verdades histori-
cas y sociales que en su arsenal requiere y desea para la otra
cultura un escritor dedicado al servicio de la patria y la huma-
nidad.

Las ideas en torno a Misterio plantean la cuestiéon de la
existencia en sociedades modernas de motivos de evasion para
el pueblo miserable y explotado. Para compensar la situacion
tragica del proletariado se crea una especie de cultura de «pai-
sajes suntuosos y de espectaculos de desordenada y
deslumbradora fantasfa».”® Observa que «en la época de su
aparicién, no habfa mano en que Called Back [titulo original
de Misterio] no estuviese, ni persona que no lo hubiera leido
en libro, o lo conociese en drama |[...]. Ni es de esta breve nota
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investigar las razones de éxito tamano, ni esta fuera de ella
indicar que no se obtiene sin mérito real semejante éxito. A /fa
novela va el ptiblico a buscar lo que no halla en /a vida; a reposar de
lo que sufre y de lo que ve; a sentirse nuevo, atrevido, amante, mis-
terioso por unas cuantas horas; a saciar la sed inevitable del espiritu
de lo romantico y extraordinario».”

En la dltima frase el cronista traza el perfil del lector de la
época de crisis de la edad moderna. En Inglaterra, en la déca-
da del ochenta —y también en Estados Unidos— se habia llega-
do al fin de una época. «El dominio de la clase media habia
llegado a su conclusion... La autoridad estaba rota. Los escla-
vos estaban libres. La conciencia, libre. El comercio, libre. Pero
el hombre, la pobreza y el frio estaban libres y el pueblo pedia
algo mas que la libertad».** En Hispanoamérica fue un perio-
do que el mismo Marti caracterizé como de reajuste y de
remolde, el del incipiente modernismo y del proceso de la
modernizacién socioecondmica.

Si la escritura de Misterio representé para Marti una trans/
textualizacién destinada a los lectores de la nueva y creciente
clase industrial de los «tiempos llanos», y, por ende, el replan-
teamiento de la funcién de la novela en momentos de transi-
cién socioeconémica de la sociedad capitalista, Ramona ofre-
c16 la co-lectura de otro proyecto «traslaticio» de la sociedad
moderna: la evocacién del momento de transicion de los anti-
guos territorios mexicanos e indios de California que empe-
zaban a despojar pobladores norteamericanos e intereses
imperialistas del joven pais industrializado del norte. Ramona
retrata la vida de los indios en un momento critico. Es una
escritura narrativa nacida de un deseo de redencion. Es un
texto en que la problematica de la modernidad se plantea en
términos de la tension entre el pasado y el presente. Es un
texto que ilustra la literatura de verdades y su poder suasorio.
«La literatura del “saber” jamds puede competir con la litera-
tura del “poder”—si esta realmente tiene poder».®!
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Cultura americana, cultura naciente

Es un «pueblo naciente en cosas de arte»,* también es una
«civilizacion egoista y dspera»® en la cual «se come agonia y
se bebe angustia».®* Sus producciones, derivativas, o inesta-
bles, confrontan el discurso dominante con una voz critica
emitida desde los madrgenes de una cultura minoritaria, pero
con un conocimiento profundo de informacién sobre la domi-
nante. El narrador al urdir un relato fragmentado y subjetivo,
se fija en los detalles simbolicos de la cultura hegemonica, y al
resemantizarla establece una distancia entre el discurso de la
realidad y el del sujeto creador, espacio que le permite con-
templar en funcién de la otra cultura —la hispanoamericana—
el sentido y la calidad del arte de Estados Unidos. Excepcio-
nes a este proceso apropiador y de distanciamiento abundan,
principalmente entre las descripciones de los artistas repre-
sentativos cuya produccion artistica el cronista identifica con
un nivel desarrollado del tipo nacional o la cultura de la na-
cioén en sus manifestaciones mds auténticas en escritores Como
Whitman, Longfellow y Emerson, con quienes el nexo es tan
estrecho que con dificultad distinguimos entre el discurso de
uno y de otro.® Pero, en la mayoria de los casos, prima el
recurso de separacién sicolégica en el proceso de rea-
propiacion, signo de la voz critica y del repudio de los objetos
culturales de la modernidad burguesa. Traducen y simbolizan
este proceso las representaciones del teatro popular de
Harrigan y Hart, dramaturgos que captan las notas peculia-
res y los fallos sociales de la nacién. Lo que le mueve al cro-
nista a recurrir al lenguaje de los registros sombrios es la per-
cepcion que en «este teatro de comedia neoyorquina, no se
pinta, como que 10 /a hay; una sociedad».*® Y, sin embargo, en
otros instantes descubre imdgenes alternativas de la cultura
nacional, objetos de la cultura democratica que aprecia, la cul-
tura de los «genuinos americanos» que «no creen que el brazo
que ha crecido con la salud de la libertad deba, matricida, vol-
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verse contra ella [...] [que] rechazan como culpable toda ven-
taja obtenida por la intimidacidn, el abuso de la fuerza y la
amistad falsa. También la fuerza tiene su deber, que es el res-
peto a la debilidad».*

Pero esta sociedad, asediada por una modernidad peligro-
sa de rasgos viriles, carece de la femineidad, cédigo cuya ins-
cripcién considera indispensable para la formaciéon de una fruc-
tifera cultura nacional:

«{Ni como, aun en lo que balbucea e imita, podrd dejar de
ensefarse con lo que tiene de propio un pueblo en quien el
influjo del suelo e instituciones nuevas sobre el cardcter here-
dado ha producido una originalidad briosa? El norteamerica-
no, que apenas empieza a dar en los hijos de sus ricos mues-
tras de afeminamiento, refleja en su arquitectura el predominio
de sus habitos viriles, y no revela hasta hoy en sus edificios aquella
gracia femenil, nivel y gusto de la vida, que todavia no ha ejer-
cido su influjo regulador ni lo ejercerd nunca acaso, sobre la
existencia nacionab ™

Falta en ella asimismo el discurso arménico: «Se mira aqui
la vida, no como el consorcio discreto entre las necesidades
que tienden a rebajarla y las aspiraciones que la elevan, sino
como un mandato de goce, como una boca abierta, como un
juego de azar donde sélo triunfa el rico».¥ Cultura de ruido,”
cultura contraproducente para la creacion artistica: «La cultu-
ra quiere cierto reposo y limpieza, asi como la vida domésti-
ca; y no que cuando [...] les ahogue la voz el bufido de la
maquina que pasa, o les perturbe el pensamiento el ruido sor-
do e insufrible que jamads cesa en la via, o se les entre cargada
de chispas por la ventana una bocanada de humo».”*

Pero, entre los intersticios del discurso moderno martiano,
también se refracta la presencia de registros positivos en la
lectura de la cultura norteamericana, los cuales marcan mo-
mentos de optimismo en el futuro, momentos que el cronista
identifica con la salvacién implicita para esta cultura debida a
la accién del pueblo «llano»: «la gente llana de todos los pue-
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blos de la tierra es buena, y al olor del mercado vienen, suavi-
zando y brufiendo, la literatura y la musica».*?

En la construccién de esta cultura de valores antagoénicos
el cronista subraya, como ya lo hemos anotado, el desarrollo
del panorama literario y cultural de la geografia urbana. En-
tre las varias dimensiones de la moderna cultura citadina, evoca
la soledad, la angustia y la marginacién: «Cada alma se queda
en si, y de esto viene una gran soledad de cada persona; y una
atmosfera densa espiritual, que con las manos hay que empu-
jar de encima, como un velo de plomo».”* Pero, la cultura
moderna es dionisfaca; es una cultura de masas; es dialégica.
Marti la identifica con los ruidos de un ejército bdrbaro que
invade los espacios ideales y pacificos del individuo.”* Refracta
el panorama social de la lucha de intereses y de clase de una
realidad fundamentalmente mercantilista. Es esta una socie-
dad cuyo desarrollo depende de la llegada de la mano de obra
de las masas de inmigrantes mal integrados en la cultura y
cuya presencia genera instituciones alienadoras para los «hi-
jos legitimos de este pais».”

El papel del hombre

Los objetos del discurso martiano sobre la modernidad de
Estados Unidos son de signo antagénico y fluctuante. Los
objetos que merecen elogio particular son las manifestacio-
nes individuales, especialmente los retratos de figuras cum-
bres de la cultura, escritores de visién antihegemonica, encar-
naciones de la modernidad estética como Emerson, Whitman,
Helen Hunt Jackson, Mark Twain, Bret Harte, Sidney Lanier,
Longtellow, William Dean Howells, o Henry David Thoreau,
para mencionar solo una representaciéon minima de los crea-
dores mas destacados que figuran en la cronistica martiana.”
Son estas las que enriquecen la experiencia humana; repre-
sentan la contracultura de la modernidad deseada,”” pertene-
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cen a los registros positivos de un discurso fundamentalmente
negativo en torno a la modernidad socioeconémica. El revo-
lucionario privilegia el concepto del hombre montanoso, es
decir, la preeminencia del individuo superior, concepto vin-
culado con el legado filoséfico del XVIII y de Carlyle,
retextualizado e inscrito en el discurso del deseo del proyecto
sociocultural hispanoamericano que visualiza Marti para el
siglo XIX».

La lectura martiana de la nacién norteamericana también
abarca la revisién de otras capas y clases sociales de la socie-
dad con el fin de producir una definicién amplia del compor-
tamiento norteamericano; toma en cuenta, por ejemplo, las
desigualdades sociales, y la novedad de la formacion del ca-
ricter nacional: «[En el Union Club observa que los indivi-
duos] ...no se mostraban como nosotros [los latinoamericanos]
agiles y blandilocuos —discurso especular—, sino que, aun los
que por sus méritos o fortuna han subido a altos puestos,
revelaban en su dspera cortesania el guante de lana del tra-
bajador, o el de gamuza del soldado». La procedencia popu-
lar —soldado, trabajador-*® hace que el cronista valore la
interaccién social de un club de ambiente aristocratico en forma
benévola, pues en el pais nuevo, sin arte en la vida social, «se
sentfa en aquella enorme fiesta sin direccién ni centro visible una
como direccién superior y majestad, iy eran las del cardcter, he-
cho a regirse e imponerse, en este pueblo de almas libres!».”

Modernidad burguesa / modernidad estética'©®

En la lectura de la nacién norteamericana el cronista esta-
blece los nexos entre la ideologia moderna, el estilo de la
modernidad y el cultivo de un discurso revolucionario. Mart{
alude a la existencia de una palabra «nueva»,'”* consciente de
un futuro disefiado en el espacio del deseo. El sentido de una
diferenciacion en la representatividad de la cultura de la na-
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cion, puede rastrearse via la exploracion de la funcién de los
registros del estilo metonimico, por un lado, y los registros de
la expresién metaférica, por otro. La cultura citadina, deposi-
taria de la modernidad burguesa, se capta en rdpida pincelada
que presenta el ritmo acelerado de la existencia moderna:

«Se pudren las ciudades; se agrupan sus habitantes en cas-
tas endurecidas; se oponen con la continuacién del tiempo
masas de intereses al desenvolvimiento tranquilo y luminoso
del hombre; en la morada misma de la libertad se amontonan
de un lado los palacios de balcones de oro, con su aéreas mu-
jeres y sus caballeros mofletudos y ahitos, y ruedan de otro en
el albanal, como las sanguijuelas en su greda pegajosa, los
hijos enclenques y deformes de los trabajadores, en quienes
por la prisa y el enojo de la hora violenta de la concepcion,
aparece sin dignidad ni hermosura la naturaleza. Esta contra-
diccién inicua engendra odios que ondean bajo nuestras plan-
tas como la fuerza misteriosa de los terremotos, vientos que
caen sobre las ciudades como un colosal ave famélica, impetus
que arrancan a las naciones de su quicio».**?

Se capta el proceso de la modernizacién in media res como
un proyecto inacabado y en el borde de la hecatombe, signo
de las contradicciones inherentes de la edad moderna y de su
imaginario social. Por consiguiente, los registros del discurso
son ambivalentes. Las acumulaciones metonimicas, signo del
estilo «realista» de la modernidad de algunos textos, ceden en
otros a las creaciones metafdricas e impresionistas, principal-
mente en la evocacion de los artistas o en aquellos espacios
del discurso que expresan la fe del cronista en la reconstruc-
cién y metamorfosis humanas. Cuando parece que todo estd
perdido en la nacién del norte, «[...] ihe aqui que surge,—
{discurso informativo o discurso del deseo?—por la virtud de
permanencia y triunfo del espiritu humano, y por la magia de
la razén, una fuerza reconstructora, un ejército de creadores,
que avienta a los cuatro rumbos los hombres, los métodos y
las ideas podridas, y con la luz de la piedad... sacuden las pa-
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redes viejas, limpian de escombros el suelo eternamente be-
llo, y levantan en los umbrales de la edad futura las tiendas de
la justicia».!3

Por medio del reajuste y remolde de la informacién leida y
observada desde su sitio de atalaya, el cronista refracta las
acciones y/o la produccion artistica de aquel «ejéreito de crea-
dores» —el de las figuras montanosas— en la evocacion de las
cuales se transparenta el discurso modernista,'©* el anverso
del medallén del lenguaje metonimico de la modernidad bur-
guesa, o sea, el estilo de la modernidad estética. Ilustra la
alternancia de estos procesos discursivos el ensayo sobre Henry
Ward Beecher. En este texto irrumpe el lenguaje expresionis-
ta de la modernidad estética: «Cuando se ahondaba el cami-
no, cuando enardecia aquel estilo la pasién, despendbanse sus
multiples aguas, y alld iban, reunidas y potentes, con sus ho-
jas de flores y sus guijas; mas luego que el camino se serena-
ba: volvia aquella agua, que no tenia fuerza de rio, a esparcir-
se en cafadas juguetonas».'® En cambio, otro ensayo sobre
la vida, obra y accién de Roscoe Conkling presenta el estilo
metonimico con sintagmas eficaces y econémicos de la escri-
tura moderna burguesa:

«No era de los que recibia de la Naturaleza el don de pen-
sar como un deber de emplearlo en el servicio de sus seme-
jantes, sino como el titulo de su derecho a hacerse servir de
ellos. Cruzoé por la Republica con paso imperial. No tomaba
opinion de la masa, sino que le echaba su opiniéon. Su politica
tenia por objeto principal vencer, aun antes que a sus enemi-
gos, a sus rivales».!%

Reflejo de la «existencia arrebatada [...] y directamente
individual»,'*” reflejo de la vida egoista y angustiada de la
modernizacién econdmica: «Aqui da miedo ver como se dis-
grega el espiritu publico. La brega —que observa Marti— es
grande por el pan de cada dia. Es enorme el trabajo de abrirse
paso por entre esta masa arrebatada, desbordante, ciega, que
solo en si se ocupa, y en quitar su puesto al de adelante».!%®
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Para abarcar, y, al mismo tiempo contrarrestar el podero-
so influjo de la modernidad burguesa el cronista recomienda
la lectura de dos textos fundamentales, uno de Andrew
Carnegie, otro de Henry George: «Es Andrew Carnegie, el
autor de Democracia triunfante, libro agradecido que el obser-
vador estudioso no debe leer sin E/ progreso y la pobreza de
George al lado».'?”

Una sociedad nueva demanda una literatura nueva. De ahi
la preocupacién martiana por la originalidad de la cultura li-
teraria, titulo que le da a su ensayo sobre Louisa May Alcott:!'?
«La originalidad literaria en Estados Unidos». La muerte de
esta escritora crea una oportunidad para reflexionar sobre los
limites del discurso moderno cuyas normas y fronteras no
pueden ser las de las expresiones anteriores: «No hay que
andar buscando en los pueblos nuevos aquellas literaturas de
copia y alfileres que ensenan catedraticos momias en las es-
cuelas clasicas».!!! El discurso ejemplar de Alcott, iluminado
«por la ternura», no «se valié de la imaginacién para inventar,
sino para componer, que es su verdadero oficio». Por eso, la
destacada escritora no construyé «edificios de cartén
pintarrajeados de leyendas y mitologia, con un puntal griego,
otro hindd, otro alemdn».'> Compuso de lo que pertenecia a
su experiencia de la vida, la del sufrimiento que presencié en
la guerra civil y la de su existencia juvenil. Reunié lo racional
y lo experiencial con lo poético, creando un discurso artistico
con base en la vida real.

Pero, la nota mas elevada del discurso poético del cronista,
donde mejor surgen a la superficie las presencias subjetivas
de su imaginario, es en el ensayo de Emerson, deslinde de las
vivencias y la ideologia del escritor trascendentalista. En el
bardo de Concord encontré la encarnaciéon del hombre rebel-
de, el que «se sacudié de los hombros todos esos mantos y de
los ojos todas esas vendas, que los tiempos pasados echan
sobre los hombres».!'* Hombre natural, cultivd un discurso
poético que se inserta en el modernista martiano, de tal modo
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que constituye una representacion simbolica de la moderni-
dad escritural:

«Robledales en flor semejan algunos poemas suyos. Suyos
son los unicos versos poémicos que consagran la lucha magna
de esta tierra [...]. Son [sus versos] unas veces como anciano
barbado, de barba serpentina, cabellera tortuosa y mirada lla-
meante, que canta, apoyado en un vastago de encina, desde
una cueva de piedra blanca, y otras veces, como angel gigan-
tesco de alas de oro, que se despena desde alto monte verde
en el abismo».!*

La modernidad burguesa y la estética se filtran y se enri-
quecen mutuamente en el imaginario social martiano: «Pues,
{quién dice que la poesia ya se ha acabado? Estd en las fundi-
ciones y en las fabricas de maquinas de vapor; esta en las no-
ches rojizas y dantescas de las modernas babildnicas fibricas:
esta en los talleres».!'® {Qué es, en el fondo, el relato de la
vida moderna para este representante de otra cultura que lee
la de Estados Unidos? Es, al decir suyo, apropiando su ca-
racterizacion de las paginas de 7he Century Ilustrated Maga-
zine, «artes de ayer, con criterio de ahora; galas, fiestas y mi-
serias de las grandes ciudades; domesticidades y habitos de la
gente ilustre; sesudo examen de la obra actual de artistas,
poetas, magistrados, oradores, guiadores de Estado y del pen-
samiento». !

El escritor que se identifica con las masas de inmigrantes
—reflejo del sujeto alienado y exilado durante unos quince anos
en Estados Unidos— con una visién centrada en la cultura
modernista —Ja del deseo—, presenta y re/presenta la vida a su
alrededor. Narra la historia de la disemiNacion, pero suena
con el proyecto de la resemiNacion. Inscribe su vision
retextualizada de la cultura norteamericana guiado por dos
acepciones de la nocién de la critica —la martiana—,'"” o sea, la
del observador que prefiere no censurar —posicion sujeta a
modificaciones de indole varia consistente con las ambigiie-
dades y las contradicciones de la escritura moderna—, y la del
discurso del deseo que el imaginario social del cronista proce-
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sa, resemantiza, proyecta y convierte en un anhelado e inspi-
rado perfeccionamiento de una metamorfosis raigal y legiti-
ma para los paises «azules».!!8

! José Marti. «Los abanicos de la exhibicién Bartholdi», en Obras completas,
t. 19, La Habana, 1963-1973, p. 297. (En lo sucesivo, salvo indicacién
contraria, las citas de Marti remiten a esta edicion representada con las inicia-
les O. C)

> Homi K. Bhabha. «DisemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the
Modern Nation», Nation and Narration, Ed. Homi K. Bhabha, Routledge,
Londres, 1990, p. 291.

® Paul Johnson. The Birth of the Modern: World Society 1815-1830, Harper
Collins, Nueva York, 1991. En el capitulo 111, especialmente hasta la p. 221,
para una discusion de como la construccién de carreteras, la navegacion de
los rios y los avances en los medios de transporte, incluyendo el
transocednico, facilitaron el comienzo de las olas emigratorias europeas al
Nuevo Mundo. Johnson relaciona la iniciacién del proceso como una cues-
tiéon demografica. «Europe was the first continent in which death rates
began to fall substancially faster than birth rates. As a result its population
rose much faster than in Africa and Asia» (p. 202).

4José Marti. Cartas de Marti, Nueva York, 23 de abril de 1885, O.C, t. 10,
p- 226.

5 Ver los comentarios de Bhabha sobre el tema de la construccion cultural. Op.
ct., p. 292.

¢ Id, p. 291.

7 Sobre este proceso antiesencialista Bhabha comenta: «[...] the space of the
modern nation-people is never simply horizontal (no historicista]. Their
metaphoric movement require a kind of “doubleness” in writing; a
temporality of representation that moves between cultural formations and
social processes without a “centered” causal logic», Id., p. 293.

8 Ibid.

? José Marti. «Un nuevo libro de Bain», O. C, t. 13, p. 452. (La cursiva es
nuestra).

10 Matei Calinescu. Five Faces of Modernity, Duke University Press, Dirham,
1987. Seguimos el esquema elaborado por Calinescu sobre las dos moderni-
dades. Ver en particular la seccién titulada «The Twwo Modenities», pp. 41-46.

' H. K. Baba. Op. cit., p. 300.

12 Julio Ramos. Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y
politica en el siglo x1x, Fondo de Cultura Econémica, México, 1989. Ramos
acude al término exterrores para describir este aspecto de la crénica martiana:
«[Martf]...tematiza los “exteriores”, ligados a la ciudad» (p. 91).
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13 Hayden White. «T'he Value of Narrativity in the Representation of Reality»,
Critical Inquiry, 7, 1980. White utiliza la expresion discourse of desire, pero
no en el sentido lacaniano, sino con el fin de distinguir entre el discurso de
lo real y el discurso de lo imaginario. El historico lo identifica con lo real, el
imaginario o el del deseo con el discurso literario (pp. 23 y 24). El sentido
martiano del término refracta los registros éticos y morales de su discurso.

* José Marti. «Bancroft», O. C, t. 13, p. 134.

15 Iris M. Zavala. «Lo imaginario social dialégico», Sociocriticas: pricticas tex-
tuales, cultura de fronteras, Rodopi, Amsterdam, 1991, p. 114.

16 José Marti. «El poeta Walt Whitman», O. C, t. 13, p. 134.

7 H. K. Bhabha. Op. art., p. 295. El punto de vista de Bhabha es el siguiente:
«Iwo brilliant accounts of the emergence of national narratives support my
sugestion. They represent the diametrically opposed world views of master
and slave which between them account for the major historical and
philosophical dialectic of modern times». Compdrese el siguiente pensa-
miento martiano: «La Sociedad Literaria... no existe para promover intere-
ses personales, ni para perpetuar los tnicos rincones esclavos de América».
José Marti. Carta al secretario de la Sociedad Literaria Hispanoamericana de
30 de octubre de 1891, O. C, t. 20, p. 392. (La cursiva es nuestra).

18 Ver nuestro estudio sobre las minorias étnicas y raciales en Estados Unidos.
Hemos vuelto a considerar este tema en una presentacion reciente hecha
ante el IT Seminario Martiano de Venezuela a la luz del caso de Rodney
King. La ponencia se publicé en el Anuario del Centro de Estudios Martianos,
no. 16, 1993, con el titulo: «Un nuevo mundo: Marti y la sociedad
multicultural de Estados Unidos».

19 Pensamos en el valor futuro de los escritos martianos segun el planteamiento
de Cintio Vitier.

20 José Marti. «Politica internacional y religién. Hait{ y Estados Unidos», O. C,,
t. 12, p. 414.

2 Susana Rotker. Fundacion de una escritura: las cronicas de José Marti; Casa de
las Américas, La Habana, 1992, y Julio Ramos. Op. cit. Sobre el proceso de
la escritura martiana ha habido mucho comentario. Ver, por ejemplo, las
obras de Rotker y Ramos. Mart{ obviamente no observé personalmente
todo lo que incluyd en sus escritos norteamericanos. Utilizé fuentes muy
variadas, pero, tratindose de acontecimientos del momento, se servia de las
crénicas de los periddicos y revistas de mayor relieve del pais. Sin embargo,
el proceso de la produccién cronistica siempre inclufa una desconstruccién
subjetiva y la reorganizacién de los hechos para crear una nueva narracién
de la nacién.

22 H. White. Op. cit., p. 27. Reflexiona sobre la cuestion de la objetividad y
concluye: «Could we ever narrativize without moralizing?».

23 Julio Ramos. Op. cit., pp. 110 y 111.

2 White cita a Emile Benveniste, citado a su vez, por Gérard Genette.
«Boundaries of Narrative», New Literary History; 8, 1976, p. 11.
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% H. White. Op. cit., p. 7.

% Sobre esta cuestion ver: Anibal Gonzdlez. La cronica modernista hispanoame-
ricana, José Porrtia, Madrid, 1983, p. 9.

%7 José Marti. «Criticos de Chicago», O. C, t. 13, p. 462.

28 H. K. Bhabha. Op. ar., p. 306.

2 José Marti. «Carta de Nueva York. El proceso de Guiteau», O. C., t. 9,
p. 223.

30 José Marti. Nuevas cartas de Nueva York, investigacion, introduccion e indi-
ce de cartas por Ernesto Mejifa Sanchez, Siglo Veintiuno, Editores, México
[1980], p. 46.

31 José Marti. «Correspondencia particular de £/ Partido Liberal. “Jonhatan y
su continente™, O. C, t. 12, p. 155.

32 José Marti. «De afo nuevo», O. C, t. 10, p. 364.

33 José Marti. «New York y el arte. Nueva exhibicién de los pintores
impresionistas», O. C, t. 19, p. 304.

3*J. Ramos. Op. at., p. 15.

% S. Rotker (op. cit., p. 34) sefala la siguiente diferencia entre los codigos de
la escritura martiana y la de otros modernistas: «Si los modernistas se carac-
terizan por su intento de crear espacios de condensacion para lo contradic-
torio —como el simbolo o la crénica—, la diferencia basica de José Marti con
los demds estd en que él se formuld un espacio o resolucion para el antago-
nismo decepcion-futuro, el espacio de la lucha».

36 José Marti. Nuevas cartas de Nueva York (op. cit., p. 65). Ver, por ejemplo, la
siguiente expresion de fe: «iOh, el hombre es bueno, el hombre es bello, el
hombre es eterno! Cuando todo ¢l parece comido de gusanos, entonces
brilla de stbito con mayor fulgor».

%7 José Marti. «Carta de Nueva York. El proceso de Guiteau», O. C, t. 9,
p. 223. Una de las muchas senas del discurso ambivalente de la moder-
nidad en los textos martianos es la siguiente observacion positiva sobre la
evolucién del gusto cultural americano: «Hay en Estados Unidos |...] un
ansia dvida de mejoramiento artistico».

38 José Marti. Nuevas cartas de Nueva York. Op. cit., p. 65.

¥ Id., p. 66. «¢Cémo —se pregunta— se ha de decir bien en una mera carta de
periddico, escrita ahogadamente sobre la barandilla del vapor, toda la signi-
ficacién de un movimiento que trata de cambiar pacificamente las condicio-
nes desiguales en que viven los hombres».

0 Idid.

41 1d., pp. 66 y 67. Curiosamente, Marti, como en otras formulaciones textua-
les en su obra, metaforizé el adorno excesivo del estilo por medio de una
imaginerfa maniqueista. Lo identificaba con la «<mano afeminada», mientras
que los «actos» del hombre le merecfan la caracterizacién de viril. Cabe
advertir, sin embargo, que Mart{ no despreciaba lo femenino. Al contrario,
muchos son los momentos en que lamenta su ausencia en el arte. En sus
Escenas Norteamericanas comenta que lo que le falta al pueblo norteame-
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ricano es el elemento femenino que suavizarfa los perfiles rugosos de su
caracter.

#2 José Marti. «Cartas de Marti. La casa y el ferrocarril», O. C, t. 10, p. 228.

3 Ibid.

* José Marti. «Carta de Nueva York. El proceso de Guiteau», O. C., t. 9,
p. 226.

# M. Calinescu. Op. cit. Utilizamos las definiciones de Calinescu: /a2 moderni-
dad burguesa, la modernidad estctica para abarcar las dimensiones esenciales
del proceso de la modernizacién. La modernidad burguesa: <The doctrine
of progress, the confidence in the beneficial possibilities of science and
technology, the concern with time..., the cult of reason, and the ideal of
freedom defined withinn the framework of an abstract humanism, but
also the orientation toward pragmatism and the cult of action and success»
(p. 41). La modernidad estética: «[...] from its romantic beginnings [it
was]| inclined toward radical antibourgeois attitudes. It was disgusted with
the middle-class scare of values and expressed its disgust through diverse
means, ranging from rebelion, anarchy, and apocalypticism to aristocratic
self-exile... movements characterized by their extreme aestheticism, such as
the loosely defined /art pour Fart, or the later décadentisme and symbolisme...,
reactions against the expanding modernity of the middle-class, with its
terre-a-terre outlock, utilitarian preconception, mediocre conformity, and
baseness of taste» (pp. 42, 44-45).

# José Marti. «Carta de Nueva York. El proceso de Guiteau», O. C, t. 19,
pp. 222 y 223

7 Id., p. 222.

8 José Marti. «Desde el Hudson», O. C, t. 12, p. 378.

v Ibid.

%0 José Marti. «De afio nuevo», O. C, t. 10, p. 363.

51 Ibid.

52 José Marti. «Carta de Nueva York. Politica», O. C, t. 9, p. 307.

53 José Marti. «Desde el Hudson», O. C, t. 12, p. 377.

5 José Marti. «De afio nuevo», O. C, t. 10, p. 363.

% José Marti. «Cartas de Marti. La casa y el ferrocarril», O. C, t. 10, p. 229. La
metamorfosis (de la modernidad) informa la meditacién martiana en torno
a la idiosincrasia femenina: «Escurridiza como un reptil, vacfa como una
vejiga, fa mujer americana va de una forma a otra, sufriendo rdpidamente
influencias extranjeras diversas con todos los habitos y servidumbres del
harén en medio de una sociedad libre, que no ha alcanzado a caracterizarla
y dignificarla». (La cursiva es nuestra).

5 Jbid. La dedicaciéon martiana a la narracién de la nacionalidad se manifiesta
en el lenguaje de sus croénicas, en especial en formulaciones lingiifsticas como
las siguientes: «tipo fijo», «asuntos nacionales», «espiritu nacional».

%7 José Marti. «Cartas de verano. La universidad de los pobres», O. C., t. 12,
p. 433. (La cursiva es nuestra).
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%8 José Marti. «Politica internacional y religién. Haiti y Estados Unidos»,
O. C,t. 12, pp. 418 y 419. (La cursiva es nuestra).

% José Marti. «Longfellow», O. C, t. 13, pp. 225-231.

% José Marti. «Carta a Bartolomé Mitre y Vedia, 19 de diciembre de 1882»,
O .C,t.9,pp.17y18.

61 José Marti. «Fiesta de la Liga de Propiedad Literaria», O. C, t. 11, p. 369.
En apoyo del sAaiff; o sea, del vaivén constante, del discurso martiano —no es
monolitico, no es constante ni consistente, como todo discurso de la mo-
dernidad— compdrese la declaracién siguiente sobre el otro Lowell: «...]
vendido a la prosperidad, ya se le ha helado el genio [...] preside por la
autoridad que le viene de la vanagloria de haberla adulado».

2 Ibid.

% José Marti. «Un gran baile en Nueva York», O. C, t. 11, p. 393.

% Jos¢ Marti. «Cartas de Marti. Primavera», O. C, t. 9, p. 402.

% José Marti. «Carta al secretario de la Sociedad Literaria Hispanoamericana
de 30 de octubre de 1891», O. C, t. 6, p. 82.

% José Marti. «Carta de Nueva York. Politica», O. C,, t. 9, p. 308.

¢ H. K. Bhabha. Op. ar., p. 306.

% José Marti. «Cartas de Marti. La casa y el ferrocarril», O. C, t. 10, p. 231.

% José Marti. «Cartas de Marti. El arte en Estados Unidos», O. C., t. 13,
p. 479.

70 José Marti. «Cartas de Marti. Nueva York en otono», O. C, t. 11, p. 83. (La
cursiva es nuestra).

" Id., p. 84.

72 Ver sobre la cuestion de «alertar», el estudio de Hebert Pérez Concepcion:
«José Marti: historiador de Estados Unidos, previsor de su desborde impe-
rialista. El alerta a nuestra América», en Universidad de La Habana, 238,
1990.

73 José Marti. «Cronica norteamericana», O. C, t. 12. p. 113. (La cursiva es
nuestra).

*Jos¢ Marti. «Fiesta de la Liga de Propiedad Literaria», O. C, t. 11, p. 370.
(La cursiva es nuestra).

75 Ver nuestro estudio sobre Marti y la novela moderna en que explicamos la
funcién de estos términos: «Iranstextualizacion y socializacion ficticias:
Misterioy Ramona», en el Anuario del Centro de Estudios Martianos,
La Habana, no. 13, 1990, pp. 288-298. El neologismo transtexto alude a
la insercién del texto traducido en la produccién textual martiana y su
incorporacion integral dentro de su sistema semadntico e ideoldgico.

76 José Marti. «Misterio. Prélogo a la edicion espaiola», O. C., t. 24, p. 40. (La
cursiva es nuestra).

77 Roberto Gonzilez Echevarrfa: «Coldn, Carpentier y los origenes de la
ficcién latinoamericana», La Torrell, 1988, p. 442. Su concepto esencial es
el siguiente: «[...] lo que hemos convenido en llamar novela... pretende
siempre no ser novela y sobre todo reniega de ser literatura; la novela quiere



201 DISCURSO Y CULTURA DE LA NACION...

hacerse pasar por historia, confesién, documento hallado casualmente, in-
tercambio de cartas, o una sola carta, relato de viajes, crénica periodistica,
informe dado a las autoridades. La novela finge desconfiar de la literatura
como vehiculo de verdades sobre la sociedad, la historia o el individuo».

78 Jos¢ Marti. «Noticias de Estados Unidos», O. C, t. 9, p. 46.

7 José Marti. «Misterio. Prologo a la edicion espaiola», O. C, t. 24, p. 39.

80 Helen Merrell Lynd. England in the Eigtheen-Eighties, Oxford, Londres,
1945, p. 3. Lynd cita a Winston S. Churchill. Lord Randolph Churchill, 1,
Macmillan, Nueva York, 1906, pp. 268 y 269.

81 Allan Nevins. «Helen Hunt Jackson, Sentimentalist and Realist», American
ScholarX, 1941, p. 278. (La traduccién es nuestra).

82 José Marti. «Cartas de Marti. Un teatro original y cémo se elabora Nueva
York», O. C, t. 10, p. 143 (La cursiva es de I. A. S.).

83 José Marti. «Cartas de Mart{ al sefor director de La Opinion Piiblica de
Montevideo, 19 de agosto de 1889», O. C, t. 12, p. 299.

8 José Marti. Nuevas cartas de Nueva York. Op. cit., p. 39.

85 Sobre Emerson ver el extenso estudio de José Ballén: Auronomia cultural
americana: Emerson y Marti; Ed. Pliegos, Madrid, 1986.

8 José Marti. «Cartas de Marti. Un teatro original y cémo se elabora Nueva
York», O. C, t. 10, p. 143. (La cursiva es nuestra).

87 José Marti. «De Nueva York. La politica extranjera de Uncle Sam», O. C,
t. 12, pp. 239 y 240.

88 José Marti. «Un gran baile en Nueva York», O. C, t. 11, p. 393. (La cursiva
es nuestra).

8 José Marti. «Cartas de Marti. Nueva York en otono», O. C, t. 11, p. 83.

% José Marti. «Ferrocarriles elevados», O. C, t. 11, p. 448. Sobre la cuestion
del ruido en las sociedades industriales agrega, pensando en forma especu-
lar: «[...] el ruido espanta a las almas artisticas y amigas de su decoro».

ol Ibid.

2 José Marti. «Cartas de Marti. El dia de Gracias», O. C, t. 10, p. 132.

93 Ibid.

* José Marti. «Emerson», O. C, t. 13, p. 11.

% José Marti. «Cartas de Marti. Un teatro original y cémo se elabora Nueva
York», O C, t. 10, p. 144.

% No ha sido nuestra intencién —ni lo hubieran permitido las limitaciones
del espacio— analizar detalladamente los ensayos dedicados a estos hom-
bres —tema que merece un estudio aparte—, sino estudiar el sentido de su
presencia en la formacioén de un concepto de cultura y nacién. Ademads de
estas figuras que mencionamos en el texto, estdn presentes las siguientes en
las Escenas Norteamericanas: John Greenleaf Whittier, Oliver Wendell
Holmes, James Russell Lowell, Joaquin Miller, Nathaniel Hawthorne, John
Hay, Edward Eggleston, James Whitcomb Riley, Dudley Warner, George
Curtis, Frank Stockton, Louisa May Alcott, R. H. Stoddard, George
Bancroft, George Cable, Amelie Rivers, John Borroughs, Washington
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Irving, Clarence Stedman. Hay alusiones a figuras menores de la cultura
finisecular de Estados Unidos. Esta procesién impresionista revela hasta
qué punto constituye una nota insistente el discurso literario norteamerica-
no en el imaginario cultural martiano.

7 José Marti. «Fiesta de la Liga de Propiedad Literaria», O. C, t. 11, p. 368.
De John Greenleaf Whittier, por ejemplo, observé que «no tuvo miedo de
hablar en pro del esclavo cuando la campana por la abolicién, “laureado de
la Libertad”» [discurso antihegeménico], el que deja correr su verso suave,
como los riachuelos que triscan por entre las colinas [discurso de la moder-
nidad estética].

%8 José Marti. «Un gran baile en Nueva York», O C, t. 11, p. 396. El cronista
confiesa que faltaba en la fiesta la representacién de los capitanes industria-
les: «Verdad que allf no estaban los petimetres de casa ilustre que, en el
palacio de Vanderbilt como en la mansién de la Hicks Lord, ofenden con
chistes cargados de vino a la esposa que busca a su compafiero en el tumulto
repugnante».

» Ibid.

100 Para una discusion de los pardmetros y la problemdtica de estas modernida-
des y sus contextos literarios hispanoamericanos, Evelyn Picén Gartield e
Ivan A. Schulman: «Las entraias del vacio»; ensayos sobre la modernidad
hispanoamericana, Cuadernos Americanos, México, 1984.

191 José Marti. «<Henry Ward Beecher. Su vida y su oratoria», O. C., t. 13, p. 40.

12José Marti. Otras cartas de Nueva York. Op. cit., p. 64. (La cursiva es nuestra).

108 Id., p. 65.

194 David Lodge. «T'he Language of Modernist Fiction: Metaphor and
Metonymy», Modernism, Middlesex, Penguin, Inglaterra, 1976, pp. 491-
496. Lodge distingue entre los dos discursos de la manera siguiente: «Realistic
writing is metonymic, and Romantic and Symbolist writing metaphoric.
Hence the traditional novel -which is both realistic and written in prose—is
essentially metonymic... the realistic author metonymically digresses from
the plot to the atmosphere and from the characters to the setting in space
and time. He is fond of synecdochic details. Now, since modern fiction is
generally regarded as having a Symbolist bias and as being in reaction against
traditional realism, we should expect to find it tending toward the
metaphoric pole» (pp. 483-484). Finalmente agrega, con el fin de perfilar
los nexos vy las diferencias de los dos discursos: «[...] if the initial trigger-
mechanism of memory is metaphoric, the expansion and exploration of
any given memory is essentially metonymic». (p. 493).

105 José Marti. «<Henry Ward Bree. Su vida y su oratoria». Op. cit,, p. 40.

106 José Marti. «Roscoe Conckling», O. C, t. 13, p. 177.

197 José Marti. «Reforma esencial en el programa de las universidades america-
nas», O. C, t. 8, p. 128.

108 José Marti. «Nuevas cartas de Nueva York». Op. cit, p. 45.
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109 José Marti. «<En Estados Unidos. Resumen de noticias», O. C., t. 11,
p. 362.

110 José Marti. «Louisa May Alcott», O. C, t. 13, p. 193. La voz martiana,
emitida desde el otro discurso —especular—, se manifiesta en este ensayo
también: «De seguro que su nombre no es conocido en nuestros paises,
como no lo era el de su padre, el filésofo Amos Bronson Alcott».

L 7bid.,

2 Jd., p. 194.

113 José Marti. «<Emerson», O. C, t. 13, p. 18.

4 1d., p. 30.

115 José Marti. «Libros americanos. Plitica de libros», O. C, t. 13, p. 419.

116 Jos¢ Marti. «Repertorios, revistas y mensuarios», O. C,, t. 13, p. 428.

17José Marti. «Criticos de Chicago», O. C, t. 13, p. 462.

118 Utilizamos el adjetivo que Marti emple6 para referirse a los paises hispano-
americanos.



El escritor®

Fina Garcia Marruz

Este trabajo es solo una introduccion al tema vastisimo. De-
biéramos haberlo titulado mas bien «La crénica periodistica
de José Marti». Pues nos sucedié que habiéndonos pedido unas
palabras introductorias para el volumen de las Obras comple-
tas de Marti que se pensaba publicar en México, en el cual iba
a ser recogido el aspecto literario de su labor, esto es, su tea-
tro, su novela, su poesfa, nos dimos cuenta que hacfa falta
algo mds para dar una idea a un publico extranjero del Marti
escritor. Se nos ocurrié entonces hacer una seleccion de unos
doscientos fragmentos de prosa poematlca suya, extraida de
aqui y alld de toda su obra y acudir, mds que a esos generos
especificamente literarios que cultivé de un modo casi siem-
pre marginal, a su gran prosa de creacidon que esta sobre todo
en la crénica periodistica y en los diarios. Este hecho —que es
el primero sobre el que quisiera que recayese la atencion— nos
hizo pensar en algo en que hasta entonces no habiamos repa-
rado bastante. {Por qué un escritor como Marti se movié con
menos libertad en los géneros tradicionales que en el perio-
dismo? La contestacién nos la darfa el propio Marti en un
articulo a que nos referiremos enseguida, un articulo impor-
tantisimo que incluso se ha visto como el primer manifiesto
del modernismo literario en América: se trata del ensayo so-
bre el poeta Bonalde. De una crénica en otra fuimos llegando
a los primeros trabajos periodisticos de Marti y a las conclu-
siones que paso a exponerles.

*Tomado de Cintio Vitier y Fina Garcfa Marruz. 7emas martianos, Departamento
de Coleccién Cubana, Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, 1969.
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El hecho de que lo mas importante de la obra martiana no
se haya volcado en el molde, mds venerable, del libro, sino
que esté¢ ligada a la crénica diaria, no es en modo alguno un
hecho casual. No va Marti al periodismo guiado s6lo por apre-
mio econoémico, ni fue su caso el del escritor que vuelca en el
periédico, a modo provisional, las paginas del futuro libro.
Recordemos que lo primero que hace Marti es un periédico.
Basta pensar en E/ Diablo Cojuelo, en La Patria Libre, en
La Edad de Oro, en Patria, en sus colaboraciones a La Nacion
de Buenos Aires o El Partido Liberal de México, entre tantas
otras, para comprender que se traté de una vinculacién cons-
tante. No solo publica principalmente en el periédico la ma-
yor parte de su obra, sino que ella fue escrita en gran medida
para ¢l, que ella es en gran parte, auténtica crénica periodisti-
ca, que no sélo recoge lo mas importante de la actualidad
literaria o politica, sino aun el pequefo suceso diario.

A nadie debe extrafar esta preferencia por un medio de
expresion tenido un poco a menos siempre. ¢Acaso la poesia
americana primera no fue «crénica rimada», no estuvo ligada
al hecho historico y fue de su mano? ¢Qué fueron las Crénicas
de Indias, de que fue Marti lector tan gustoso? Lo que le atrae
del periodismo es que lo ve como un medio mds adecuado
que ningun otro para reflejar la vida, la palpitacion de lo dia-
rio, las fuerzas que convergen en el presente y de ¢l parten, el
escenario del verdadero drama y la verdadera novela, el taller
verdadero o lo que llamard «la nueva épica». «Oh iel periédi-
co! —escribe— lente inmensa que este siglo levanta y refleja
con certidumbre beneficiosa e implacable las sinuosidades 16-
bregas, las miserias desnudas, las grandezas humildes y las
cumbres resplandecientes de la vidal».

Basta repasar sus primeros tanteos de critica literaria para
ver que Marti parecié siempre echar de menos este aliento
vital en la literatura. Ve que los elementos constantes que for-
maban la sociedad y la regian tendian a promover obras «cul-
minantes, sostenidas, majestuosas, concentradas» y le parece
lo propio de estos tiempos «de reenquiciamiento y remolde»,
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junto al desplome de todas las viejas estructuras, la invasora
entrada de la vida, que le parece «el inico asunto legitimo de
la poesia moderna». Pues no cree posible ya que puedan es-
cribirse «aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilata-
das historias en verso, aquellas celosas imitaciones de gentes
latinas»... «Ahora se tiene el oido puesto a todo; los pensa-
mientos, no bien germinan, ya estan cargados de flores y fru-
tos, y saltando en el papel, y entrando como polvillo sutil por
todas las mentes; los ferrocarriles echan abajo la selva; los
diarios, la selva humana. Penetra el sol por las hendiduras
viejas. Todo es expansion, comunicacion, florescencia, conta-
gio, esparcimiento. El periddico desflora las ideas grandiosas.
No hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga
vida. Nacen a caballo, montadas en reldampagos, con alas». Y
a este quebrarse, malograrse, evaporarse, de las ideas llama
«hermoso sacrificio». Pues al descubrir el valor nuevo de la
vida ve que ella es sobre todo y siempre, sacrificio. Y hasta ese
aspecto lo recoge el periodismo al no aspirar a la fama dura-
ble del libro. Todo esto lo escribe Marti en un afo clave de su
prosa y su poesia: 1882, en el articulo sobre Bonalde, verda-
dero manifiesto literario en que culminan las ideas que secre-
tamente han ido nutriéndolo. En el mismo ano en que Dario
escribe su «iHosanna al libro!» y se exalta ante la perennidad
que ¢l alcanza, escribe Marti: «El amor entona cantos fugiti-
vos», habla con entusiasmo del diario que echa abajo «la selva
humana» y nos muestra la razén de su preferencia por los
géneros ligados al instante —oratoria, periodismo— por la que
se une inesperadamente a una de las notas mds caracteristicas
de la expresion poética cubana, el genio de los grandes
decimistas e improvisadores populares. El es también, a su
modo, y por su apego a lo vital sobre lo meramente literario,
improvisador, atento al genio del instante, en el discurso y en
la croénica, y sus mejores cartas brotan también de ese calor
del momento en que las escribe, sin que jamads se vea en ellas
lo recalentado o lo rehecho en frio. Pero lo milagroso es que
estas criaturas verbales, hechas para vivir una noche o una
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manana, estén todavia vivas y como acabadas de salir de sus
labios, con frescura inmarchitable. La humilde «crénica» se
convirtié en sus manos en un extraordinario vehiculo artistico.

Todo ello es preciso para comprender la renovaciéon poéti-
ca que lleva a cabo Marti, su entranable vinculacién con la
vida. No pueden separarse en ¢l vida y poesia, como han pre-
tendido algunos, ni ver contradiccién entre sus distintos do-
nes, ya que toda la raiz de su originalidad estd precisamente
en esa coincidencia profunda que ¢l establece entre ellas. De
aqui también que la prosa le fuera tan necesaria a su poesia, y
acaso mas, que el propio verso. De no haber sido en el diario,
en la crénica, {qué forma poética tradicional hubiera podido
recibir tamana carga de vida en sus hechos menudos y gran-
des, una operaciéon de bolsa o una pelea de boxeo, una campa-
na electoral o el paseo de una ardilla por el tronco de un ar-
bol? Todo lo tradicionalmente tenido por «prosaico» frente al
orbe falsamente superior de «lo poético», es acaso lo que mads
interesa a Marti, como que es la vida diaria misma, de aqui
que se refugie mds en la prosa que en el verso y en la crénica
que en el libro compuesto y artistico.

Creemos que este descubrimiento, que esta identificacién
de vida y poesia, la lleva a cabo Marti en sus anos neoyorkinos,
en su entrada a una vida regida por la mds febril actividad en
que el hecho diario parece ser invasor. Pues si Marti atacé
duramente siempre lo que llamo «la politica de acometimien-
to norteamericana», si a combatir su posible intromisién en
Cuba dedico en gran parte su vida, podemos decir que
literariamente les fue deudor, que quizas, después de Espana,
fue esta su segunda gran influencia. Curiosamente fueron las
dos sus mayores enemigas desde un punto de vista politico.
Acaso su innato sentido del equilibrio buscé esta compensa-
cién amorosa. No solo que a ninguna otra literatura dedico
tanta atencion ni de ningun escritor europeo dejo cronicas
comparables a las que escribié sobre Emerson o Walt
Whitman, sino sobre todo por el influjo de lo vital, tan palpa-
ble alli, menos presente, quizds, en sus mas amadas «ciudades
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literarias», como ¢l decia, de Hispanoamérica. Aunque el mo-
ralista se aparta con horror de «la ciudad grande», el artista
recibio de lleno todo su influjo.

Basta comparar su idea del periodismo en los afos de M¢éxi-
co, por el 1875, en que ve el periddico como mero vehiculo de
noticias, aunque siempre anadiéndole un propésito moral —la
prensa es «proposicion, estudio, examen y consejo» —y su idea
de anos posteriores de una prensa artistica— «la prensa es Vinci
y D’Angelo...» —que se alimenta de la vida ordinaria. Esta «<musa
fugitiva» estd muy cerca de su idea de una «portentosa y comun
poesia». Nos dice que «el que estudia los pueblos por la cdsca-
ra, solo ve de estos los actos deslumbrantes y estruendosos»,
sin ver de dénde proceden «y como se hacen dia a dia en las
juntas privadas de las iglesias, en el dentelleo y labor de encaje
del periédico». Cree que los periodistas pueden ser «los verda-
deros sacerdotes» y llega a hablar de «la publicidad absoluta».
Recuérdese que fue un genio solar. Crey6 en lo exterior y lo vio
en profundidad, esto es, no como lo simplemente externo. Lo
exterior, lo solar, lo comun, lo viviente, lo que se propaga y
apenas dura: prensa o luz.

Su admiracién por los diarios neoyorkinos fue grande. Al-
guna cronica revela que los compraba todos, comparando las
distintas versiones de los hechos del dia como un erudito po-
drfa consultar los distintos especialistas. Insistimos en el pun-
to porque creemos que ¢l tiene su parte en la idea de una
«literatura gréfica», «no aquella pompa cldsica, jerga de li-
bros y hueca imagineria de los diarios inttiles y académicos».
Habla de «la maravilla del Evening Sun que cuesta un centa-
vo». Alll «todo palpita y centellea». Gusta de que lo antiguo
se cuente también dandole «aire de presente». Siempre lo vi-
vaz, lo vivo, lo no recalentado. Ve como «lo diario» recoge lo
pequeno y lo grande de igual modo. «¢Hechos menores? Pero
si cada dfa es un poema! Cada nimero del Herald es, a su
modo, un poemal». Compdrese esta declaraciéon con la que
hace Dario en su prélogo a Prosas profanas: «yo detesto la vida
y el tiempo en que me tocd nacer».! Dario siente que no puede
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saludar en el mismo idioma a un presidente de republica que
al rey Halagabal, «de cuya corte —oro, seda, marmol- me
acuerdo en suenos...». Nada ejemplifica mejor que esta frase
la delimitacién que hace Dario entre «lo prosaico» que viene a
ser la vida, el tiempo en que le tocd nacer, el presidente llano,
y «lo poético», remontado a un reino antiguo, a este «oro,
seda, marmol», a todo esto noble y artistico que le parece
fuente mayor de poesfa. La de Marti, en sus Versos libres sobre
todo, como en su mejor prosa, ve la fuente principal en «la
maravillosa vida».

A partir de este dato, comprendemos mejor el origen de
esta vinculacién constante con el periodismo. No se trata de
explicar la crénica de Marti, cuyos pares literarios slo pue-
den hallarse en el siglo de oro espanol, en los momentos de
mayor plenitud que haya tenido el idioma, por una fuente tan
oscura y habitualmente tan desdefiada como la del periodis-
mo de ningun pais, por alto que este fuese. No se trata de una
influencia literaria, sino mas bien de todo lo contrario. Lo que
lo influye siempre directamente es la vida: y es s6lo porque el
periodismo la refleja en toda su multiplicidad y hervor y sin
proposito literario por lo que estas narraciones tienen a sus 0jos
un valor mayor de «hechos desnudos» en que puede ella verse
sin retéricas ni perifollos. Dice de un relato que le interesa
«por la misma sequedad» con que se cuenta, como si fuera «la
historia mas entretenida». Aprende que «nada ensefa tanto
ni prueba mejor que un hecho concreto». Sin entender esto
no podemos comprender ni su cronica periodistica ni sus Ver-
sos libres, tan relacionados entre si, ni mucho menos sus Versos
sencillos en que la desnudez misma con que aparece cada cosa
desprende sus propios simbolos.

De aqui que mas que estudiar la influencia de los literatos
espanoles o franceses en la prosa de Marti —cuyo influjo no es
cuerdo negar— nos parezca mas coherente con toda su doctri-
na literaria y su fidelidad a la vida, con preferencia a todo
molde caduco o sin raiz propia, la influencia de la vida misma
espafola, americana o francesa que le toc6 observar. No cree-
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mos que cuando Marti recuerda ocasionalmente a Gracidn o
a Santa Teresa, a Saavedra Fajardo o a San Juan, sea necesario
admitir un influjo directo que toda su teorfa del arte rechazaba.
Mis bien creemos que Marti los recuerda porque no se parece
a ninguno de ellos en particular, sino porque tiene de ellos la
misma imparidad en el idioma, el mismo arranque primigenio,
y sobre todo, la misma fuerte raiz ¢ética. Si Marti se hubiese
limitado a escribir «al modo de» Gracidn, no se pareceria a
Gracidn, a quien sin duda recuerda a veces. El prodigioso estilo
epistolar de Marti no tenfa que acudir a Santa Teresa o a San Juan,
ya que se nutrfa de su misma fuente. Y cuando dice que todo lo
bueno que hay en ¢l tiene su raiz en la ruda honradez de su
padre creemos estar mds cerca de entender la ardiente fran-
queza de su palabra escrita que cuando se nos habla de sus
lecturas de los clasicos en el Ateneo de Madrid.

Se podrian ir siguiendo las variaciones de su estilo a través
del influjo que cada pais en que vive, cada persona a que se
dirige, van dictandole. No es azaroso que a Venezuela le deje
el recuerdo de grandes discursos al estilo del de Moisés, per-
dido, del que tenemos noticias por la impresion inolvidable
que causara en todos los que lo oyeron, y a México le deje su
mds intimo epistolario. De Venezuela, la inspiraciéon
bolivariana de sus grandes discursos americanos; de México,
el color de mural indigena y el recato de la confesiéon amisto-
sa. Aun cuando los evoque en Nueva York no dejan de
percibirse estos distintos influjos. La distancia entre la madu-
rez estilistica, de arranque biblicos, de £/ presidio politicoy su
prosa mexicana de los boletines de Orestes, siempre resulta-
rd un poco inexplicable si no partimos de esta vinculacién que
hay en €l entre vida y palabra. Fue esta época de México la
unica un poco despreocupada de su vida, época de amorios
talsos y verdaderos, de frecuentaciones teatrales. Escribe su
gran carta amorosa a Rosario —<Iristezas como sombras me
anonadan a veces», aunque no al extremo de no decirlo en un
perfecto alejandrino—, pasa tristes pobrezas alegres («Yo, fe-
liz y triste; ifelicisimo!»), se enamora de Carmen. Resiste, sin
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la amargura de después, las incomprensiones ante la locura de
su boda («Aun eran fuertes, y yo ya me morfa»). Alli su natural
gallardfa, su alegre impetu, respiran al fin, después de las amar-
guras a que lo sometiera la colonia y sus prematuros sufrimien-
tos. Pide sin rubores un favor a Mercado: «usted es digno de
hacérmelos, y yo de recibirlos». Se contagia de la altiva naturale-
za americana. Aprende a amarla, y descubre lo indio, lo conti-
nental, la «tierra firme». Es época, sin embargo, de cierta falta de
madurez que se refleja en lo que escribe, de amistades literarias,
con el tnico contrapeso grave y durable de Mercado, su conmo-
vedor amigo que lo asisti6 toda la vida, su «sefior Don Manuel»
que estd en su corazon «a la diestra de Dios todopoderoso». Si se
va de México dird que lleva en ¢l «su atmosfera y su pena»; si
regresa a casarse escribe al amigo:«Abrdceme bien, porque me
caeré de alegria al llegar». «De veras esta ya muy alto el sol».
«Oh México adorado».

Ya el resto de América le parecera después cosa propia,
«nuestra América». En Guatemala: «estos son mis aires y mis
pueblos». Si los colegios piden profesores guatemaltecos, ex-
clama herido: «inosotros, extranjeros!» El vinculo familiar se
ha establecido para siempre por estos afnos en la casa de Mer-
cado rodeado de sus hijos «con el ejemplo raro, raros ya», en
donde no hay angustia suya que no le adivinen los ojos mater-
nales de Lola, la esposa de Mercado, que escucha en silencio
al huésped increible que en las sobremesas les habla de arte o
de pintura, o hace un cuento a «la parvada de cisnecillos», al
«pequefiuclo de ojos drabes», o recuerda, de pronto con los
ojos nublados, las penas de la patria. El ha visto en el secreto
de la reserva mexicana «la dolorosa alma imperial», y siem-
pre suspirard en las nieves nortenas por aquellas mafanas «que
empezaban en la puerta de la revista y acababan en una taza
de café de Uarapan» o en las pliticas familiares de la Alame-
da con «sus palos amarillos». Pasardn afos y todavia pedird a
Lola «que guarde mi puesto en cada hora de familia». «Toda
su casa de usted es almohada, y yo vivo sin suefio ni descan-
so». Los pequenos hijos de Mercado aparecen en sus cartas
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como ¢l queria que se los pintase su amigo Ocaranza, en coro
«tanta blanca criatura, con cintas azules».

El periodismo mexicano de Marti tenfa que ser inferior al
norteamericano por ser alli mas fuerte el influjo del pasado
que el del presente, la vida intima que la vida externa. Quizas
el punto de maximo influjo de lo hispanoamericano en Mart{
con su predominio de lo imaginativo —«heroicidad pasada,
beldad presente y gloria posible»— esté en su discurso del Club
de Comercio en Caracas en 1881. Como siempre, la patria de
Bolivar parece prestarle a la palabra de Marti su maximo po-
der de ensonacién heroica, aquel «disponer como una batalla
la oda» que admiraba en Heredia, tal como lo vemos en sus
discursos sobre «nuestra América», o sobre el propio Bolivar,
en los cuales, a diferencia de sus murales mexicanos, creemos
oir galopar los caballos, alzarse la América toda. Este discur-
so, fragmentario, reconstruido a posteriori, sin alcanzar la cali-
dad de los otros, interesa por marcar este maximo punto de
predominio de lo imaginativo sobre «las imdgenes diarias de
la vida» —su descubrimiento neoyorkino—, influjo que a partir
de entonces no haria sino disminuir hasta desaparecer casi del
todo en sus ultimos testimonios. Del polvo amarillo cree ver
surgir a «los vengadores jinetes de Araure», la realidad fisica
desaparece para dar lugar a todas estas sombras heroicas en
pasajes que recuerdan aquellos en que Cervantes nos cuenta
como crefa ver su hidalgo descomunales ejércitos levantarse
del polvo de la meseta. Todo el discurso es de un subido qui-
jotismo y parece en realidad de fecha anterior. Y es que en el
estilo de todo escritor hay momentos que obedecen a formas
ya superadas por ¢l mismo sin que el progreso sea cosa lineal,
o sin reflujo vivo. Del mismo afio es su elogio a Cecilio Acosta,
concentrado, preciso. De aqui que aunque haya cierta falacia
en marcar una fecha a partir de la cual se dé un cambio radical
en el estilo, si es de todo punto evidente que, con los naturales
altibajos, a partir del 80 y coincidiendo con sus primeros afnos
neoyorkinos, se opera en su prosa un secreto cambio, con
mayor tendencia a lo concreto y directo, que va a estallar en
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su articulo sobre Bonalde en el 82 y su exaltacién de los valo-
res de la vida como tnico asunto digno de la poesia moderna.
En sus diarios centroamericanos primeros, con toda la capa-
cidad que en ellos muestra para copiar la realidad en torno,
siempre veremos otra cosa: lirismo mds subrayado, tonos in-
cluso festivos, mayor vuelo de la imaginacién: «mds que me-
dito, sueno, mds que hablo, murmuro...», escribe.

Basta comparar su crénica mexicana, ¢ incluso la europea,
con la norteamericana, para advertir las diferencias. De lo his-
panoamericano, el vuelo imaginativo o ese trabajo de orfe-
brerfa que aprendid tanto de los literatos franceses como de
los artesanos de la plata y la pluma de México. De Nortea-
mérica, este imperio del hecho, esta facticidad, que al equili-
brar su estilo le dio la superior eficacia de sus testimonios
ultimos. En cuanto a su crénica europea, hay en ella siempre
una cierta calidad de «aglomeramiento» de lo real. Ve alli el
arte superior, la gravitacién de lo pasado, pero no el hecho
despojado, la corriente desnuda del tiempo. Fija en ella los
caracteres de una vida estancada que se le presenta un poco
bajo sus aspectos de politica y teatro, ya las bodas de la Infan-
ta, ya los teatrales debates parlamentarios con las figuras de
Céanovas o Sagasta, de Martos o de Castelar. Salvo lo regional
—que fue lo que vio mejor del «sobrio y espiritual pueblo de
Espana»— siempre ve alli un mundo retérico y barroco. De los
personajes de la politica madrilena dice: «Es como un baile de
disfraces bailando sobre un tablero de ajedrez a cuyo torno
duermen desconocidos los verdaderos jugadores». Hay algo
para ¢l irremediablemente teatral en la politica espafola.
«Como simulacros de batallas» le parecen los debates, con
algo de la antigua grandeza romana un poco teatral («esta-
tuas animadas parecen los oradores»). No se trata ya de los
aspectos inmorales de la politica, comunes a Norteamérica,
sino a su condicion de cosa caduca. Siempre ve alla lo estanca-
do, acd lo libre. La misma crénica del centenario de Calderdn,
con todo su prodigioso alarde barroco, no deja de dar por
momentos, comparada con su mejor prosa americana, la sen-
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sacion de un admirable ejercicio retdrico. De Madrid lo tea-
tral, como de Paris lo literario, y en las dos la preeminencia de
lo politico sobre la corriente viva.

Al darle mayor importancia a este influjo de la vida que va
observando en torno sobre el influjo literario, no pretende-
mos negar este ultimo. La literatura es también algo que se
da en la vida y a la cual Mart{ tuvo que ser por lo menos tan
sensible como a cualquiera otra de sus distintas manifestacio-
nes. Manuel Pedro Gonzilez ha estudiado cudnto lo impre-
siono la «prosa artistica» en boga por los anos de su viaje a
Paris: «la benéfica influencia que en el desarrollo de su prosa
gjercieron los que en francés la cultivaban con esmero y pre-
ocupacion artistica —Gautier, Flaubert, los Goncourt, Daudet,
Renan- fue un magisterio saludable que le permitié superar-
se sin adulterar su magnifico castellano ni afrancesar su gusto
ni su estilo, ni imitar a nadie».? Recibir este influjo sin trans-
gredir la lengua madre revela hasta qué punto Marti, mas
que ser «influido» pasivamente se apropia todo aquello que
pueda servirle en tanto que se relaciona con aquello que va a
expresar. A la forma literaria y ambiente artistico de Amustad
fimesta, la «prosa artistica» francesa; otras formas, si son pre-
cisas a otro fin. Pero es la vida la que dicta en cada caso. De
aqui que necesite mas verbos, mds adjetivos, que los que tie-
ne el castellano, no porque se anticipe a ningun «creacionismo»
literario, sino porque la lengua madre, a la que fue tan fiel
siempre, con ser tan rica, no tiene el grado de flexibilidad que
necesita para plegarse a la riqueza de la vida misma. Inventa
muchisimos vocablos, o mds que inventarlos, los va derivan-
do de los ya existentes; dice que los sables chischean y que el
arado desortija la tierra y que no hay mendrugo mas denteado
que un alma de poeta, dice dormilentas por sonolientas, lo que
es mas graifico, «vivacear como la ardilla», «andantear haza-
Nas»; otras veces da un giro inusitado a las palabras conocidas
de modo que parecen nuevas: «el matiz molido del indio
oaxaquefo», o une varias palabras en una sola: un cria-virtud,
un rodo-me-hiede, o les varfa la terminacion para darles un
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tono humoristico: «un viaje entrecortado y estertocoso o nos
habla de jovenes amimbrados o de «afelipados alguaciles». Se
toma todas las familiaridades con la lengua, como cuando dice
de Carlyle que fue una apariciéon «luminosa, grunona abuelina»
la mima, la galantea, la respeta, la manda, la obedece, conoce
sus registros mds solemnes y mas entrafiables, habla de sus
morideras en carta a Bonilla, o de que esta «rachando almas».
Todo sin caer ni en el vocablo culto o extraido del diccionario
o del clasico castizo, ni en el regionalismo del vocablo que no
circula mds alla de la aldea o del barrio o de la clase popular.
Sus palabras, si nuevas muchas veces, participan siempre del
genio creador del idioma llano de siempre. Si los adjetivos,
como observa la Mistral, parecen retener dentro lo activo del
verbo, sus verbos parecen tefirse de lo cualitativo o pictorico
del adjetivo. No es tanto un problema de creacién caprichosa
de palabras como de intensidad, de apoyo en lo creador de la
palabra, de lo vivo sobre el signo. No se trata, dijo una vez, de
comprender el griego, sino lo griego. Auxiliado por un cono-
cimiento poderoso de las distintas literaturas, lo esencial serd
siempre para ¢l la fidelidad a la vida y las formas que nacen de
ella, fidelidad filial a la entrafa materna de la lengua de cuya
inspiracion central no se aparta en realidad jamas.

Todo esto importa para comprender como «lo artistico»
no fue para ¢l cosa sobrepuesta o aprendida, sino algo que
estaba en el aliento de la vida misma. Cree que la vida es «una
agrupacién lenta y un encadenamiento maravilloso», que la
vida es «un extraordinario producto artistico». No ve contra-
diccién alguna. «Es literario el lenguaje, por supuesto —dice
de una novela de la Alcott— como que es enérgico y natural».
Sabe que «el producto del cultivo de la naturaleza no puede
ser contrario a la Naturaleza». La verdadera naturalidad, a
diferencia de ese pretendido naturalismo a lo Zola que solo
se identifica con los aspectos mds sérdidos de lo real, tiende a
menudo a expresarse en formas hermosas o artisticas. El pue-
blo utiliza con frecuencia giros literarios en la conversacion,
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emplea metdforas. El «realista» jamds. Marti quiere que vean
«todo lo que cada acto humano, por menguado o humilde que
parezca, lleva en si de poético. «iQué hallar —dice de un poeta
como elogio sumo- en todo lo vivo, todo lo poético!». Ya no
se trata del producto exquisito, sino también de «lo mengua-
do y humilde», de todo lo vivo. El habla a Mercado de «su casa
artistica y dichosa» y se duele de que las pasiones politicas
entorpecieran una guerra que ¢l habia preparado, dice tex-
tualmente, «como una obra de arte». Todo esto estd bien lejos
de «lo artistico» al modo como lo entendian los literatos fran-
ceses a lo Goncourt o el esteticismo de un Wilde, estd mucho
mads cerca en cambio de la inspiracién norteamericana. Pues
podemos decir que si su antipositivismo llega a su climax en
la etapa mexicana, en donde interviene en debates en que
reafirma su posicion espiritualista, no es sino en su larga es-
tancia neoyorkina que llega a una especie de conciliacion, de
influjo emersoniano, entre el universo fisico y el trascenden-
te, con conciliacién muy parecida a la de Luz y Caballero, con
su mezcla de espiritu cientifico y creyente, por el que no en
balde sintié6 Marti tan rendida veneracién. Su afirmacién de
que por lo invisible del universo corren «leyes magnificas»
revela esta doble propension a lo positivo y a lo maravilloso.
Una simple droguerfa cumple, a su modo, su idea de lo bello:
ajuste de forma y fondo, como el de la vaina al sable. «La
drogueria es pequena y nada tiene de particular mds que el
perfecto ajuste del establecimiento a su objeto, lo cual es cosa
de arte...». De aqui que Marti nos allegue mundos de poesia
en cronicas cuyo tema es a veces la eleccion de un presidente,
una pelea de boxeo, un funeral chino, un crimen. «Quien viera
en las horas de faena pasar ante sus ojos en procesién enor-
me, acabados como obra de arte, el carrero de carga, el per-
cherén que tira de €l y el carro mismo...».

Esta vida que se expresa en cada momento como arte —sin
que exista dualidad alguna- tiende a través de €l a realizarse y
a perdurar: «solo triunfa lo bello», «la verdad quiere arte», de
aqui que la politica deba ser artistica y que deba serlo el dere-
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cho: «En buena hora que la politica sea artistica y pocas cien-
cias requieren tanto arte y mesura, estudio y buen gusto como
ella. Pero ha de ser sincera». Vuelve a su punto inicial, la raiz
ha de ser sincera, el arte basarse en lo real. Piensa que so6lo en
tanto que la vida llega, en su voluntad de crecimiento artistico
-y esto del crecer constante es otro de los temas de Marti—, a
hacerse bella, podra irradiar y perdurar.

Hay entonces, como si se dijera, dos realidades: unas que
llegan a consumar lo artistico, otras que tienden a ello. Cree
que todo lo real es simbdlico, pues las realidades menos per-
fectas copian a las otras. Todas las esferas de lo real se corres-
ponden. De ahi la idea del encadenamiento maravilloso, que
es como una potencia metaférica en la raiz misma de la vida,
de ahi «la ley de enlace», el «extraordinario producto artisti-
co». De ahi también que diga buscar «la ley del incesante, del
ahondador, del radical, del infatigable movimiento». {Cémo
no ha de ver en todo lo que impide este crecer que tiende a
realizarse cada vez en formas mds puras, un crimen, como no
ha de ver con horror todo lo que sea un encarcelamiento del
espiritu humano, si ama tanto la expansion», ese eje del que
nos dice que en torno a ¢l todo lo demads gira? Nada ha de
impedir esta raiz de libertad en los senos de la vida misma. Se
ha estudiado por Concha Meléndez? esta constancia en Marti
de la idea del crecer: «<Mi verso crecerd: bajo la yerba / yo tam-
bién creceré». Todo se afina y purifica, y el diamante «antes
que luz, es carbon». Su mismo buscarle a cada hecho, las cau-
sas, es en ¢l menos de raiz cientifica que artistica, es gozo de
creador que ve cada cosa como producto de un estado ante-
rior més rudimentario en que ella se purifica y crece. Pues no
siempre explica Marti las realidades a través de sus causas
directas. Véase que en el caso de las guerras de independen-
cia sudamericana, en el penetrante analisis que hace de los
elementos que entraron a formar parte de la sociedad colo-
nial, se halla de pronto con que ellos no bastaban para expli-
car la gesta heroica. Todo parecia propiciar un mundo inerte,
sin originalidad ni brio, y de ¢l sale lo que Marti gustaba lla-
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mar la pelea «sobrenatural» por nuestra independencia. So-
brenatural porque la naturaleza obedece a leyes, y América,
en la concepcién de Marti, parecié salir de si misma, parecié
romper todo causalismo y no sélo luchar por la libertad, sino
partir de ella. Y es que si Marti cree en el encadenamiento de
los hechos, cree también y sobre todo en una raiz de libertad.
Nada mas peligroso que hacer afirmaciones rotundas en obra
como la de Marti. Si algunos se han fijado en que su prosa
presenta muchos ejemplos de pdrrafo causalista, en que el
pensamiento va, como la vida en la teorfa de Darwin, pasan-
do por distintos grados de evolucién, en grandioso proceso,
inmediatamente recordamos otros casos, igualmente carac-
teristicos en su prosa, de frase que irrumpe, como si naciera
de si misma. Nada también mds martiano que ese tipico «sal-
to» o rebeldfa frente a los encadenamientos légicos o causales
que, como el corcel de los Versos libres, no se deja guiar mds de
lo conveniente y sale «al orbe nuevo».

Pero no ha sido nuestro propésito aqui el estudiar la varie-
dad de recurso de una palabra como la suya, de tantos modos
fascinante, sino mds bien examinar los supuestos que cree-
mos que la fundan. Y no nos parece ocioso ponerlos en guar-
dia frente al modo unilateral de acercarse a Marti, destacando
aquel aspecto de su pensamiento que concuerda con el nues-
tro y apuntalando la parcial exégesis con un buen nimero de
citas irrebatibles. Pues lo propio de Marti sera siempre, como
¢l mismo decia, el «no soldadear —palabra creo que de su in-
vencién y muy expresiva—, no soldadear de un solo lado de la
batalla» o para decirlo en términos dialécticos, el ofrecer siem-
pre la tesis, la antitesis y la sintesis. Si no partimos de este
primer supuesto quedaremos desconcertados y confundidos,
haciendo la pregunta que a muchos hemos oido asombrados
«{Pero dijo esto de veras Marti?». Si tomamos, por ejemplo,
un trabajo como el de los anarquistas de Chicago, veremos
que tan pronto parece repudiar violentamente sus métodos
como explicarse, con simpatia, sus causas y fines. Aunque en-
tre un articulo y el otro mediaron varios meses, en los que
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mejor asesorado, revalorizé este proceso, fuerza es convenir
que se trata, en un caso de un pensamiento en extremo mati-
zado, que trata de darle la vuelta al asunto hasta que se le
rinda por todos sus dngulos, que trata en fin de obtener ese
punto exacto de equilibrio que es inseparable de la justicia.
No resulta asi aventurado presumir, ante una serie de pensa-
mientos extraidos de su obra con el fin de probar determina-
do punto ideolégico, una serie equivalente de signo contrario
y aun otra serie de signo sintético, unitivo o conciliador.

El método, pues, intrinsecamente martiano, serd el buscar
ese punto dificil, obtenido después de colocar los pesos de las
razones de un lado y otro, ese «fiel» de la balanza, en que los
extremos se equilibran y renuncia cada uno a su peso muerto
para buscar su complemento en el otro. Yerra quien piense que
tenga esto algo que ver con un comodo quedar bien con todos,
quien no comprenda que, por el contrario, es esta una posicion
de soledad. Para estudiar sus raices tendrfamos que remontarnos
a nuestra tradicion filosdfica, al cubanisimo eclecticismo de un
Padre Caballero, o de Gonzalez del Valle o al espiritu concilia-
dor de Luz. La posicién, por ejemplo, que adopté Marti frente
a los otros jefes de la revolucion, fue la mas dificil, la mas dolo-
rosa y los testimonios de sus ultimas cartas a Estrada Palma,
revelan que no esperaba sino la muerte, no ya del campo ene-
migo sino del propio. «Me mataran de bala o de maldades»,
dijo. El que llamé¢ al equilibrio la gran «ley matriz» y vio a las
Antillas como «el fiel de la balanza» sabia bien que el nombre
de esa justicia amorosa que se coloca entre los extremos no era
el de la fria imparcialidad, sino el de la Pasion y el sacrificio. Sin
esta nocion esencial no puede entenderse la raiz de la soledad
martiana, que como el loco de la Mancha o el crucificado en el
martirio exclama en el verso grandioso: «En las aspas mismas
de las estrellas me embistieron!».

Contaba al martiano Manuel Pedro Gonzilez su suegro, el
coronel Piedra, ayudante de Maceo, que pudo ver a Marti unos
dias antes de morir, sentado en el improvisado asiento de un
tronco caido, llamdndole la atencién su movilidad constante,
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y como hablaba o escuchaba cambiando sin cesar de posicion,
como si no pudiera hallarse mds de un segundo en el mismo
sitio. Con esa incomprension propia del combatiente de una
sola pieza, y como una pena pudiera mirar a un colibri, se
referfa, con incomprensible disgusto, a esta ocasién incompa-
rable, conmovedora, tan reveladora en lo externo de esta ne-
cesidad de su espiritu de situarse en distintos planos y no en
uno solo, de no colocarse en una situacién estatica «frente» al
otro o a la realidad toda, sino de rodearla, con brazos de aman-
te, aun mas, de penetrarse de ella, de hablar y moverse «des-
de» ella.

Alguna vez escribimos que la sustancia del estilo de Marti
era el sacrificio, lo que resulta incomprensible si no lo vemos
a la luz del misterio de la caridad. Con frecuencia lo vemos
mads que hablar «de» un escritor o un héroe, hablar «desde» la
perspectiva interna de su elogiado, sin que a veces podamos
distinguir cudl de los dos es el que habla en realidad. A veces
ese apoderamiento del asunto toma los caracteres de una su-
plantacién. Nada mds martiano que este «ponerse en el lugar
del otro», que este «salir de si», de raiz mistica, nocién no
opuesta sino complementaria del «entrar en si», vivir por si,
ver por si y desde si el universo. Cuando en la pasmosa croni-
ca del funeral chino nos dice: «LL.a muerte es azul, es blanca, es
color de perla, es la vuelta al gozo perdido, es un viaje», es el
sentido que tiene el chino de la muerte y no el suyo propio el
que habla por sus labios. No se trata en su caso de busquedas
de tipo estilistico, sino del reflejo en la palabra de todo el sen-
tido de la existencia de aquel que penso y escribid: «El arte es
una forma del respeto», de este respeto entranable al otro en
lo que tiene de distinto, porque para Marti lo que cada hom-
bre tenfa de distinto era lo que tenia de original, de creador. Y
ya se sabe que lo creador era para ¢l fuente de virtud,
fortalecedora del cardcter, no lujo privado, sino derecho de
todo hombre y verdadera garantia del bien comun.

A esa alta temperatura de caridad nos lleva su palabra, que
parece inspirada en el tiento fino, en la mesura, de nuestro
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paisaje cldsico, medida que no es avaricia, que tiene entranas
de amor, siendo ese misterio el que revela su palabra, analiti-
ca y sintética, visionaria siempre, cuya primera virtud es la de
implicarnos, la de arrastrarnos irresistiblemente, convirtien-
do, en cada uno lo tibio o frio en amoroso y participante.
No fueron las palabras para Martif ni fines en s{ mismas ni
meros medios. Ni las ve como el arte-purista u orfebre sin
alma, ni tampoco como signos huecos, vacios de realidad,
meros vehiculos de una idea y a su solo servicio. No es la
escision académica idea-cosa, palabra-cosa, sino, como bien
viera Dario, el milagro de su identidad poética, de la criatura
viva: Et verbum erat Deus. Si hemos interrogado su palabra,
es porque quisiéramos hacer sensible al lector suyo a ese «tono
Marti» inconfundible, en el cual esta contenido mas que en las
ideas mismas, su pensamiento viviente, esa encendida y justi-
ciera caridad con que se acerca a todo y a todos, como toman-
do su lugar, ese aire «todo ternura y obligacién» que le es
propio. Esa volcadura de su espiritu es ain mds notable por
tratarse de una individualidad tan fuertemente caracterizada
como la suya. Hay en Marti como una especie de cortesia en-
trafable. A manera de esas mariposas que adoptan el color
del follaje por donde pasan, se da a veces en su palabra el
mismo fenémeno natural que ha sido llamado cromatismo de
adaptacion. El no contard del mismo modo la historia de un
banquero que la de un héroe, y aun lo veremos tratar a cada
uno de ellos con procedimientos estilisticos enteramente dis-
tintos, todo ello a virtud, no del virtuosismo artistico, sino del
pathos cordial que da siempre tono y color a su palabra. En su
cronica sobre San Martin, por ejemplo, notamos la captacion
de lo esencial de la figura en la misma estructura de los parra-
tos con que lo evoca, en sus giros amplios, en cierto tono de
grandeza monotona, sugerida en la imagen de la nieve: «Lego
su corazén a Buenos Aires y murié frente al mar, sereno y
canoso, clavado en su sillén de brazos, con no menos majes-
tad que el nevado de Aconcagua en el silencio de los Andes».
De Sucre en cambio dira que la prosa que lo cante ha de ser
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«apretada y movible como sus batallones cuando daba en ellos
el sol». A Judrez, con su rostro de piedra, lo evocard con pala-
bras hechas a su semejanza, macizas y sobrias, de base ancha:
«Este nombre resplandece —dice— como si fuera de acero bru-
nido, y asi fue en verdad, porque el gran indio que lo llevo era
de acero, y el tiempo se lo brune». Y cuando ve que un escul-
tor lo habia representado sobre un timulo, envuelto en un
lienzo simple, le reprocha que no es asi como habria que re-
presentarlo, sino en estatua color de roca «y como roca senta-
da, con la mirada impdvida en la mar terrible, con la cabeza
tuerte bien encajada en los hombros; con las dos palmas apre-
tadas sobre las rodillas, como quien resiste y estd alli de guar-
didn impenetrable de la América».

Y si ahora pasamos vertiginosamente al retrato de un ban-
quero surefo notamos cémo, adoptando procedimientos de
autor teatral, imita su sintaxis los bruscos cambios de humor
del nuevo personaje, la atmosfera de esta California de los
comienzos: «Flood fue, como aquellos afios, hombre de ma-
gia. Mostro el genio desde joven ahorrando con ahinco de su
jornal lo que no necesitaba para el pan y el vestido. Oy lo del
oro y fue a verlo. No lo encontré pronto y puso tienda de
whisky a real fuerte el vaso. En su tienda se ofan chistes y
tiros». Nétese como la expresion capta rapida los moviles os-
curos y azarosos de su decision de hombre de pocas palabras,
«oy6 lo del oro». Ya tendremos ocasion de volver a referirnos
a esta captacion de la atmosfera que después recogerian los
oestes clasicos, tan distinta al estilo de sus grandes murales
suramericanos o sus paginas cubanas. Marti prosigue descri-
biéndonos al socio O’Brien, a la puerta del negocio, «vestido de
seflor», con lo cual ya nos previene que no lo era, para atraer
gente, vy a Flood «a medio casar ya con su irlandesa» —frase
que nos ahorra la presumible historia—, yendo y viniendo con
los vasos, oyendo los cuentos de los mineros, encontrando de
modo misterioso el dinero de las excavaciones y enriquecién-
dose en pocos meses, concluyendo su biografia con frases cor-
tas y definitivas a manera de epitafio y arquetipo: «Puso ban-
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cos y los arruind. Por aca y por alld hay una gota de sangre en
su fortuna. Tomé tanto whisky como habia vendido. Levanté
un palacio donde no se ve del oro. Muri6 triste».

No podemos detenernos aqui a ejemplificar de modo sufi-
ciente el procedimiento que adopta para abarcar los grandes
conjuntos en que interviene una complejidad mayor de carac-
teres y situaciones, para referirnos solo a las crénicas, sin ro-
zar siquiera el tema de los discursos. Podemos decir, sin te-
mor a exagerar, que cada una de sus crdnicas es un universo
con leyes propias, cuya clave podria ser la penetraciéon amoro-
sa de cada realidad en lo que tiene de tnico y distinto, la unién
de la concepcion grande y la ejecucion detallada, el imposible
encuentro de lo particular y lo arquetipico. Tampoco pode-
mos estudiar aqui el milagro de su frase incidental, en la que
habria que detenerse con alguna calma. Cientos de retratos
acabados o de esbozos geniales pudiéramos extraer nada mas
que de bracear un poco en ella. A veces le bastan tres o cuatro
palabras para evocar un personaje o una época, arte que com-
plementa con el del vasto andlisis minucioso de toques picto-
ricos. Pues esta capacidad suya para incorporarse una situa-
ci6én y hablar desde ella se vio en ¢l complementada por otra
de signo inverso, como ya hemos visto que es frecuente en
Marti, y es el dominio de lo que llamd, a proposito de su
pocética, «el arte de las distancias», cuyas implicaciones apenas
podemos tratar aqui. No damos tampoco ejemplo de sus fi-
guras en movimiento, de que es muestra el retrato magistral
que dejé de Carmencita la Coja, que algunos creyeron la fa-
mosa bailarina espafiola de los versos. Pero no podemos re-
sistir la tentacion de citar asi sea un fragmento de su crénica
del politico Blaine, en que leemos:

«El ojo es retador, agresivo, frio, viscoso, y mds muro que
puerta, hecho para citar al combate y gozarse en €l, y en ver
postrado al enemigo, y no, como otros, para llamar a los hom-
bres y dejar que entren como en casa propia por el palacio del
alma. Es ojo que espera a pie, que no se echa atrds, que no se
cierra de noche, que ha vuelto cinico y duro de su viaje por las
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almas: ojo de esmalte: un diamante negro embutido en mar-
til: ojo de corso».

Y para terminar esta serie quisiéramos citar brevemente
su cronica sobre el rematador de cuadros, porque quizas al-
gunos no estén familiarizados con este Marti doblado en tes-
tigo de ambientes tan distintos, con estos personajes de
sordideces a lo Dickens:

«El rematador era, como suelen ser ellos, de aguda mirada:
espejuelos, nariz bermeja, barba rala y comida en los arran-
ques: frac: voz que acude con viveza de urraca donde huele
compra. No se mueve el rematador de delante de su pupitre, y
se ve revolotear, cernirse, posarse en un hombro lejano, aba-
lanzarse una presa nueva, saltar, picotear, a aquella voz. El si-
gue el humor del publico, que el que solicita ha de lisonjear.
Deja reir, porque sabe que la alegria predispone a la largueza,
pero no quiere que se hable: “el hablar, sefiores y caballeros,
déjenmelo a mi”. Aquella sala de millonarios le obedece: €I,
como ellos, es vulgar y astuto. Fascina por la presteza con que
anuncia el cuadro, con que sigue las puestas, con que excita a los
rivales. Para ¢l un Tiziano se resume en esto: “Si, ya sabemos
que en este punto es inutil querer vender maestros antiguos”.
Su lenguaje es este: aparece el cuadro: “Ea, pdrense ahi. Buen
cuadro, muy buen cuadro”. {Cudnto me dan? “¢Cinco mil?”.
“{Tres mil?”. “¢Dos mil?”. “¢He oido mil?”. “iMil gracias!”.
“Cuadro valioso, muy muy valioso”. “No volveran a ver su 1gual
por el dinero”. El no florea, no explica, no alaba la mercancfa.
“Eh? Of dos mil pesos? iDos mil!...”» . El —prosigue Marti—
«recoge en el aire la puesta nueva, ordena con un gesto feliz al
rival que haga una puesta mayor: las provoca, las logra, las
engasta en su dedo nervioso y erguido, como el caballero del
torneo antiguo engastaba las sortijas en su lanza».

Y llegamos al final sorpresivo, con esa tipica apertura
martiana a otra realidad, con el misterio de las figuras secun-
darias en los cuadros de Veldzquez: «Las puestas silban como
si fueran balas: la una da en el aire contra la otra: a cada pues-
ta atrevida el publico aplaude: «Al caer, al caer! {Quién da mds?
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{Cien pesos mds? Pues dado!». Las cortinas, como empujadas
de adentro por elefantes invisibles, caen sobre el cuadro que se
aleja bajo ellas con ruido de triunfador. A veces, por una abertu-
ra del cortinaye, se ve a los gananes, deformados por la faena como
los campesinos de Millet, forcejear con el cuadro en la sombra».

{Qué podra servirnos de llave para entrar en estas dimen-
siones a veces contradictorias de su palabra y de su pensa-
miento, del «entrar en si» y el «salir de si» martianos? «Es el
amor quien ve», escribié una vez. En Marti mds importante
que la idea de sustancia o de cualidad es la idea de relacién,
ligada al misterio de la caridad, clave de su vida y de su escri-
tura. Lo suyo no serd jamads enfrentarse, eliminar, tomar ban-
do, sino buscar la unién de los contrarios en un punto mads
alto, como hace el tridngulo o la definicién clasica de la armo-
nia. Lo extraordinario de la guerra que desaté fue el que la
hiciera a puros golpes de amor y como medio de establecer
una superior armonia. Ya nos detendremos al estudiar su poe-
sfa en esta idea del enface que explica la relacion de érdenes en
apariencia opuestos, vinculado con lo que llamé «la expansién
andloga». Veremos cémo nos lleva de la mano a otro de los
descubrimientos de su escritura, y es el del simbolo involun-
tario, y la relacién, en fin, de todo esto con el sufrimiento.

En una ocasién escribié Flor Crombet a Marti estas pala-
bras con las que solo pretendio6 aludir a su pobreza econémi-
ca: «Flor se llama Miseria». Ellas siempre nos han recordado
involuntariamente esa eterna menesterosidad del amor que
acabo por desposeerlo y llevarlo a la muerte. El esplendor de
su palabra procede de su desnudez suma, recordindonos en
esa identificacion de la miseria y la flor las palabras de la Ora-
ci6n del Huerto en que se nos revela que el autor de los cielos
estrellados y el nino del pesebre son «una misma cosa». Asi
nos reunié este amoroso conciliador nuestro la palabra y la
obra, el arte y la vida.

Hay un curioso parecido entre la idea de lo artistico en
Marti y las que mads tarde expresaria Dewey en su obra E/ arte
como experiencia.* Dewey se sitia en contra de aquellos que



FINA GARCIA MARRUZ 226

ven en el arte cosa de museo, «en un pedestal remoto». Cree,
por el contrario, que «el mecanico inteligente, comprometido
en su trabajo, interesado en hacerlo bien y que encuentra sa-
tisfaccion en su labor manual, cuidando por sus materiales y
herramientas con afecto genuino, estd comprometido artisti-
camente». Lo cual recuerda la idea de Marti de que el trabajo
es ya arte. Y creerfamos estar muy cerca del procedimiento
empleado en sus Escenas Norteamericanas al leer este parra-
fo de Dewey: «A fin de entender lo estético en sus formas
ultimas y aprobadas, se debe empezar con su materia prima;
en los acontecimientos y escenas que atraen la atencién del
ojo y del oido del hombre despertando su interés y proporcio-
nandole goce mientras mira y escucha. Los especticulos que
detienen a la muchedumbre. La bomba contra incendio que
pasa veloz; las mdquinas que cavan enormes agujeros en la
tierra; la mosca humana trepando la torre. El hombre encara-
mado muy alto en la cornisa, arrojando y atrapando flechas
encendidas». Podriamos senalar una pdgina de Marti corres-
pondiente a cada una de estas sugerencias. Este no hacer «una
separacion del arte de los objetos y escenas de la experiencia
ordinaria», tan norteamericano, lo capta y aplica Marti a la
descripcion de la vida que alli observa. Pero es preciso com-
prender que busca en este apego al hecho concreto un modo
de equilibrar el exceso retdrico e imaginativo del hispanoame-
ricano, jamds de sustituirlo. Es justamente el encuentro de
ese equilibrio el que acabd por centrar su palabra, que sélo
entonces alcanza, a través del sufrimiento, el eje real. La gran
contencion de la prosa martiana de sus tltimos afos, en que
ya casi nada queda del fastuoso vuelo retdrico primero, estd
ligada a estos oscuros, dolorosos afios neoyorkinos, que indi-
rectamente ayudaron al equilibrio prodigioso. Sus cartas, sus
ultimos diarios, dan testimonio de él.

El realismo espanol estd fundado en la sustancia, el norte-
americano en el tiempo: de los dos toma Marti. Lo primero,
con su contrapartida quijotesca o americana de imaginacion o
suefo; lo segundo, llevindolo de la desnudez dolorosa de lo
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real al simbolo. {Y Cuba? Esta detras de todo lo que escribi6 y
fue. Lo isleno es esa porosidad para recibir todos los aires. Cuba
es para ¢l «el fiel de las Antillas», el poder equilibrador. Pero
todo equilibrio es doloroso: la balanza y la cruz se correspon-
den. De aqui que sea también para ¢l, y sobre todo, «agonia y
deber», el sitio escogido para el sacrificio. Después de un des-
tierro que durd casi tanto como su vida, toca al fin la tierra
amada. En su diario, esta sola anotacion: «Dicha grande».

No cabe siquiera hablar de prosa referida a este ultimo
diario: vida y poesia ya son una sola cosa. Da lo mismo que
nombre la jutia que corre rapida o el cielo estrellado: Nom-
bra los arboles cubanos como si los cantase. Al fin entra «a su
verdadera naturaleza». Pues el principal hallazgo de Marti,
que en el articulo de Bonalde afirmaba que ni liricos ni épicos
podian ser ya los poetas, fue llevar lirica y épica a la vida
misma.Ya hemos visto cdmo «lo artistico» estuvo, en la ex-
presion mds alta a que llegd su palabra, del lado de la vida,
como vio insuficiente el lirismo para expresar la complejidad
del alma moderna, cémo necesitd crear una nueva poesia o ir
a la crénica o al diario para reflejarla, mucho mas que a los
géneros literarios o de ficcién. Del mismo modo vemos que
lo épico para Marti no fue género caduco ni cosa de cides y
roldanes, sino que lo descubre en «el espiritu épico de la inde-
pendencia», atravesando la América toda y encendiéndola, en
lo que llamé6, «la homeriada norteamericana», su gran época
de creacién, con sus hermosos caracteres patriarcales prime-
ro, y aun en cada hombre que es «creador de si», porque «el
que ve en si, es la epopeya», porque «epopeya es raiz». «A
Homero leemos, pues ifue mds pintoresca, mds ingenua, mds
heroica, la formacién de los pueblos griegos que la de nues-
tros pueblos americanos?». «¢A qué leer a Homero en griego
—se pregunta— cuando anda vivo, con la guitarra al hombro,
por el desierto americano?». Todo lo raigal, lo virgen, lo di-
recto, le parece épico, de aqui que lo biblico y lo griego lo
redescubra de nuevo en lo americano. Le parece que la mito-
logfa india no es menos delicada que la griega. Lo épico, {don-
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de hallarlo mejor que en nuestra desconocida historia ameri-
cana, desdefiada por los escritores nuestros que van a buscar
la copia europea ignorando tanto precioso original nativo? El
que repase sus Apuntes se asombrara de lo vasto de su curio-
sidad americana, que va desde la historia hasta la botanica o
la filologia, su curiosidad por todo lo vivo: ciencia, literatura,
politica, de todas las épocas: el nombre latino de una maripo-
sa colombiana o una anotacion sobre los gramaticos hebreos.
Pero se ve que prefiere el puro dato, la oscura resena historica
de cronistas americanos poco conocidos, todo lo que implica
conocimiento directo de vida, como fuente superior de poe-
sfa. Cita los libros de los jesuitas expulsados de América, que
tueron los primeros desterrados, los primeros que repensa-
ron la América desde el destierro. Ve poesia en «la manera
como entran a ser elementos de la frase nombres enteros y
decenas de nombres...». Es lo addnico del lenguaje, lo
enumerativo americano, presente lo mismo en un Neruda que
en un Whitman. Pero Marti no sdlo ve lo épico en la historia,
y el aliento de lo lirico en la vida, sino que épica le parece
siempre la poesia del esfuerzo desigual de cada hombre, la
lucha por el decoro, la pobreza heroica. No le parece que en
campo alguno se libre batalla semejante a la que se libra en el
pecho de un hombre honrado. Todo es batalla invisible y poe-
sia cierta. En la dolorosa vida diaria, en sus talleres, ve «la
nueva épica».

Solo a la luz de esta identificacion de vida y poesia puede
entenderse la poesia y la vida de Marti. No es posible separar
en ¢] al hombre de palabras y el hombre de actos, cuando el
sentido de su vida y su originalidad literaria radican en el mi-
lagro de esta coincidencia: la palabra, llena de la majestad del
acto; el acto, de la palabra. De aqui que pusiera en su misiéon
historica la carga afectiva que otros ponen en lo personal, el
cuidado artistico que otros relegan al arte. De aqui también
que mds que el patriota que se reverencia o el artista que se
admira, sea Marti, sobre todo, uno de los hombres mds ama-
dos por cuantos lo han seguido de cerca. Su vida, que fue como
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¢l dijera alguna vez, la del servidor mas apasionado que pu-
dieran encontrar los hombres, impresiona como una obra de
arte. Podemos repasarla, voltearla: no le hallaremos sombra.
Todo lo que toca, por la intensidad y delicadeza con que lo
vive, dirfamos que se vuelve arquetipico: el maestro, el amigo
de la infancia, el destierro. Su encuentro con una palida nina
guatemalteca es toda la novela americana, es Amalia, es Ma-
ria. Su muerte en un encuentro oscuro, sin el gran escenario
de las batallas bolivarianas, su muerte pobre, serd siempre
toda la poesia de su isla. Cuando muere esta solo con un jo-
ven que se llama —azar, si, pero estremecedor azar— Angel de
la Guardia.

«Un poeta que fuera a la vez un héroe —dice Novalis en su
Enrigue de Ofterdingen- seria un enviado de Dios: pero nues-
tra poesfa aun no estd a la altura necesaria para producir se-
mejante milagro». Quizds era precisa esa desproporcion en-
tre la figura magna y el escenario pequeno. El conocimiento
de su vida y su obra hara ver cumplidamente que «semejante
milagro» fue el de José Marti.

! Rubén Darfo. Poesias completas, Aguilar, Madrid, 1925, p. 594.

? Manuel Pedro Gonzilez. Indagaciones martianas, Universidad Central de
Las Villas, 1961, p. 59.

% Concha Meléndez. <El crecer de la poesia de Marti», en Memoria del Congreso
de Escritores Martianos, Ucar Garcia, La Habana, 1953, p. 638.

*John Dewey. £/ arte como experiencia, Fondo de Cultura Econdémica, Méxi-
co, 1949, pp. 6y 7.



Notas sobre La Nacion, Bartolito
Mitre y José Marti*

Enrique Lopez Mesa

Una manana del mes de septiembre de 1882 —para ser mas
precisos, la del miércoles 13—, los lectores del diario bonae-
rense La Nacion encontraron en su primera plana, con el en-
cabezamiento «Carta de los Estados Unidos», un extenso tex-
to que abarcaba tres columnas, y al pie una firma desconocida
para ellos: José Marti. No sospechaban que estaban presen-
ciando el inicio del capitulo argentino' de la mds brillante se-
rie de crénicas del periodismo hispanoamericano del siglo XIX,
que también serfa la mds prolongada colaboracion de nuestro
Apostol con una publicacién periddica, incluso con aquellas
que fundé o dirigio.

Pero esta conmemoracién nos impone abundar en el mar-
co periodistico y humano que acogio los textos de Marti en la
aun recién establecida capital federal del pais sudamericano.
El diario LZa Nacion habia sido fundado en 1870 por el general
Bartolomé Mitre y Martinez (1821-1906), una de las mas
prominentes figuras rioplatenses de ese siglo, singular mez-
cla de militar, politico y hombre de letras, quien entre 1862
y 1868 habia sido el primer presidente de la Republica Ar-
gentina, ya definitivamente unificada. Como paso previo, Mitre
habia adquirido el periédico La Nacion Argentina, que se pu-
blicara entre el 13 de septiembre de 1862 y el 31 de diciem-

*Ponencia leida en el Taller «José Marti y el periédico La Nacion: 120 anos des-
pués», celebrado en el Centro de Estudios Martianos el 9 de julio de 2002.
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bre de 1869, bajo la direccién de José Marfa Gutiérrez, y del
cual el propio Mitre habia sido colaborador. Para poner en
marcha su proyecto, el general creé una sociedad anénima
integrada por diez de sus amigos, y logré reunir un capital inicial
de 800 000 pesos, en acciones de 25 000 pesos cada una. Mitre
adquirié cuatro acciones y después, poco a poco, se fue ha-
ciendo de todo el capital.

El primer nimero de La Nacion aparecié el 4 de enero
de 1870 —meses antes del final de la larga guerra contra el
Paraguay—, con Mitre como director, una modesta tirada de
mil ejemplares y sélo cuatro paginas. En su primer editorial
el ex presidente definié al periédico como «una tribuna de
doctrina», y en efecto, durante sus primeros anos de existen-
cia fue el vocero del Partido Liberal, encabezado por Mitre, y
opuesto al gobierno de Domingo Faustino Sarmiento. En abril
de 1870 el periddico fue instalado en la propia residencia del
general, en la calle San Martin 208 (hoy 336), una gran caso-
na colonial construida en 1785, que en 1869 le habia sido do-
nada por suscripcién popular.

Tras el fracaso de la sublevacién de septiembre de 1874
contra la eleccién de Nicolds Avellaneda —que frustrara su se-
gunda aspiracién presidencial-, Mitre fue encarcelado duran-
te cuatro meses y mas tarde tuvo que marchar a un breve
exilio. Después de la consabida clausura temporal asumi6 la
direccion interina del periédico José Antonio Ojeda, con el
cual La Nacion se convirtié en un diario comercial moderno,
sin por ello dejar de hacer periodismo de opinion. El 16 de
julio de 1877 inici6 la publicacién de un servicio cablegrafico
de noticias de Europa, proporcionado por la agencia francesa
Havas, y a partir de 1881 tuvo corresponsales en importantes
ciudades del mundo, entre los cuales se destacaron, ademads
de José Marti, figuras como Rubén Dario y Emilio Castelar.
También fue corresponsal el escritor cubano Manuel de la Cruz
(1861-1896).

En 1882 se hizo cargo de la direccion del periédico
Bartolomé Mitre y Vedia, hijo del fundador, quien la desem-
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penaria durante todo el periodo de colaboracién de José Marti.
Este hecho lo convierte en una figura clave y amerita que nos
aproximemos mds a su personalidad.

Bartolomé Mitre y Vedia (1845-1900) habifa nacido en
Uruguay, durante un exilio de su padre. En su juventud inici6
estudios de Derecho que no concluyd. Ademads de la influen-
cia intelectual paterna, tuvo la oportunidad excepcional de tra-
bajar durante cuatro afnos como secretario de Domingo
Faustino Sarmiento, cuando este fue ministro argentino en
Chile, Pert y Estados Unidos (1864-1868). Durante su es-
tancia en New York hizo una publica demostracion de apoyo
a la causa de la independencia de Cuba, acto que le valié una
reprimenda diplomatica. Como justificacion, el joven Mitre
alegé que «siendo hijo de un pueblo libre, no habia podido
refrenar el justo impulso por la libertad de Cuba».?

En esos anos junto a Sarmiento también se cimento en ¢l
la tipica admiracion del liberal latinoamericano decimonénico
por Estados Unidos, la vision de este como paradigma de de-
sarrollo econémico y de sociedad democratica, plasmacién de
la idea del progreso en nuestro continente. En 1868, al mar-
char Sarmiento a Buenos Aires para ocupar la Presidencia de
la Republica, Mitre y Vedia continué como secretario de la
legacion argentina en Estados Unidos hasta 1870, afio en que
renuncié a su cargo y regreso a las riberas del Plata para ser
consul del Uruguay en la urbe portena. Allf se dedicé al perio-
dismo en el diario fundado por su padre, y durante anos fue
redactor de la seccion A Pesca de Noticias, que firmaba con el
seudénimo Argos.

Dirigié La Nacion a partir de 1882 y se consagré a conver-
tirlo en un gran diario, en lucha contra la competencia, pues
en ese ano ya circulaban en Buenos Aires 103 publicaciones
periddicas, con una tirada mensual conjunta de 1 271 000 ejem-
plares. En 1885 se inaugurd el nuevo edificio del periddico,
en la calle San Martin 210 y 212, con maquinas impresoras
movidas con vapor, y entre 1887 y 1890 ya La Nacion alcan-
zaba una tirada diaria de 35 000 ejemplares. Bartolito Mitre
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—como se le conocia habitualmente, para diferenciarlo de su
padre- llegd a vivir dentro del edificio del peridédico, en una
habitacién con ventana hacia la sala de impresion, para estar
al tanto del mds minimo detalle.

En 1893 tendria que abandonar el cargo por razones de
salud, pero continué colaborando con el diario, asi como con
La Ilustracion Sud-Americana y otras publicaciones. Tam-
bién utilizé el seudénimo Claudio Caballero, pero algunos de
sus articulos los firmaba simplemente como Bartolito. Ade-
mas, fue traductor, pues dominaba el latin, francés, inglés,
portugués e italiano. Publicé el folleto Chicago (Buenos Ai-
res, 1868) y el tomito Cosas de Paris (Buenos Aires, 1886).
Un grupo de sus articulos fue recogido péstumamente en el
volumen Pdginas serias y humoristicas (1901), que ha tenido
varias reediciones. Estd considerado como una de las mds des-
tacadas figuras del periodismo argentino del ultimo cuarto
del siglo XIX.

El vinculo entre José Marti y Bartolito Mitre lo propicid
Carlos Carranza, hombre de negocios argentino radicado en
New York, en cuya oficina trabajé Marti durante dos afos.
Carranza era a la vez cénsul general de la Republica Argenti-
na en aquella ciudad. Fue ¢l quien gestion6 —durante una visi-
ta suya a Buenos Aires en 1882- el inicio de la colaboracién
de Marti con La Nacion, después de haber tomado este la de-
cision de dar por terminados sus despachos para La Opinion
Nacional de Caracas.?

Bartolito Mitre comprendi6 enseguida que habia hallado,
como ¢l mismo dijera, «the right man in the right place»,
maxime cuando el Apéstol le habia hecho llegar conjuntamente
con su primera cronica, y a manera de tarjeta de presenta-
cién, algunos ejemplares de las aparecidas en Caracas y el
comentario que el colombiano Adriano Pdez habia publicado
en la revista bogotana La Pluma acerca de su articulo sobre la
muerte del presidente Garfield. Estos parrafos laudatorios
los reproducirfa Bartolito Mitre en su nota de presentacion
del nuevo corresponsal.
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Pero hubo algo que entonces no supieron los lectores de
La Nacion: la primera crénica de Marti habia sido censurada.
Una parte del texto —que no conoceremos nunca— fue elimi-
nada. En su carta de 26 de septiembre de 1882, adjuntiandole
¢jemplares del periddico, Bartolito Mitre dedicé seis pdrrafos
a explicarle al cubano los motivos de su decision: la razén
principal era ser consecuente con el punto de vista del perid-
dico acerca de Estados Unidos. Independientemente de las
«verdades innegables» que contenian las lineas suprimidas,
consideraba su forma «extremadamente radical» y sus con-
clusiones absolutas. Esto hubiera podido entenderse como un
cambio de linea del periddico y el inicio de una campana de
denuncias contra la nacién nortena.

El recién estrenado director pedia a su nuevo corresponsal
que, sin hacer «desaparecer por completo de sus cartas la cen-
sura y la critica, la exposicion de lo malo y de lo perjudicial»,
equilibrara en ellas las sombras y las luces de aquel gran pais.*
Esa serfa la linea por adoptar desde el principio. Aunque no
quedaba explicito en la carta, de cierta manera iba implicito
que eran preferibles las luces a las sombras.

Este ultimo punto de vista lo sintetizaria Bartolito Mitre
el 18 de marzo de 1883, al publicar la segunda colaboracién
de Marti, y calzarla con una nota a los lectores asegurandoles
que Marti los tendria al corriente de «la vida asombrosa» de
Estados Unidos y los harfa asistir «al especticulo de la gran
nacion que es y sera por muchos anos nuestro modelo». Re-
petia asi, quizds sin saberlo, la expresién que anotara Sarmiento
al partir de New York el 23 de julio de 1868, después de des-
pedirse con un abrazo del propio Bartolito: Estados Unidos
siempre serfa su modelo.?

La respuesta de Marti a la carta de Mitre y Vedia fue ex-
tremadamente cortés y, a la vez, lo suficientemente inteligen-
te como para dejar el camino expedito en lo tocante a sus
futuras criticas: «Cuando haya cosas censurables, ellas se cen-
surardn por si mismas;—que yo no haré en mis cartas [...| sino
presentar las cosas como sean». Su método serfa «no adelan-
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tar juicio enemigo sin que haya sido antes pronunciado por
boca de la tierra», ni «adelantar suposicion que los diarios,
debates del Congreso, y conversaciones corrientes no hayan
de antemano adelantado».®

Comenzaba asi la colaboracién regular de Marti con el
periddico de los Mitre, uno de los grandes voceros de aquella
burguesia liberal portena de la década de 1880, la cual —como
dijera Anibal Ponce- «gobernaba como cosas de familia los
negocios del pais, pero que sabiendo gustar los mds finos
matices de la literatura y del arte, ponia siempre una nota de
buen gusto lo mismo en sus virtudes que en sus vicios».”

Desde su primera cronica, La Nacion se convirtié en un
trampolin para el conocimiento de Marti en el cono sur.
Bartolito Mitre le informaba que esta habia sido reproducida
«en numerosos periodicos»,® practica que se mantendria a lo
largo de los afos, sin que Marti percibiera remuneracion al-
guna por ello. Por su parte, entre 1883 y 1885, La Nacion
reprodujo mds de treinta articulos de Marti tomados de la
revista neoyorquina La América, que el Apodstol dirigiera en
esos anos, y facilité asi que llegaran a un publico mayor.’

En agosto de 1883 Marti le comentaba a Manuel Mercado,
su alter ego mexicano, que en La Nacion ya empezaban a que-
rerle,’® y el 13 de noviembre de 1884 le decia al propio Mer-
cado que el dinero que recibia de La Nacion lo destinaba a su
madre.!" El convenio original entre Bartolito Mitre y Marti
habia sido por una crénica mensual, pero en 1885 estas ya
eran quincenales. El 8 de agosto de 1887 Marti le comenta a
Mercado que el diario porteno le pagaba cuarenta doélares
mensuales por ambas crénicas.'?

Lamentablemente, la antes citada carta de Bartolito Mitre
a Marti de 26 de septiembre de 1882 y la respuesta de 19 de
diciembre del mismo afio son las dos unicas piezas que cono-
cemos del epistolario que obligatoriamente tuvo que existir
entre ambos hombres a lo largo de mds de ocho anos y me-
dio. De ahi que, al igual que en otros aspectos o periodos de la
vida de Marti aun insuficientemente investigados, en sus
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vinculos con La Nacion encontremos lagunas e incognitas,
dadas fundamentalmente por la no localizacién de ese com-
plemento documental imprescindible.

Por ejemplo, por cartas de Marti a Enrique Estrdzulas
de 20 de octubre de 1887 y 20 de abril de 1888 sabemos que
en el primero de esos afos la direccién del periédico le habia
pedido que se trasladara a Buenos Aires, oferta que Marti no
acepto, aunque sin rechazarla del todo.!* <Qué funciones pensa-
ba asignar Bartolito Mitre a Marti en el diario? {Era tanta la
admiracion que sentia por ¢l que preferia perder a su corres-
ponsal estrella en New York para tener un redactor estrella
en Buenos Aires?

En 1888 ocurrié otro hecho que merece mencién. Hacla
dos anos que ocupaba la presidencia de la Argentina el doctor
Miguel Juarez Celman, quien gobernaba mediante un siste-
ma autoritario que sus oponentes —entre los cuales figuraban
el general Mitre y La Nacion- dieron en llamar el Unicato, en
alusién al sobrenombre de El Unico que sus alabarderos da-
ban al presidente. El 28 de junio de ese ano Marti remiti6
desde New York una crénica sobre las convenciones naciona-
les celebradas por los dos principales partidos politicos norte-
americanos con vistas a postular a sus respectivos candidatos
para las elecciones presidenciales del siguiente 6 de noviem-
bre. El 25 de agosto aparecié la crénica en La Nacion, pero
Bartolito Mitre se las ingeni6 para poner el texto de Marti en
funcién de la politica interna, utilizindolo como un arma de
critica contra el Unicato. Con su caracteristico sentido del
humor, le dio el titulo de «Narraciones fantasticas» y sin alte-
rar nada de su contenido le agregd esta irdnica nota al pie:
«Marti ha querido darnos una prueba del poder creador de su
privilegiada imaginacién, envidndonos una fantasia, que por
lo ingenioso del tema y lo animado y pintoresco del desarro-
llo escénico, se impone al interés del lector. Solamente a José
Marti, el escritor original y siempre nuevo, podia ocurrirsele
pintar a un pueblo, en los dias adelantados que alcanzamos,
entregado a las ridiculas funciones electorales, de incumben-
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cia exclusiva de los gobiernos, en todo pais paternalmente
organizado».'*

De seguro debié mediar una explicaciéon epistolar de
Bartolito Mitre a Marti por el inusual empleo de su articulo,
pero desconocemos su argumentacion y la respuesta del cu-
bano. No obstante, lo cierto es que no se alterd la relacion
entre ambos, y el 12 de octubre de ese mismo afio de 1888,
Bartolito Mitre, en su condicién de presidente de la Asocia-
cién de la Prensa de la Argentina, designé a José Marti repre-
sentante de ella en Estados Unidos y Canadd.'s Al ano si-
guiente el propio general Mitre le remitié al Apostol los tres
tomos de su Historia de San Martin y de la emancipacion sud-
americana, con la siguiente dedicatoria: «Al original escritor
y pensador americano D. José Marti».

La tultima de las incégnitas en los vinculos entre Marti y
La Nacion es, precisamente, la terminacién de los mismos. Su
articulo «El asesinato de los italianos» apareci6 el 20 de mayo
de 1891, sin ninguna nota aclaratoria, lo que nos hace pensar
que dicho cese fue repentino. No es aceptable la explicacién
de que Marti se vio precisado a abandonar esa corresponsalia
por el cimulo de sus tareas politicas, que para entonces ya
iban en aumento, pues después de esa ultima crénica apareci-
da en La Nacion, publicé otras ocho en E/ Partido Liberal, de
Ciudad México, con el que colaboraba desde 1886. La tltima
fue redactada en New York el 28 de abril de 1892, es decir,
dieciocho dias después de la fundacién del Partido Revolucio-
nario Cubano y treinta y cinco después de la aparicién del
primer nimero de Patria, cuando a Marti ya si le era mate-
rialmente imposible continuar con su labor de corresponsal
del diario azteca.

A manera de ensayo, pudiéramos esbozar dos explicacio-
nes hipotéticas. La primera de ellas se refiere a la polémica
entre el embajador argentino Vicente Gregorio Quesada y su
hijo Ernesto, por un lado, y el columnista de La Nacion Julio
Lucas Jaimes, quien utilizaba el seudénimo de Brocha Gor-
da.’® Marti terci6 indirectamente en esta polémica desde las
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paginas de La Revista llustrada de Nueva York, justamente en
el nimero correspondiente a mayo de 1891. A los historiado-
res argentinos corresponde aclarar la filiacién politica que en
aquellos momentos —después de la llamada Revolucion del 90,
que provoco la renuncia del presidente Judrez Celman y la
asuncién del vicepresidente Carlos Pellegrini— tenfan los
Quesada, y como vio la direccion del diario este incidente.

La segunda posible explicacion se refiere al ultimo articulo
en si mismo («El asesinato de los italianos»), en el cual Marti
describe el linchamiento de once inmigrantes italianos que
tuvo lugar en New Orleans el 14 de marzo de 1891, acusados
falsamente de asesinar al jefe local de la policia. Es una de las
cronicas mas dramadticas de José Marti sobre la realidad nor-
teamericana. En su testamento literario —carta a Gonzalo de
Quesada y Arostegui de 1 de abril de 1895- la incluyé entre
las trece que en aquel momento recordaba como sus mejores
cronicas sobre Estados Unidos. Es posible que el contenido
de ese articulo haya causado irritacién en algunos sectores
pronorteamericanos de Buenos Aires, y que el general Mitre
—quien entonces aspiraba nuevamente a la presidencia— deci-
diera prescindir de cuanto pudiera incidir negativamente en
Sus propositos.

Una tercera explicacion seria la suma de las dos anterio-
res, y que la conducta de Marti durante el primer semestre
de 1891 haya sido lo suficientemente intolerable para los
propietarios de La Nacion como para poner punto final a sus
despachos.!”

Esta incognita, asi como las anteriores, sélo se despejard el
dia que sea localizado el epistolario Marti-Mitre y el archivo ad-
ministrativo del periddico Za Nacion. Entonces también tendria-
mos la explicacion de las lagunas que se observan en la frecuen-
cia de las cronicas martianas. Solamente en el bienio 1883-1884
se detecta la ausencia de no menos de nueve crénicas, una de
ellas muy relevante. {Qué ocurrié con la que sin duda debi6 ser
brillante crénica de José Marti sobre la inauguracion del puen-
te de Brooklyn (24 de mayo de 1883) y que ¢l anunciara desde
su cronica anterior (14 de mayo de 1883)?
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Independientemente de lo antes expuesto, la colaboracién
con el importante diario porteio durante ocho afios y medio
tuvo para Marti un balance positivo. Se cumplié el prondstico
que le hiciera Bartolito Mitre en su primera carta: La Nacion
le result6 el medio idéneo para darse a conocer en Hispano-
américa. Ademas, le depard el mayor elogio que recibiera
Marti en vida sobre su labor profesional.

El 1 de enero de 1887 La Nacion publico la crénica de Marti
sobre la inauguracion de la Estatua de la Libertad, que habia
tenido lugar el 28 de octubre anterior. Tres dias después, el 4 de
enero, aparecié en la primera plana del diario, con el titulo «La
libertad iluminando al mundo», una carta de Domingo Faustino
Sarmiento, dirigida a Paul Groussac, que en aquel entonces for-
maba parte de la redaccién. El gran sanjuanino proclamaba en
ella su alta valoracion de la crénica martiana y pedia a Groussac
la tradujera al francés, para que se conociera en Europa «esta
elocuencia sudamericana aspera, capitosa, relampagueadora,
que se cierne en las alturas sobre nuestras cabezas». «En espa-
nol —decia Sarmiento— nada hay que se parezca a la salida de
bramidos de Marti, y después de Victor Hugo nada presenta la
Francia de esta resonancia de metal [...]. Deseo que le llegue
a Mart{ este homenaje de mi admiracién por su talento des-
criptivo y su estilo de Goya, el pintor espanol de los grandes
borrones con que habria descrito el caos».'® Marti —que tam-
bién admiraba a Sarmiento, a pesar de estar en desacuerdo
con algunos de sus puntos de vista- no pudo evitar sentirse
orgulloso por sus elogios y enviar copia de la carta a los ami-
gos mds cercanos.!”

Después del triste desenlace de Dos Rios, La Nacion reco-
gio los tributos pdéstumos de Rubén Dario* y Manuel de la
Cruz.?!

El conjunto de las crénicas norteamericanas de José Marti
ha sido objeto de no pocos comentarios y analisis, y todo indi-
ca que serd tema de estudio permanente, pues constituye el
nucleo de lo que Juan Marinello definiera como «la creacién
literaria mas ancha, poderosa, original y viviente de las letras
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continentales».??> Una de sus mejores y mas sintéticas valora-
ciones la constituyen las palabras escritas en 1953 por Ma-
nuel Pedro Gonzélez, con las cuales terminamos nuestra ex-
posicién: «Serfa dificil encontrar en los anales de ningun
periodico, articulos mds saturados de ideas, mas iluminadores,
o escritos en un estilo mas original y vigoroso. El periodismo
jamds ha alcanzado un mayor grado de dignidad o logrado un
objetivo mas noble».?
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! Mart{ inici6 sus crénicas norteamericanas en el diario caraquefio
La Opinion Nacional (1868-1892), cuyo fundador, director y pro-
pietario fue Fausto Teodoro de Aldrey (1825-1886). El Apdstol comen-
z6 a colaborar con La Opinion Nacional durante su estancia en Venezuela
(20 de enero al 28 de julio de 1881). Tan pronto se establecié definitiva-
mente en New York fue su corresponsal allf desde agosto de 1881 hasta mayo
de 1882, cuando renuncié a su empleo a causa de la nueva tendencia poli-
tica del diario. A diferencia de las que publicara en La Nacion, las
corresponsalfas de Marti para La Opinion Nacionaltambién cubrian el acon-
tecer europeo. El hecho de que el diario portefio contara con corresponsa-
les en el viejo continente y servicio telegrifico lo eximi6 de esta tarea.

En 1886 Marti comenzarfa a desempenarse, ademds, como corresponsal
neoyorquino del periédico £/ Partido Liberal, de Ciudad México, para el
cual simultanearia los despachos que desde 1882 enviaba a La Nacion.

A partir de enero de 1889 también remitirfa dos cartas quincenales al perié-
dico montevideano La Opinion Piiblica, cuidando de que sus temas fueran
«diversos de los que trate en cartas para otros diarios». José¢ Marti. Epistolario.
Compilacién, ordenacién cronoldgica y notas de Luis Garcfa Pascual y
Enrique H. Moreno Pla, t. 11, Centro de Estudios Martianos, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1993, p. 69.

2 Apud. Adolfo M. Sierra: «Prélogo», en Bartolomé Mitre y Vedia, Pdginas
serias y humoristicas, 3a. ed., Buenos Aires, W. M. Jackson, 1947, p. XVIL

% La oficina comercial de Carranza & Co. radicaba en Wall Street no. 60,
salén 20. El Apdstol mencioné elogiosamente a Carranza en articulos su-
yos para La Naciony La Amcricade 1883,y en el ano 1884, con motivo de
un viaje de este a México, le entreg una afectuosa carta de presentacion para
su amigo Manuel Mercado. En agosto de 1884 Marti dejo de trabajar con
Carranza. No obstante, las relaciones se mantuvieron, pues en 1888 Carranza
le compré mil ejemplares de su traduccion de la novela Ramona, de Helen
Hunt Jackson —que Mart{ habia publicado por cuenta propia—, para enviar-
los a Buenos Aires.

* Destinatario Jos¢ Marti. Compilacion, ordenacién cronoldgica y notas de
Luis Garcia Pascual, Casa Editora Abril, La Habana, 1999, pp. 107-109.
> Domingo Faustino Sarmiento. M7 vida. Texto anotado y ordenado por
Julio Noé, t. 11, Angel Estrada Editor, Buenos Aires, 1938, p. 163.

¢ José Marti. Epistolario, t. 1, p. 258.
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7 Anibal Ponce. «La vejez de Sarmiento», Obras completas, t. 1, Ed. Cartago,
Buenos Aires, 1974, p. 326.

8 Destinatario..., p. 107.

¢ La linea de reproducir articulos de Marti paralelamente a la publicacion de
sus colaboraciones la inicié La Nacion el 10 de diciembre de 1882, con el
articulo «Oscar Wilde», que antes habia aparecido en £/ Almendares, de
La Habana, y La América, de Madrid.

107, Marti: Epistolario, t.1, p. 267.

" Id., p. 286.

2 Id, .1, p. 397.

BId,t1,p. 413yt 1, p. 23.

*J. Marti: Obras completas, t. 13, Editorial Nacional de Cuba, La Habana,
1963-1973, p. 335.

' Destinatario..., p. 173.

16 E] escritor, historiador y diplomdtico argentino Vicente Gregorio Quesada
(1830-1913) publicé en Paris, en 1890, su libro Cronicas potosinas; costum-
bres de la edad medieval hispanoamericana, en dos volimenes que compila-
ban los articulos publicados por Quesada en su Revista de Buenos Airesen la
década de 1860. En el momento de la aparicién del libro, Quesada era
ministro argentino en Washington y Mart{ cénsul de dicha nacién en New
York. Ademds, los unia una sincera amistad. Por carta de Marti a Quesada
de 20 de junio de 1890 (J. Marti, Epistolario, t. 11, pp. 208-210) sabemos
que el Apdstol escribié un estudio sobre el libro, al que en dicha fecha sélo
le faltaban los retoques finales. En carta de 21 de octubre de 1890 Marti le
informa a Quesada que su estudio ya va «camino de la prensa» y que con-
sidera que es «lo mds cordial y vivo» que ha salido de su pluma. (X, pp. 223 y
224). Lamentablemente ese estudio figura entre las paginas de Marti que no
han llegado a nosotros, aun en el caso de que haya sido publicado en su
momento.

En ese mismo afio de 1890 el escritor y periodista boliviano, radicado en
Buenos Aires, Julio Lucas Jaimes (1840-1914) tenfa una seccién fija en
La Nacion, titulada Brochazos, la cual firmaba con el seudénimo Brocha
Gorda. En 1890 y 1891 dedicé algunas de las entregas de su seccién a
crénicas potosinas, redactadas por ¢l sobre los mismos hechos que habian
servido de base a las de Quesada. Al coincidir esto con la aparicién del libro
del ultimo, Brocha Gorda dedicé su seccién de 12 de noviembre de 1890
a criticarlo. Quizds Jaimes, por ser natural de Potosi, se consideraba mds
autorizado que el bonaerense Quesada para escribir sobre los tiempos colo-
niales de su villa natal. Cuatro dfas después, el 16 de noviembre de 1890, y
con el titulo de «Simple aclaracién», aparecio en la primera pagina de La Nacion
una carta del también escritor y periodista Ernesto Quesada (1858-1934),
hijo de don Vicente Gregorio, dirigida al director del periddico y en la cual
respondia las criticas de Brocha Gorda al libro de su padre. En carta a
Quesada padre, Marti calificé esta respuesta de «contundente y caballeres-
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ca». Brocha Gorda, por su lado, no demord su contrarréplica, que a Marti le
parecio ridicula (/d., p. 241).

Esta era la situacién cuando Marti tomé parte indirectamente en la polémi-
ca, al propiciarle a Vicente Gregorio Quesada la posibilidad de utilizar la
magnifica tribuna periodistica que representaba La Revista Ilustrada de Nueva
York. En el nimero de mayo de 1891 Marti{ public6 un articulo anénimo,
incluso redactado en tercera persona, pero cuya autoria era transparente, en
el cual, tras elogiar a Quesada y a su libro, se referfa al incidente y tomaba
parte a favor de su amigo. En realidad, el articulo de Marti era la necesaria
introduccién al lector de una extensa carta de Quesada a ¢l —pero redactada
especialmente para ser publicada— explicatoria de la génesis de su obra y
refutatoria de los argumentos del agresivo Brocha Gorda, J. Marti, Obras
completas, t. 7, pp. 379-385.

Estos fueron los hechos. Dieciocho anos después, al revivirlos en noviem-
bre de 1909, Vicente Gregorio Quesada tenfa plena conciencia del riesgo
asumido por Marti al enfrentarse a un columnista de su propio periédico
que quizds contara con el favor de la direccién: «Para apreciar la bondad de
lo expuesto, preciso es recordar que Marti era corresponsal de La Nacionde
Buenos Aires, a cuya redaccion pertenecia entonces Brocha Gorda, y herida
la vanidad de este por el juicio de Marti, podia influir para que perdiese ese
cargo que le daba algin dinero que, agregado a los emolumentos consula-
res, le proporcionaba medios para vivir, aunque fuese modestamente». Aca-
demia de la Historia de Cuba. Papeles de Marti (Archivo de Gonzalo de
Quesada), t. 1. Recopilacién, introduccion, notas y apéndices por Gonzalo
de Quesada y Miranda, Imprenta El Siglo XX, La Habana, 1933-1935,
p. 140.

7 Tampoco excluimos la posibilidad de una discrepancia interna entre los Mitre
—padre e hijo— acerca de la publicacién de «El asesinato de los italianos». Otro
elemento que ha de tenerse en cuenta es que desde enero de 1889 La Nacion
habia comenzado a publicar mensualmente, y paralelamente a las de José
Marti, crénicas norteamericanas de Miguel M. Tedin, hombre de negocios
argentino radicado en New York y amigo personal de Marti, las que apare-
cian con el titulo «Carta de los Estados Unidos». Sin embargo, en los
recuerdos sobre Marti que Tedin publicara no dice nada al respecto. Cfr:
Miguel Tedin. «José Marti», Revista Cubana, vol. 29, julio 1951-diciembre
1952, La Habana, pp. 211-216. (Publicado originalmente en La Nacion,
el 1 de diciembre de 1909).

8 D.E Sarmiento, Obras, t. 46, Impr. y Lit. Mariano Moreno, Buenos Aires, 1900,
pp- 175y 176. E1 25 de febrero de 1887 La Nacion publico otro despacho
de Mart{ que también hizo correr la pluma de Sarmiento, pero esta vez de
forma critica, en un texto que permaneci6 inédito hasta después de su
muerte. Sarmiento no compartio los planteamientos de Mart{ acerca de la
independencia de la mujer norteamericana y le recrimind su «conciencia
sudamericana, espafola, latina [...] que quisiera que la mujer surciese calzetas
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o las tejiese, como fue la ocupaciéon de Penélope, o de refinar una cria de
gallinas ponedoras, como la reina de Inglaterra, que se las valfa para industria
tan femenil. No es que le vituperemos que halle mejor la mujer delicada y de
instintos finos, a aquellos remedos de hombres en aspiraciones y empleos,
sino que se levanta contra un hecho dominante, que viene avanzando y
conquistando terreno». Y agregd otra afirmacién que ponia de manifiesto,
una vez mds, la admiracion de Sarmiento por la nacién nortefia. Seguin él, a
Mart{ le faltaba «regenerarse, educarse, si es posible decirlo, recibiendo del
pueblo en que vive la inspiracién, como se recibe el alimento para convertir-
lo en sangre que vivifica, en trabajo que condensa calor y transforma la
materia». Y continuaba: «Quisiera que Marti nos diera menos Marti, menos
latino, menos espanol de raza y menos americano del sur, por un poco mds
del yanqui, el nuevo tipo del hombre moderno, hijo de aquella libertad
cuya colosal estatua nos ha hecho admirar al lado de aquel puente colgado
de Brookling».Y a la vez lo exhortaba a combatir «al lado de Cleveland,
prestandole el apoyo moral de su entusiasmo». No obstante, en ese texto
también manifiest6 su positiva valoracién del cubano, por tener «el estilo
mads desembarazado de ataduras y formas, precisamente porque hace uso de
todo el arsenal de modismos y vocablos de la lengua, arcaicos y modernos,
castellanos o americanizados, segun lo requiere el movimiento mds brusco
de las ideas, en campo mds vasto, mds abierto, mds sujeto al embate y a
nuevas corrientes atmosféricas». (/d., p. 166-173). Pero en el mes anterior
a este texto inédito, Sarmiento habia tenido otro momento de exaltacién
de la obra de Marti, aunque en aquella ocasién no trascendiera de la intimi-
dad del hogar. Su nieta, Eugenia Belin Sarmiento, le narré al historiador
cubano Emeterio Santovenia que el 28 de enero de 1887, cuando La Nacion
publicd el articulo de Marti sobre el éleo Cristo ante Pilato (1881), del
pintor hiingaro Mihdly Lieb Munkacsy (1844-1900), su abuelo la exhor-
t6 entusiasmado a que leyera el articulo. Cfz: Emeterio Santovenia. «Mart{
en francés e inglés», Archivo José Marti; nos. 19-22, enero-diciembre 1852,
La Habana, p. 185.

1 A Manuel Mercado le escribié: «En paquete separado le mando una carta
que acaba de publicar a propdsito de mi en Buenos Aires el glorioso y
anciano expresidente Domingo Sarmiento. Ya verd qué enormidades dice;
pero yo se la envio con placer, para que vea que su amigo no lo deshonra. Si
usted cree que £/ Partido deba reproducirla, para que se vea que tiene en casa
gente estimada, envieme algo mds de un ¢jemplar, porque a mi tierra no la he
mandado, y asf satisfaria el deseo pueril de que se leyese esa exageracion en
mi tierra. No me diga orgulloso. Pero endulza mis penas el sentirme ama-
do». A Fermin Valdés Dominguez, su «hermano del alma», le dijo: «Ie
mando lo que un hombre famoso de la América del Sur, Sarmiento, el
verdadero fundador de la Republica Argentina, y hombre de reputacién
europea, sobre ser innovador pujante, acaba de escribir de mi. No me cono-
ce, y aun sospechaba por mis opiniones sobre los Estados Unidos, no tan
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favorables como las suyas, que no era muy mi amigo. Y ve las cosas que se ha
puesto a escribir.~Como hijo que se alegra de que sus padres vean la prueba
de que no los deshonra, me alegraria yo, pensando mds que en mf en aque-
llo para que pudiera servir yo manana, de ver republicado allf ese juicio—».
Al afo siguiente, cuando recibid la noticia de la muerte del procer argenti-
no, le comentd a Mercado: «Se fue del mundo sin que le llegara noticia de
mi agradecimiento. Pero contestarle sobre su estupenda celebracion, ¢no era
parecer como que me crefa merecedor de ella? Y entre vano o ingrato, prefer{
parecer ingrato, aunque no hay para mi cosa que haga mds feo el mundo».
Y acto seguido le informaba de su intencién de escribir un articulo sobre
Sarmiento para £/ Economista Americano. (J. Marti, Epistolario, t. 1, pp. 375
y 379; t. 11, p. 60). Desconocemos si Marti llegé a publicar el articulo, pues
la coleccion de E/ Economista Americano estd incompleta. Pero en 1889,
desde las pdginas de £/ Partido Liberal, le rindié un breve tributo pdstumo
al escribir: «Sarmiento sentd a la mesa universal a su pais, y lo puso a jugar
con modelos de escuelas, de maquinas norteamericanas, de ferrocarriles». Es
sobradamente conocida la critica hecha por Marti, en 1891, de la concep-
ci6én de Sarmiento sobre la antinomia civilizacién-barbarie, planteada en su
Facundo. Sin embargo, en ese mismo aflo Marti lo calificé de «libro funda-
dor». (J. Marti. Obras completas, t. 7, p.59).

20 Rubén Darfo. «José Marti». La Nacion, 1 de junio de 1895, Buenos Aires,
p- 6, columna 1.

2l Manuel de la Cruz. «Desde Nueva York. José Marti». La Nacion, 16 de
noviembre de 1895, Buenos Aires, p. 3, columna 3.

22 Juan Marinello. 18 ensayos martianos, Centro de Estudios Martianos, Edi-
ciones Unidn, La Habana, 1998, p. 252.

8 Manuel Pedro Gonzalez. José Marti. Epic Chronicler of the United States in the
Eighties, The University of North Caroline Press, Chapel Hill, 1953, p. 28.



Marti en La Nacion de Buenos Aires
(1885-1890)*

Frida Weber

Sus cronicas del terremoto de Charleston, escritas sobre las
ruinas, entre las carretas y tiendas de la plaza, a la puerta del
bulle frenético, tienen notas durables de sociologo, rasgos de
naturalista, paginas de poema.

23 de febrero de 1890

Estas palabras de Marti sobre las cronicas del orador y perio-
dista Henry Grady se adaptan a sus propios rasgos de perio-
dista, reflejados desde las columnas de La Nacion, por las que
pasa la vida de Estados Unidos con sus alegrias y tristezas,
con sus adelantos y sus desventajas. Problemas sociales y lu-
chas politicas, horas de jubilo y momentos de angustia, todo
atrae su atencion. En todo pone su espiritu amplio y genero-
so, visible en juicios y observaciones sobre el tema o al mar-
gen, y aun en los matices de estilo, o en la manera de disponer
el material de cada carta.

Y de esa correspondencia no sélo nos interesa Estados
Unidos a través de Marti: en muchos casos hay un cambio de
planos, y buscamos a Marti a través de sus cronicas de Esta-
dos Unidos.

Tomado de Archivo de José Marti, 1.a Habana, vol. V1, no. 19-22, ene.-dic. de 1952.
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Impresiones de Estados Unidos

Amor: he aqui la critica.
(De Ia Revista Venezolana)

Un libro famoso. Jonathan y su continente es el titulo de la
carta del 24 de mayo de 1889, y alli nos dice Marti cémo debe
juzgarse un pais: no por lo exterior, pasajero y sin importan-
cia, que nada dice de la verdadera vida de un pueblo; no por el
abuso del revélver en el Oeste, o la creencia en brujas, o la
facilidad para pedir divorcios; tampoco en forma amable: hay
que tener en cuenta que aquel es un pueblo en formacién,
agregado de millones de seres procedentes de todo el mundo,
que no se han consolidado atn: «Cabe, si, comparar al ameri-
cano de ahora con el de antes, y ver si el de hoy vale mas,
como debe de ser...». Y un poco mas abajo: «Hay que sentar-
se sobre el universo y verlo ir y venir, con sus fuerzas que se
retuercen, abalanzan y rebotan, como las corrientes y los rios,
para dar juicio sobre este primer ensayo sincero de la libertad
humana que acaso fracase porque falte en el amasijo colosal
la suma suficiente de las virtudes femeninas».

Dos ideas convienen destacar de este parrafo por el interés
que tienen en el circulo de ideas de Marti sobre Estados Uni-
dos: lo que se refiere a la libertad y a la mujer.

{Cuales son para Marti las virtudes femeninas que faltan?
Tiene de la mujer un concepto muy latino: suavidad, feminei-
dad, actividad dentro del hogar y el matrimonio. La mujer
estadounidense le chocé por sus estudios, su injerencia en
politica, su independencia. De las que estudian dice: «Acaso
inspiren mds piedad» (10 de agosto de 1887). Mira con un
poco de ironia a la que se mezcla en politica.! Pero intelectual-
mente ve en la mujer una mayor amplitud mental: «iSi hay
que venir a ver esta tierra, donde de veras el mundo se cam-
bia, se transforman los conceptos antiguos, y por la fuerza de
la libertad y la batalla por la vida, parecen mudar de constitu-
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cién mental, ensancharse, crecer los mismos sexos!» (10 de
agosto de 1887). Es decir, que la mujer ha variado, dentro de
la evolucion de la sociedad a que pertenece. Cuando Max
O’Rell, el autor de Jonathan y su continente censura a la mu-
jer norteamericana, Marti la defiende —sera la salvadora del
pais— (24 de marzo de 1889). Encuentra la verdadera y hon-
da falla en la parte afectiva: poca sonrisa, poca femineidad.?
Volviendo a la educacién de la mujer considera que debe ins-
truirse, no en la misma forma que el hombre, sino para con-
servar y acrecentar lo que le es distintivo.® Asi comprenderd y
ayudard al hombre: «S6lo el dolor de ver a nuestras mujeres
indiferentes a las noblezas del espiritu iguala al gozo, casi per-
tecto, de verlas padecer y conmoverse a nuestro lado» (4 de
septiembre de 1887). Sélo la instruccidon puede dar a la gene-
ralidad de las mujeres esa comprension que Marti desea.

Encuentra en Estados Unidos motivos de elogio y de cen-
sura, luces y oscuridades, para usar palabras llenas de sentido
en su léxico. (Luz llega a ser, segun los casos, sinbnimo de
belleza, virtud, verdad, alegria...). Uno de los motivos de en-
tusiasmo: Estados Unidos, tierra de la libertad. A veces esa
libertad se empana, pero siempre queda gigante si se la com-
para con la de otros pueblos, la querida Cuba, por ejemplo.

Lo que la libertad, conquista maxima de la humanidad, es
para Marti, nos lo dice liricamente, en arrebato, al describir
las fiestas de la inauguracion de la Estatua de la Libertad: (1 de
enero de 1887): «Ierrible es, libertad, hablar de ti, para el que
no te tiene. Una fiera vencida por el domador no dobla la
rodilla con mas ira. Se conoce la hondura del infierno, y se
mira, desde ella, al hombre vivo. Se muerde el aire, como
muerde una hiena el hierro de su jaula. Se retuerce el espiritu
en el cuerpo como un envenenado». Hasta aqui lo que el hom-
bre sin libertad siente, pero a continuacion, el propodsito de
conquistarla: la accién para conquistar lo admirable: «Del fango
de las calles quisiera hacerse, el miserable que vive sin liber-
tad, la vestidura que le sienta. Los que te tienen ioh libertad!
no te conocen. Los que no te tienen no deben hablar de ti,
SINO conquistarte».
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Abhora, en concreto, la libertad en Estados Unidos, y un
juicio sintético del pais: «De este pueblo del Norte hay mucho
que temer, y mucho que parece virtud y no lo es, y mucha
forma de grandeza que esta hueca por dentro como las escul-
turas de azucar; pero es muy de admirar... el magnifico con-
cepto de la libertad y decoro del hombre en que todos se man-
tienen y juntan y producen especticulos de viril y grandiosa
indulgencia, o de pacifico y radical volteamiento, que en nada
ceden al brio épico y resplandor marméreo de la grandeza
publica de Grecia» (15 de junio de 1886).

Otro elemento positivo en la tabla de los valores de Esta-
dos Unidos es el trabajo. Marti elogia el trabajo: «Irabajar es
lo verdadero, y decir sin miedo lo que se piensa: he ahf las dos
raices» (20 de febrero de 1890). (En realidad el mejor elogio
de Marti acerca del trabajo es su misma vida). En la tierra del
Norte se honra al trabajo, base de la prosperidad del pais:
«Parece esta tierra decidida a mantener su aristocracia de pue-
blo trabajador» (15 de diciembre de 1885).* Al hablar de
Whitman (26 de junio de 1888) dice: «Oid lo que canta este
pueblo trabajador y satisfecho, oid a Walt Whitman». Lo se-
gundo, consecuencia de lo primero.

Hay en este pueblo grandeza, inmensidad (que hasta en su
arte refleja),® fuerza, determinacion, inquietud.® Es el pueblo
que domina la naturaleza, que hace volar una isla para despe-
jar la entrada de un rio; en resumen, «lleva todo lo de esta
tierra un sello tal de enormidad y éxito, que involuntariamente
se desea imitar todo lo que se hace en ella» (13 de enero
de 1886), como mas adelante dird Rodé para advertirnos con-
tra la imitacién involuntaria, Arie/ (1900).

Pero pasemos al reverso. Es Estados Unidos pais de hom-
bres recién llegados e impacientes,” «aspero e inculto».® A los
ricos, Marti les reprocha su «aristocracia de mdquinas de co-
ser y vara de medir», pero no por ser tal, sino por renegar de
ella, por sus costumbres, su ignorancia y su vida sin sentido.’
Hay osadia y atrevimiento, se olvida el respeto y el derecho.!
«Pueblo dvido donde se ve la vida como loteria, y se juega el
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honor contra los premios grandes» (16 de agosto de 1889).
En un momento nos dice que quizds esa civilizacién fracase
por falta de bondad," pero luego nos va revelando en uno y
otro rasgo que la bondad colectiva existe; es pueblo utilitario
y egoista, pero tiene las virtudes que acompanan al trabajo,'
y es en los momentos colectivamente dificiles cuando se mues-
tra (26 de julio de 1889).

Como los hombres que lo forman, como la humanidad de
la que forma parte, tiene Estados Unidos elementos de altura
y elementos de suelo, «ala y hocico».'?

Por ser pais aun no enteramente formado, si se establecen
comparaciones sélo pueden hacerse con ¢l mismo. Y asi Marti,
junto a esas observaciones que son como la vision estatica del
norteamericano, nos da una visién dindmica: Estados Unidos
en el tiempo. La Guerra de Secesion divide la historia de Es-
tados Unidos independiente en dos épocas. Conlleva impor-
tantes cambios, complejas modificaciones. Contribuye a for-
talecer los rasgos de la nacionalidad: «(la guerra)... sustituyd
a las ideas convencionales e importadas las ideas nuevas que
le iba sugiriendo en campo virgen y condiciones locales, la
naturaleza...» (27 de septiembre de 1885). Con todo, el triunfo
llevé a Estados Unidos por un camino de riqueza viciosa:
«veinticinco anos después la republica sin esclavos ha adelan-
tado de modo que ya empieza a padecer de los vicios de una
prosperidad antes desconocida» (8 de abril de 1888). Marti
recalca una y otra vez que es la riqueza la que lleva al pais por
un camino torcido: en lo social y lo politico, la ruta que la
prosperidad ha elegido es peligrosa, y ante las modificaciones
que advierte, la palabra que mas usa Marti es monarquia.**

La politica, pequena, de intrigas, también denuncia fallas
en la vida norteamericana de fines del siglo, agitada por pro-
blemas internos y ambiciones continentales. El problema in-
dustrial aparece, a través de las cartas a La Nacion, importan-
te en si y en sus multiples derivaciones. La base de la politica
industrial y comercial estd en el proteccionismo, y llega un
momento en que por la abundancia de productos sin coloca-
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cién en el mercado interno disminuyen los dividendos, se pa-
raliza la produccidn, se disminuye el salario a los obreros, y
las huelgas se suceden. Son inmensas como el pais,'® encona-
das, dolorosas y sangrientas. Ante ellas Marti, que se siente
hermano de los pobres, como de todos los buenos y de todos
los que sufren,

(El alma heroica)... piensa

en abrazar; como en un haz, los pobres

yadonde el aire es puro, y el sol claro,

yel corazon no es vil, volar con ellos...
(«Flores del destierro»)

Padece por la miseria de los obreros, sus hijos tristes, sin
infancia, sin escuela. Siempre que de este tema se trata se nota
la honda tristeza que ese espectdculo le produce, y el verlo en el
pais que mds podria aspirar a dar a todos una relativa felicidad.
No considera esta situacion como pasajera o modificable con
una ficil componenda: de su evolucién depende la salvacion del
pais, contra el que se agita la masa obrera.'

Y a continuacién de esto se presenta la cuestion de la emi-
gracion: «La inmigracién continta llegando y el trabajo dismi-
nuyendo» (27 de enero de 1888). Los mismos que ayer llega-
ron, hoy defienden su pan queriendo impedir la llegada de otros.
Otros se oponen a la inmigracién porque ella trae, a la América
sana, humanidad de la vieja y viciada Europa. Para Marti, ni
aun por ese motivo debe cerrarse el pais a los que llegan de
Europa; serfa «remedio rudimentario» para los males que se
quieren impedir. Reconoce las desventajas, pero considera que
debe darse a todo hombre la posibilidad de una mejora, de
verdadera vida: «iBebe, sediento, aunque me manches la copa!
iDescansa, peregrino!» (29 de septiembre de 1887).

Asiste Marti a los ultimos anos, a la desaparicién del pro-
blema de los indios. Quedan ya pocos, y en cambio los negros
van creciendo riapidamente. Una guerra noble les dio liber-
tad. Ahora son libres pero se sienten desterrados, extranje-
ros, indeseables: viven atacados, separados de los blancos: se
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unen, trabajan, se enriquecen «porque el amontonar riquezas €s
como una patria para el que no la tiene» (16 de agosto de 1887).
Y en esa misma carta acaba profético: «Es el albor de un pro-
blema formidable».

Cleveland, a quien Marti admira por su politica sana, sos-
tiene el libre cambio, y los republicanos el proteccionismo:
ganan estos las elecciones presidenciales: desilusion para Marti
que esperaba de la releccion de Cleveland un desahogo dura-
dero y firme en estas cuestiones. Con todo, aun en la derrota
de Cleveland, él, cubano (icuindo conoceria Cuba libre elec-
ciones de presidente!), se entusiasma porque el pueblo va a
ser gobernado por su elegido. En la eleccién hubo venta de
votos, pero eso no basta para condenar el sistema democrati-
co: son fallas de las primeras elecciones, que sdlo el tiempo
mejorard.!”

Los temores que sintié Marti ante la politica de los repu-
blicanos se confirmaron. Ya en 1890 puede decir: «Alocado
con el éxito y corrompido con el uso mercenario del poder,
manda en la nacion el partido de la victoria» (23 de febrero).
Y el 29 de marzo: «El pais quiere resultados, y se cuida poco
del modo con que se consigan»; habia llegado a ser el lema de
los republicanos.

Para poder cumplir, con el proteccionismo que sostenian,
las promesas formuladas para alcanzar votos, quieren solu-
cionar el problema de la industria vendiendo a los paises de
América del Sur los productos sin colocacién en el mercado
interno. Tal es uno de los motivos que llevan a Blaine, secreta-
rio de Estado y jefe de los republicanos, a reunir la primera
Conferencia Panamericana de Washington. Busca acercarse a
América Latina para que se conozca el poderio de Estados
Unidos, para insinuarse en la vida y el comercio de esas nacio-
nes, para alejar a Europa de los mercados de América. Moti-
vos paralelos en el orden del dominio continental lo guian
también al reunir la conferencia.

Marti ve claramente cudl es la posicién de Estados Unidos
al reunir la conferencia: con pretexto de union y ayuda, de
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mayor conocimiento y relacion, lo que busca es su propia venta-
ja. Estados Unidos es poderoso, pero América hispana se sal-
vard. Marti tiene fe en su América; y aun con la esperanza,
fueron estos momentos angustiosos, por su gran amor hacia
América y la libertad.

En septiembre de 1889 van llegando los delegados de los
paises americanos; mas el congreso no sera completo. Faltardn
Haiti, Santo Domingo (debido a la actitud hostil, de conquista
o predominio, que con ellos ensaya Estados Unidos), Paraguay:.
Se prepara a los delegados un viaje por el interior del pais para
«mostrar a los huéspedes la grandeza y esplendidez de las ciu-
dades y aquella parte de las industrias que se puede mostrar, a
fin de que se les arraigue la conviccion a sus pueblos de com-
prar lo de este y no lo de otros, aunque lo de este sea mas caro,
sin ser en todo mejor, y aunque para comprar de ¢l haya de
obligarse a no recibir ayuda ni aceptar tratos de ningun otro
pueblo del mundo!» (8 de noviembre de 1889).

El 19 de diciembre aparece en La Nacion una larga carta
enteramente dedicada a la Conferencia Panamericana. Mart{
ve esos momentos solemnes, decisivos: se le nota hasta en el
corte de la prosa: «De la tiranfa de Espana supo salvarse la
América espanola; y ahora, después de ver con ojos judiciales
los antecedentes, causas y factores del convite, urge decir,
porque es la verdad, que ha llegado para la América espafola
la hora de declarar su segunda independencia». Vuelve a ha-
blar del cardcter norteamericano, y ¢él, que antes ha dicho que
la libertad de Estados Unidos debe ser otra que «la libertad
hipdcrita del pueblo inglés, con un tacén clavado en la boca de
Irlanda y una rodilla metida en el corazén de los cipayos» (2 de
agosto de 1889), dice ahora: «La simpatia por los pueblos
libres dura hasta que hacen traicién a la libertad, o ponen en
riesgo la de nuestra patria».

Para vencer hay que unirse y luchar, no huir. América del
Sur debe mantener su total independencia frente a Estados
Unidos; nunca podran marchar por caminos paralelos, su tra-
dicién y organizacién son diversas, la vida se desenvuelve al-
rededor de diferentes principios, y Marti no se cansa de repetir
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que los pueblos del Sur son frente al Norte «pueblos de origen
y fines diversos» (20 de diciembre de 1889). Tan extranjera es
Europa como Norteamérica: al referirse a la doctrina de Monroe,
dice: «{Se ha de invocar el dogma contra un extranjero para
traer a otro?». Mds aun: recordando la actitud hostil o indife-
rente que siempre observa con Estados Unidos, llega a llamar-
lo el «inico enemigo» de América del Sur. En esos mismos
momentos, al reunirse el congreso, se habla de negociaciones
entre Espana y Estados Unidos, para permitir a aquella un do-
minio mas seguro en Cuba, o para comprarla este.'® Estados
Unidos se prepara a dar una batalla comercial a Europa, y
América debe negarse a ser su aliada.”

En todas estas cartas Marti toca asuntos de intimo interés;
es la vida de su América —la nuestra—, y las ideas se suceden
rapidas, en largos pdrrafos, dificiles de desentranar, articula-
dos apresuradamente, al correr de las ideas. Estamos muy
lejos del pdrrafo corto de la crénica de actualidad o del otro
amplio y reposado de las maravillosas crénicas de arte, carga-
das de saber y emocion.

Pero la conferencia va a llevar un camino distinto del que
le querfan imponer Blaine y sus compatriotas (salvo muy po-
cas excepciones). Los pueblos del Sur unidos la orientaran
hacia fines mds desinteresados. El temor, la angustia con que
se cierra la correspondencia de 1889 y que tan certeramente
nos llegan, se va disipando. En la carta del 9 de mayo la espe-
ranza vuelve e ira creciendo hasta traducirse en una sinfonfa
de entusiasmo cuyos primeros acordes estin aqui: aun no se
atreve a esperar un triunfo completo, pero ya dice: «No es
hora aun de resenar, con los ojos en el porvenir, los actos y
resultados de la Conferencia de América, ni de beber el vino
del triunfo...». No es hora aun, pero Marti tiene ya en su espi-
ritu la luz que le permite mirar el porvenir sin que lo oscurez-
ca la angustia. Luego, palabras de sereno entusiasmo que el
porvenir no desmentira.?

La nota mas aguda de su confianza y entusiasmo la dan
estas palabras en que augura un futuro de unién americana:
«Acaso lave la culpa histérica de la conquista espanola en
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América, en la corriente de los siglos, el haber poblado el
continente del porvenir con naciones de una misma familia
que, en cuanto salgan de la infancia brutal, sélo para
estrechdrselas tenderan las manos». El verdadero lema de
América ha de ser «América para la humanidad». iQué ale-
gria para Marti poder oponer ideas de verdadera libertad,
sostenidas por América del Sur, a los principios cerrados y
utilitarios del Norte! Junto a la generosidad e idealismo del
Sur respira su propio aire.

Lo mds importante de la conferencia es el arbitraje.?! Alll
también estard la victoria con el Sur y sélo se la alcanzé con lo
que Marti pedfa: la unién y la lucha. Y muy gratas debieron
sonarle las palabras de Quintana, en las que estaban sus pro-
pias ideas: «Ante el derecho internacional americano, no exis-
ten en América naciones grandes ni pequenas: todas son so-
beranas e independientes: todas son igualmente dignas de
consideracién y respeto» (31 de mayo de 1890). Norteamérica
queria un tribunal de arbitraje inapelable y unico de accién
continental y compulsiva sobre las republicas de América.
También en esto fracasan los intentos del Norte y se aprueba
(aunque modificado) el proyecto del delegado argentino Quin-
tana, por el cual se declara «eliminada para siempre la con-
quista del derecho publico americano». Pero para conseguir
que Estados Unidos firmara el tratado, se alteré el bello pro-
yecto de Quintana, y se redujo la eternidad a veinte afos.

Los elogios que se dirigieron a Quintana por su proyecto
contra la conquista los acepté en nombre de su patria. Ya an-
tes Martf alabo el patriotismo de Sdenz Pena, el otro delega-
do argentino, y ahora las palabras de Quintana hallan com-
pleto acuerdo: «Para mi patria acepto estos carifos». Estas
palabras le hacen pensar en su situacién de desterrado y para
La Nacion escribe: «Un americano sin patria, hijo infeliz de
una tierra que no ha sabido inspirar compasion a las republi-
cas de que es centinela natural y parte indispensable, veia,
acaso con lagrimas, aquel arrebato de nobleza. Las republi-
cas, compadecidas, se volvieron al rincén del hombre infeliz y
brindaron por el americano sin patria. Lo que tomaron unos
a piedad y otros a profecia» (15 de junio de 1890).
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Tal fue la primera conferencia en que se reunieron los pue-
blos de América, tal su ritmo en las crénicas de Marti: empie-
za en una convocatoria interesada y arbitraria y termina con
el triunfo de lo mds noble. Marti sigui6 en todo el latir de
aquella conferencia que vio tan decisiva para el porvenir de
América, y sus cronicas nos revelan sucesivos estados de espi-
ritu ante las peripecias, avances y retrocesos de las delibera-
ciones. El comienzo, con el peligro de un fracaso americano,
luego el entusiasmo, mas tarde la simple relacién objetiva de
las sesiones, y hasta la nota personal, la que se refiere a ¢l
mismo como cubano, puesto que la patria es para Marti el
centro en que se ven culminar los valores de su espiritu hecho
de amor, ternura, sensibilidad, comprension, espiritu, en que
el corazén estd inverosimilmente cerca de la cabeza.

Ante los errores de los paises hispanoamericanos y la gran-
deza de Estados Unidos, Marti nunca se desanimd, y aunque la
situacion de su América no fuera muy halagiiena, el optimismo
no decay6: en 1885 dice que el futuro mostrard lo que pueden
esas patrias; en 1890, en la realidad de esos paises y especial-
mente en su unién encuentra motivos para afirmar su optimis-
mo en América «que no ha tenido todavia su fiesta», como dice
al escribir sobre las fiestas de la Estatua de la Libertad.

Marti a través de las cartas desde Estados Unidos
Todo estd dicho ya, pero las cosas,
C&da vez qLIC' son SI'HCCT&S, SOINl NUEVas.

1 de noviembre de 1890

Con motivo de cualquier asunto desliza Marti su sentir
personal en ideas surgidas del tema o en reflexiones genera-
les que elevan el tono de todo lo que trata. Y asi, en un asunto
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que no lo apasiona o que no tiene especial atractivo para un
lector a cincuenta anos de distancia, son esas reflexiones lo
mds notable. Son nuevas facetas de su espiritu: nuevas, no
inesperadas, porque, leidas unas pdginas de Marti, ya pode-
mos intuir su modo de reaccién. Esas observaciones no nos
dejan perplejos. Encajan perfectamente en el marco de pen-
samiento que Martf nos ha permitido forjarnos alrededor de
unas paginas suyas. Definen lo que era vago y nebuloso, acla-
ran lo que estaba en sombras.

Muchas de esas reflexiones pueden agruparse alrededor
de unos cuantos nucleos importantes: patria, patriotismo, li-
bertad.

La patria libre es para el hombre base de la vida; faltando
la patria, la vida se tambalea, pierde su centro, a menos de
convertir en centro el libertarla: es lo que sucede en Marti.
Considera que todo lo demids se borra ante la importancia de
la patria. Para quien tiene una patria esclava, «un vapor de
embriaguez perturba el juicio, sujeta la palabra, apaga el ver-
so...» (1 de enero de 1887). Si puede cantar no debe hacerlo:
refiriéndose al poeta cubano Sellén, dice su palabra exaltada
por Cuba y termina contando que fue soldado, «como el tni-
co modo de ser poeta de la patria oprimida es ser soldado...»
(1 de noviembre de 1890).

La poesia esta en actuar. Varias veces en distinto tono lo
dice Marti. En las palabras que Gonzalo de Quesada y Miran-
da pone al frente del grupo de poesias inéditas que llamé «Flo-
res del destierro»: «Otras cosas podrian hacer: acaso no las
hago, no las intento acaso, robando horas al sueno, unicas horas
mias, porque me parece la expresion hembra del acto, y mien-
tras hay que hacer, me parece la mera expresion indigno em-
pleo de las fuerzas del hombre». Aun con mds impetu repite
estas ideas en mds de un pasaje de las cartas.?? Afos mas ade-
lante, en «Flores del destierro», poesias de los ultimos tiem-
pos, ante la accién que cada dfa lo ocupa mds y mds, pone en
su renuncia la nota de resignacion:
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Ya no me importa que Ia frase ardiente
muera en silencio o ande en casa oscura;
amo y trabajo: asi calladamente

nutre el rio a la selva en la espesura.

También el patriotismo debe ser accién y no palabra: «Al pa-
triotismo literario hay que oponer el patriotismo activo» (8 de
junio de 1890), que es justamente el que busca entre la emigra-
cién cubana en Estados Unidos. Aqui acude a menudo a reunio-
nes civicas, y el recuerdo, el contraste con la patria se hace
vivo. Describiendo una conferencia politica a la que acuden
millares de hombres, exclama: «Envidiosos se volvian a ver-
los pasar, bebiéndose el llanto, los que no tienen patria» (12 de
diciembre de 1888). La conmemoracién del centenario de la
Constitucion de Estados Unidos le hace escribir hermosas
paginas terminando con una nota simbdlica y emocionada:
«Al volver meditabundo después de las fiestas al trabajo interrum-
pido, alzo los ojos un hombre que venera por su espiritu, su
desinterés y su sinceridad al héroe feliz a quien fue innecesa-
ria la ambicién, propicia la época y natural la virtud, y vio que
a los pies de la estatua, descalzo y fuerte, lefa un diario un
nino» (22 de junio de 1889).

Desde el destierro la patria aparece atrayente y perfecta.
Marti exclama: «Hay un vino en los aires de la patria que
embriaga y enloquece» (22 de octubre de 1885). Recuerda la
naturaleza tropical, la tibieza del aire y sobre todo la luz. Mart{
ama la claridad y el sol tropicales, y, desterrado de la patria en
que conocidé y amo la luz, la anora en esa tierra del Norte, de
inviernos largos, negros y frios. En un brillante parrafo nos
dice que para la fiesta de los trabajadores se eligié un dia de
luz.2 'Y de las fiestas del centenario: «{Por qué han de descri-
birse en dia nublado las fiestas con que celebra Estados Uni-
dos el aniversario de la constituciéon que los ha hecho glorio-
sos?». El invierno y el frio lo afean todo: «No hay mujer que
parezca bella, ni hombre que parezca joven, en estas mananas
coléricas, criminales, dolorosas, negruzcas (15 de abril
de 1887), y solo la navidad, por la belleza de la fiesta, hace
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olvidar la fealdad del invierno».** La luz influye en las almas:
«86lo en el Sur, donde rie el sol, no hay guerra» (15 de abril
de 1887).

Pero ese amor de patria no es exclusivista. La patria apare-
ce en primer plano, formando parte de un circulo que es
América, y esta dentro de la humanidad. Patria, América,
humanidad, no se separan, y Mart{ une la libertad de su patria
a la seguridad de América y a la dignidad del mundo. Si la
patria fuera eje tnico o casi unico de sus reflexiones, este mis-
mo sentimiento no tendria la intensidad que alcanza rodeado
de muchos otros: el dolor por la patria que sufre no cerré su
alma, y fue siempre humano y generoso para hombres e ideas.

Rachas de pesimismo y optimismo pasan por sus cartas,
pero lo que domina es el optimismo; el pesimismo, pasajero,
puede explicarse por determinados motivos ocasionales.

Fundamentalmente cree Marti en la mejora de la humani-
dad (ver la dedicatoria de Zsmaelillo). Recuerda la religion de
fines de la edad media, cuando en su direccién todo era politi-
ca e intriga, y viendo en la actual mas sinceridad, exclama:
«Oh, no; el mundo ha crecido» (4 de septiembre de 1887). Y
si el mundo ha crecido con respecto a la edad media, seguird
en ascenso.”® Los hombres se dejan guiar por los mejores.?®
Ante una grandiosa manifestacion de obreros piensa en el
magnifico porvenir que auguran.?”

El hombre lleva en si elementos de salvacién y de conde-
nacién: el sentimiento y el interés.?® Al hablar de Cristo hace
resaltar el amor y el desinterés que lo guiaban. De un norte-
americano descollante que ha muerto dice: «No tenfa aquel
desinterés hermoso que es la marca imprescindible de todo
gran cardcter» (9 de enero de 1886). Y hablando de la politica
tiene un parrafo perfecto: «De lo que los pueblos se indignan,
no es de ver el poder en manos habiles, sino de que la inteli-
gencia se ponga al servicio de los que les hacen traicién, o se
emplee en el provecho egoista de los que la poseen, con dano
evidente de aquellos de menos poder intelectual, que son como
menores naturales, puestos por la justicia de lo creado, bajo la
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tutela de los que vienen al mundo con la fuerza y la responsabi-
lidad consiguiente del talento superior. La ley del talento, como
la de la dicha verdadera, es el desinterés. Por su utilidad para
los demds se mide a los hombres» (20 de diciembre de 1890).
(Podria haber suprimido todo el comienzo y transcribir sélo lo
que se refiere al desinterés, sin que perdiera su sentido. Pero el
largo parrafo inicial es tan caracteristico del pensar de Marti, y
tan hermoso, que serfa crimen haberlo suprimido).

Hay circunstancias que desarrollan en el hombre lo peor:
el poder, por ejemplo, iqué tiene, se pregunta Marti, «que
envenena las mejores voluntades?» (25 de febrero de 1887).
El dinero, el lujo, enferman a los pueblos.? A la vida utilitaria,
que desarrolla el amor al dinero, hay que oponer el trabajo
poderoso, el espiritu, el amor a los semejantes, poner ternura
en todo, no huir de lo doloroso: «El hombre acaba por envile-
cerse, y la mujer por afearse, cuando no templa de vez en
cuando el amor exclusivo a su bienestar con el espectaculo de
la desdicha ajena. Sdlo es feliz el bueno» (19 de septiembre
de 1888).

Es esencial dar a nuestra vida un fin grande y no abandonar-
lo ante los obstaculos, tenerlo siempre en alto, como guia, aun-
que no se llegue al fin deseado: «Aquel que es capaz de algo y
muere sin que le haya llegado su hora, muera en calma, que en
alguna parte le llegara. Y si no llega, bien estd. Ya es bastante
grande el que es capaz de serlo» (27 de octubre de 1885). Tie-
ne razon el senor Diez-Canedo cuando dice que Marti vio el
triunfo de su causa, que su vida fue un himno ferviente. Aun
si no lo hubiera visto, se podria decir que su vida fue un him-
no ferviente por el fin grande que se propuso y porque nada
lo aparté del camino emprendido.

Exalta Marti la veracidad, el cumplimiento del deber, la
honradez y ante todo la fe en la vida: «Un pueblo ha de ser
columna de virtud, y si no esta hecho de ella 0 no la tiene en
su masa en cantidad principal, se desmigaja como un hombre
que pierde la fe en la vida, o como un madero roido» (15 de
julio de 1886). En esto, en que la vida vale la pena de ser
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vivida, Marti no tiene ninguna duda: el hombre tiene una
mision: crear.®” Siente la belleza y la poesia de la vida, el valor
de la persona humana; nos habla del hombre arena, burbuja,
sometido a la fatalidad que llega a aniquilarlo, y con todo,
elevindose.®! La inteligencia y la virtud elevan al hombre, que
es distinto también segun la época: «Los hombres son como
los tiempos en que viven y se adaptan con flexibilidad maravi-
llosa a su pequenez o grandeza» (4 de mayo de 1887). Cuan-
do llegan épocas de prosperidad, todo, y también el hombre,
se empequefiece: «Y no es porque se haya acabado la tarea,
que nadie tiene el derecho de dormir tranquilo mientras haya
un hombre infeliz...». «Los tiempos menores no favorecen la
aparicion de grandes caracteres; y el hombre, como la natura-
leza, es mds hermoso cuando los rayos lo iluminan y se desata
la catastrofe». Marti nacié en época grande y de catdstrofe.

Refiriéndose a una pintura de Cristo, dice que el perdén
absoluto no cabe en la naturaleza humana. Con repetir las
palabras no cabe, nos muestra que no se trata de una obser-
vacion hecha al pasar y sin honda raiz; la tiene, y la prueba
esta en la explicacion: «El no ve a Cristo como a caridad que
vence, como la resignaciéon que cautiva, como el perdén in-
maculado y absoluto que no cabe, no cabe en la naturaleza
humana: cabe el placer de domar la ira, pero serfa menos
hermosa y eficaz la naturaleza del hombre si pudiese sofo-
car la indignacion ante la infamia, que es la fuente mds pura
de la fuerza» (28 de enero de 1887). Me parece sentir que la
infamia se refiere a lo humano social y no a lo personal: la
infamia estd en los que oprimen pueblos y los gufan a su ca-
pricho, en los que consciente o inconscientemente obligan a
muchos hombres a llevar vidas oscuras sin luz, ni alegria, ni
horizontes. A eso se refiere el perdén imposible.

El pesimismo, que a veces lo domina, se explica en Marti
por el cansancio del esfuerzo diario para llegar a algo muy
deseado pero muy lejano, por la duda que alguna vez llega
para todos, por la melancolfa que ¢l mismo considera propia
de los grandes espiritus, de los genios, de los creadores, de
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los que han mirado hondo en la naturaleza.?* En el fondo de
su espiritu estaria la tristeza, la desesperanza de los poetas de
su época (Silva, Casal, a veces Gutiérrez Nijera). Pero ese
rasgo tan caracteristico de los poetas americanos de fin del
siglo disminuye hasta casi desaparecer en el hombre de ac-
cion: es la accion la que da entusiasmo, color. La accién pa-
triotica, el ideal ultrapersonal, lo ilumina, y sélo a veces la
realidad diaria trae el desaliento. No olvidemos el verso que
cita Ventura Garcfa Calderdn, «desolado y magnifico»:

Todo el que lleva luz se queda solo.

Habla del orador a quien los hombres no siguen por mucho
tiempo si los lleva a alturas poco corrientes, y esto le sugiere la
reflexion: «La vida entera es este grito del mundo al hombre:
iBaja!, ibaja! iS¢ como nosotros! El subir nos fatiga».

Y otra vez refiriéndose a los ancianos dice: «ila vida cansa
tanto!» (11 de octubre de 1888). En la carta publicada el 22 de
junio de 1887 sentimos a Marti desilusionado, entristecido;
estd ante una galerfa de arte: «La vida es como una caceria, el
alma como una cierva, a quien se mata sin dar tiempo para
nada». «En cuanto el alma asoma, un escopetazo la echa aba-
jo: para vivir hay que esconderla donde no nos la sospechen, y
en las horas de soledad, en las horas de lujo, sacarla a la luz
tenue..., y llorar sobre ella, acariciarle la cabellera pegada a
las sienes y decirle con la voz de los desesperados: ¢Cudndo
acabaremos, oh alma?». Momentos de desaliento tal vez por
incomprension de los que estdn a su lado, quizas por la visién
de los cuadros que le recuerdan el artista que en ¢l hay, sin
tiempo para cumplirse: con todo, en la misma carta nos habla
del «misterio sereno de la vida» y del «domarla».** En esos
momentos se ha sentido artista capaz de cosas grandes, pero
«el hombre que piensa esta lleno de deberes».

Su concepcidn religiosa es muy de su época: es, ante todo,
poesia®** (verdad, belleza, bondad, caridad, justicia, honradez),
y luego libertad. Quiere una religion amplia en la que se en-
cuentren todos los que tienen fe, independientemente de divi-
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siones y dogmas,* verdadera utopia que nos muestra una vez
mas en el fondo de su alma arraigado optimismo. Que esa
religion, poética y espiritual, llene las necesidades del algo
superior, ideal suprahumano, que demandan los espiritus.

Las diversas formas religiosas de Estados Unidos, las ri-
validades entre las iglesias particulares, la prédica de algunos
sacerdotes, hasta un cuadro con la figura de Cristo, son otros
tantos puntos de partida para hablarnos de su concepto de la
religion y de su religion personal.

(28 de enero de 1887). Habla del Cristo del pintor hunga-
ro Munkaczy, humano y divino. El pintor entendié «que lo
divino estd en lo humano. Pero el carifo por el dulce error es
tan patente, y tan segura estd el alma de un tipo mds bello
fuera de esta vida, que el Cristo nuevo no aparece enteramen-
te hermoso». Poco después, en la carta del 14 de abril —Cisma
catolico en Nueva York—, puntualiza intelectualmente sus ideas
acerca del catolicismo: La poesia y la virtud del catolicismo
pueden caber dentro del estado moderno sin que peligre la
libertad. El catolicismo en si no es degradante, «sino que lo
degradante en el catolicismo es el abuso que hacen de su au-
toridad los jerarcas de la iglesia, y la confusién con que mez-
clan a sabiendas los consejos maliciosos de sus intereses y los
mandatos sencillos de la fe». «La religién, falsa siempre como
dogma a la luz de un alto juicio, es eternamente verdadera
como poesia». Y mds adelante: «Lo mas recio de la fe del
hombre en las religiones es su fe en si propio, y su soberbia
resistencia a creer que es capaz de errar; lo mds potente de la
fe es el carino a los tiempos tiernos en que se la recibe y a las
manos adoradas que nos la dieron». A la aureola que pone en
la religion el haberla recibido en la infancia vuelve Marti en
otra ocasion.

Considera a la religion estrecha con respecto a la filosofia,
y del pastor protestante Beecher dice: «Apenaba verlo luchar
entre su hipocresia de sacerdote y el concepto filoséfico del
mundo, ensenoreado de su espiritu indémito» (26 de mayo
de 1887). Los pastores van evolucionando: tienen que hacer-
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lo; para conservar su influencia son cada vez mas filésofos y
libres en su pensar. En la asamblea de clérigos protestantes se
ha visto «que no son aquellos levitas de rostro nacarino
que iban de casa en casa tomando té y pudin, y poniendo
un versiculo de Job sobre las heridas matrimoniales; sino son
hombres nuevos que ven la religion mds como freno social
que como dogma» (10 de noviembre de 1889). ({No parece
un clérigo de Dickens?).

También nos dice Marti su palabra sobre la educacién. El
de maestro es «el empleo mas venerable y grato, en aquel
dulce empleo de maestro, en que se sirve mejor a los hom-
bres y se padece menos de ellos» (10 de agosto de 1887). Al
tener fe inquebrantable en el mejoramiento humano, ve en la
educacion el arma mas certera de mejora, y, cuando la esposa
del presidente Cleveland funda kindergartens, se comprende
su seguro optimismo: la generacién que sigue serd mejor que
la anterior.?”

Cito, sin comentario, otras reflexiones aisladas. «Sélo el
jubilo que produce entrar en una gran librerfa es comparable
al frio que se siente al entrar en un gran arsenal» (13 de enero
de 1886).

Habla de la cdrcel de Sing-Sing: «Son mas de mil quinien-
tos hombres de tez muerta y mirada viciosa, la mirada viciosa
de las cdrceles» (12 de febrero de 1888). «Ieme el criminal,
mads que a la muerte, a aquellos sepulcros vivos» (30 de mayo
de 1889). Admiracién hacia Francia, tierra de la libertad, de
los principios nobles y generosos, gratisima a la América del
Sur: «El concepto mismo de la libertad, egoista e interesada
en Estados Unidos, y en Francia generosa y expansiva. iBen-
dito sea el pueblo que irradia!» (1 de enero de 1887). Por este
sentimiento estd en la linea de sus contemporaneos america-
nos: Guido Spano (A /a Repuiblica Francesa) Gutiérrez Najera
(Francia y México), Rubén Dario (France-Ameérique), etc., como
lo estd también en el temor a la dominacion de Estados Uni-
dos en América espanola.
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Marti periodista

El periodico tiene algo de sacerdotal,® porque en la vida
moderna ha llegado a ser guifa de millares de hombres; en
consecuencia, debe ser tal, que los lleve por el mejor camino y
debe tener en cuenta que lo es particularmente para los que
de por si no pueden juzgar.

Con motivo de un escindalo judicial en que algunos dia-
rios defienden a los culpables, dice: «Y se visten de tal argu-
mentacion los diarios comprados, que da grima creer que
pueda haber criaturas con luz en la frente y canas en la barba,
que por dinero abran a los paseantes, como la mujer de la
Biblia, esta arca santa de los pueblos, que debe ser la prensa.
No hay monarca como un periodista honrado». (28 de marzo
de 1886). Para poder ejercer ese sacerdocio es menester, ade-
mas de las cualidades internas, cierta belleza atractiva: «De la
maravilla del Evening Sun, el diario de la tarde de a centavo
donde siguen juntindose con arte admirable la viveza en la
noticia, y la literatura, la literatura grafica y viva en el estilo,
no aquella pompa cldsica, jugo de libros y hueca imagineria
de los diarios intiles y académicos» (28 de julio de 1887). Tal
vez a los diarios americanos falte en general pulimento artis-
tico, pero tienen otras ventajas: variedad, viveza; pero todo,
lo bueno y lo malo, llagado por la falta de desinterés.?

Las cartas a La Nacion son testimonio fecundo de cémo
era Marti periodista, del interés que ponia en su tarea y la
totalidad con que la cumplia.

Segtin el tema que trate, tal es la disposicién de los mate-
riales del articulo y también el estilo. De entre las varias espe-
cies de cartas que la actualidad norteamericana o sus propios
gustos y andanzas lo llevaban a escribir, se pueden destacar
dos: o trata asuntos de ligera importancia y entra directamen-
te a hablar del tema, o, cuando el tema es de suyo importante
o lo es para ¢l, comienza con reflexiones de cardcter general.
Asi comienzan las crénicas de arte* o el bosquejo de una
vida.*! En la crénica «Invierno norteamericano» (9 de marzo
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de 1888) el tema de por si no es de los mas importantes, pero
lo trata con el tono de tal, porque toca a su sensibilidad: se
trata del invierno que le hace anorar a Cuba, clara y calida, y
por eso comienza con reflexiones acerca del hombre.*

Algunas de las cartas son verdaderos articulos de costum-
bres, por ejemplo, al tratar de un «célebre proceso por cohe-
cho»; podrian considerarse dos partes en la carta: el proceso y
las situaciones emocionales que provoca (la madre y la esposa
del regidor condenado, las palabras sencillas y arrepentidas
de este), o notas pintorescas (el destino de la riqueza y
chafalonia del regidor, su desempeno en la lavanderia de la
carcel). El cuadro de costumbre esta en la segunda parte: nos
muestra Marti a los regidores comprando votos y favores,
describe a uno que busca popularidad en las mesas de una
cerveceria, etc.

Las cartas que llama de actualidad, sucesos de /a quincena, etc.,
resultan llenas de interés por contarnos hechos de menuda
importancia ocurridos hace medio siglo en el otro extremo de
América. Marti acumula en cada uno una serie de aconteci-
mientos de resonancia en su dia, revelando el rasgo principal
de cada uno y pasando sin apoyar mucho al siguiente, y asi a
veces en larga serie, que, por mucho que lo sea, o lo fuese, no
cansarfa, porque Marti da a todo su relieve propio: es lo mas
ligero de esa correspondencia: aligerado el fondo de ideas
generales y reflexiones, aligerado el parrafo en adjetivos y en
extension, cada cosa con matiz distinto, con una nota de inte-
rés directo: los nifos pobres que van a pasear por el rio, o los
veraneantes y sus preocupaciones superficiales, o la impre-
sién de ver pasar el barco en que pesca el presidente, todo
contado con gracia, picardia e intencién cuando se trata de los
veraneantes y sus preocupaciones, con dulzura y carifio para
los nifos que van a pasar un dfa al mar, con seriedad y re-
flexion al tratar el tema politico y econdémico.

Otras cartas, y especialmente «Un héroe americano: José
Antonio Pdez», revelan una técnica artistica. Hay en Marti el
culto de los héroes, de los hombres grandes por el cardcter,
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por las acciones y especialmente por los moviles de las accio-
nes. Se entusiasma ante Pdez, hombre de accién, guerrero
noble que no conocia la venganza, que dijo a sus conciudada-
nos: «Como no sea para defenderse del extranjero, jamds to-
quen sus armas». Y anade Marti: «Err6 después, crey6 que el
brazo es lo mismo que la frente, vencer lo mismo que juzgar,
pelear lo mismo que gobernar, ser caudillo de llaneros lo mis-
mo que ser presidente de la republica; pero «iquién que sea
digno de mirar al sol vera antes sus manchas que su luz?...
iRecuérdese a los héroes!» Comienza la carta con la visiéon
momentdnea de las calles de Nueva York, por donde se dirige
el cortejo a llevar al muelle los restos de Pdez, que van a ser
repatriados. Relata luego la vida de Pdez y termina la carta
con la llegada de la comitiva al muelle. Mientras con Marti
recordamos esa vida, el ejército y el cortejo desfilando que-
dan en segundo plano, y sélo vuelven al primero para dejar
los restos en el barco que lo llevard a la patria.

Hay en las cartas de La Nacion una serie de figuras norte-
americanas descollantes en la guerra y en la paz: Grant,
Sherman, Garfield, Hendricks, Logan... Se destaca entre to-
das, coloso en cinco columnas de La Nacion, Grant. Le dedica
dos cartas. En la primera, mds breve, con motivo de los fu-
nerales recuerda los rasgos mas salientes del general: en un
parrafo sintetiza lo que fue en la guerra: «Una capa nueva
podria hacerse a la tierra con los soldados que perdi6 en una
sola batalla; pero expulsé de sus cuarteles del Oeste a los con-
federados; pero forzé el paso de Mississippi; pero entrd en
Vicksburg inexpugnable; pero jamds tuvo que hacerse atrds;
pero acorrald al ejército enemigo contra el manzanar donde
se le rindi6 Lee» (20 de septiembre de 1885). No disimula
Marti los errores de Grant, sobre todo en la presidencia, ni lo
condena, y nos explica por qué su pueblo hizo de ¢l un hé-
roe.®* En la carta publicada el 27 de septiembre detalla la vida
de Grant, y para darle todo su valor y hacerlo comprender
mejor en sus aciertos y errores estudia las causas y el desarro-
llo de la Guerra de Secesion, y atn le queda tiempo para dar
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en el cuadro rapidisimo su parte de luz a la figura de Lincoln.
La vida de Grant es asi, el motivo de una breve historia de la
guerra y de la época. Entre los rasgos mds caracteristicos de
Grant senala: «(exterminé al enemigo) sin mdas objeto que en-
tregar a la Unién al rebelde para siempre abatido, sin que ja-
mads manchase su triunfo un acto de inclemencia o injusticia»; y
casi al terminar la carta: «Pero vino a la postre su enfermedad,
a cerrar de luminosa y singular manera aquella vida, ora bri-
llante, culpable ora, que fue, de propia fuerza y por la magni-
tud, de sus servicios, innegable y definitivamente ilustre».

A veces recalca Marti lo que quiere sefalar con observa-
ciones y glosas, otra relata de tal modo que el comentario
serfa inutil. Habla de las huelgas, y el articulo termina ast:
«Los hombres, los diez mil hombres, se volvieron a sus
tugurios sin comida caliente y sin carbon, siempre en silencio.
La compania cotizaba sus acciones a 67 el ano pasado, y este
ano las cotiza a 135». Esta manera suele encontrarse al final
de los articulos; es perfecta por su claridad e intencién. Nin-
gun comentario dirfa mejor lo que Marti piensa. En «Bailes,
politica, huelgas» (30 de marzo de 1889) opone maneras de
vida para mostrar diferencias sin decir que es eso lo que mas
le interesa.*

En el estilo pone Marti su fuerza personal, y resalta mas si
se le compara con la manera de escribir en Espana y América
en aquella época. La renovacion comienza ya, en Marti como
en Gutiérrez Ndjera. En Marti el estilo no es uno, sino multi-
ple, cambia segun el tema y el interés personal que pone en
¢l. Hay el estilo de Marti objetivo, cronista, y el del Mart{
inspirado, lirico, cuando el asunto le hiere directamente, cuando
estd en el circulo de los que le interesan; y es muy frecuente,
porque —lo hemos visto— todo lo que es grande, hermoso,
bueno, lo hiere.

En este sentido lo caracteristico de su estilo es la emocio-
nada reaccion personal ante lo que relata, emocion clarisima
en sus imdgenes, en su sintaxis, en su vocabulario; resulta
mads potente porque escribia al correr de la pluma, y las ideas
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pasaban al papel en el orden mismo en que llegaban a su
mente: asi lo parecen ratificar la posiciéon de las frases inter-
caladas dentro de las oraciones: «Aquella huelga... encendi6
las esperanzas, esponjadas y vaporosas como la estopa, de las
muchedumbres obreras del pais» (6 de junio de 1886). Para
incluir una idea importante que en ese momento llega, se abre
como un paréntesis y luego continda la idea principal.

Otro rasgo que como las ideas intercaladas contribuye a
tormar la fisonomia particularisima del estilo de Marti es la
posiciéon del sujeto dentro de la oracién. En una proporcion
elevadisima de casos el sujeto va en posicion final o por lo
menos después del verbo. «Salud y piedad infunden en el es-
piritu aquellas pdginas artisticas y ardientes...» (25 de febrero
de 1887). Habla de Ramona, la novela de Helen Hunt Jackson
en defensa de los indios. Aun cuando califica las pdginas, lo
que mas le interesa es el efecto del libro, y por eso va en el
primer lugar, que es, por lo general, el mds destacado. La
misma explicacion vale para muchos casos de inversion. Otras
veces esta pensando en algo referido a un sujeto; ¢l tiene pre-
sente ese sujeto, y sélo al final, después de decir todo lo im-
portante, viene el sujeto; o el pensamiento ha seguido un rit-
mo tan rdpido que parecerfa importuna la interposiciéon del
sujeto. «A la isla de Bedloe, donde, cubierto aun el rostro con
el pabellén francés, espera sobre su pedestal ciclépeo la escul-
tura» (1 de enero de 1887). Otras veces, en cambio, la posi-
ci6n final destaca al sujeto, por no ser su colocacién habitual:
«(de las religiones surge) mds hermosa que todas, coronada
de armontas y vestida de himnos, la naturaleza» (1 de abril
de 1887). Colocada al final, y sus calificativos antes, al llegar
tiene el sujeto una importancia especial. Esto es el anilisis
que podemos hacer de lo que es sintesis emocional.

Los gramdticos reprocharon a Azorin el uso y abuso de los
pronombres. Como tendencia estd ya en Marti, y su uso se
explica siempre porque la persona a la que se refiere se desta-
ca por algun motivo: «El pudo ser la maravilla: un hombre
libre que vive en una época grandiosa... Elera sano, caminador,
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laborioso, astuto, fuerte; ¢l habia levantado su casa con sus
manos; ¢l trafa de la contemplacién de la naturaleza una poe-
sfa familiar...; él, semejante en todo esto a su nacion... €l usa-
ba, como su pueblo, sombrero de castor y zapatos de becerro;
¢l pertenecié en su estado nativo al bando de colonos, que se
oponia a la esclavitud» (26 de mayo de 1887). Es la persona-
lidad multiple y fuerte del pastor Beecher, eminente entre los
eclesidsticos, la que le lleva a la repeticién del pronombre, con
el cual va como remachando rasgos caracteristicos. Todos los
¢jemplos de repeticién del pronombre son coincidentes en su
significado.*

El estilo y el lenguaje de Marti son riquisimos. Las ima-
genes, por su abundancia y sus caracteristicas, dan muchas
veces la sensacion de que Marti piensa por imdgenes. Sus
puntos de comparacion son lo humano*® y mds frecuente-
mente la naturaleza: «Un canto de iglesia sube por entre los
pinos, lento y bello como el humo de las hojas secas que
queman en otono» (16 de julio de 1886).*” La fantasia anima
sus imagenes, sus comparaciones, su adjetivacion: habla del
pintor que «naci6 en una fortaleza, en los tiempos en que los
rusos devastaban a Hungria, y todo el bello pais de selva y
vifedos parecia una copa de colores quebrada por el casco de
un caballo» (28 de enero de 1887). Esa misma fantasfa unida
a un poder de ver realmente lo hace renovar viejas expresio-
nes: «Un obispo alzé la mano comida por los afos» o, «en su
alma, que la muerte, la guerra y la orfandad habfan vestido,
cual una cdmara funebre, de sombras».

Hay palabras de instinto, que vienen sobre el mundo en las
horas de renuevo, como los huracanes y las avalanchas: re-
tumban y purifican como el viento; elaboran sin conciencia
como los insectos y las arenas de la mar» (6 de mayo de 1887).
Como estas son las imdgenes de Marti, poéticas, llenas de
significado, riquisimas, no sdlo palabras hermosas. A veces
parece un poco retérico, y observado de cerca resulta todo lo
contrario. El siguiente pasaje es perfecto en ese sentido: «Char-
les Dana, el amigo constante de la libertad, imagina publicar
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un diario de la tarde de a centavo, un Evening Sun incisivo y
resplandeciente, donde la vida entera en sus fases variadas y
movibles se desborde de los parrafos vivos y robustos como
champana bueno en copas de oro labradas a martillo» (21 de
mayo de 1887).

A veces la comparacion se extiende y se complica hasta
formar un cuadrito.*® La imagen compleja en que se retinen
varias sensaciones diversas no es lo corriente en Marti, como
no lo es en el romanticismo. Baudelaire preconizara la belleza
de las mezclas (Correspondances). «Estas tardes de oro cilido
del otono» (color y temperatura que unidos evocan el matiz
de las tardes de otofno), o mds compleja atn en «un telén del
color silencioso del anochecer».

La misma belleza e intencién preside la adjetivacion: «ar-
boles petrificados en las montanas en el silencio activo de los
siglos» (25 de septiembre de 1886) o «Ella (la nieve), como
¢jéreito ya en fuga que vuelve sobre el triunfador en inespera-
da acometida, vino de noche y cubrié de nieve la ciudad sober-
bia» (adjetivo muy meditado y muy en consonancia con la
opinién de Marti sobre el poderio de Estados Unidos) (15 de
abril de 1888).

Va a realizarse en Estados Unidos una exposicion, y todas
las ciudades quieren ser su asiento, todas menos Baltimore
que «con sus modales clericales, no quiere para si la feria, no,
sino para Washington, que estd a la puerta de Baltimore, y le
manda los huéspedes que no puede acomodar» (9 de octubre
de 1889): aqui el adjetivo nos introduce a la ironia del parra-
fo. No es caso unico.* Otra forma irdnica la tenemos en el
siguiente caso: «Los repartidores de boletos de cada candida-
tura, hombres de alquiler, a cinco pesos por dia con la traicién
en los 0jos, y los boletos en un saco blanco» (14 de diciembre
de 1888). Ligando ideas distintas como si fueran de igual na-
turaleza, o sea, adaptando a moldes equivalentes en los que
se vacfan habitualmente iguales contenidos de pensamiento,
cosas completamente distintas y que al estar unidas parece-
rian repelerse, consigue que el contenido no sélo sea irénico,
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burlén, sino que adquiera un matiz ambiguo, tamizado, apre-
surado, con un poco de pena y otro de saitira.

El parrafo tiene la extension que pide la idea que estd de-
sarrollando, desde el extenso y amplio hasta el de dos o tres
palabras.

Estos rasgos, y tantisimos que se me habrdn pasado, dan a
la prosa de Marti un aspecto nuevo: a ella llevé su instinto
magnifico de orador: «Marti es siempre el orador», dice Max
Henriquez Urena. Pero no el orador ampuloso, cargado de
palabras innecesarias, sino el hombre elocuente por riqueza
de pensamiento y de emocion.

Si el arte ennoblecié la vida de Dario:

Y si hubo dspera hiel en mi existencia,
Melifico toda acritud el arte.

el amor a la patria, a América, a los hombres, a la libertad y a
la verdad hicieron de Marti el mas humano de los héroes y de
los poetas de América.
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1

1

? De esta mujer sesuda e independiente, de esta mujer redimida, de esta mujer
que serfa perfecta si supiera ser tierna, de esta mujer que no sabe sonreir, de
esta mujer nueva de Estados Unidos parece ser tipo cabal la hermana del
presidente, Rosa Elizabeth Cleveland (1 de agosto de 1887).

% «Pero lo que hay que inquirir es la funcién de las mujeres en el mundo: y
educarla de modo que sin que el hombre tenga que desdenarla por nula o
ignorantona, viva feliz y en digna libertad en su funcién sublime—que es la
madre—. Hay azadas y aromas» (13 de septiembre de 1890).

* «El trabajo es romdntico. La vida es romdntica. Sélo la necedad no lo es. El
que seca el romance seca la vida. El trabajo es piadoso. ¢Quién da mds
limosna, quién tiene el corazén mds blando que los trabajadores?» (22 de
noviembre de 1888).

5 «El norteamericano... en sus lienzos como en sus edificios, como en sus
negocios, como en sus vias de comunicaciones—cual a lo suyo natural-a lo
grandioso» (13 de marzo de 1888).

¢ «(Cleveland) vio claro, hablé claro, obré claro. Este pais fuerte confié en
este hombre fuerte. Este pais libre aplaudio a este politico libre. Este pais
determinado admir6 a este gobernante determinado. Este pafs inquicto se
encariné con este enérgico moderador». (30 de junio de 1888).

7 «Con las avalanchas que de afio en ano caen del mundo sobre esta caldera,
y con lo vivo del fuego en este pais afanado y libre, este pais de hombres
recién llegados e impacientes, en este pais de esfuerzo propio y vida sola...».

8 (17 de noviembre de 1887).

? (2 de noviembre de 1888).

% «...y su conformidad con su pueblo en aquella condicion de atreverse a
todo sin miedo, sin respeto ni derecho, que es nota del caricter de los
norteamericanos» (24 de febrero de 1887).

! «...en esta jornada grandiosa—que estallara acaso por falta de bondad-... (4 de
mayo de 1887).

12 «Mds que a cualesquiera otros convienen estas embestidas de lo desconoci-

do a los pueblos utilitarios, en quienes, como ayer se vio, las virtudes que el
trabajo nutre bastan a compensar, en las horas solemnes, la falta de aquellas
que se debilitan con el egoismo» (27 de abril de 1888).

13 Por un lado es ala el hombre que mira al cielo; y por el otro es hocico,

clavado en la tierra: hay que empujar perennemente el ala» (16 de octubre
de 1887).

* «La republica popular se va trocando en una republica de clases» (17 de

mayo de 1888). «Y lo que se ve es, que va cambiando en lo real la esencia del
gobierno norteamericano, y que... la republica se hace cesdrea e invasora, y
sus métodos de gobierno, con el espiritu de clases de la monarquia, vuelven
a las formas mondrquicas. iLa republica llana y castiza, que no resiste, en
verdad, con la buena fortuna que debiera! (28 de febrero de 1889).

«De una apacible aldea pasmosa se convirtié la republica en una monarquia
disimulada. Esta republica por culto desmedido de la riqueza, ha caido, sin
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ninguna de las trabas de la tradicidn, en la desigualdad, injusticia y violencia
de los paises mondrquicos» (1 de enero de 1888).

15 «En Estados Unidos se presenta el problema, como acd se presenta todo y
como el pais: colosal y subito» (4 de junio de 1886).

16 «Y en un pats industrial que lleva en sf los gérmenes de un terrible conflicto,
hay que sacrificar el provecho desordenado de unos pocos a la necesidad de
salvar la nacién, por un sistema de tributos comodos y naturales, de la ira de
la masa obrera» (27 de enero de 1888).

17 «...aunque no ha venido el que debia, lo que importa por sobre todas las
batallas de los héroes es este ejercicio pacifico de la voluntad de la nacién: iel
triunfo del espiritu publico es lo que importa!».

Y hablando de los defectos del sistema democritico, dice Marti: «Vigilese al
gusano; pero no, porque lo trae con su belleza, se desprecie o maldiga de la
rosa» (14 de diciembre de 1889).

18 «...al adversario comun (Estados Unidos), que pudo mostrar su pasién por
la libertad ayudando a Cuba a conquistarla de Espafia, en vez de ayudar
contra la libertad a Espana» (20 de diciembre de 1889).

19 (24 de enero de 1890) en el mismo sentido.

20 «La conferencia de naciones pudo ser, a valer los pueblos de América menos
de lo que valen, la sumisién humillante y definitiva de una familia de repu-
blicas libres, mds o menos desenvueltas, a un poder temible e indiferente, de
apetitos gigantescos y objetos distintos. Pero ha sido, ya por el clamor del
corazén, ya por el aviso del juicio, ya por alguna levadura de afuera, la
antesala de una gran concordia» (9 de mayo de 1890).

1 «Es el dfa dramdtico de la conferencia. Va a discutirse el proyecto de arbitra-
je. La conferencia ha sido como esas cajas chinas que tienen muchas cajuelas,
unas dentro de otras, y a cada una que se quita queda otra cajuela, hasta
que en la tltima sale el misterio de la caja, que es el arbitraje» (31 de mayo
de 1890).

22 «iLa justicia primero y el arte después! iHembra es el que en tiempos sin
decoro, se entretiene en las finezas de la imaginacion, y en las elegancias de la
mente! Cuando no se disfruta de la libertad, la tnica excusa del arte y su
unico derecho es ponerse al servicio de ella. Todo el fuego, hasta el arte, para
alimentar la hoguera» (3 de marzo de 1889). En el mismo sentido, lo social
y humano, antes que el arte (7 de mayo de 1886).

«Escribir es, en cierto modo, tarea de hembra. No se debiera escribir con
letras, sino con actos» (29 de abril de 1888).

23Y no se ha escogido el dia cuando el frio hostil cierra las almas, como cierra
la noche las flores sensibles; no cuando el cielo estd negro y cefiudo; no
cuando caen las hojas, sino cuando, en simbolo de la humanidad oreada, lo
viste todo de fiesta el natural aire azul de septiembre, cuando el sol desvia de
la tierra sus rayos mas crueles, como si asf la fiesta del trabajo indicase que el
hombre deja atrds sus mayores torturas» (23 de octubre de 1887).
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#* «¢Quién no regala en estos dias Ginicos en que no es triste la nieve?» (12 de
febrero de 1888).

% «Acd, como en casi todas partes, pueden todavia mds los intereses que la
justicia» (15 de agosto de 1886).

% «Donde luce un espiritu sincero los hombres se congregan y siguen el
camino como detrds del manso la majada» (4 de septiembre de 1887).

27 «Alli se curaban los enfermos de ver tanto hombre sano. iQué robustez!
iQué viril ingenuidad! iQué encanto en aquellas sonrisas! iEn aquellos
pasos, qué anuncio!» (23 de octubre de 1887).

8 (16 de agosto de 1887).

2 «Asi mueren los pueblos, como los hombres cuando por bajeza o por
brutalidad prefieren los goces violentos del dinero a los objetos mds faciles
y nobles de la vida. El lujo pudre» (22 de noviembre de 1888).

30 «El hombre ha de crear: ideas o hijos» (10 de noviembre de 1889).

31 «iCon toda la majestad de sus pesares, con todo el empuje de olas de su
juicio, con todo ese universo de alas que le golpea de adentro el crineo, no
es el hombre mds que una de esas burbujas resplandecientes que danzan a
tumbos ciegos en un rayo de sol! iPobre guerrero del aire, recamado de oro,
siempre lanzado a tierra por un enemigo que no ve, siempre levantindose
aturdido del golpe, pronto a la nueva pelea, sin que sus manos le basten
nunca a apartar los torrentes de la propia sangre que le cubren los ojos! iPero
siente que sube, como la burbuja por el rayo de sol, pero siente en su seno
todos los goces y luces, y todas las tempestades y padecimientos de la natu-
raleza que ayuda a levantar!» (14 de octubre de 1886).

32 «La noble tristeza de los creadores sombreaba la frente de aquel joven
glorioso (22 de junio de 1887). ...Hebbel que se le parecié (a Burns) en lo
sencillo y profundo, aunque no en la melancolia, que Hebbel supo domar,
como que era menor su genio» (4 de febrero de 1889).

«Tiene en sus ojos la melancolia inefable de los que han mirado tenazmente
en lo hondo de la naturaleza» (25 de septiembre de 1886).

3 «{Doénde mejor que en aquel nocturno espacio estin representadas la pre-
gunta incesante del hombre y el misterio sereno de la vida? iDomémosla de
jovenes, y luego de bien curtidos y desnudos, volvamos a ti, naturaleza!»
(22 de junio de 1887).

3* «Las religiones en lo que tienen de durable y puro, son formas de la poesia
que el hombre presiente» (4 de septiembre de 1887).

% «Porque el cristianismo siente como el morir, en los umbrales de la iglesia
nueva donde con el cielo por techo se sentard el Cristo catélico junto al
Cristo hindd, con Confucio de un lado y Votan de otro, sin mds clérigos
que el sentimiento del deber, ni mds candelabros que los rayos, ni mds
incensario que los cdlices de las flores: y en esta agonia del dogma de la
cristiandad» (8 de junio de 1890).

% (4 de septiembre de 1887).
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37 «Pan no se puede dar a todos los que lo han menester; pero los pueblos que
quieren salvarse han de preparar a sus hijos contra el crimen; en cada calle un
kindergarten; el hombre es noble y tiende a lo mejor: el que conoce lo bello,
y la moral que viene de él, no puede vivir luego sin moral y belleza; la
infancia salva: una ciudad es culpable mientras no es toda ella una escuela; la
calle que no lo es, es una mancha en la frente de la ciudad. ¢A quién ir con
la frente coronada de palacios, y los gusanos hasta las rodillas?» (8 de junio
de 1890).

38 «Los periddicos mismos que debian ser los verdaderos sacerdotes» (14 de
abril de 1887).

% «...a los diarios americanos falta, por lo complejo y rdpido de la vida, aquel
barniz de arte y como trabazén de todas sus porciones que los hace gratos
de ver como un mueble fino y se agradece como una caricia; pero son tan
varios sus asuntos, tan idéneo cada escrito para su tema, tan vivos y recientes
los sucesos que narran, tan bien compuestos y jugosos los editoriales, las
descripciones tan literarias de puro fieles, tan francas y pintorescas... (falta)
el desinterés que falta también en la nacién: el calor humano que consiste en
verse a la vez como parte del mundo, y no por sobre él o mirdndolo como
fuente de noticias» (24 de marzo de 1889).

#0 (22 de junio de 1887).

# «Parece que la libertad, dicha del mundo, puede transformar la misma
muerte. Ella hace posible el decoro del hombre» (26 de mayo de 1887).
# «El hombre es feo pero la humanidad es hermosa. La humanidad es alegre,

paciente y buena» (9 de marzo de 1888).

# «...verdad que tuvo detrds de si... un pueblo de su mismo origen y tenden-
cias, que en aquel hombre que adelantaba y arrollaba reconocia con placer
su propio espiritu».

«La nacién de los hombres ha empezado, y este muerto, a pesar de sus
grandes errores, ayudo a abrir camino para ella».

# Otros casos: el explorador Stanley, que recorrié Africa, estudi6 sus rios, creé

posesiones europeas destruyendo la paz y vida primitiva de los negros:
«Pero se ve, cuando habla, la agonia de la marcha, el abejeo del campamen-
to, el tronco secular que cae envuelto en sus festones. El cielo humedo y
pavoroso. Y el hombre duro y egoista» (26 de diciembre de 1890).
Para dar idea de la tragedia de la inundacién de Johnstown opone la vida
tranquila y feliz de antes («mientras los hombres horneaban el metal, las
mujeres atendfan a sus hogares primorosos, o cosfan en los portales») al
cuadro de desolacién que dejé tras si la inundacién: «Johnstown es un
atadd» o «nadie llama a otro de modo que se le oiga. Nadie habla alto» (26 de
julio de 1889).

5« El oye de lado... él conoce sus tiempos que son de fuerza plena...: ¢l ha
visto de la otra América cosas que no debia ver» (17 de abril de 1889).
Habla de Blaine, avasalladora personalidad politica.
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Habla Marti{ de si mismo; no ya en La Nacion, sino en una carta privada: «Yo
sé¢ un inglés barbaro, y estas cosas me aparecfan juntas y me oprimian el
corazén. Pero yo tengo confianza en mi energfa, y en estos afectos ardientes
que involuntariamente inspiro». Mds abajo: «Escribi temblando mi revista
artistica. Yo sabfa que escribia en espafol con palabras inglesas. Yo no he
tenido nunca confianza en mi mismo. Yo no crefa nunca que el vigor de mis
ideas, mi Uinica esperanza en este trance, pudiera traslucirse» (Carta citada
por Gonzalo de Quesada y Miranda). En esa lucha entre la esperanza y la
duda, el yo apoya la responsabilidad de la esperanza.

6 «Las mejillas son cuevas, los ojos ascuas o plegarias» (19 de septiembre
de 1888).

*7 «Las conversaciones, como pdjaros en jaula apretada, se sofocan» (27 de
enero de 1888). «Su vida fue un lirio» (29 de abril de 1888).

«...cuando tocan sus musicas selvdticas, tiene de crin de corcel revuelta por
la tempestad, y de voz de flor, y de reclamo de paloma» (28 de enero
de 1887).

8 «Pero era lo comun su discurso como un fusco boscaje por cuyos drboles de
escasa altura suben cuajadas de flores las enredaderas, ya la roja campanula,
ya el blanco jazmin, ya la lipomea morada» (26 de mayo de 1887).

# 1Y esa picara prensa que todo lo exagera! El presidente nada hizo, sino lo
que con los extranjeros de distincion se suele hacer, sobre todo si el extran-
jero se ha puesto en peligro de morir bajo la ensefianza de la republica, por
mads que lo probable sea que lo que el conde buscaba no era morir de veras,
sino adquirir renombre militar y cierto aire de republicano, que son ezaseres
de primera necesidad en el equipo de un pretendiente a la corona de Francia»
(1 de diciembre de 1890).



Aventuras y transgresién
de una escritura y de una lectura®

Susana Rotker

Redescubrir las crénicas modernistas, especialmente las de
José Marti, no es sélo hacerle justicia a una vasta produccién
literaria que transformé la prosa hispanoamericana, o parti-
cipar del rescate que s6lo en estos ultimos afos —luego de casi
un siglo de indiferencia— permite recurrir a ella para rastrear
el impacto que la modernizacion iba a producir en el sistema
cultural de toda una época.

Redescubrir las crénicas implica la aventura de la trans-
gresion. Porque no son sino transgresiones y aventuras acep-
tar que una nueva literatura pueda surgir desde un espacio
periodistico, o preguntarse nada menos qué es un género Yy,
peor atn, qué es la literatura, por qué un texto es arte y otro
no. Es mds ficil el intento de aprehender la renovacion
modernista desde la poesia, no s6lo porque se cuenta con el
apoyo de la historia literaria, sino porque se produjo dentro
de marcos muy apropiados de acuerdo con las categorias es-
téticas mds oficializadas.

Pero la crénica es un producto hibrido, un producto margi-
nado y marginal, que no suele ser tomada demasiado en serio
ni por la institucién literaria ni por la periodistica, en ambos
casos por la misma razén: el hecho de no estar definitivamen-
te dentro de ninguna de ellas. Los elementos que una recono-

*Tomado de Fundacion de una escritura: las cronicas de José Marti, Casa de las
Américas, La Habana, 1991.
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ce como propios y la otra como ajenos sélo han servido para
que se la descarte, ignore o desprecie precisamente por lo que
tiene de diferente.

Es curioso que la crénica modernista surja en la época en
que comienza a definirse la especializacién de los oficios y de
los discursos. Los politicos se hacen cargo del discurso del
estado, la literatura delimita su autonomia dentro de la estéti-
ca y el periodismo va definiendo su espacio: su premisa es ser
el testimonio objetivo de los hechos fundamentales del pre-
sente. Esta premisa establece un pacto de lectura: aunque
parezca increible lo que se cuenta, es un acontecimiento total-
mente real, lo opuesto de lo que se supone literario; lo que se
cuenta puede o no parecer real, pero jamas ocurrié como tal
tuera de la imaginacién del autor.

En cambio, la crénica suele concentrarse en detalles meno-
res de la vida cotidiana, y en el modo de narrar. Se permite
originalidades que violenten las reglas del juego del periodis-
mo, como la irrupcién de lo subjetivo. Las crénicas no respetan
el orden cronolégico, la credibilidad, la estructura narrativa ca-
racteristica de las noticias, ni la funcién de contestar las seis
preguntas basicas: qué, quién, cuando, dénde, cémo, por qué.

La crénica, como el periodismo, no inventa los hechos que
relata; pero su manera de reproducir la realidad es otra. Los
textos enviados por Marti como corresponsal en Nueva York
no se adhieren a una representacion mimética, pero su
subjetivismo no traiciona a la realidad, sino que se le acerca
de otro modo, para redescubrirla en su esencia y no en la gas-
tada confianza en la exterioridad.

Marti retrata los acontecimientos a través de mecanismos
como la analogia, el simbolismo, el impresionismo, el
expresionismo, la musicalidad, con una abundancia de image-
nes que son construcciones de su pensamiento, y no existen
como tales sino dentro del espacio textual. El resultado es
una croénica que no saca al lector de la dimensién de la reali-
dad de los hechos, sino que introduce en ese plano un modo
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de percepcion que lo mitologiza o trascendentaliza sin perder
el equilibrio referencial.

La relectura de las cronicas modernistas es un aporte a los
estudios sobre el periodo literario, sobre todo si logra develar
a José Marti como el fundador de una nueva escritura. Pero
también ha sido uno de los objetivos de esta investigacion el
cuestionario de las pautas de lectura por lo que revelan acerca
de las relaciones entre arte y sociedad.

A través de la crénica como punto de inflexion entre el
periodismo y la literatura, se descubre que la forma de inter-
pretar o de construir la autonomia de los discursos ha produ-
cido deformaciones en los modos de estimar sobre todo la
esfera literaria. Lo factual ha quedado para otras disciplinas,
como si lo estético y lo literario s6lo pudieran aludir a lo emo-
cional o imaginario, como si lo literario de un texto disminu-
yera en relacion con el aumento de la referencialidad, como si
los otros discursos escritos estuvieran eximidos de ser tam-
bién representaciones elaboradas, configuraciones de mundo,
racionalizaciones, elaboraciones que encuentran tal o cual for-
ma de acuerdo con la época. Se ha confundido el referente
real con el sistema de representacién, como si lo objetivo de
un texto fuera la verdad y no una estrategia narrativa.

No puede desecharse esta disociacion entre el mundo de
los acontecimientos verdaderos y la creacién como uno de los
motivos que implican las acusaciones de torremarfilistas con-
tra los escritores del modernismo. Porque, como se ha visto,
es distinto analizar la toma de conciencia sobre el acto poético
como definicién del campo propio del discurso literario, y otra
cosa es creer que esa toma de conciencia es estetizante en un
sentido peyorativo: deformadora de lo real, indiferente al acon-
tecer, embellecedora del staru quo. La toma de conciencia per-
mite crear codigos, que a su vez generaran la capacidad de
percibir —a través de ellos— la realidad de un modo nuevo.

La autonomia del lenguaje poético se definié por su capa-
cidad para evocar respuestas: primero, la percepcién de la
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belleza, luego la pura contemplacién del texto sin considera-
ciones externas, finalmente la valoracién del modo en que fue
construido. Y esto, por supuesto, no se invalida si lo represen-
tado es referencial. Tanto es asi que ya se ha visto que incluso
en el hibridismo de las crénicas se encuentra esa nueva
manera de trabajar y comprender la escritura. La voluntad
modernista de la de forma o la autonomia no significa en ab-
soluto un divorcio con la vida, sino la defensa del valor propio
de cada palabra, de las inacabables potencialidades de la ex-
presion y las significaciones.

En las crénicas de José Marti estd ya muy claro este nuevo
modo de entender la escritura. No importa que en este caso
los textos también hayan sido producidos con una intencién
moralizadora: esta consideraciéon pertenece a otro orden. Las
palabras tienen una doble significacién: la transparente y cen-
trifuga que caracteriza al periodismo, pero, como en la poe-
sfa, también se resignifican de acuerdo a como las relaciona
entre sf la escritura misma.

La autonomia literaria representé una ruptura con el sis-
tema escriturario tradicional, y no sélo, por supuesto, en Amé-
rica Latina. Pero la crénica es una ruptura por si misma, ain
mas fuerte porque desde el comienzo cuestiona y participa de
esa autonomia, contradiciéndola y reforzandola, aportando
criterios que los escriturarios apenas comienzan a explicar un
siglo después. Pero fueron la prosa y la poesia modernistas las
primeras en comprenderlo y elaborarlo en este hemisferio.

Las crénicas martianas no soélo participan de esa revolu-
ciéon en el manejo de la palabra, sino que muestran cudn
estereotipada era y sigue siendo la comprension del lenguaje
poético. Porque aun hoy se caracteriza a la poesia por esa po-
tencialidad de rescatar las palabras de su significado habitual
para revelar sus multiples significaciones posibles, de acuer-
do con la habilidad en la técnica de la escritura. Nada mds
opuesto, en teorfa, que un poema y una cronica periodistica.
No obstante alli, en las crénicas de Marti, alli donde la selec-
cién temdtica y la construccién textual dependen de las
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jerarquizaciones de la actualidad y la referencialidad, alli don-
de las frases se han escrito con la premura del periodismo y la
supuesta impureza de un trabajo asalariado que para colmo
va dirigido a un lector concreto, masivo y con ciertas exigen-
cias y expectativas que respetar; alli estd lo que hoy se califica
como Jenguaje poetico.

Detrds de estas categorizaciones acerca de lo literario se
encierra un mecanismo de distribuciones del poder. La crea-
cioén queda fuera del mundo productivo, util, para adquirir un
valor de placer intelectual o espiritual. El ordenamiento de la
imagen de mundo se hace desde espacios diferentes del dis-
curso escrito: el de la historia, el de la Academia, el del perio-
dismo, el de la ciencia. Pero la rigidez de esta separacion dis-
fraza la realidad de la escritura: no hay texto que no responda
a un proceso de seleccion, a un principio ordenador. No signi-
fica esto que todo discurso escrito sea literatura, puesto que
la literatura se construye sobre el trabajo con el lenguaje como
valor primero; significa que se instaura una escritura que ale-
ja a los hombres de la conciencia de que aquello que lee no es
incuestionable, no es «lo real» sino una representacion.

Los procedimientos como la poetizacion de lo real forman
parte de la «literariedad» y de la condicién de prosa poética de
las crénicas modernistas. La nueva poética produjo también
un género literario, es decir, un método de conceptualizaciéon
de la realidad, de composicion y orientacién externa e inter-
na, que en este caso oscila entre el discurso literario y el pe-
riodistico conformando un espacio propio.

La caracterizacién de la crénica modernista incluye ade-
mas de lo ya referido, la seleccién de temas de actualidad, la
tendencia a lo fragmentario y a la visiéon de lo multiple, sin
por ello perder la coherencia comprensiva y atractiva para el
lector. Hay en ella estilizacion del sujeto literario, descripciéon
a través de imagenes que expresan una idea, una enorme gama
de recursos estilisticos, estilo referencial y autorreferencial con
frecuentes reflexiones sobre la literatura en si, la ciudad como
escenario y la cultura como propiedad natural.
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Escribir para los modernistas no era ni imitar ni repetir.
Para que un texto sea literario, tiene que contar con un indice
de originalidad, opuesto al cliché: su valor es la forma de de-
cir. Y esa forma no indica solo la elaboracién estética. Lo dijo
muy claramente Rubén Dario, quizds el mds acusado de
torremarfilista: Los clichés en la expresién acompanan a los
clichés mentales. Por eso el modernismo fue tan significativo
en la transformacion literaria y social de fin de siglo, restrin-
gido en su drea de influencia desde la poesia, pero no desde el
periodismo.

A la literatura en cuanto arte no se le puede ver como una
categoria separada del proceso social que lo contiene: es un
acto de solidaridad histérica y participa en la multiplicidad de
la practica cultural, como decfan Barthes y Williams. Todo
texto es a la vez escritura de un subtexto ideolégico o histori-
co previo, un didlogo de antagonismos sociales, como decia
por su parte Jameson.

Por eso resulta tan apasionante la lectura de las crénicas de
José Marti. No es por desmerecer su obra poctica, pero sus
crénicas obligan a tomar conciencia de todo lo que convive dentro
de la escritura. En su «impureza» dentro de las divisiones de
los discursos, es decir, en su marginalidad con respecto a las
categorias establecidas, estd lo que ¢l aspiraba en la literatura:
romper con los clichés, permitir nuevas formas de percepcion.
Al insistir en la originalidad y en la no repeticién, encuentra el
modo de la ruptura real: confrontar todo lo aprendido con la
experiencia propia es ponerlo en duda, revisarlo y solo dejarlo
cuando se ha confirmado que no se trata de una pura conven-
cién o transformarlo en otra forma de verdad.

Las crénicas de Marti son producto de ese proceso. Pue-
den incluir muchos sistemas de representacion, pero en el re-
sultado de la confrontacién y en la mixtura personal estd su
novedad, su originalidad. La estética que propone no es imi-
tacion de nada: sobrepasa los esquemas de los que salié, fun-
dando un nuevo modo de relacionar en Hispanoamérica los
elementos del lenguaje y de la realidad.
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Originalidad, para Marti, equivalia a autenticidad. Por eso
insistié tanto en que cada época tiene su lenguaje, como lo
tiene cada creador. La poética modernista dio por primera
vez voz propia a la literatura hispanoamericana, pero lo que
resulta interesante es la dindmica de esa voz propia a través
de las crénicas. Porque su importancia es quizds, mas que la
ruptura con las tradiciones, su valor como fundadora de una
escritura.

Vista asi, la hibridez de la crénica no es peyorativa, sino la
expresiéon mds ajustada a una concepcion poética. Como de-
cta Medvedev/Bajtin, el género es la expresion total y no sélo
un aspecto mds. José Marti, en el prélogo al «Poema del
Nidgara» concluye que el lugar de las ideas era el del periodis-
mo: el espacio de lo no permanente, de la comunicacion, de
los publicos mayoritarios, el unico lugar que permite la entra-
da de la vida, justamente el Unico asunto legitimo en la cultu-
ra finisecular.

En cada época de crisis los agentes en pugna tratan de re-
construir una unidad vehiculando un sistema de narracion,
decia Laclau. Y en esa época en que la heterogeneidad dis-
cursiva era una tension desestabilizadora, época de rupturas
epistemoldgicas, Marti crea un espacio de condensacién y de
lucha, donde el idealismo se asienta en lo real, donde sobre el
yo ordenador gravitan la historia y la inmediatez, donde se
intenta reconstruir algin tipo de armonia.

Un espacio de condensacion es un encuentro dialéctico no
resuelto ni estatico. La crénica es ese espacio por excelencia,
porque en ella se encuentran todas las mezclas convertidas en
una unidad singular, auténoma y tan contradictoria como su
época.

La crénica propone una nueva épica con el hombre moder-
no como protagonista, narrado a través de un yo que quiere
asumir en si al universo, un yo colectivo que procura expresar
la vida entera y a través de un sistema de representaciéon nue-
vo que pueda relacionar las distintas formas de existencia,
explorando e incorporando al mdximo todos los recursos co-
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nocidos que perfeccionen la técnica de la escritura. Cada idea
se expresa a través de una imagen: un artificio que no imita la
vida, sino que la interpreta.

La croénica es un laboratorio de ensayo permanente, el es-
pacio de difusion y contagio de una sensibilidad y de una for-
ma de entender lo literario que tiene que ver con la belleza,
con la seleccion consciente del lenguaje, con el trabajo con
imdgenes sensoriales y los simbolos, con la mixtura de lo ex-
tranjero y lo propio, de los estilos, de los géneros, de las artes,
de la democracia y la épica, la naturaleza y la realidad social e
intima, el dolor decadente de parnasianos y simbolistas y a la
vez la fe en el futuro, la armonia césmica, el liberalismo, la duda
como sistema que anuncia ya al hombre anfibio de la moder-
nidad.

Su hibridez insoluble, sus imperfecciones como condicion,
su movilidad, su cuestionamiento social e institucional, su
sincretismo y esa marginalidad que no termina de acomodar-
se en ninguna parte, son la mejor voz de una época que a
partir de entonces solo sabe que es cierta la propia experien-
cia, que se mueve disgregada entre los acelerados ritmos ur-
banos y la informacién constante, sin otra tradicién que la del
cuestionamiento y que, como los modernistas, vive en busca
de la armonia perdida, en pos de alguna belleza.



Fabula del bazar americano: Marti
y la cultura del consumo*

José Miguel Marinas
/1odo lo olvida Nueva York en un instante!

JOSE MARTI

Cuando hablamos de la cultura del consumo nos referimos,
por lo comun, a dos tipos de pricticas sociales: los hdbitos de
los usuarios que conforman su demanda y, en un sentido mas
amplio, la mentalidad que acompana a las sociedades cuya
construccion de identidades gravita en torno a los significantes,
mitos y proyecciones que el mercado posindustrial provee. El
presente articulo trata de dar cuenta de algunos rasgos del
nacimiento de esta segunda acepcion de la cultura en el con-
texto norteamericano de finales del x1x, de la mano de algu-
nas de las visiones que un analista de excepcion —el José Marti
corresponsal de varios diarios latinoamericanos— acuné de
manera tan critica como brillante. Estos hdbitos y representa-
ciones, ingredientes fundamentales de la cultura, se comple-
tan con las correspondientes formas de identificacion, la apari-
cién de nuevos estilos de vida, nuevos sujetos sociales: el
cambio en las mentalidades, el nacimiento de nuevas formas
de siquismo. Notemos, sin embargo, que al declarar cémo
cambian las pautas y sus razones, Marti va elaborando en este
corpus textual' una posiciéon moral propia y muy matizada

* Tomado de Zémas, no. 29, La Habana, abril-junio de 2002.



287 FABULA DEL BAZAR AMERICANO...

acerca del universo observado: ese pueblo, plural y complejo,
de Estados Unidos de la época, que le suscita apreciaciones
heterogéneas. Por un lado, le sorprende lo emergente de esa
«humanidad nueva que hierve, que lo que ha venido amalga-
mandose durante el siglo, ya fermenta: ya los hombres se
entienden en una Babel» (1887); por otro, ya ha dejado mas
que una semilla de duda, en la carta a Mitre (19 de diciembre
de 1882), ante lo que no le parece «que sea de buena raiz de
pueblo, este amor exclusivo, vehemente y desasosegado de la
fortuna material que malogra aqui-o pule solo de un lado a
las gentes—y les da a la par aire de colosos y de nifos».?

La aproximacién de Marti a este universo del protoconsumo
tiene, de entrada, una ventaja diddctica, ejemplar. No esta-
mos ante un tratadista en microeconomia, ni ante un sociélo-
go, en el sentido de una disciplina a la que le faltaban algunas
décadas para asentar el barrunto comtiano. Pero si nos encon-
tramos ante un descubridor. Quien viene de fuera, como de-
talla lacidamente Georg Simmel, quien mira la vida de las
ciudades como extranjero, percibe mds el hacerse, en lo que tie-
ne de punta y emergente, calibra la convencién de lo que pasa
por natural, con mas agudeza que quien es vecino de siempre.
A condicion, anadiré, de que quien ensena a mirar sea alguien
de la capacidad de admiracién de Marti. Este se autorretrata
diciendo: «Era maravilloso, y esto lo dice quien no usa en vano
la palabra maravilla».?

El comentario de algunos puntos de esta aportacion
martiana, el sefialar las mutaciones culturales que recoge en
ella, se enmarca, en mi caso, en una trayectoria mds amplia en
la que trato de reconstruir el nacimiento de la cultura del con-
sumo, antes de la llamada pauta del consumo de masas.* En
efecto, desde mediados del x1x —de creer a autores cldsicos
como el Marx de La forma fetiche de Ia mercancia, y el Walter
Benjamin del Libro de los pasajes—1a sociedad del capitalis-
mo de producciéon industrial se va rodeando de multiples
modos de presentacion y de intercambio, dictados por un
mercado en expansién no solo cuantitativa, sino también, so-
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bre todo, operante de una mutacion cualitativa: el nacimiento
de la primera sociedad de consumo.

Los sujetos y los objetos, los espacios y los tiempos experi-
mentan un cambio radical en la medida en que —por la via del
fetiche— se dan como especticulo, como jeroglifico y, en tér-
minos mas globales, como fantasmagoria. Es el momento, en
Europa y en Estados Unidos, de las exposiciones universales,
de los nuevos comercios que prometen tener toda mercancia
existente o sofada, y que tal repertorio nunca se acabard. Es
el momento de las calles que se abren para formar los pasajes
comerciales, con los que caminar y ver mercancias es una ex-
periencia nueva, frente a la concentracién en el tiempo y el
espacio del mercado (central) de las antiguas urbes.

Entrada en el bazar

Quien compone estos textos es un hombre joven. En 1882,
momento en el que escribe a Mitre para comprometer su cola-
boraciéon como corresponsal, tiene veintinueve anos. En 1893,
techa de la Exposicion de Chicago, cumple cuarenta. De la in-
tensa evolucion de su conciencia politica hay abundantisimas
muestras en la rica literatura martiana.’ Sin embargo, el Mart{
analista de la vida cotidiana requiere tal vez una atencién espe-
cial en este momento en que la cultura del consumo muestra
sus formas mds capilares y renovadas de domesticacién; preci-
samente porque el cronista desarrolla un método de andlisis
sumamente interesante. Destacar su estilo y proposito en estos
escritos de madurez es algo importante para entender el con-
texto, lo que rodea esta serie de trabajos y articulos enviados en
forma de crénicas desde Nueva York, pero también su modo
de mirar criticamente tal contexto.

Si lo nombro como fibula del bazar es, precisamente, para
indicar que en este momento se inaugura un repertorio de
imagenes publicas y de discursos que circulan y se consumen
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tanto o mds que las propias maquinarias y mercancias, inven-
tos y modas expuestas en el mercado: fibula es un hablar que
produce admiracién, que alegoriza lo que estd pasando, aque-
llo que no comprendemos y nos fascina. De lo que se habla es
de ese nuevo mundo de las mercancias que se da como espec-
taculo en calles comerciales, en establecimientos que cumplen
la fantasia del bazar oriental de la antigiiedad —prometen que
hay de todo lo imaginable y que nunca se marchitara—, en
terias de los modernos productos y luego en exposiciones
universales, semilla de la globalizacién espectacular. Todo eso,
en su haz y su envés, nos conduce a la reflexion que Marti
propicia como primera virtud de su estilo. Nos sitda ante la
pregunta acerca del sentido de los procesos que ocurren en
otros paises, en ese mismo momento en el que se estd dando
una transiciéon entre el capitalismo de produccién y las inci-
pientes formas de lo que mads tarde sera denominado el capi-
talismo de consumo. El tiempo del movimiento obrero y de las
terias del mundo. Del nacimiento de las masas y de la forma-
cion de nuevas clases, de las quiebras y emergencias en las
identidades de género, de etnia, de edad.

Si tratamos de precisar el lugar desde el que Marti escribe,
tenemos que hacer referencia a su estilo.® Los estudios sobre
el estilo martiano son también legion, pero quisiera recordar
que en muchos de sus comentaristas aparece bien sefalado lo
que es cufo y crisol de su prosa neoyorquina: la atencién si-
multanea al procesoy al acontecimiento. Esto constituye, mas
que una retdrica, una metodica. Lo que Marti hace es el and-
lisis de la ideologia en su accion en la vida cotidiana. Como
ocurrirda mds tarde en los mejores casos de la critica de la
cultura —como en los ejemplos de Walter Benjamin en £/ /ibro
de los pasajes, como Barthes en su analisis de la cultura de
consumo de la segunda posguerra mundial en sus Mitologias-,
lo narrativo se junta a lo argumentativo como via mas flexible
y directa del andlisis ideolégico y semioldgico de un mundo
formidable y cambiante.
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Este modo de escribir y de mirar era una caracteristica del
joven Marti que, ademds de temprano y alto poeta, es un narra-
dor consumado desde sus anos del exilio madrileno. La abi-
garrada y casticista apariencia de la metrépoli que lo encade-
na primero y luego lo destierra, es anotada en cuadros de
sorprendente eficacia.” El vigor de su posiciéon moral y de su
escritura es apreciado, como es de sobra sabido por inter-
locutores de gran nombre y posicion.

Lo que quiero destacar es la formacién de un estilo que le
sirve en las crénicas norteamericanas. Precisamente porque
este es uno de sus legados mds preciosos. No invita a imitar
una manera de componer, enseiia mds bien un procedimiento
de andlisis, en el que combina la critica radical con la vision de
lo concreto. Es lo que Enrique José Varona caracteriza dicien-
do que Marti «dio valor a cada situacién de su vida, precio a
cada trabajo».® Esta mirada que junta la cualidad —dice Gabriela
Mistral- de ver, vivir «lo trascendente mezclado con lo fami-
liar»,’ o, en precisa apreciacion de Marinello, «el molde culto
no agobia las potencias libérrimas de la alusion y de la vecin-
dad arbitraria y eficaz».' Tal modo peculiar apunta a una ca-
pacidad que Benjamin nombra, desarrollando un término de
criticos sociales como Baudelaire o Balzac, como iluminacion.
«No se vive —dirda Marti de su tarea— sin sacar luz en familia-
ridad con lo enorme».'! En esta iluminacion se muestran de
modo instantineo, en un indicio menudo, los elementos que
componen el sentido de un proceso mas complejo. Por ello
Marti cuando habla de la sociedad norteamericana, combina
una enorme misceldnea de detalles y avatares (supuestamen-
te, lo mas rico de la tarea del cronista ameno) con interpreta-
ciones expresadas mediante metdforas y alegorias nuevas y
brillantes, en las que el sentido de lo no sabido aun, de lo no
tormado todavia aparece y sorprende. «Asesinatos misterio-
sos, desfalcos de cajeros, millonarios que mueren, jurados
vendidos, farsas aristofanicas, nadadores indémitos, paseos
de Pascua en la Quinta Avenida; {qué son esas burbujas de
una hora, comparadas a los grandes sucesos en los que se ve
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cambiar el mundo? Cierto es que suceden en estos Estados
Unidos menudencias muy interesantes».(10 de abril de 1887).12

Toda la miscelinea obedece a una doble estrategia: verlo
todo y poner cifra alli donde hay abigarramiento y montén.
La mercancia se presenta como jeroglifico, no deja ver su in-
terior y su proceso, y esta forma mercancia se ha extendido a
toda forma de relacién social. Se trata, por lo tanto, de desci-
frar el jeroglifico: de ir mds alld de la clasificacién de los acon-
tecimientos en relevantes (segiin un modelo) y los relegados
al grupo de lo banal. Las formas de vida adoptan la forma
mercancia: es lo que hacen en la sociedad norteamericana del
momento sin saber bien del todo cudles son sus propositos y
como afecta a cada sujeto. La ciudad, los espacios y los tiem-
pos del trabajo y del consumo se convierten en un texto que
dice cosas nuevas: «Levantate, oh insecto, que la ciudad es
una oda, las almas dan sonidos como los mds acordes instru-
mentos»,'? tras los que se esconden fenémenos que no se sa-
ben decir, pero que ocurren. Esta fusién de lo cotidiano y de
la interpretacion tiene condensaciones como esta: «No habia
mds que salir esta mafana a primera hora para comprender
que la vida norteamericana estd de muda».'*

Esta es la gran capacidad de componer alegorias con nue-
vos hechos para explicar —en metifora o en metonimia— el
sentido de tendencias que emergen entre la crisis del antiguo
régimen y la pujanza de la industrializacién y el consumo
ostentatorio. Figurar, pertenecer, consumir de manera cons-
picua son habitos que la nueva sociedad norteamericana va
desarrollando sin captar del todo su norte. Como Thorstein
Veblen contara de forma analitica y tedrica unos pocos anos
mas tarde,' por debajo de la pauta del ahorro y del enriqueci-
miento, de la acumulacién y de la movilidad ascendente, la
sociedad norteamericana trata de darse a si misma como es-
pectaculo, a través de las pautas de consumo y de vida urbana.
La ostentacién, mds alld de cubrir las necesidades bdsicas, se
convierte en criterio de pertenencia de clase, pero, a partir de
ella, toda la sociedad va entrando —por via de la emulacién,
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del «consumo visual»— en una dindmica nueva que formard
mads tarde la esencia de la sociedad de consumo de masas. El
universo cerrado del consumismo.

En esta ritualizacion interesada del presente entra Marti,
quien no deja de apuntar todo lo que puede romper, como
acontecimiento, tal cierre ritual. Por eso sigue y compone una
poderosa fibula que es también la leyenda que se teje sobre
una ciudad, sobre un pais; en este caso, sobre una forma de
presentacion ante el mundo.

Este universo inaugura muchos procesos en torno a los
que aun se sigue fabulando. De todos los posibles, propongo
atender tres: los cambios en la presentacion de las mercancias
(las exposiciones universales como nuevo modo del merca-
do); el cambio en los sujetos sociales: los nuevos estilos de
vida y las configuraciones de los sujetos; y, por tltimo, la nue-
va idea del tiempo en los nuevos espacios urbanos. Por debajo
de esos pasos, apuntamos a una transformacién mayor: la
transicion entre un mundo de la mercancia regido por la for-
ma fetiche —las mercancias no sélo como utiles, sino como
espectaculo— a otro regido por el simulacro, en el que la moda
(lo que esta de moda, no sélo la vestimenta) expresa una rup-
tura en la concepcién de la historia y la temporalidad.

El nuevo rostro de la mercancia:
exposiciones universales

Marti se mueve, como la propia sociedad que lo acoge en
este tiempo, entre tres mundos de vida: el antiguo régimen,
que tiene la peculiaridad norteamericana y neoyorquina de un
paso pionero a la democracia como tensionada forma de vida
—tal como indican las Iucidas crénicas de Tocqueville y mas
cercanos a Marti, las de los viajeros cubanos-'®y que se repar-
te entre la imitacién de las marcas de nobleza del pasado y la
dificil integracién de los multiples tipos de migrantes; en se-
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gundo lugar, un formidable y rapido proceso de industrializa-
cién, que establece una forma de cultura econémica y social a
la que llamamos capitalismo de produccion, y de la que hay
abundantisimas muestras en los trabajos de Marti. Este osci-
la entre la fascinacién por lo enorme del proceso y la drama-
tica domesticacién y segmentacion de las nuevas clases socia-
les; v, en tercer lugar, las primeras senales de un capitalismo
de consumo, evidentemente no en el sentido del consumo de
masas de la segunda posguerra mundial, sino de una entroni-
zacion espectacular de la mercancia, realmente de consumo
elitista, pero por primera vez dada como escenario vital, ur-
bano y doméstico, para las multitudes.

Las contradicciones entre estos tres modos de cultura, uno
en declive —pero con larga mano todavia—, otro pujante y en
expansion, y un tercero poniendo semillas que dardn fruto
sorprendentemente rapido, aparecen también en Marti, en sus
contenidos y hasta en la estructura misma de sus cronicas.
Pero encuentra su emblema y lugar de estudio en una institu-
cién que acompana la vida cotidiana que ¢l registra: las expo-
siciones universales. Vale la pena destacar en algunos puntos
la importancia de este fenémeno, pues nos ilustra bien sobre
el contexto de la critica martiana. Las exposiciones universa-
les europeas y las americanas se erigen en un enorme proceso
de emulacién vy rivalidad intercontinental, pero también en la
formacién, por primera vez, de un mercado mundial que se
exhibe ante todos los potenciales consumidores.

Los antecedentes de la estancia de Marti en Nueva York
son importantes, pues de esta mutaciéon mads silenciosa que
notoria —su efecto se verd mds a largo plazo— da testimonio la
Exposicion Universal de Filadelfia, denominada Centennial
International Exhibition.!” Esta exposicién cambiaria, en buena
parte, la relacién del publico con los bienes del consumo. Lo
que Benjamin llamard la conversion de la mercancia en espec-
taculo. En su libro sobre los pasajes comerciales parisinos de
esta misma época martiana, indica: «Las exposiciones univer-
sales fueron la escuela superior en la que las masas excluidas
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del consumo aprendieron la identificacién con el valor de cam-
bio. “Verlo todo, no tocar nada™».!8

Esta cualidad se suma a la de la competicién entre las po-
tencias. El anticipo de Nueva York, y su Feria de 1853," tiene
el valor de réplica de la pionera de Londres 1851. Incluso hay
una reproduccién del emblema de las exposiciones universa-
les: el palacio de cristal. Celebrada por iniciativa privada en el
Reservoir Park, con una extension de 1,6 hectdreas, fue visita-
da por 1 150 000 personas. Aunque los estudiosos sefialan su
«balance financiero negativo», constituye un precedente de la
teatralizacion de la téenica y sus productos, y el inicio en el
contexto americano del hibito de representar el poderio eco-
némico en la forma de espacio de consumo.

Filadelfia 1876 tiene el mismo caracter de afirmacién na-
cionalista y demostracion ante el mundo de los posibles pai-
ses consumidores. El mundo como mercado global se instaura
plenamente en ese momento. Esta muestra tiene el objetivo
de conmemorar el centenario de Estados Unidos. Con 150
hectareas, en Fairmont Park, fue inaugurada por el presiden-
te Ulysses Grant, con trece campanas gigantes, cien canones
y un coro de 800 cantantes interpretando el Alefuya de
Haendel. En ella se present6 el motor mas grande del mundo
(56 toneladas) y, de entre las 56 naciones participantes, una,
Francia ensené un objeto curioso: un enorme brazo con una
antorcha. Serfa el anticipo del regalo mayor: la Estatua de la
Libertad. La crénica que Marti compondrd para la inaugura-
cién de la estatua, celebérrimo texto, contiene el mismo aire
grandioso y plural con el que la feria de Filadelfia se estable-
cid. «La emocién era gigante. El movimiento tenfa algo de
cordillera de montanas. En las calles no se vefa punto vacio.
Los dos rios parecian tierra firme [...] itodos revelan una ale-
gria de resucitados! {No es este el pueblo, a pesar de su rude-
za, la casa hospitalaria de los oprimidos? [...] Estd hecha de
todo el arte del universo, como estd hecha la libertad de todos
los padecimientos de los hombres» (29 de octubre de 1886).%°

Esta caracteristica de exaltaciéon de lo comun, de los idea-
les de libertad basicos, inspira paradéjicamente la competen-
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cia y emulacion de Filadelfia 76: 30 864 expositores de nume-
rosos paises, mas diez millones de visitantes, son magnitudes
nunca vistas en el mundo,?! como ocurrird, en mayor medida,
en la exposiciéon que Marti acompana en sus preparativos:
Depew, el consejero de los ricos, vuelve de Chicago con las
manos en el cielo, porque «va a ser grandiosa aquella exposi-
ci6én». Pero el cardcter agricola y ganadero del mismo Chicago
y de buena parte de la Unidn, hace antes a Marti testigo de las
ferias a la manera del antiguo régimen: las ferias de ganado.
Selecciond dos testimonios muy interesantes: la Feria de Va-
cas, resenada el 9 de mayo de 1887, que se celebra nada me-
nos que en Madison Square. Dice Marti, irénico: «Es bien
que los ricos de Nueva York, los mismos que han regalado
estos dias al Museo del Parque Central cuadros famosos, or-
ganicen para estimulo de la industria una exhibicién que va a
ser célebre, de vacas lecheras [...] los caballeros del queso y
de la mantequilla, con los labios rasos y la barba en halo, que
han venido de los condados en que se produce la leche para
ver cudl vaca da mds; si la de Jersey, la Gernesey, la de Holstein
o la de Ayrshire: ellos hablan de May Ann, la triunfadora, la
vaca de Ontario que vale veinte mil pesos y es hasta hoy la
que mds mantequilla ha dado de sus ubres. En Madison Square
sucede todo eso, sobre la arena misma que hace pocos domin-
gos cubrian los catolicos fervorosos».?

El otro ejemplo es de las ferias de septiembre (22 de sep-
tiembre de 1887). Si en la anterior hay una determinacién
desde la industria, en estas se resefa la determinacion desde
lo politico. Son acontecimientos en los que, a la vez que se
presentan novedades productivas, se celebran encuentros en
los que los lobbies politicos locales echan sus anzuelos: «De
tres dias a una semana dura en cada una la fiesta; por los
caminos no se puede andar, llenos de carruajes; mercan, cu-
riosean, entran en rifas, se empefan tercamente en salir con
ventaja en los juegos fraudulentos que alli, ilo mismo que en
nuestras tierras!, llevan, disimulando la ruleta, los estafado-
res. Son grandes dreas, casi siempre alambradas y como ex-
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posiciones al aire libre, donde el tablado para el baile se alza,
jamds desierto, entre un concurso de pollos y un ventorrillo
de salchichas. Una cuadra esta llena de mdquinas y utiles agri-
colas, y el que quiera adelantar su campo venga aca en sep-
tiembre, a ver las ferias, porque allf las casas rivales tienen en
juego todo su muestrario; uno ara, otro trilla, otro descascara,
otro muele el maiz, otro desmenuza el forraje, otro saca azu-
car. En el concurso de las viandas gané una calabaza, de
doscientas cincuenta libras, cultivada por los presos de la Pe-
nitenciarfa de Essex».?

Este panorama, entre rural y ya marcado por la dindmica
industrializadora, se ve integrado y superado por el magno
acontecimiento de la Exposicion Colombina de Chicago, 1893.
Tiene, dice Marti el 17 de diciembre de 1891, «milla y media
frente al agua y doce edificios colosales, y tres veces mas cam-
po que la de Paris, y un palacio por cada Estado de la Republi-
ca, menos este Nueva York rencoroso, que es preciso que se
deje deshelar el corazén y mande su palacio como los demds».*
Es llamativo el comentario, por la informacién y por como
evalia. De su propio estilo habia dicho Marti que «de mi no
pongo mds que mi amor a la expansiéon y mi horror al encar-
celamiento del espiritu humano» (carta a Mitre, antes cita-
da). Por ello se aprecia su entusiasmo, pero no esconde la criti-
ca a lo cicatero. Ya en crénica anterior, del 3 de febrero de 1890,
analiza en detalle la tensién a la que envuelve el aparente fas-
to de interés comun: «Ni se habla mucho del plan de la expo-
sicion de 1892, que mds parece rehuida que deseada, porque
los que la piden en el salén en alta voz, la minan en voz baja,
en los corredores, y estin republicanos y demdcratas viendo
como la ahogan antes de nacer, porque ambos tienen para 1892
el quehacer de la eleccion de Presidente, y en cuanto a los
republicanos del Estado de Nueva York, que tienen el poder
en la legislatura, “antes matardn la feria que consentir que el
alcalde de Nueva York y sus democratas se alcen con su crédi-
to”, “antes que Depew, el politico urbano, el republicano de
las aristocracias, venga a ser el director general de la exposi-



297 FABULA DEL BAZAR AMERICANO...

cién con detrimento de su rival Platt, el republicano de oficio,
que en la legislatura es quien maneja los titeres”».?

De esta exposicion que, al decir de Bertrand, no fue mds
que un pretexto, pues en realidad era una proyeccion de lo
que serfa la vida del siglo xx, hay que destacar dos datos: uno,
el elevado nimero de visitantes (i27 millones y medio, entre
el 1 de mayo y el 31 de octubre!) y otro, la participacién espe-
cifica de Cuba en un repertorio de invitados, entre los que
estd Espafa, pero también un plantel de entidades coloniales.
En lo cualitativo, la atraccién mds novedosa es una noria gi-
gantesca, la Ferris Wheel (36 cabinas, de 60 personas cada
una, a 240 pies del suelo), pero mds importantes son un piso
deslizante mecanico, el kinetograph de Edison —precursor del
cine—, y el primer tren elevado eléctrico.?

{Cual es el significado profundo de estos acontecimientos
que Marti registra? En sintesis, el advenimiento de un nuevo
modo de distribucién y de consumo, con el consiguiente cam-
bio en las pautas de ciudadanas y ciudadanos, y en las expecta-
tivas de las nuevas masas de consumidores.

Como ocurre, desde un poco antes, en el panorama
europeo,” la mercancia se dota de una nueva aura, al mismo
tiempo que la obra de arte, como Benjamin muestra, la va
perdiendo, precisamente por su reproductibilidad técnica. El
aura de la mercancia es su ambivalencia como tal objeto: la
escasez que conceptualmente define su precio y la abundancia
con que comienza a exhibirse. Pero también lo es su otra
ambivalencia, en cuanto al destinatario: la inmediatez y la dis-
tancia. Es algo cotidiano, préximo, y a la vez ajeno, no solo
por su precio; es un utensilio y al mismo tiempo, como dice
Marx, algo demoniaco, cargado de poderes insospechados.
Estas cualidades contradictorias y simultdneas le vienen de
presentarse en calidad de fetiche, es decir, de ser un elemento
cuya posesion otorga un poder no previsto, no incluido en el
precio: el de representar a quien lo frecuenta, algo que supera
la mera utilidad, la satisfaccion de una carencia material.

Las mercancias se exponen por primera vez y con cardcter
universal, omniabarcante, en la Primera Exposiciéon Univer-
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sal de Londres, en 1851. La llamada The Great Exhibition (la
primera guerra mundial es la Gran Guerra) ocupa por pri-
mera vez un espacio ingente —Hyde Park—** y un tiempo dila-
tado para convertirse en la primera feria del mundo. Promo-
vida por una comisién real, da lugar a una gran innovacion, el
Palacio de Cristal, y luego a la concentracién de los productos
mds nuevos, mas exéticos y mds téenicos, tres cualidades que
forman el color peculiar del bazar occidental. Pero no es sélo
presentacion de lo producido, es también inicio inconsciente y
pausado de la cultura del simulacro: la exposicién retine una
enorme cantidad de reproducciones de los principales monu-
mentos: fachadas, estatuas, frisos, que permiten al visitante
apropiarse, 11 efigie, del panorama universal del arte.

Algo mas que utilidad hay en este escenario, que sera visi-
tado por los britdnicos, incluidos los provincianos, y también
por los representantes de los cuatro puntos cardinales de la
tierra. A ella confluyen nobles en fase de reciclaje industrial y
asociaciones de trabajadores que celebran en su recinto las
primeras reuniones internacionales.?

El modelo traspasa todas las ciudades principales y, sobre
todo, viene a instalarse en la imaginacién del nuevo consumi-
dor de especticulos, o de mercancias como especticulos. «Asi
como el mercado de Bagdad tiene su bazar, tiene Berlin su
terial para colmar todos los anhelos posibles», dice Frank
Hessel en su Spazieren in Berlin.*® Londres cuenta con dos
exposiciones, 1851 y 1862, que inauguran el estilo grandioso
que emulardn las grandes ferias mundiales de Paris de 1855
—en la que por vez primera las mercancias aparecen con su
precio—y 1867 —en la que Victor Hugo redacta un manifiesto
a los pueblos de Europa.?! Viena (1873) y Berlin (1875) to-
man los relevos mds importantes, hasta llegar a las del siglo xx,
encabezada por la de 1900, en Paris, que se consolida como
primer templo de la moda. Uno de sus pabellones principales
lleva el lema Fils, Tissus, Vétements. La rivalidad entre ciuda-
des, ademds de canalizar una forma de nacionalismo
industrializado, intenta cumplir un ideal al que se suman arte
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y técnica —uno de los temas que Benjamin explora con mayor
detalle- llegando, incluso, a reformar el espacio de exposicio-
nes, de todo tipo, en el futuro.*?

Estos eventos fundantes tienen sus antecedentes en la pe-
culiar transformacion del universo urbano entre la apariciéon
de los nuevos espacios de ocio, conspiracion, y protoconsumo
publico (las arcadas, los cafés®® del entorno del Palais-Royal
parisino) y el disciplinamiento de los espacios de la produc-
ci6n (la fabrica y los nuevos canales de distribucién).** La gran
transformacion se visualiza en la radicalmente nueva manera
de presentacién de las mercancias en los espacios de venta vy,
consiguientemente, en el nuevo modo de interaccion entre los
sujetos del mercado.®*® Quien vende puede promover mercan-
ctas que no ha producido y que son de factura lejana en todos
los sentidos del término. Esta distancia y disponibilidad
incrementa el aura, el cardcter en cierto modo magico de las
mads exoticas, pero también de las mds banales.

Los nuevos sujetos sociales y el mercado

Las tres culturas —del antiguo régimen, del capitalismo de
produccion y del incipiente consumo ostentatorio— dan como
resultado un espacio de identidades multiple, en el que las
clases sociales nuevas, el proletariado urbano y la burguesia
industrial se refuerzan con y contra otros segmentos sociales
de poderosa presencia, que reciben la estigmatizacion desde
el poder: migrantes, indigenas, mujeres, y un largo etcétera
que Marti recorre en muchos de sus articulos neoyorquinos.

Marti, como ya hemos visto, sefala la pujanza del trabajo
y de productividad industrial como motor de los nuevos tiem-
pos. «Es la época serena de la glorificacién y el triunfo del
trabajo. Y como se acelera, afina y simplifica el trabajo en
Nueva York [...]. En la tierra, en la calle Broad, paralela a
Broadway, un centenar de trabajadores levantan marmoles,
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abren canales, suspenden pisos, encajan puertas, ruedan ma-
quinas, mueven pescantes a la luz eléctrica».*® Pero, al mismo
tiempo, sefiala cémo las nuevas clases sociales se constituyen
en hormas disciplinantes para sus miembros y para aquellos
que, procediendo del campo o de otras tierras, ven en ellas la
paradoja de su insercién subordinada y de su exclusién de una
republica que, en lo formal, a todos alberga. Este proceso
cristaliza en un espacio en el que las mercancias han adquiri-
do un estatuto nuevo; una nueva forma de darse, que Marx
analizé como jeroglifico: las nuevas relaciones de produccién
no son transparentes, se dan distorsionadas bajo el manto de
la mercancia expuesta. «Por consiguiente, el que los hombres
relacionen, entre si, como valores los productos de su trabajo,
no se debe al hecho de que tales cosas cuenten para ellos como
meras envolturas materiales de trabajo homogéneamente
humano. A la inversa: al equiparar [...] como valores sus pro-
ductos heterogéneos, equiparan reciprocamente sus diversos
trabajos como trabajo humano. No lo saben, pero lo hacen. £/
valor; en consecuencia, no lleva escrito en la frente lo que es. Por el
contrario, transforma a todo producto del trabajo en un jeroglifi-
co social. Mas adelante los hombres procuran descifrar el sen-
tido del jeroglifico, desentranar el misterio de su propio pro-
ducto social, ya que la determinaciéon de los objetos para el
uso como valores es producto social suyo a igual titulo que el
lenguaje».?”

Las consecuencias de este fenémeno, en lo que hace a la
fundacién del mito del bazar, son varias, pero senalo dos es-
pecialmente relevantes. Por un lado, la representacion
integradora de las clases sociales en conflicto; por otro, la
domesticacion del nuevo sujeto social en un escenario marca-
do por la publicidad que resalta lo fruitivo mds que lo util. La
configuracion de los sujetos de la futura sociedad de consumo
arranca, pues, de este nuevo escenario, el de las exposiciones
y del nuevo comercio. Las exposiciones, dice Gideon en Bauen
in Frankreich (1929), «hacen presentes todas las regiones e inclu-
so, en una retrospectiva, todas las épocas. Desde la agricultura a
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las minas, tras la industria, las maquinas cuyo funcionamiento se
mostraba, las materias primas en bruto o transformadas, hasta
el arte y los oficios artisticos. Asi se expresa esta notable necesi-
dad de sintesis prematura que es propia del siglo x1x en otros
terrenos: la obra de arte total. Abstraccién hecha de motivos sin
duda utilitarios, querfa hacer surgir la visién del cosmos humano
sumergido en un movimiento nuevo».*

Este fragmento lo recoge y comenta Walter Benjamin con
una sentencia condensada y certera: «Esta sintesis prematura
expresa también la tentativa por cerrar sin cesar el espacio de
la existencia y de la evolucion. Para impedir la “ventilacion de
las clases™.®

Desde la Inglaterra de la Expo51 a la de Estados Unidos,
el intento exigido por la reproduccion del sistema capitalista
es la integracion disciplinada de las clases. Como indica Clin
Matthew, «la sociedad britdnica llega a ser altamente
cohesionada, con su plétora de clubes y sociedades (incluida
la invencién del fatbol asociado, en 1863, y la primera liga,
en 1888, para las masas populares), pero no integraron, no
esperaban integrar a gente de diferentes clases [...]. Las rela-
ciones de clase eran a la vez estables y segregadas».*

Las posibilidades de integracion, incluso de formacién de
una clientela mundial, o de un foro internacional para la pro-
pia parroquia, surgen en el nuevo espacio del consumo mos-
trando que el punto fruitivo es la otra cara de un proceso mds
complejo y completo de refundiciéon y de invencién de las iden-
tidades sociales. En esta tarea, pensar la realidad en términos
de clase social se ve conceptualmente cotejado por la apari-
ci6n de otros dos conceptos: el consumo conspicuo (Veblen)
y la estilizacién de la vida (Weber, Simmel). Las mercancias
me representan, las mercancias son la materia prima de mi
estilo moral.

Las mercancfas, como universo, proponen modos de reno-
vacion y creacion de identidades a las nuevas capas producti-
vas. El modelo espectacular lo generan las clases que se dan a
s{ mismas como espectaculo. El concepto de consumo conspicuo
es también visual, espectacular. Es una pauta vestimentaria u
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objetual destinada a entrar por los ojos de los iguales, los bur-
gueses de porte que remeda al versallesco en La edad de /a
inocencia, pero, de manera cada vez mds inmediata, por los
ojos de las masas populares. El estilo alto se convierte en
modelo y en norma, la estilizaciéon de la vida se da como es-
pectaculo y como forma principal de ser en el presente; todos
han de imitarlo, en su medida posible. La estilizacién repro-
duce por otro camino —y también encubre disimulindola con
nuevos ropaje— la explotacion.

Esta falta de ventilacién, que Benjamin critica como sin6-
nimo del cierre, expresa de manera vigorosa lo que esta en
juego en la cultura del momento. En la transicién y la crisis de
crecimiento, y de conflictos no previstos, del capitalismo de
produccion incipiente, la apertura del escenario del bazar
mundial va a ir instaurando un nuevo espacio-tiempo, un nue-
vo ritmo, exterior y, lo que es mds importante, interior. El
surgimiento del presentismo y de la aproximacion fruitiva,
estetizante, a las cosas, comienza a instaurarse en ese primer
momento de la publicidad, del especticulo.

Es la exclusién disfrazada de seduccion, de participacion
imaginaria, que se generaliza en las grandes exposiciones uni-
versales que superan el comercio local de manera definitiva.

Cada industria exponiendo sus trofeos
En este bazar del progreso general,
Parece poseer la varita de las hadas
Y enriquece el Palacio de Cristal.

Ricos, sabios, artistas, proletarios,

Cada uno trabaja para el comin bienestar
Y, uniéndose como nobles hermanos,
Quuieren todos la dicha de cada cual*

Los representantes de los trabajadores van a estos encuen-
tros para ver el estado de la cuestion, el avance de las técnicas
que conviene vigilar. Los ciudadanos van a familiarizarse por
la via espectacular con un mercado mundial que rompe con lo
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peculiar. De este giro mental surgen otras dos nuevas figuras,
¢jemplo de todo el itinerario que no es posible aqui mds que
apuntar: la moda y la publicidad. En principio, estos fenéme-
nos afectan de arriba abajo, en la burguesia y la pequena bur-
guesia; pero la diseminaciéon de los objetos de consumo en la
constitucion de las identidades es notoria en todas las capas
sociales. Como indica el historiador Hobsbawn, esta base es-
taba sentada desde el umbral de la industrializacién: «Los ob-
jetos expresaban su precio, y en una época donde la mayoria
de los objetos domésticos se producian ain, en su mayor par-
te, con métodos artesanales, la manufactura fue, con mucho,
el indice del precio, conjuntamente con el empleo de materia-
les caros. El precio también significaba bienestar, que ello era
visible y experimentado. Asi pues, los objetos eran algo mds
que simples ttiles, fueron los simbolos del estatus y de los
logros obtenidos. Posefan valor en si mismos como expresion
de la personalidad, como programa y realidad de la vida bur-
guesa e incluso como transformadores del hombre. En el ho-
gar se expresaban y concentraban todos. De ahi su abigarra-
miento interior».*

Marti, en la posicion del acogido y del luchador contra un
cierre de la vida moderna que excluye y somete, registra con
enorme sensibilidad los motivos de los trabajadores y de los
migrantes. Una de las primeras estampas —del 12 de marzo
de 1882- recoge con viveza la mezcla de ambos procesos,
migracion y proletarizacion: «De Europa viene a este pais la
savia y el veneno. El trabajador que viene aqui ya odia. Si
prospera, como su rencor era alimentado por su infortunio,
acalla su rencor. Mas si medra penosamente, y mientras no
medra, vierte en los que le cercan el odio que le llena. De vivir
exclusivamente para el laboreo de una fortuna, viene que sea
desnudo y formidable el apetito de poseer, envilecedor en los
hombres cultos y tremendo en los hombres ignorantes [...].
En esta tierra se librard la batalla social tremenda. Mds que
prever vengamos a ver. No tienen los 0jos espacio para todo
lo que salta a ellos. Ya es el guia de la raza negra que muere.
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Ya son mineros y ferrocarrileros que se alzan en demanda del
monto de sueldos. Ya son californianos avarientos, que tienen
celos de los chinos sobrios, y exigen en el calor de los moti-
nes, que se ponga coto a la venida de los chinos».*

Estas mismas tensiones son seguidas en numerosos luga-
res de las crénicas, que no podemos ahora cotejar. Bastaria la
severa denuncia a los gremios que, una vez establecidos, se
cierran ante los que postulan mejores condiciones de vida (in-
cluyendo a sus hijos y las nuevas generaciones), como la que
hace en diciembre de 1883. Y, mds adelante, las brillantes y
lacidas crénicas de las huelgas de 1886: «Dicho sea con dolor:
aunque las estadisticas del trabajo en 1885 revelan el hecho
temible de que un 7,5% de las industrias de Estados Unidos
han estado sin empleo durante el ano por falta de consumo;
aunque el malestar y la ociosidad forzosa que esta penuria
crea entre los trabajadores, enconan sus males [...] aunque se
esparce por la nacién [...] la orden de los trabajadores [...] asi
extreman los comerciantes sus fiestas y banquetes cuando es-
tan prontos a declararse en quiebra».**

Los conflictos de pertenencia son emblematizados en mu-
chos casos de inmigrantes integrados. Especialmente llamati-
vo es el de los alemanes, con motivo del conflicto de lealtades
ante la guerra por Hawaii (3 de febrero de 1890): «Norte-
americanos somos desde que pusimos el pie en Norteamérica
hasta que en el suelo de Norteamérica nos acostemos a des-
cansar en la tumba».*

Pero, con todo, uno de los motivos mds interesantes y que
anuncian la verdadera consistencia de la cultura del consumo
—que detallamos luego al hablar de la idea de tiempo- es el
nacimiento de un nuevo sujeto: la masa. El contexto del ejem-
plo que aduzco es el del debate por el voto femenino (10 de
abril de 1887): «Ya se agrupa en dos parcialidades enormes la
poblacién norteamericana, de un lado, “las masas” como se
llaman a si mismos, de otro lado “las clases®™—“los ciudada-
nos”, republicanos o demdcratas—; los partidarios de la “Ley
y el Orden™.*
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Frente a las agrupaciones en conflicto que sustituyen e in-
tegran, excluyendo con nuevos modos, a las antiguas agrupa-
ciones basadas en el clan y la comunidad,*” surgen ahora otras,
en virtud del género: es interesante el intento de equilibrio
que Marti despliega ante la realidad de las nuevas ciudadanas,
productoras y consumidoras: «No es que falte a la mujer
capacidad alguna de las que posee el hombre, sino que su na-
turaleza fina y sensible le sefala quehaceres mas dificiles y
superiores. Aqui hay damas banqueras, ferrocarrileras, em-
presarias de Opera: a tanto llega la variedad y la importancia
de su accién que casi todos los diarios han fundado reciente-
mente en sus ediciones semanales una seccién sobre “Lo que
hacen las mujeres”, o “Mujeres distinguidas”, o “Las mujeres
en el comercio y en la politica”.*8

Pero Marti ve surgir una nueva muchedumbre que es algo
mds que mero incremento demografico. Se trata de una con-
figuraciéon que el consumo establece, precisamente en sus
nuevos escenarios urbanos, en sus nuevos espacios. La masa,
que tendrd su auge como sujeto social a final del siglo xix y se
asentard —entre domesticada y terrible— en el siglo xx, supone
una nueva realidad con un tiempo nuevo, precisamente el tiem-
po de la moda. Los supérstites del antiguo régimen —las etnias
con su dificil acomodo— se veran desplazados por el surgi-
miento de un nuevo sujeto bifronte: el hombre de la muche-
dumbre.

La masa, el instante, la moda

Marti es enormemente sensible a las sefales de un mundo nuevo
que emerge en las ciudades. El giro tedrico lo consolidé Simmel
en su trabajo «LLa metrépoli y la vida intelectual» (1903) cuan-
do afirma tajantemente que la ciudad no es una entidad espa-
cial con consecuencias sociolégicas, sino una entidad sociolo-
gica que se forma espacialmente.* Esta perspectiva, que
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integra sin disolver la interaccién social territorializada en una
suerte de organicismo etologico, tiene un hilo conductor, lar-
vado pero sugerente, en el elenco de autores que, en la estela
de Marx, Simmel y Weber, llegan a leer los espacios urbanos
como poblados de significaciones y metamorfosis de sentidos
en los que la cultura no es un mero epifenémeno.

La ciudad genera no sélo un repertorio nuevo de lugares,
nudos, modos de edificar, sino también —en la medida en que
todos esos nuevos signos necesitan ser integrados en una mi-
rada que interprete y oriente— una fisonomia. Esta es una
palabra testigo que aparece en los escritores del medio siglo xx.
El primero de ellos es, sin duda, Charles Baudelaire, el gran
inspirador de las lecturas de la ciudad que emprenden
Benjamin y los sociologos de la cultura urbana de este siglo.

Pero el antecedente que Marti saluda, en numerosas oca-
siones, en sus créonicas es uno de los primeros y mads
despiadados retratistas de la cultura elitista norteamericana:
Edgard Allan Poe. La conexion Poe-Baudelaire no se le escapa
a Marti en su semblanza de Edison, «cuya mirada se escapa
como los felinos, parece que lleva escrito en la pupila un cuento
de Edgar Poe o una estrofa de Charles Beaudelaire [sic]».*° El
antecedente de esta nueva temporalidad y del nuevo sujeto,
leido por Marti, es el famoso cuento de Poe, «El hombre de la
multitud»,*' en el que, por primera vez, siguiendo una rara
intuicion, el Poe némada se sumerge en las ciudades de la
primera industrializacién norteamericana.®> Lo llamativo de
este breve relato es la perspicaz y temprana llamada —iesta-
mos en 1839!- sobre un mundo de nuevas capas sociales que
se dan a la mirada y a la accién como un nuevo sujeto: la
multitud. Este ente, un tanto amenazador, pide una actividad
de discernimiento.”® La fenomenologia social que Poe recorre
resulta interesante porque inicia una semiologfa de la vesti-
menta, de las actitudes y del uso de los espacios que no es
complementaria al relato, sino su nicleo mismo. La figura del
viejo vagabundo —#ineur para Baudelaire—, que dia y noche estd
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en medio del paisaje urbano, le sirve para componer el nuevo
sujeto sintomatico: <Y cuando llegaron las sombras de la segun-
da noche, y yo me sentia cansado a morir, enfrenté al errabundo
y me detuve, mirandolo fijamente a la cara. Sin reparar en mi,
reanudd su solemne paso mientras yo, cesando de perseguirlo,
me quedaba sumido en su contemplacién. —Este viejo —dije por
fin— representa el arquetipo y el genio del profundo crimen. Se
niega a estar solo. Es e/ hombre de la multituch **

Pero alli donde Poe detiene su apunte, poderoso y suscitador
de inagotables comentarios, Baudelaire —traductor de Poe-
va a tomar el material de su indagacion, tanto en verso como
en su excelente prosa critica acerca de los eventos de la ciudad y
de sus nuevas figuras. «Serfa vano seguir a este hombre —con-
cluye Poe— pues nada aprenderé sobre ¢l y sus acciones. El peor
corazon del mundo es un libro repelente [...] que no se deja
leer». Este cierre literario del relato se ve contradicho por las
indagaciones sobre la ciudad que siguen la estela de ese hom-
bre de la multitud. Precisamente ahi, en lo que no se deja leer,
porque no hay cédigo para hacerlo, van a encontrar aliciente el
propio Baudelaire y, sobre todo, Walter Benjamin en su
Passagenwerk, en el que las figuras de los mdrgenes, los nuevos
derrotados de la gran mutacion, son el libro en el que se lee lo
mds importante: constituyen la nueva fisonomia de la ciudad
que se erige no sobre un disefio pulcro e ilustrado, sino sobre
los costos y las heridas de la llamada modernizacion.

Este antecedente del paisaje neoyorquino martiano es de-
sarrollado en el contexto europeo por Baudelaire, cuyas ca-
racterizaciones han llegado también al intenso huésped de
Mannhattan. La fisonomia baudeleriana® arranca de la vo-
luntad de «aplicar a la descripcién de la vida moderna, mas
bien de una vida moderna y mds abstracta, el procedimiento
que A. Bertrand ha aplicado a la pintura de la vida antigua,
tan extraflamente pintoresca [...]. Pero sobre todo de donde
nace este ideal que me obsesiona es de /a frecuentacion de las
ciudades enormes, del cruce con sus innumerables relaciones» >
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Esta fisonomia que surge con una voluntad de rigor —es
terminologia anatémica, tiene antecedentes ilustres como
Lavater®— se aplica como ideal del nuevo urbanista: la idea
que el hombre se hace de lo bello —dice Baudelaire en su céle-
bre proclama «Le peintre de la vie moderne»®*— se imprime
en todo el atuendo, arruga su ropa o la estira, redondea o afila
el gesto, e incluso penetra sutilmente, a la larga, en los rasgos
de su rostro.” Pero sobre todo sirve para hacer el inventario
de los nuevos sujetos que son la guia de la mutacién. La invi-
tacion de Baudelaire es a contemplar los seres misteriosos
que viven «por asi decir, de los detritos de las grandes ciuda-
des». «Aqui tenemos al hombre encargado de recoger los re-
siduos de una jornada de la capital. Todo lo que la gran ciudad
arroja, todo lo que ha perdido, todo lo que ha desdenado, todo
lo que ha roto, ¢l lo cataloga, lo colecciona. Compulsa los ar-
chivos del desorden, el cafarnaum de los excesos. Hace una
seleccion, una eleccién inteligente, junta, como un avaro un
tesoro, las basuras que, remachadas por la divinidad de la In-
dustria, se convertirdn en objetos de utilidad o de gozo».®°

La formacién de una serie de segmentos que no se dejan
nombrar desde la estratificacién del antiguo régimen es la
primera consecuencia en el orden de la transformacioén de las
identidades urbanas. Como vemos, es la nueva relaciéon con el
proceso de la economia, del consumo, la que marca estos per-
tiles. Ello no quiere decir que surjan, por primera vez, en la
historia basureros, vagabundos, prostitutas o paseantes en
corte. Lo que muestra el lector de Baudelaire que es Walter
Benjamin, es que por primera vez estas figuras sociales ex-
presan en si la mediacién del mercado, el caracter del fetichis-
mo de la mercancia, que rige no sélo las transacciones econé-
micas, sino toda relacién social. «No le es dado a cualquiera
darse un bano de multitudes: gozar de la muchedumbre es un
arte; y sOlo este puede dar, a expensas del género humano, un
banquete de vitalidad a quien un hada ha insuflado en su cuna
el gusto del travestismo y de la mascara, el odio del domicilio
y la pasion del viaje».6!
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La atencién por los mdrgenes supone, mds que una mira-
da estetizante —que puede caber en lecturas superficiales de
estos autores— una reflexién profunda sobre el modo de seg-
mentacion social que se opera en la ciudad protoconsumista.
Este es el paso mayor que se anuncia en los dltimos trabajos
neoyorquinos de Marti: el tiempo del simulacro y la consagra-
cién del instante como tiempo propio de la cultura del consu-
mo. En esta Nueva York que «todo lo olvida en un instante», se
ve troquelado en su interior por otro tiempo: precisamente el
del instante. El tiempo del progreso, de la produccién que ha
ido formando y decantando, en innumerables afanes y conflic-
tos, las clases sociales que se enfrentan y se agrupan, deja
paso a una nueva inmediatez. El mercado espectacular, las
modas que no son solo de vestimentas y, lo que es mas fuerte,
el simulacro, terminardn implantando una realidad que, por
atractiva y poco a poco naturalizada, acabara teniendo un
mayor poder domesticador. Con estas anotaciones en el mar-
gen de Marti, que evidentemente no hace teoria general del
tiempo, pero da pie a una reflexion sobre la heterocronia de
nuestra época, concluiré estas notas.

El fragmento que mds impresiona en esta ferviente dispo-
siciéon de tiempos, estaciones, temporadas (incluidas las de
las ferias y las éperas) que son las que no en vano se llaman
cronicas, tal vez sea el de la escrita el 25 de abril de 1889.92 En
¢l aparece el diagndstico mds certero: «iTodo lo olvida Nueva
York en un instante!».

Hay que decir que la estofa menuda que le sirve de mate-
rial alegoérico a Marti tiene que ver con los avatares de una
ciudad en la que hay obras en la via, se muere el administra-
dor de correos, hay incendios y un larguisimo etcétera que se
prolonga en la totalidad de sus noticias. Lo que aqui se apun-
ta estd en consonancia con ese espacio urbano que Poe levan-
té y que marca un tiempo casi circular: no hay noche ni dia
como los de antes, no hay medicién del tiempo, pese a que el
de la produccién —con sus estadisticas— se erige como impres-
cindible. Lo que hay es un eterno retorno de la mercancia. Se
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podria decir, robdandole la expresién a Deleuze,® un eterno
retorno de lo diferente, puesto que es mandato del mercado
renovar —o dar la impresion imaginaria de ello- todo lo que
hay cada dia.

Para ello hay dos mecanismos que esta cultura pone en
marcha: la moda y el simulacro. La moda, porque cumple un
proceso de domesticacion inconsciente. El simulacro, porque
instaura una nueva realidad que tiene un tiempo propio. El
que Veblen llamé ceremonial del consumo. El de los rituales
que Marti desmenuza.

Esta cualidad de disciplinar que tiene el nuevo tiempo del
consumo, la consagracién del instante, es senalada con preci-
si6n por Louis Aragon en su célebre Le paysan de Paris, publi-
cado en 1925. Cito un pasaje un poco amplio porque en ¢l se
prueba una idea que antes lancé: que los emergentes que
Marti, entre otros pioneros, levanta, encuentran su sedimen-
tacion cultural mas rotunda en el periodo de entreguerras.
«No nos engafiemos. Esta esencia de lo absoluto es propaga-
da por los amigos del orden establecido. Con el beneplacito
de las mismas autoridades lo distribuyen clandestinamente
ya sea en forma de libros o de poemas. Es la excusa ingenua
de la literatura lo que les permite ofrecerte este fermento
destructivo y hace ya tiempo que su utilizacién se ha converti-
do en algo universal [...], liate la manta a la cabeza y compra,
compra, compra la condenacién de tu alma; finalmente esta-
ras perdido; porque aqui reside el mecanismo para poner pa-
tas arriba tu alma. Liate la manta a la cabeza, porque aqui
comienza el reino de lo instantineo».®*

Esta referencia, mas alld de consagrar moralistamente es-
casez alguna o de postular una necesidad de desprendimiento
inexplicable, es relevante, a mi entender, porque vincula muy
claramente dos valores que aqui recorremos: la circularidad y
la autorreferencialidad del escenario del consumo. Condena-
do a renovarse cada dia, a hacer nuevas todas las cosas cada
mafana, so pena de perder capacidad de fascinacion, el uni-
verso del consumo clausura asi su perfil y muestra su limite, aque-
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llo que no confiesa en ninguna de las manifestaciones de seduc-
cion publicitaria o supuestamente racionalizadoras, incluidos
los argumentos microeconémicos del preferidor individual.

Marti recorre en numerosas vinetas la presencia de las
modas como indicadoras de estatus, ¢ incluso de lo que estd
de moda. Uno de los mds apreciados, a mi juicio, es el de la
cronica del febrero de 1888, precisamente porque en ¢l se
arraciman el sentido de la representacion de las nuevas clases
y la conciencia de lo efimero del mercado. Ademas de la ex-
trafeza que a ¢l mismo le causa justificar su atencién a tanto
detalle aparentemente banal: «Pero {quién pensaba en esto, a
no ser algun observador convencido de la necesidad de estu-
diar las raices de las cosas, al detenerse, llegado el turno en
aquel pueblo de carruajes, ante el camino entoldado y alfom-
brado que lleva a las damas del estribo del coche a la entrada
del palacio? Algunas, aunque pocas, vienen de sombrero.
Otras, que llegan a pie, traen el calzado fuerte, y las zapatillas
de baile en la mano, envueltas en papel de China. A su vestua-
rio los hombres, donde les atienden criados de librea; a la sala
de billar las sefioras, que es su vestuario, desde cuyas puertas
abiertas, sin mds guardian que dos pajes que reparten la tar-
jeta de baile, divisan los caballeros impacientes una animada
escena: deja caer una beldad de la espalda desnuda su talma
de armifo: una camarera arrodillada descalza las botas “de
sentido comun” a la dama que vino con ellas por temor al
frio: una se empolva el cabello, otra saca de su caja redonda
de marfil un abanico japonés, otra cambia diez veces de pues-
to un lunar».%

Estas maneras que Veblen lleva a teorfa, son consideradas
por Marti como «estudiar las raices de las cosas». El estilo
emergente de la moda, que marca una nueva mentalidad y se
da como ficciéon de una nobleza que no existe. Esa es la re-
flexion que anos mds tarde, en el contexto europeo, dard para
la reflexion de Simmel en un retrato inmarcesible de las sefna-
les que ya apuntaban en el Nueva York de finales del xix: «El
predominio que la moda adquiere en la cultura actual —pe-
netrando en territorios hasta ahora intactos, y en los ya posei-
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dos intensificindose, es decir intensificando el tempo de su
variacién— es puramente concrecién de un rasgo sicolégico
propio de nuestra edad. Nuestra ritmica interna exige que el
cambio de las impresiones se verifique en periodos cada vez
mas cortos. O, dicho de otro modo: el acento de cada estimu-
lo o placer se transfiere de su centro sustancial a su comienzo
o su término. Comienza esto a vislumbrarse en los sintomas
mds nimios; por ejemplo en la sustitucion, cada vez mds ge-
neralizada, de los cigarros por los cigarrillos; se revela en la
mania de viajar que sacude la vida del ano en el mayor nime-
ro posible de periodos breves, con la acentuacion de las des-
pedidas y los recibimientos. Es especifico de la vida moderna
un rempo impaciente, el cual indica, no sélo el ansia de rapida
mutacién en los contenidos cualitativos de la vida, sino el vi-
gor cobrado por el atractivo formal de cuanto es limite, del
comienzo y del fin, del llegar y del irse. El caso mds compen-
dioso de este linaje es la moda, que, por su juego entre la
tendencia a una expansion total y el aniquilamiento de su pro-
pio sentido que esta expansion acarrea, adquiere el atractivo
peculiar de los limites y extremos, el atractivo de un comien-
zo y un fin simultineos, de la novedad y, al mismo tiempo, de
la caducidad [...]. Su cuestién no es “ser o no ser”, sino que es
ella a un tiempo ser y no ser, estd siempre en la divisoria de
las aguas que van a lo pasado y a lo futuro y, merced a ello,
nos proporciona durante su vigencia una sensacioén de actuali-
dad mads fuerte que casi todas las demds cosas».

Esta ambivalencia desemboca en la generalizaciéon que
Simmel hace del fenémeno de la moda. Lo realmente impor-
tante es que crea un nuevo tiempo social. La moda inventa el
instante. «Por esto, entre las causas del predominio enorme
de que hoy goza la moda, es una creciente pérdida de fuerza
que han experimentado las grandes convicciones, duraderas e
incuestionables. Queda el campo libre para los elementos
tornadizos y fugaces de la vida. El rompimiento con el pasado
en que la humanidad civilizada se ocupa sin descanso desde
hace un siglo, aguza mas y mds nuestra conciencia para la
actualidad. Esta acentuacién del presente es, sin duda, una
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simultanea acentuacién de lo variable, del cambio, y en la mis-
ma medida en que una clase es portadora de la susodicha ten-
dencia cultural, se entregard a la moda en todos los érdenes,
no sélo en la vestimenta».%

La moda es un simulacro, pues nada de lo natural o de lo
producido tiene que ver con ella. La moda vestimentaria es
también alegorfa de ese otro proceso mds profundo y silencio-
so: la conversion en mercancia de lo simulado. Para el itinera-
rio de Marti, bastarfa un ejemplo apasionante y estruendoso: la
cronica sobre el circo de Buffalo Bill (junio de 1884). Ese Nue-
va York que «distrae sus alarmas y pesares con bailes, fiestas
extranas y novedades estupendas», asiste a una ficcidn que sera
modelo de todo especticulo del consumo que se pretenda en el
tuturo. Lo que ocurre es que Marti, con destello de genialidad,
mira desde las bambalinas: en este circo se persiguen, a tanto
la entrada, los mismos vaqueros y los mismos indios que no
mucho antes lo hacfan en las praderas del Oeste. La diferencia
es que eso ahora es un simulacro. Todos lo saben, pero entran
gozosos en el ritual, con la venia del mercado.

La rueda del mercado estd representada en los caminadores
incesantes que, en la pista del hipédromo de Madison (28 de
abril de 1884), seran temprana alegoria de la llamada indus-
tria del deporte (otro simulacro) o, salvadas las distancias, de
la nueva alegoria de la rueda del consumo: las incesantes pa-
sarelas de la moda.

Colofén de ida y vuelta

Duerme mal, el espiritu despierto.

Seguramente sigue siendo instancia que interpela la vigi-
lancia visionaria de Marti. Es posible aprender de esa manera
de acercarse a los fenémenos de la nueva sociedad que, en su
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pujanza, pone las semillas de la exclusion. Que domestica se-
duciendo.

Es cierto que el Marti politico es el mds grande, el mds
granado. Pero también estd el Marti de la critica de lo cotidia-
no, el que se pone como escritor de urgencia, como reportero,
para dar testimonio de las nuevas senales. Este repertorio
poderoso de acontecimientos fundantes que marcan el paisa-
je urbano del Nueva York que se prepara para ser cabeza del
imperialismo y, al mismo tiempo, raro crisol de suefios y pro-
yectos de los migrantes. Escaparate de la riqueza y barra na-
tural de la exclusién para los mads.

Lo importante es la enorme leccion que articula en sus es-
critos, la que fue llamada década fecunda para su proyecto poli-
tico y la emancipacion de Cuba, es evidente. Pero también para
un modo de analizar lo banal, que habria de esperar al fin de
siglo para convertirse en doctrina y no mera sensibilidad.

Hacia 1900, como es sabido, se arraciman las obras visio-
narias. Entre otras, La teoria de la clase ociosa de Thorstein
Veblen, donde la América que Marti desmenuza encuentra
una lectura tan cabal como desmesurada es su entrana; pero
también La interpretacion de los suenos, que posibilité otra mi-
rada de ver el revés de lo cotidiano. La utilidad se ve desplaza-
da por el valor social del despilfarro, la necesidad se codea con
y se envuelve en el lenguaje de la ensonacion. Las clases socia-
les que se constituyen en la confrontacion, las nuevas formas
de identidad nacional, de género, de edad se ven amenazadas
por un nuevo sujeto proteico y peligroso que es la masa. Como
el delicado visionario Walter Benjamin pronostica del fineur
—el girovagante de la gran ciudad dispuesta como escenario
del consumo espectacular— este se convertird en un nuevo tipo
de sujeto que hara de comparsa en los vaivenes de los nacio-
nalismos europeos de las dos guerras mundiales.

Entre el instante como enajenacién que cuaja en la sensibi-
lidad del fin de siglo y la moda como dictamen de pertenencia
a la esencia de la sociedad no articulada (el individuo y la masa
serdn sus dos polos, sustantivados, abstractos, sin mediacio-
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nes concretas), Marti despliega una sensibilidad que mira mas
alld de las semillas del tiempo. Es capaz de entrever en el
acontecimiento la mutacién que traerd nuevo cierre, nueva
institucién: la de un mundo industrial que desarrolla y a la
vez pone barreras.

De este modo, aun contando con las peculiaridades del iti-
nerario de lo que me estoy atreviendo a llamar e/ bazar ame-
ricano, hay también una reflexion de ida y vuelta. La que va de
las formas no s6lo neoyorquinas de la época, sino de los pri-
meros grandes almacenes (£/ Encanto de La Habana, Fin de
Siglo) que prendieron —no sé si paraddjica o légicamente— en
los proyectos de los grandes almacenes madrilefios de la dé-
cada del treinta del siglo xx. Del encanto al desencanto pode-
mos ir, si no hacemos memoria comun. Como Foucault ense-
N6, también cabe una exploracién critica de las instituciones
de lo cotidiano, aquellas que crecen en los mdrgenes de las
rutinariamente llamadas corrientes principales. Este es un mo-
mento en el que los medios de formacién de masas mundia-
les producen un efecto, no sé si premeditado o inadvertido en
su extension: la dificultad de preservar las historias peculia-
res. Las historias que articulan y dan peso a la dindmica de la
Historia, a la que la razén posmoderna ha intentado poner en
una suspension de su contundencia. Como quiera que sea, la
memoria implica también —como sabian aquellos estudiosos
del folclor (el saber de los pueblos)— que en los tiempos en
que Marti pasaba ya al patrimonio comun de la conciencia
libertaria, la atencién a la memoria de las cosas puede ser
ocasiéon de autorreconocimiento y, por tanto, de mejora mo-
ral, de autopoiesis.

La cautela de Marti es que, en su tension ética, entiende —dice
en el Diario de Montecristi a Cabo Haitiano- que «el sueno es
culpa, mientras falta algo por hacer: es una desercién». Se
trata de no adormecerse. No dormir para poder no olvidar
que —como Freud vio, y como Ernst Bloch destacd, mads cerca
de nuestro momento- el ensueno es realizacion anticipada,
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en jeroglifico, de un deseo. Esa mirada vivaz sobre el deseo de
los nuevos urbanistas yankees y migrantes que Marti retrata
con pasién y minucia, para mostrar que €se proceso mismo
no es inefable ni individual: que estd arraigada en la misma
construccion de la cultura.

Esta es la enorme sintesis que agolpa en el célebre ensayo,
que ya es cancién, y que quizas podemos releer ahora como
una despedida del mundo que iba a remover, y sefalamiento
de un ¢je de contlicto entre lo creador y el escenario fascinan-
te y tremendo de la ciudad: «Eramos una visién con el/ pecho
de atleta, las manos de petimetre y la frente de nino. Eramos
una mdscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco
parisiense, el chaquetéon de Norteamérica y la montera de
Espana. El indio mudo nos daba vueltas alrededor, y se iba al
monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El ne-
gro, oteado, cantaba en la noche la musica de su corazon, solo
y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el crea-
dor, se revolvia ciego de indignacidn, contra la ciudad desde-
fosa, contra su criatura».®

A ella, a la cultura en sus formaciones espectaculares,
domesticadoras, es posible enfrentarse mostrando su revés,
su proceso de distorsiéon. Como el sicoanalista zuriqués Mario
Erdheim advierte, es posible evitar caer en una lectura pura-
mente estética de las crisis, en una fenomenologia fruitiva de
lo que son senales que vienen del corazén de los contlictos.®

Asi, pese a que la llamada culrura del consumo se basa en el
olvido y en la fantasmagorfa de una renovaciéon permanente
de lo mismo, cabe sacar lecciéon de este modo de mirar: nada
olvidamos de instante en instante.

! Las referencias estdn espigadas de los cuatro tomos que abarcan la década
de 1883 a 1893, afio de la Exposicién Universal de Chicago. En la edicién
de sus obras, son los que llevan el acdpite «<En Estados Unidos». José Marti.
Obras completas, t. 9-12, Editora Nacional de Cuba, La Habana, 1963,
ambos inclusive.
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2 José Marti. Op. at.,t.9, pp. 15y ss.

31d.,t.5, p. 250. Recojo esta cita en Varios. José Marti. Obra y vida. Monogrifico
de poesia, Ministerio de Cultura, Ediciones Siruela, Madrid, 1995.
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5 Uno de los trabajos mds recientes, en esta linea, es la seleccion que, con el
titulo José Martf y el equilibrio del/ mundo, acaba de publicar el Fondo de
Cultura Econdmica, edicién prologada por Armando Hart y seleccion y
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¢ Roland Barthes nos proporciona una pista para describir este fenémeno:
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Paris, 1965.
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si6n documental; en Varios. José Marti. Obra y vida. Op. cit., pp. 60 y ss.

8 Enrique José Varona. «Discurso pronunciado en la Sociedad Literaria His-
pano-Americana, 14 de marzo de 1896», en José Martr y ¢l equilibrio del
mundo. Op. cit., p. 49.

1d., p. 48.

10 1d, p.52.

1 José Marti. Op. cit., t. 11, p. 105.

12 1d., t. 11, p. 183. La cursiva es nuestra.

13 1d, p.99.

“Id,p.79.

15 Thorstein Veblen. 7eoria de la clase ociosa, Fondo de Cultura Econdémica,
México, 1974. Cotejar los hallazgos de este certero critico de la opulencia
norteamericana con las crénicas de Marti merecerfa un trabajo monogritfico,
precisamente por la proximidad de muchas de sus perspectivas; sobre todo,
que el consumo de las élites marca una pauta de representacion de las identi-
dades de estatus, como nunca antes.



JOSE MIGUEL MARINAS 318

16 Hay una excelente recopilacion critica en Rafael Herndndez (comp.). Mi-
rar el Nidgara. Huellas culturales entre Cuba y Estados Unidos, Centro de
Investigacién y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, La Haba-
na, 2000.

17 Por la documentacién de que disponemos, vemos que hay un antecedente,
la propia Feria Mundial de Nueva York (1853-1854) dedicada a los Works
of Industry of all Nations. Una sintesis cuidada es la elaborada por el profe-
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completa de las exposiciones universales es la International Exhibitions,
Expositions Universelles and World Fairs, 1851-1951. A Bibliography, a cargo de
A. Geppert, J. Coffey y T. Lau, Universidades de Florencia, Fresno y Cottbus,
disponible también en internet.

'8 Walter Benjamin. «Das Passagen Werk», en Gessamelte Briefe, v. via y b,
Surhrkamp, Frankfurt, 1995.
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Ibdnez. Mas alld de la sociologia: el grupo de discusion, Siglo XX1I, Madrid,
1983.

2 José Marti. Op. cit., t. 11, pp. 99-115.
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22 José Marti. Op. cit.,, t. 11, p. 208.

3 Id, p. 307.

#* Id, t. 12, p. 506.

% Id., p. 383.
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7 Retomo elementos de mi trabajo La fdbula del bazar: origenes de la cultura
del consumo. Op. cit., cap. 2.
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que el primero. Véase J. Auerbach. The Great Exhibition. A Nation on Dis-
play, Yale University Press, Boston, 1999, pp. 148 y ss.
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# La Asociacion Internacional de Trabajadores data de 1862, fecha de la
Segunda Exposicién Universal de Londres. Alli hablaron los trabajadores
ingleses y franceses para mutuo esclarecimiento. En la de Parfs de 1867
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36 José Marti. Op. cit., t. 9, p. 45.

37 Karl Marx. «El cardcter fetichista de la mercancia y su secreto», E/ capital.
Critica de la economia politica, v. 1, Ed. de Pedro Scaron. Siglo XXI, pp. 87-91.

38 Gideon. «Bauen in Frankreich», citado por Walter Benjamin. Op. cit.

% Walter Benjamin. Op. cit.
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®Id, t. 12, p. 386.

“ Id, t. 11, p. 184.

7 Son tantas las referencias a los grupos étnicos de los norteamericanos origi-
narios —los «indios»— que Marti recoge, que no sabria cudl elegir ahora. Uno
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de los mds centrales es la cronica del 3 de enero de 1887, con motivo de la
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# Jos¢ Marti. Op. cit.,, t. 11, p. 135.

# Georg Simmel. «La metrdpoli y la vida intelectual», E/individuo y la Iibertad,
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%0 José Marti. Op. at., t. 11, p. 165.

1 Edgar A. Poe. «El hombre de la multitud», Cuentos 1 (version de Julio
Cortdzar), Alianza Editorial, Madrid, 1980, pp. 246 y ss.
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de Thorstein Veblen.
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do presurosos ante la puerta. Nunca me habia hallado a esa hora en el café,
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samente nueva [...]. Miraba a los viandantes en masa y pensaba en ellos
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los detalles, examinando con minucioso interés las innumerables variedades
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Poe. Op. cit., p. 247).
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sa chimere»: «Caminaban con la fisonomia resignada de quienes estdn con-
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mismo!», Charles Baudelaire. Spleen de Paris, Ocuvres complétes, Ed. Robert
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Catastrofe y descripcién
en una
Escena Norteamericana martiana

Salvador Arias

El 31 de mayo de 1889 una terrible inundacién azoté al pe-
queno pueblo de Johnstown, situado en los montes Alleghanys,
en el estado de Pensilvania. La rotura de un dique que conte-
nia las aguas de una presa, debido a torrenciales lluvias ocurri-
das en las montanas, hizo que una gigantesca ola arrasara el
valle donde estaban esa ciudad y otras pequenas villas, des-
truyendo todo lo que encontré a su paso. El desastre costd
mas de dos mil doscientas vidas, y de ellas 777 quedaron sin
identificar nunca. Las pérdidas materiales alcanzaron los diez
millones de ddlares. Nueve dias después José Marti se dedico
a contar el suceso en una de las Escenas Norteamericanas que
enviaba al periddico La Nacion de Buenos Aires.!

Como era usual en ¢él, se informé primero bien sobre el
asunto, cosa que no le debe haber sido dificil, por la amplia
cobertura que la tragedia recibié en la prensa, segtin se colige
del propio texto martiano. Aqui, a diferencia de otras Esce-
nas Norteamericanas, en las que agrupaba y sintetizaba nu-
merosas y variadas noticias bajo un denominador comun, el
proceso fue el inverso, y el hecho de la inundacidn se expandié
por toda la crénica, tal como correspondia a su magnitud.?

Esa magnitud del hecho lo llevé a enmarcar el texto den-
tro de un pensamiento filoséfico trascendente, que colocaba
al hombre frente a las fuerzas naturales desencadenadas. EI
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hombre asi quedaba empequenecido, pero no impotente, ante
esa naturaleza casi deificada, siempre dispuesto a emprender
de nuevo la lucha, en su empeno por lograr una armonia uni-
versal, sobreponiéndose a las grandes catastrofes. Esta idea,
que se encuentra tantas veces en Marti y muy sefaladamente
en sus Versos libres, domina toda la crénica, aunque solo se
manifieste expresamente en dos ocasiones.?

La primera, al final de la exposicién del hecho que cuenta,
terminando el segundo parrafo del texto, para introducir al
lector dentro del tono apocaliptico en el que desarrollard la
catdstrofe: «Se baja la cabeza, como si pasase la cOlera invisi-
ble. ¢Qué son los afanes del hombre ante las fuerzas anima-
das del mundo? Se va arrodillado aunque parezca que se va
de pie. Las hormigas parecen gigantes. Un orgulloso es un
imbécil».

La ubicacién del hombre como un ser infimo en el univer-
so parece implacable, pero aqui no sélo da el tono tremendo
que requieren las descripciones que siguen, sino que deja sen-
tada una premisa, cuyo corolario enlazard con el final del tex-
to, la otra ocasién cuando el tema general (especie de
superobjetivo) aparece explicitamente: «La vida es un deber
y en otra parte se entendera lo que no se puede entender aqui:
la tierra renace, y el hombre renace: cuando un sol se apaga
en el cielo, se enciende otro sol: nada muere sino para el que
olvida, y el que puede olvidar, merece ver a los suyos morir.
Un hombre que tiene un muerto debajo de la tierra, ha de ser
bueno, para no avergonzar al muerto. Los que no podemos
explicar el mundo, debemos acatarlo. Mi hijo se me murié en
la inundacién: mi hijo, hijo de mi alma. Mi hijo subi6 volando
de la inundacién, y estd vivo en mi alma. Lo que hay que ha-
cer aqui es preguntar si vamos a reconstruir la ferrerfa de
Cambria. 1Y vamos!»*

Debe precisarse que las palabras anteriores las pronuncia
un trabajador como oracién en un pulpito de tierra removida,
a pleno cielo, el domingo siguiente a la inundacién. Y que la
gente lo escucha de pie, «con la cabeza baja cuando le habla-
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ban del horror, irguiendo la cabeza, como el caballo de pelear,
cuando le hablaban de repararlo». Esto enlaza con el comien-
zo mismo de la crénica, cuando se pinta el domingo feliz,
antes de la tragedia, en Johnstown, con sus iglesias —la catoli-
ca, la episcopal, la presbiteriana, la anabaptista— compitiendo
en la altura de sus torres. Esas mismas iglesias, que después,
«arrolladas» por la ola terrible, «venfan dando tumbos, una
con un funeral, otra con unas bodas». Tras la ola, «de una
iglesia salen cincuenta [muertos]|».

En un momento Marti se detiene en el caso de una madre
que pone a su quinto hijo en una balsa en la que ella no cabe.
«Y cuidard ahora Dios de mi?», le pregunta el nifo. Y Marti
responde categérico: «iNo! iDios no cuidé!». Otro ejemplo es
aun mds directo: «Una mujer viene ojeando de cara en cara:
“iOh, lo que yo lo queria! ioh, mi buen marido! icura que me
enganaste, donde estd Dios ahora! {Conque tu iglesia esta ase-
gurada? <Si crees tanto en Dios, por qué aseguras tu iglesia?
Yo te pago lo que quieras, cura, por una poliza del cielo para el
alma de mi marido!”». Si el tema central es el hombre frente a
Dios-Naturaleza, es evidente que los intermediarios —I¢ase igle-
sias convencionales— no son estrictamente necesarios. De allf la
grandeza épico-cosmica del final ya mencionado, con la oracién
al aire libre del trabajador que perdié a su hijo.

II

Marti tenia la facilidad de organizar sus crénicas en una
forma que ha de creerse instintiva, porque estos articulos pe-
riodisticos escritos a vuelapluma, con la premura del envio
regular, no le permitian obviamente largas y cuidadosas pre-
paraciones sobre temas particulares que no fuesen las prove-
nientes de su amplia formacién cultural. Pero cuando aborda-
ba un tema cualquiera, todas las partes se iban ordenando,
engarzando unas en otras con precision artistica y coherencia
ideoldgica, para conseguir los efectos, nunca gratuitos ni fri-
volos, que se proponia. En fecha bastante cercana a la redac-
cion de la crénica que analizamos, comentando un libro de
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autor argentino, Marti expresaba: «Rara vez usa Piaggio de la
imaginacién para invenciones, que es su empleo vano y cen-
surable, sino para componer las partes de su trabajo, de modo
que no choquen, sino que se ayuden a brillar, o para que lo
real se vea mejor en un simbolo».> Esta cronica martiana que
comentamos es un ejemplo de lo anterior. Todo lo que cuenta
se supone real (aunque por supuesto, también utiliza la ima-
ginacién para darle mas fuerza a ciertas anécdotas basadas en
hechos leidos), pero la imaginacion la utiliza, sobre todo, para
componer las partes y darle valor simbdlico a ciertos elemen-
tos, que refuerzan la idea central, ayudan a darle unidad al
texto y elevan lo contado a un plano de mayor trascendencia
ética-estética.

Aunque Marti hablé en una ocasién mds bien despectiva-
mente de los «motivos» («Los motivos, los abominables y
ruidosos motivos, se han puesto de moda en la literatura como
en la musica»®), en sus Escenas Norteamericanas utiliza una
técnica muy similar al /eitmotiv que por su época preconizaba
un autor operdtico que bien conocfa: Richard Wagner. Y en
Marti, esos «motivos conductores» van adquiriendo valor de
simbolos. Ya sefialamos el caso en el pdrrafo inicial de la cré-
nica, de los orgullosos templos arrasados por la inundacién.
Como contraposicion a ellos expresaba entonces: «No era la
iglesia el edificio mejor, sino la biblioteca de los artesanos,
con sus salones comodos y apetecibles, la escalera ancha, y los
muros de piedra». Y el penultimo parrafo de la crénica termi-
na con la frase: «Ya han limpiado de escombros la biblioteca
de los obreros, que no se vino abajo».

Este tema senalado del obrero, bien y repetidas veces pre-
sentado desde el comienzo, tiene un sensible recordatorio en
la parte central del texto, cuando al remover el ramaje «des-
cubren, con las manos en cruz y el sombrero de paja en la
cabeza, a la hija del pueblo, la gracia del valle, a Catalina la
obrera, que iba por las casas comiendo los dulces y alegrando
los corazones; no la quieren poner, no, en la litera, sino en un
ataud nuevo, y se la llevan en hombros». Personalmente, sien-



SALVADOR ARIAS 326

to un halito lirico y un ritmo especifico (incluso una tendencia
octosildbica) en esta descripcion, en la cual pudiéramos encon-
trar ecos no muy lejanos de «La nifia de Guatemala». Otros
elementos que adquieren valor simbdlico, esta vez ambivalentes,
son los ferrocarriles, destructores en un momento pero salvado-
res después, y el puente, en donde se concentran cosas terribles,
pero por donde vendrd también el socorro.

Al centrarse en un solo hecho, pero visto desde distintos
enfoques, Marti hard un uso abundante de la descripcion a
través de la crénica. La narracién como forma elocutiva pier-
de presencia porque, como ya hemos visto, Marti ademas pone
reiteradamente a hablar en primera persona a los actores de
esta gran tragedia real, con lo que alcanza un particular efecto
dramdtico —aunque no superior al que consigue con las des-
cripciones—, que por cierto, parece haberlo animado también
a poner a hablar a los personajes en primera persona, como
efecto dramitico, en la segunda parte de su version de un poe-
ma de Helen Hunt Jackson, el bien conocido «Los dos princi-
pes», que compone paralelamente con esta cronica.”

En el primer parrafo de la crénica nos habia descrito la
vida feliz que llevaba el pueblo antes de la inundacién, sobre
todo un domingo. Que continda en el segundo parrafo, donde
a continuacién narra sucintamente la tragedia ocurrida, para
culminar con las frases apocalipticas que ya senalé. Después,
narra como el pais se ha movilizado para ayudar a reconstruir
a Johnstown. Aqui llega, apenas poco después de la primera
pagina, al limite temporal del hecho que cuenta. El final de la
croénica, siete paginas después, no ird mas alld de ese momen-
to, sino que termina antes. Mart{ explica que para la ayuda de
los damnificados se recogen dos millones de ddlares «en ocho
dias», que son los que han transcurrido entre la catdstrofe y el
instante en que escribe. Después volvera en dos ocasiones al
comienzo de la inundacién para narrarla desde distintos an-
gulos. Y luego detenerse, haciendo hincapié en ciertos deta-
lles relevantes, en la descripcién, no menos impactante, de lo
que dejo a su paso la ola terrible, y la dramatica desolacién de
los cuatro primeros dias después de la catastrofe.
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Aunque Marti coloca el hecho en el plano «<hombre frente
a la naturaleza», deja bien claro también que los culpables
directos de la magnitud del desastre son los miembros «del
club de magnates que mantenian el lago para su placer de
pescar, y le cerraron las compuertas para que no se escapasen
los peces», los mismos que ahora «miran de entre la fronda,
turbados como criminales, el dique roto y el lago vacio».

III

La descripcion como forma elocutiva predomina en todo
el texto, pero lo que admira en Marti es la maestria con que
utiliza variadisimos recursos para ajustarlos a los requisitos
de hechos contrastantes, desde la cotidiana tranquilidad hasta
la terrible tragedia, que parece dominar el texto, mas culmi-
nando en una dolorosa y solidaria serenidad. La tragedia la
prepara mediante la antitesis con los parrafos iniciales. Pues
no menor es la maestria de Marti en las oraciones con las que
suele comenzar sus crénicas. Esto lo pudo asimilar de la me-
jor prensa estadounidense de entonces, aunque eso también
lo habia teorizado para el cuento corto moderno Edgar Allan
Poe a mediados de siglo: en los textos no muy largos el co-
mienzo es uno de los aspectos de mayor peso, por su capaci-
dad de aprehender al lector y ubicarlo rdpidamente dentro
del corazén temitico de lo que sigue. La calidad de un texto
relativamente breve (cuento, poema corto, crénica, etc.) de-
pende mucho de su arranque. Asf, esta cronica comienza de la
siguiente forma: «Escondida entre las colinas fértiles, al pie
del lago que recoge las aguas de la montana, vivia feliz la
ciudad de Johnstown, con sus casas limpias en lo llano del
valle, y la riqueza de sus ferrerfas famosas».

Como el experimentado periodista que Marti era, este co-
mienzo jugaba con el encabezado de la crénica: «Johnstown.
El valle, el torrente.—Espectaculos de la calamidad.-La recons-
truccion». Asi que cuando habla enseguida del feliz, limpio y
rico pueblo, el lector establece la comparacién con lo que ya
se anuncid, y esta tension incita y prepara la lectura. Aqui las
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palabras iniciales de la crénica son lo menos inocente que pue-
da imaginarse, en el sentido de la funcién que el intencionado
descriptor les hace cumplir. La primera palabra nos da la razén
primordial de la magnitud de la tragedia: «Escondida». Y des-
pués, lo que sera precisamente la causa de esa tragedia: «Al pie
del lago que recoge las aguas de la montanas».

Hemos visto como, desde el primer parrafo, nos habia an-
ticipado elementos que volveran posteriormente al texto ya
con tintes simbdlicos, a veces verdaderos leitmotiv: las igle-
sias, la biblioteca de los artesanos, los obreros, los ferrocarri-
les, el hierro y el acero, el domingo de reuniones... Cierta
observacion, como de pasada, nos explica algo que tendra tras-
cendencia en el texto: «Irepaban por los cerros, como huyen-
do del martilleo, las casas mds ricas», que serdn las que esca-
paran de la inundacién. Debe observarse que cuando describe,
Marti suele poner en funcién mds de un sentido, aparte del
tradicional de la vista. Asi, ademds del «martilleo», «bufaban
los fuelles» y, singularmente, «voceaban las chimeneas», con
lo que dotaba de una eficaz banda sonora al cuadro de «gente
teliz» descrito.

En el pdrrafo siguiente ajusta mds el foco a lo cotidiano
doméstico y nos acerca, en un momento muy preciso —las dos
de la tarde— a hombres, mujeres y nifnos, esos que volvian
«muertos del hambre que da la salud, pidiendo las cerezas de
la tarde, o el pan con mermelada». Llevado el lector a este
detalle que produce una ficil empatia, viene la informacién
escueta de lo que paso: «Llovid la semana entera, se hincha-
ron los rios y salieron de madre; en Johnstown y en todo el
valle estaba la inundacién por encima de las aceras; con la
fuerza de los torrentes del monte, cedi6 el dique de tierra que
sujetaba las aguas del lago; lamié, en dos horas de furia, la
catdstrofe del valle; y hoy no quedan de los ocho pueblos de
Comemaugh mds que cinco mil muertos enterrados en el lodo,
a la luz de las piras, de ruinas humeantes».®

Aqui esta la noticia completa del material de la crénica en
su forma primaria. Pero de alli, como hemos explicado en
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parte ya, parti6 el dotado periodista para dar riqueza, drama-
tismo, belleza y trascendencia al texto. Y una de las formas
mas singulares que utilizé fue la doble descripcién para am-
pliar lo que aqui es sélo una breve frase: «Lamid, en dos ho-
ras de furia, la catdstrofe del valle».

0%

Las dos descripciones son temporalmente paralelas, es
decir, comienzan y terminan en el mismo momento, pero cada
una tiene caracteristicas particulares y complementarias.
Duplicando un poco lo hecho mds brevemente al comienzo,
pero en dimensiones mucho mayores, la primera descripcién
del torrente da una visién general, mientras la segunda se
concentra mds en seres humanos especificos. Pues en la pri-
mera personifica e/ torrente que vino del lago como «un mura-
ll6n que se movia, un murallén ciclépeo de doscientos pies
por la cabeza, de setenta de alto», que «rompid», «se llevo»,
«peld», «arrancéd», «deshizo», «tropezod», «echd», «aventd»,
«inundé», «clavé», «volcd», «despedazd», «desatd». Y «se er-
guia», «se bajaba», «se levantaba», «se venia encima», «bai-
lando», «se encrespaba», «giraba», «se abria», «metifa», en un
terrible movimiento verbal constante, ripido y arrasador.

El periodista no renuncia a utilizar similes poéticos, mas
bien ya lexicalizados, pero estos son sélo los necesarios para
reafirmar sus propositos: «como una hoz» cercené los bos-
ques, «como granos de arena» avento en la ferrerfa «los cubos
de hierro», «desaté los vagones como quien rompe una cin-
ta», «como conchas nadaban los edificios, y como cdscaras se
rompian». La presencia humana en esta descripcion se da efec-
tiva y dramdticamente en fugaz forma sonora, que no deja de
tener audacia dentro de la prosa de la época: «como de golon-
drinas que cruzan volando se ofan los gritos en el rugir del
torrente». Y luego «los agonizantes, asiéndose del aire, pasa-
ban como relampagos» en ese hecho imposible de atrapar lo
inasible. En esta dindmica descripcion verbos y similes llevan
la primacia y los adjetivos apenas existen. Cuando aparecen,
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son de una precisiéon admirable. Hacia el comienzo deja bien
claro que el dique que se rompié era «flojo y desatendido». En
el centro de la descripcidn, el torrente es «negro y rugientes.

Un recurso que también utiliza Marti con efectividad es el
de las enumeraciones de sustantivos, que mds o0 menos a ve-
ces parecen cadticas (un recurso que utilizard mucho la poesia
de la primera mitad del siglo XX, que Marti parece preludiar
en esta prosa suya anticipadora): «volaban por el aire puer-
tas, vigas, torres, porticos»; «metia los punados de muertos,
los troncos de arboles, los pianos, las estufas», para finalizar:
«iY al puente todo, muertos y moribundos, miquinas, mue-
bles, drboles, animales, casas!». Si se repara bien, lo cadtico
es solo aparente, pues guiado por una innata tendencia suya,
los sustantivos pueden ser considerados palabras en pleno tran-
sito simbdlico.

El ritmo es entrecortado, frenético, marcado sobre todo
por frases cortas separadas por punto y coma, dentro de cua-
tro bloques unidos por punto y seguido. Al final estos ultimos
acortan las frases para terminar en una exclamativa conclu-
yente. A pesar de que Marti, por supuesto, no vio el torrente,
y que pudo seguramente leer muchas descripciones que trata-
ban de reconstruirlo, resulta sin duda de un realismo muy
personal la forma en que culmina esta descripcion: «Se ponia
el muro de filo y avanzaba, delgado como una hoja. O se en-
crespaba por detrds, como si quisiera echarse encima de las
olas del frente. Giraba en remolinos [...]. Se abria por los
lados [...]». Indudablemente, «con la imaginacién se ven co-
sas que no se pueden ver con los 0jos».’

Luego viene un pequeio intermedio, en donde rdpidamente
se vuelve al momento antes de la inundacion: «Las mujeres
estaban en sus casas, que son su vida. Los hombres lejos, ga-
nando con su sudor el pan que no podia quedar a medio co-
cer». Después presenta a personas que inutilmente trataron
de anunciar la inundacién. El ingeniero que avisé que el dique
comenzaba a ceder. El jinete heroico que recorria el valle dan-
do a conocer el peligro y las dos telegrafistas, la madre Ogle y
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su hija, que hasta el dltimo momento estuvieron mandando
telegramas. Aqui Mart{ introduce un recurso que va a utilizar
en su segunda descripcion del torrente: transcribir frases su-
puestamente dichas por los personajes. Asi dice la madre Ogle:
«iTodavia, hija, todavia hay tiempo para otro telegramal».

Entonces comienza de nuevo a describir los horrores que
produjo el torrente, pero ahora centrado en las reacciones de
los seres humanos, despavoridos, asiéndose a lo que pueden y
a veces realizando acciones sin sentido. Ampliando algo que
también habia dicho en el parrafo introductorio sobre las «fa-
milias de diez hijos» que habitaban la ciudad, Marti hace én-
tasis en este fragmento precisamente en cOmo se van
desintegrando estas familias debido al torrente: la madre de
rodillas cogida de sus manos con los hijos, dos esposos que se
abrazan, una madre que se hunde para dejar a la hija la balsa
que no aguanta a las dos, o la otra que pone su quinto hijo en
la balsa en que ella no cabe. El hermano que renuncia a sal-
varse para morir con la hermana. Un padre que al llegar a
lugar seguro se le muere la hija que lleva en brazos.

Otra vez los verbos ayudan a dar la dramadtica rapidez del
momento, pero ahora desde un punto de vista menos épico,
mas bien referidos a seres humanos: «echaron», «oscilan»,.
«flotan», «asidos», «choca», «abrazan», «corre», «deslizdindo-
se, saltando, encabritando» (estos tres si referidos al torren-
te), «cantando», «<hundirse», «besa», «prende», «se le muere».
En esta descripcion primero predominan los dos puntos y lue-
go las frases exclamativas. Y entre ellas, los lamentos sueltos
de las victimas: «iJesus, amante de mi almal!». «{Y cuidard
ahora Dios de mi?». «iAdiés mi padre!». Aqui existe un ma-
yor acercamiento a lo que antes solo habian sido gritos «como
de golondrinas que cruzan volando». Ambas descripciones
paralelas, como habia sefalado antes, se complementan. Qui-
zds en la segunda, con la presentacidon de pequenios hechos
(acciones) y con los parlamentos intercalados, se acerque mads
a una narracion, pero en eso Marti estd hilando con finura su
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material, para continuar contando a sus lectores la catdstrofe
de Johnstown.

v

Pasado este momento horrible y rdpido, cuando el torren-
te se abalanza sobre el pueblo, que hace a Marti detenerse en
la sucesién temporal de los hechos, la narracién continuard
cronolégicamente, aunque siempre muy entremezclada con
elementos decididamente descriptivos. Entre estos, existen
dos momentos que queremos destacar. Uno lo podriamos
considerar arquetipico de la creatividad martiana en este cam-
po. Ocurre al final del anochecer del tercer dia después de la
inundacién. Aqui los elementos simbdlicos extraidos de la rea-
lidad que selecciona el autor se iluminan y oscurecen, irrumpen
en el silencio, se deforman y se agrupan en enumeraciones
aparentemente cadticas, con una visiéon que a veces pudiéra-
mos llamar impresionista, otras expresionista y a veces hasta
cubista, con un recuerdo para la Guernica de Pablo Picasso.
Una de esas sintéticas frases concluyentes martianas cierra el
fragmento con su asociacion entre el color verde y la siempre
salvadora esperanza humana: «Llega la noche para el
Comemaugh antes que para el resto del mundo, porque la
anticipan los vahos espesos de la tierra y el corazén horrori-
zado de los moradores. Chispean por los cerros las luces de
las casas salvadas. En lo hondo del valle la negrura silente
mueve al mas bravo a pavor. Pujan a lo lejos, al pie de las
ruinas macizas del puente, las maquinas inutiles. De hora en
hora estalla, horadando la masa de escombros, una carga de
dinamita, que echa por el aire vigas, chimeneas, camas, ven-
tanas, caballos sin cabeza, agigantados sobre el cielo nuboso
por la luz eléctrica. Cruza de cuando en cuando por lo hondo
del valle una luz verde».'

En esta crénica de tanto aliento épico los personajes sue-
len ser anénimos, o mejor dicho, constituyen un protagonista
colectivo que rara vez se personaliza bajo un nombre, como
la madre Ogle o Catalina la obrera, que son mas bien simbo-
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los de las victimas de la tragedia. A diferencia de lo que solia
presentar en sus cronicas, las figuras reales con nombre y ape-
llido estdn ausentes, excepto una: Clara Barton. Sin embargo,
este personaje historico tiene una connotacién alegérica que
la vertebra a lo que hemos llamado superobjetivo de esta créni-
ca: la capacidad del hombre de sobreponerse a las mas adver-
sas circunstancias y luchar por restablecer la armonia dema-
siado desequilibrada.

Clara Barton'! reunia una serie de cualidades que la ha-
cfan merecedora de la mayor simpatia por parte de Marti.
Maestra, cuando la Guerra de Secesion estadounidense ejer-
ci6 como enfermera voluntaria hasta en los mismos campos
de batalla. Fundadora y primera presidenta de la Cruz Roja
estadounidense, también ejercié su labor humanitaria duran-
te la guerra francoprusiana (1870) y organizé la Cruz Roja
en su pais, de la cual fue la primera presidenta (1881). Repre-
sentd a Estados Unidos en la Asamblea de Ginebra (1884),
en donde defendio su iniciativa de que la Cruz Roja tuviese el
derecho de intervenir oficialmente, para prestar auxilio, no
s6lo en tiempos de guerra, sino ante cualquier catastrofe o
calamidad. Asi lo hace durante la inundacién en Johstown, y
Marti la destaca como simbolo de la solidaridad activa en una
hermosa y rapida etopeya.

Etopeya, que segun los antiguos moldes retdricos, es la
descripcion del caracter, acciones y costumbres de una perso-
na. En siete lineas condensa su vision fisica y espiritual de este
singular personaje. Antes de presentarnosla, Marti hace la
transicion en una frase intencionada: «Las mujeres son ahora
primero; y las mds débiles, las privilegiadas». Pero mujer pri-
mera, mas no débil, en la ayuda a los damnificados es esta
Clara Barton, a quien inicialmente describe «en su campa-
mento de la Cruz Roja» a través de su vestimenta: «La cruz al
brazo, el gorro de enfermera, y sobre el traje gris el delantal
resplandeciente». Luego la pinta en accién, con sus médicos y
sus ayudantes, «con tiendas claras y su corazén benigno», des-
cripcién de elementos sencillos de distinto orden, que al unir-
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los nos dan su quehacer. Y después los cuatro sintéticos epite-
tos seguidos: «viva, elocuente, fea, muy hermosa». En estos
ultimos dos, aparentemente contrapuestos, Marti proclama
un concepto ético-estético que aparece repetidas veces en sus
textos. Y luego la razén de la extrema simpatia, esa que la
ligaba al propio proceder martiano: «Esta alli para morir, si
es menester, cuando con el fuego del sol cunda la peste de los
caddveres insepultos». El caracter descriptivo de la etopeya se
ratifica en el final del fragmento, con un detalle que sugiere
ese especial toque femenino al cual Marti era tan sensible:
«Estd allf Clara Barton cosiendo, cosiendo cortinas de museli-
na blanca para la tienda de las mujeres».

El arte de la descripcion es piedra de toque en los grandes
narradores de todos los tiempos. Sin embargo, cuando habla-
mos de narradores se suele pensar, sobre todo, en novelistas.
A pesar de los esfuerzos reivindicativos alrededor de Amistad
fimesta y quizas Ramona, de hecho José Marti no parece ser
esencialmente un novelista, como ¢l mismo expresé. Sin em-
bargo, es un gran narrador, uno de los mds importantes en
lengua espanola de su época. En este trabajo he tratado de
analizar un momento de esa capacidad que poseia para el gé-
nero: {como englobar estos textos s6lo como periodismo?

Alejo Carpentier postulaba que «el periodista y el escritor
se integran en una sola personalidad», entre los cuales sélo
advertia una diferencia de «estilo», que consideraba «eliptico»
en el periodista y «analitico» en el novelista.!? Sin embargo,
en Marti, a quien el propio Carpentier consideraba «el mas
grande de los periodistas latinoamericanos de todos los tiem-
pos», la riqueza de sus crénicas, que la época permitia tuvie-
sen bastante flexibilidad en cuanto a la extension, lo hacen
maximo exponente de lo que certeramente Susana Rotker ha
llamado la épica por excelencia del momento modernista.'?
Mis que en sus novelas y cuentos es en sus crénicas, sobre
todo en las Escenas Norteamericanas, donde podemos encon-
trar la talla inmensa del Marti narrador. Hoy dia, cuando los
limites genéricos se han desdibujado, es necesaria una relectura
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de estos textos martianos, que no es improbable se adscriban
a eso que, en un sentido mds restringido, habia propuesto el
propio Carpentier: «el periodista es el novelista del futuro».

! La crénica se encuentra en el t. 12, pp. 225-235 de las Obras completas de
José Marti, Editorial de Ciencias Sociales, L.a Habana, 1991. Todas las citas
de Marti se hardn por esta edicién.

2 Aunque Marti hablé en sus Escenas... de varias catastrofes ocurridas en
Estados Unidos, s6lo a dos dedicé crénicas completas: el terremoto de
Charleston en 1886 (Op. cit., pp. 63-76), y la inundacién en Johnstown.
Se puede hacer un paralelo entre ambas, aunque en esta tltima se concentra
mds en la misma catdstrofe, pues el terremoto de Charleston le da pie a
interesantes consideraciones sobre los negros, as{ como revisa varias hipdte-
sis cientificas acerca de su posible origen.

3 Dicha idea, pero menos dominante estructuralmente, se encuentra presente
también en «El terremoto de Charleston», cuando habla de que estas desdi-
chas «hay que verlas desde lo alto de los cielos», pues son indispensables
«para el equilibrio de la creacién», ya que el hombre es ipobre guerrero del
aire, recamado de oro, siempre lanzado a tierra por un enemigo que no ve,
siempre levantdndose aturdido del golpe, pronto a la nueva pelea, sin que
sus manos le basten nunca a apartar los torrentes de la propia sangre que le
cubren los ojos! iPero siente que sube, como la burbuja por el rayo de sol!:
ipero siente en su seno todos los goces y luces, y todas las tempestades y
padecimientos, de la naturaleza que ayuda a levantar! (Op. cit., t. 11, p. 66).
Loc. cit., p. 235.
Op. cit,, t. 7, p. 362.
Op. at., t. 10, p. 135,
«Los dos principes» se publicé en el nimero de La Edad de Oro correspon-
diente a agosto de 1889 (Op. cit,, t. 18, pp. 372 y 373). Mart{ habia escrito
su crénica sobre Johnstown el 9 de junio de ese mismo ano. En la segunda
parte del poema —la muerte del hijo del pastor— es donde mds se aparta del
original de Helen Hunt Jackson. Particularmente en las imprecaciones de la
pastora: «{Por qué tiene luz el sol?», «iPajarito, yo estoy loca, / llévame
donde ¢l vold!», las cuales hacen recordar algunas de las frases que Mart{
pone en boca de las victimas de la inundacion, asi como puede hablarse de
una atmésfera luctuosa comiin a ambos textos.

8 Op. cit., t. 12, pp. 227 y 228.

® Op. cit.,, t.18, p. 381.

0 Op. ar., t.12,p. 233.

1 Clara Barton (1821-1912). En 1898, a solicitud del presidente estadouni-

dense McKinley, se ofrecié para prestar ayuda a los reconcentrados en Cuba.
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Pero se ha senalado que vino a la isla en un barco con alimentos, y el mismo
mando de las tropas norteamericanas no la dejé socorrer a los cubanos
hambrientos, por razones «militares».

12 Alejo Carpentier. «El periodista: un cronista de su tiempo», en Conferencias,
Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1987, pp. 270-277.

13 Susana Rotker. Fundacion de una escritura: las cronicas de José Marti, Casa de
las Américas, La Habana, 1991.



Un proyecto martiano esencial:
La Edad de Oro™

Salvador Arias

Marti siempre acaricié proyectos de redactar ¢l solo una re-
vista mensual. En octubre 28 de 1888 le confiesa a Enrique
Estrazulas: «{Sabe que ando dando vueltas a la idea, después
de dieciocho anos de meditarla, de publicar aqui una revista
mensual, £/ Mes, o cosa asi, toda escrita de mi mano, y com-
pleta en cada nimero, que venga a ser como una historia
corriente, y resumen a la vez expedito y critico, de todo lo
culminante y esencial, en politica alta, teatro, movimiento de
pueblos, ciencias contemporaneas, libros, que pase acd y alld,
y dondequiera que de veras viva el mundo? Si es, no serd a la
loca, sino con esperanza razonable de éxito».

Y se entusiasma tanto con la idea, que le pide a Estrazulas
que no se la comunique a Tejera, «porque sin querer pudieran
salirme al camino con una idea semejante a esta, aunque no
esta misma, los que tienen mds dinero que yo, que no tengo
mas que el saco a sudor puro de la noria».!

Otro proyecto que lo atrafa, para emplearse «donde pueda
ser util», era «mi empresa editorial, que preparo tenazmente,
y de la que, cuando ascienda a mi plan de libros de educacion,
hemos de hablar muy largo», segun le decfa a Mercado.? Esos
intereses se enmarcaban dentro del ambicioso proyecto cul-
tural que para Hispanoamérica estaba madurando José Marti.

*Tomado de Un proyecto martiano esencial: La Edad de Oro, Centro de Estudios
Martianos, La Habana, 2001.



SALVADOR ARIAS 338

Por eso, cuando su amigo, el rico brasileno Aarén Da
Costa Gémez le propone la idea de una revista para ni-
fos, estaba exactamente preparado para una empresa a
la cual contribuian también factores emocionales nada desde-
nables: la ausencia de su hijo Pepe y la presencia de Maria
Mantilla.

Segun la propia referencia martiana a Da Costa Gomez,
en carta a Manuel Mercado, parece que la amistad con el bra-
silefo databa de su estancia mexicana anterior a 1876, pues
cuando le habla del «editor» de La Edad de Oro, «que en esto
pone un serio capital», le recuerda que se trata de «aquel ca-
ballero modesto que representaba a la Compania de Seguros
de la New York cuando tenfa yo la fortuna de estar cerca de
usted, y daba Guasp aquellos dramas de Pedn, que no tenfan
concurrente mas asiduo, ni comprador mds tempranero, que
Da Costa Gémez».?

Los Da Costa Gémez eran tres hermanos originarios
del Brasil, que se dedicaron al comercio en la zona del Ca-
ribe, amasando una buena fortuna. Segun algunas fuentes,
Aarén debe haber coincidido también con Marti en Vene-
zuela, en donde los hermanos hasta le hicieron préstamos
al gobierno.* Los Da Costa Gémez posefan barcos para su
trafico comercial, con centro de operaciones en islas
caribenas como Curagao, St. Thomas y las Islas Virgenes.
Aarén, que vivié y muri6 soltero, ya en 1886 se encontraba
en Nueva York y era propietario de una tipografia que lle-
vaba su nombre —77 William St.—, en donde se publicaba la
revista La Ofrenda de Oro, 6rgano de la Sociedad de Segu-
ros sobre la vida, La New York Life Insurance Company, la
misma que representara en México y que se anuncia en la
contraportada de todos los nimeros de La Edad de Oro.
Desde 1881 Marti estaba colaborando en La Ofrenda de
Oro. Un cuadro del pintor alemdn Edward Magnus titula-
do La Edad de Oro, reproducido en la primera pdgina del
nimero inicial de la revista martiana habia aparecido en el
ejemplar de La Ofrenda... correspondiente a 1 de diciem-
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bre de 1883 y obviamente, debe ser el origen del nombre
de la publicacion, que segiin Marti «es titulo de Da Costa».5

Muy conocida es la causa directa por la cual Marti decide
no seguir publicando La Edad de Oro, expuesta con claridad
en su carta a Manuel Mercado fechada el 26 de noviembre
de 1899: «Le quiero escribir con sosiego, sobre mi y sobre
La Edad de Oro, que ha salido de mis manos—a pesar del
amor con que la comencé—porque por creencia o por miedo
de comercio, queria el editor que yo hablase del “temor de
Dios”, y que el nombre de Dios, y no la tolerancia y el espiritu
divino, estuvieran en todos los articulos e historias. {Qué se
ha de fundar asi, en tierras tan trabajadas por la intransigen-
cia como las nuestras? Ni ofender de proposito el credo do-
minante, porque fuera abuso de confianza y falta de educa-
cién, ni propagar de propésito un credo exclusivo. Lo humilde
del trabajo solo tenfa a mis ojos la excusa de las ideas funda-
mentales. La precaucion del programa, y el singular éxito de
critica del periddico, no me han valido para evitar este choque
con las ideas, ocultas hasta ahora, o el interés alarmado del
duefo de La Edad. Es la primera vez, a pesar de lo penoso de
mi vida, que abandono lo que de veras emprendo».®

El incidente con Da Costa Gémez surge durante la segun-
da quincena de octubre, cuando ya debié estar preparado el
numero de noviembre. El 17 de octubre, al aludir a La Edad
de Oro entre sus ocupaciones, en carta a Tedin, no parece exis-
tir nada que haga presagiar su cese inmediato. Algo ha ocurri-
doyael 31 de octubre, cuando en carta a Félix [ Sdnchez] Iznaga
habla «del apuro en que me ha puesto Da Costa, ya arrepen-
tido, pero con quien no veo manera de advenimiento final que
me dé derecho para trabajar en la empresa con la misma fe».”
Llama la atencién que hable de que Da Costa estd «ya arre-
pentido», pero que ¢l ya no tendra «la misma fe» para seguir
trabajando en la empresa.

Sobre el incidente se han formulado algunas preguntas no
con respuestas claras, como la que encuentra sorpresiva la
reaccion del editor, al parecer ante un cuarto numero que no
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anadfa nada nuevo al contenido ideolégico de la revista, la
cual no hablaba ni remotamente del «temor de Dios» desde
sus mismos inicios.® Quizds la reaccion de Da Costa se debiera
a la acumulacién de opiniones de cierto tipo de lectores, eco-
némicamente influyentes, habituados a los cinones «mora-
les» de las revistas para niflos escritas entonces en espanol,
sobre todos los numeros de la revista («miedo de comercio»).

También pudiera sorprender que Marti, acostumbrado a
esos reparos de editores ante sus textos (recuérdense las peti-
ciones de Mitre sobre suavizar sus criticas a Estados Unidos
en sus cronicas a La Nacion),’ no hubiese utilizado recursos
validos, que bien sabfa manejar, para seguir expresando lo
que queria. En el cese de La Edad de Oro estamos frente a
una actitud radical que trata de preservar la «pureza» de un
proyecto cuyos aspectos €ticos eran primordiales. Sin embar-
go, octubre de 1889 supone en Marti, como ya hemos visto, la
voluntad expresa de emprender una actividad revolucionaria
mads directa y perentoria, para lo cual se convertia en necesi-
dad urgente la publicaciéon de un periédico de combativa
militancia. Pudiera conjeturarse si, de no haber existido el
reparo de Da Costa, hubiera podido seguir Marti dedicdn-
dose a la redaccion completa, cada mes, de un numero de
La Edad de Oro. Cualquiera que fuese la respuesta tendria
relativa importancia, pues en cualquier caso lo que cuenta es
que Marti pudo redactar un grupo de textos que sobrepasan
la efimeridad de una revista para hoy inscribirse entre lo mas
renovador y vigente escrito en lengua espanola a finales del
siglo XIX.

! José Marti. Epistolario, t. 11. Compilacion, ordenacion cronoldgica y notas de
Luis Garcia Pascual y Enrique H. Moreno Pla, prélogo de Juan Marinello,
Centro de Estudios Martianos-Editorial de Ciencias Sociales, .a Habana,
1993, p. 60.

2 Id, p. 117.

3 Ibid.
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* Es de senalar que Edgardo, un sobrino de Aaron, hijo de su hermano
Eduardo, fue a establecerse en Honduras, en donde trabé amistad con
exiliados cubanos como Antonio Maceo, Flor Crombet y Eusebio Hernandez,
hasta el punto de que al estallar la guerra del 95 se incorporé a ella. Fue
considerado un veterano de la guerra y se casé con una santiaguera. Muri6 en
La Habana en marzo de 1946, atropellado por un tranvia, y su hija, Clara
Da Costa Gomez de Llampallas vivia atin en La Habana hacia 1953. José de J.
Nunez y Dominguez. «Huellas de Marti en América», en Memoria del Con-
greso de Escritores Martianos, Publicacion de la Comisiéon Nacional Organi-
zadora de los Actos y Ediciones del Centenario y el Monumento de Marti,
La Habana, 1953, pp. 208-221.

5 José Marti. Obras completas, t. 9, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1965, La
Habana, pp. 15-18. Ver Ricardo Hernandez Otero. «Colaboracién martiana
en La Ofrenda de Oro (notas sobre un articulo desconocido de José Marti)»,
en Anuario /L, L.a Habana, no. 7-8, 1976-1977.

¢ José Marti. Epistolario. Op. cit., p. 163.

71d, p. 147.

8 Ver al respecto José Ferndndez Pequeno. «La Edad de Oro: reflexiones para
una observacién y una duda», en Acerca de La Edad de Oro, Centro de
Estudios Martianos-Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1989, pp. 343-356.

? José Marti. Obras completas, t. 9. Op. ct., pp. 15-18.



Patria: «(’)rgano del patriotismo
virtuoso y fundador»*

Ibrahim Hidalgo Paz

Aun antes de que el Partido Revolucionario Cubano quedara
constituido, José Marti y sus mds cercanos colaboradores se
propusieron dar vida a un medio adecuado para la difusion de
los principios y fundamentos del aparato politico que se orga-
nizaba: un periédico que sistematicamente llevara en sus pa-
ginas el mensaje de aliento y combate para lo cual ya eran
insuficientes los discursos y las cartas; se propusieron levan-
tar una trinchera de ideas, que en aquellos momentos inicia-
les era mas importante que las trincheras de piedra. Asi sur-
gi6 Patria, del corazon y el pensamiento de la vanguardia
cubana y puertorriquena, el 14 de marzo de 1892. El presen-
te estudio abarca desde esta fecha hasta el 17 de junio de 1895,
cuando aparece en sus paginas la confirmacion de la caida en
combate de nuestro Héroe Nacional.

El Maestro no estaba solo en la realizacién del periddico;
junto a ¢€l, derrochando virtud y trabajo, se hallaban redacto-
res y operarios que en las noches, cuando se imprimia, ponian
sus fuerzas en tension para hacer posible la salida de Patria.
Los mds decididos auxiliares del Delegado fueron Sotero
Figueroa y Gonzalo de Quesada, quienes se alternaban en la
direccién en ausencia de Marti; colaboradores cercanos eran
Benjamin Guerra, Abelardo Agramonte, Ramén Luis Miran-

*Tomado de Incursiones en la obra de José Marti, Centro de Estudios Martianos,
La Habana, 1989.
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da, Rafael Serra, Antonio Vélez Alvarado, Francisco Gonzalo
Marin, Juan Fraga, Emilio Leal y Federico Sdnchez. Podemos
comprobar la importancia que concedfan a esta labor, tanto
los emigrados como los cubanos que residian en la isla, por el
gran numero de trabajos que llegaban a la mesa de redaccion,
para los cuales no bastaba el espacio: «Todo un periddico se
nos queda en paginas. La accion rebosa, y las simpatias y ayu-
da. Quedan en tipo biografias, caracteres, recuerdos, noticias.
Patria estd agradecida y descontenta de no poder dar cuanto
tiene»,' dice un suelto publicado el 4 de junio de 1892; otros,
de contenido similar, encontraremos a lo largo del periodo
que estudiamos.

Ninguna publicacién cubana hecha en Estados Unidos tuvo
tanta acogida y repercusién como la que fundé el Maestro, y
que vio la luz cuando £/ Yara, editado por José Dolores Poyo
en Cayo Hueso desde 1878 —con esporadicas interrupciones—,
podia considerarse como el decano de la prensa independentista
en el extranjero; y E/ Porvenir; de Nueva York, encabezado
por Enrique Trujillo, se hallaba en su segundo afio de existen-
cia. La publicacién dirigida por Marti se impuso, sin duda, no
sélo por la excelente calidad de sus escritos y el dinamismo
que supo imprimirle el Maestro, sino porque era considerada
por la mayoria de las emigraciones y los cubanos radicados en
la isla como el 6rgano del Partido Revolucionario Cubano, al
cual se sumaban, desde que fue aprobada la idea de su crea-
cion, los clubes existentes y los que surgian al influjo del lla-
mado martiano. No pretendia nuestro Héroe Nacional que
Patria asumiera la funcién que casi desde su nacimiento le
atribufan, pues era contradictorio que antes de que se consti-
tuyera oficialmente la nueva organizacion, un periédico to-
mara tal responsabilidad para si, sin que nadie se la confirie-
ra. Aclarar esto tenia, en el periodo de creacién del partido,
una gran trascendencia, pues las pugnas entre personalida-
des, desde la etapa de los gloriosos Diez Afos, hizo de las
emigraciones un campo propicio para el divisionismo. Todos
sabfan que Marti habia propuesto la fundacién del nuevo apa-
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rato politico, y que encabezaba la Comisiéon Recomendadora
de las Bases y los Estatutos Secretos del Partido Revoluciona-
rio Cubano; si €l permitia que se le atribuyera a su periddico
un deliberado interés por convertirse en 6rgano de la institu-
cién que se gestaba, cualquier malintencionado podria iniciar
una campana —como hizo Enrique Trujillo- en la que tras
formulaciones mds o menos veladas se insinuaba que el Maes-
tro creaba una organizacion con el solo objetivo de encum-
brar su persona, para erigirse en centro absoluto y acaparar
toda la falsa gloria de un dictador demagogo. Nada mas aleja-
do de la limpia actuacién de José Marti.

Por otra parte, después de proclamada la fundacién del
partido, tampoco era conveniente atribuirle a Patria el carac-
ter de organo de este, pues con ello asumirfa una tarea que
pondria en situacién de desventaja a los demads periddicos de
las emigraciones, portavoces de los revolucionarios de las lo-
calidades que les habian dado vida. Debe tenerse en cuenta,
ademas, que si el nuevo vehiculo informativo asumia el carac-
ter que le sefalaban, cuanto publicara serfa considerado de-
claracién oficial, lo que impondria limitaciones en cuanto a
los temas por tratar y moderacion en el tono. Era necesario
evitar estas dificultades para que las nuevas concepciones
organizativas politico-militares pudieran hacerse presentes en
todos los terrenos sin arriesgar las multiples posibilidades de
actuacion existentes en aquel pais, y sin generar recelos de
localidad o persona alguna.

Es por ello que en su segunda entrega Marti incluye en el
periddico un pequeno articulo titulado «atria: no “érgano»”,
en el cual agradece el saludo que le dedicara E/ Porvenir, pero
niega la afirmacién de que «viene a llenar la misién de érga-
no» del partido. El cardcter confusionista de estas palabras no
escapa a quien conozca la posicién que mantenia Enrique
Trujillo contra Marti y su obra politica, pues era evidente que
no podifan asumirse las tareas «de un partido que estd aun en
creacién», hasta tanto no fueran elegidos sus dirigentes. Mart{
senala que ZFatria surge «de la voluntad y con los recursos de
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todos los revolucionarios cubanos y puertorriquefios conoci-
dos en New York», para expresar lo que estd enraizado en
todos los patriotas puros.?

No obstante, dias después de constituida la organizacion,
el Delegado se ve precisado a escribir un articulo en el cual
analiza la iniciativa del club Ignacio Agramonte, radicado en
Tampa, de nombrar al periédico érgano de dicha asociacién y
solicitar que las demds hicieran igual nombramiento. Después
de agradecer el gesto, Marti pide al club tampefio que aban-
done su proyecto, pues si bien «abrir al desorden el pensa-
miento del Partido Revolucionario Cubano serfa tan funesto
como reducir su pensamiento a una unanimidad imposible en
un pueblo compuesto de distintos factores», el partido halla-
ria el modo de lograr la unidad ideolégica de sus integrantes
mediante la propaganda y publicacién oportunas «sin cefir
sus varias asociaciones a una obligacién que, por roces de de-
talle, o por la independencia local, o por simpatias de perso-
nas, pudiera a alguna de ellas parecer excesiva o pesada»; para
Patria «es premio grande el de ser organo del patriotismo vir-

tuoso y findador».?

Propdsitos de Patria

Tarea ciclépea era levantar un pueblo del rescoldo aun hu-
meante de una guerra fracasada, entre cuyas cenizas conti-
nuaban vivos los recelos, las frustraciones y las dudas, aumen-
tadas por los intentos infructuosos atizados por la labor
corrosiva de los agentes del colonialismo espanol.

Para luchar contra la mala herencia, para exaltar las glo-
rias del pasado y marcar la senda hacia el futuro se creé Fa-
tria, que se proponia contribuir a la organizacion de los cuba-
nos y puertorriquenos en el extranjero; mantener la amistad
que unia a las agrupaciones independentistas entre si y a to-
dos los hombres dispuestos a luchar por la emancipacién de
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sus pueblos, sin distinciones de clase o de raza; explicar las
caracteristicas peculiares de nuestros paises, sus fuerzas, ca-
pacidades y errores; «fomentar y proclamar la virtud donde
quiera que se la encuentre»; mantener la guerra que anhelan
los héroes de la pasada contienda y los hombres que aun no
han empufado el fusil;* salvar esta colision inevitable del
desorden inoportuno; poner en la revolucion el espiritu de
justicia que «nuestros revolucionarios senoriales» descono-
cieron en la guerra grande;® levantar el corazén humilde «sin
enajenar el corazon soberbio»; salvar esta obra de la rivali-
dad y la traicién; evitar el éxito de la campana espanola de
oponer a los cubanos de la isla contra los emigrados, y a los
nuevos luchadores contra los veteranos; devolver la confian-
za del cubano en su propia capacidad para gobernarse por
si, sin dependencia ni tutela de nadie;® «para velar por la
libertad, para contribuir a que sus fuerzas sean invencibles
por la unioén, y para evitar que el enemigo nos vuelva a ven-
cer por nuestro desorden».”

Estos objetivos se expresan en articulos, noticias y comen-
tarios que aparecen en todo el periddico, y una parte de ellos
los encontraremos en secciones fijas 0 que se mantienen du-
rante varios numeros.® Podemos considerar entre las prime-
ras la que ocupa las columnas de la izquierda de la pagina
inicial, donde se reproducen semanalmente las Bases del Par-
tido Revolucionario Cubano, la relacién siempre creciente de
los clubes patriéticos que se adhieren a ellas, y el Directorio
del Partido; «Comunicaciones oficiales», en la cual se insertan
las circulares y noticias de interés general que las asociaciones
desean poner en conocimiento del publico; «Los clubes», con
informacién acerca de las nuevas agrupaciones y de las ya exis-
tentes; «En casa», dedicada fundamentalmente a resenar en
forma amena y sencilla «los trabajos y méritos de los puer-
torriquenos y cubanos, y la vida social de los ricos y de los
pobres», pero en cuyos parrafos se expresan, ademas, la con-
dena al cubano vil, la nota cordial dirigida al espanol y al auto-
nomista honestos de paso por Estados Unidos, la alusién a
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los vicios politicos que corroen a este pais del Norte y las an-
sias de expansion que lo caracterizan, la referencia al vinculo
indisoluble entre los pueblos de la América nuestra, e incluso
la expresion del internacionalismo martiano.

Entre las secciones mds o menos esporadicas se hallan «Afir-
maciones y deducciones», en la cual se comentan declaraciones
oficiales del gobierno madrilefio, noticias de la metrépoli y de
las islas oprimidas; y «Apuntes sobre los Estados Unidos», que,
a pesar de publicarse sélo en cuatro numeros del ano 1894,
contribuyd a revelar la verdadera entrana de la nacién es-
tadounidense.

Hay, ademds, escritos que abordan temas similares en cada
numero, y que por ello podrian ser considerados como seccio-
nes del periédico, aunque no tienen un titulo que los defina
como tales. Entre ellos se encuentran biografias de los cuba-
nos y puertorriqueios representativos de nuestros grandes
caracteres; revalorizaciones historicas del pasado reciente de
ambos paises; comentarios sobre la situacién politica y eco-
nomica de estas islas; relatos y anécdotas de la guerra gran-
de; notas necroldgicas; comentarios de libros; discursos; y las
crénicas que Marti envia —o que redacta a su regreso— desde
los distintos pueblos y ciudades a los que acude en su mision
publica y conspirativa.

Intento de periodizacion

No todos los objetivos de Patria reciben un tratamiento
uniforme ni se encuentran en cada numero editado en los mds
de tres anos durante los cuales Marti dirigi6é la publicacién.
Esta responde a las necesidades que dicta el momento histé-
rico por que atraviesa la lucha, lo cual explica el énfasis mayor
o menor en determinados temas, y la exposicion didfana o
velada de la estrategia politica del partido, lo que, como es
obvio, se halla presente a lo largo de todo el periodo estudia-
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do. Intentaremos esbozar las etapas en que, a nuestro enten-
der, pueden encontrarse diferencias significativas en determi-
nados aspectos, aunque en momento alguno se abandona la
actitud combatiente.

Primera etapa: desde la fundacion de Patria
hasta octubre de 1892

La primera fase de la vida del periédico esta enmarcada
por el reflejo en sus paginas de la culminacién de dos mo-
mentos del proceso de consolidacién del proyecto politico de
José Marti: la proclamacion del Partido Revolucionario Cu-
bano y la adhesién de los militares mas representativos de la
Guerra de los Diez Anos.

Varias ediciones de Patria recogen las cronicas y articulos
dedicados al 10 de abril de 1892; a la vez, el equipo de re-
dactores, con su director al frente, refleja en sus escritos los
pasos de avance de la unidad de las emigraciones, lograda
en medio de la lucha ideolégico-politica contra la campana
espanola, que con el apoyo de la prensa reaccionaria e im-
pulsada por los espias y agentes del colonialismo, tendia a
provocar la divisién entre los cubanos que habitaban en la
isla y los que se encontraban en el extranjero, y entre los
veteranos y los civiles. Marti comprende que es urgente
mostrarle al pais la solidez de los planes revolucionarios,
que es necesario convencer a muchos de que el nuevo sacri-
ticio no iba a ser en vano, por lo que publica en Patria la
declaracién de apoyo al programa del partido de un grupo
de prestigiosos veteranos, bajo el titulo «Los jefes cubanos y
el Partido Revolucionario».” A este ¢xito se une, poco des-
pués, el resultado de su gira por Santo Domingo y otros
paises caribenos: en las crénicas al respecto se hace evidente
la unanimidad de criterios entre el Delegado y el general
Maximo Gémez. Era sabido que con la adhesion de este se
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garantizaba la del general Antonio Maceo. Tras ambos adalides
marcharfan las huestes del Ejército Libertador.

El partido, fundado para organizar la guerra necesaria, ya
contaba con el nucleo fundamental de las fuerzas politicas y
militares capaces de hacerla realidad. Y Patria lo proclamaba,
para regocijo de los que aspiraban a la libertad, y temor de
sus enemigos.

Junto con estos temas centrales, el periédico presta espe-
cial atencion a Puerto Rico, lo que se refleja desde su primera
entrega, en la que aparece el manifiesto «Al pueblo puertorri-
queno» del Club Borinquen; en las sucesivas ediciones serdn
publicados articulos, comentarios, noticias, andlisis historicos
y crénicas de diversos autores de la isla antillana.

Ademas de denunciar la entrafna contrarrevolucionaria del
autonomismo, Patria revela la esencial coincidencia ideologi-
ca entre las supuestas soluciones esgrimidas por esta agrupa-
cién politica y los anexionistas,'® y pone de manifiesto en
multiples formas el rechazo de los luchadores por la verdade-
ra independencia a estas vias antinacionales.

En esta etapa solo aparecen esbozados los complejos asun-
tos que afrontaba la direccién revolucionaria. También estd
expuesta, aunque sin el desarrollo con que se argumentard
mads tarde, la importancia continental de la guerra a que esta-
ba abocada la isla antillana: «peleamos en Cuba para asegu-
rar, con la nuestra, la independencia hispanoamericana [...].
Es cubano todo americano de nuestra América».!!

Segunda etapa: desde noviembre de 1892
hasta diciembre de 1893

En las ultimas semanas de 1892 y durante el ano 1893, en
las pdginas de Patria se libran dos combates fundamentales:
contra el autonomismo y contra todo intento prematuro y ais-
lado de un alzamiento en armas.
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Al menor indicio de concesiones del poder colonial, los au-
tonomistas desarrollan con brio campanas tendentes a demos-
trar la posibilidad de que el pais alcanzara por la via pacifica
las mejoras que necesitaba. En el periédico del 26 de enero se
recogen noticias y crénicas de la reunion publica de los cuba-
nos que viven en Nueva York, efectuada el domingo anterior,
en la cual se pronunciaron undnimemente contra aquella poli-
tica insuficiente, incapaz y nula.

La campana contra este enemigo de origen cubano y men-
te madrilena se complementa con la exposiciéon consecuente
de los principios independentistas en articulos en los cuales se
demuestra que s6lo mediante la guerra podian alcanzarse real-
mente las aspiraciones de los hijos de las Antillas oprimidas;
a la vez se analiza la causa de las proposiciones del gobierno
colonialista, que no se halla en la débil actitud del Partido
Autonomista, sino en el temor al Partido Revolucionario Cu-
bano, presente no sélo en la emigracion, sino también en la
isla, por su arraigo entre las masas: «cuantas reformas transi-
torias alcance Cuba, se deberdn al activo concurso de nuestro
partido, cuyo légico y natural radicalismo le hace ocupar el
primer puesto en el orden politico-filosofico, aunque no esta
oficialmente establecido en Cuba [lo cual] viene a demostrar
la eficacia de nuestros ideales».!?

El temor a la actividad del partido en el exterior y a las que
promueve en el interior explica las aparentes concesiones de
Espana, como las reformas propuestas por el ministro de
Ultramar Antonio Maura, que los pusilinimes aceptaron como
suficientes para rechazar el programa independentista. Patria
contesta que no son reformas lo que requiere la sociedad cu-
bana, sino transformaciones profundas que solamente se al-
canzaran mediante la destruccion de los lazos que impone la
metrépoli; la guerra es el tnico recurso que queda a los cuba-
nos, quienes no solo padecen la opresion politica, sino tam-
bién la miseria econdémica, la ruina del comercio y la indus-
tria, impuestos despiadados, exanciones abusivas. Lo unico
que sobraba a los cubanos después de ser esquilmados de tal
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forma era el patriotismo, y «la falta unica de nuestros jefes y
de nuestras masas es su virtud. iCon ella venceremos!».'?

La otra pugna se refleja en el periddico de forma mas vela-
da, pues estd latente en las filas revolucionarias: es el enfren-
tamiento entre el criterio martiano de que sélo con la guerra
ordenada podian alcanzarse los objetivos propuestos, y la ten-
dencia impetuosa de varios patriotas de la isla, finalmente
aprovechada por los espias y provocadores al servicio de Es-
pana.

El alzamiento de Purnio y Velasco, en Oriente, a finales de
abril, y el de Cruces y Lajas, en Las Villas, en los primeros
dias de noviembre, fueron tomados como pretexto por los
enemigos de la revolucién para promover rastreras campa-
nas en las que acusaban al Delegado y a la organizacién de
suscitar aquellas acciones infructuosas, ante cuyo fracaso de-
jaban abandonados a su suerte a quienes se lanzaban contra la
metrépoli. Patria respondié con la verdad revolucionaria: en
ambos casos el partido neg6 haber ordenado esos alzamien-
tos, pero puso en tensién sus fuerzas para apoyarlos en caso
de que pudieran afianzarse y extenderse, lo que no sucedio. A
la vez, las columnas del periddico recogian la decision de las
emigraciones de ir al combate en respuesta al llamado de sus
hermanos cuando estos decidieran iniciar la guerra necesaria.
Esto ultimo era muy importante destacarlo, por lo cual Marti
recomienda a Sotero Figueroa: «Insistamos un dia y otro que
todo depende de la Isla; que de ella es la voluntad; que aun-
que todo lo tuviésemos pronto, la decision serd de la Isla. Asi
es, y asi ganamos tiempo y adelantamos bajo cubierta».!*

Ademas de estos dos grandes aspectos de la estrategia po-
litica del partido, se abordan otros no menos importantes. El
llamado a la guerra acenttia en esta etapa el tratamiento del
problema social cubano. Se reitera la falsedad del temor a una
guerra de razas, se exaltan las virtudes del hombre de piel
oscura y se muestra en anécdotas, crénicas y notas la herman-
dad surgida entre negros y blancos en las penalidades de la
guerra y el exilio, el dolor del fracaso, el trabajo codo con
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codo para ganar el sustento, y el optimismo compartido en la
preparacion de la nueva contienda. Por otra parte, se expone
en multiples articulos la necesidad del equilibrio entre los in-
tereses de las clases sociales en aquellos momentos de gesta-
cién de una guerra en la que todos debian participar, cuando
se echaban las bases de un orden social totalmente distinto y
opuesto al de la colonia.

Durante estos meses, es notable la insistencia en que la
gestion organizativa del partido, sus métodos electivos, su
prictica politica, iban consolidando la democracia en la con-
ciencia y las tradiciones de la masa de cubanos residentes en
el exilio, lo que constituirfa la base para evitar la repeticién en
nuestro pais de las dificultades e injusticias que habfan sucedi-
do a las guerras libertadoras de los primeros decenios del si-
glo en Hispanoamérica. Esto situaba al movimiento revolu-
cionario de Cuba como parte y continuacion del resto del
continente, pero con la posibilidad de superar aquellos males
debidos a la diferencia de época y a la composicién social de
nuestro pais.

Americanismo y antimperialismo estan unidos en las pagi-
nas de Patria. Pero advertimos que existen diferencias de
matices y de profundidad en los numerosos trabajos en los
cuales se aborda el expansionismo de Estados Unidos, el
injerencismo de esta nacién en las de Hispanoamérica, y la
tendencia anexionista. Los analisis mds completos, sin lugar a
dudas, son los que hace José Marti, pero todos los autores, de
una forma u otra, en mayor o menor medida, contribuyen a
alertar sobre el peligro que representaba para la nacionalidad
cubana y para nuestra verdadera independencia, la actitud de
los politicos y de los monopolios estadounidenses.

Tal afirmaciéon podemos confirmarla al leer —entre otros
textos— el brevisimo comentario y los pdrrafos del libro Vida
del libertador Simon Bolivar, que el periddico incluye «porque
son oportunos»; el analisis del mensaje del presidente
Cleveland al Congreso, repleto de asuntos referentes a los
paises de la América Latina, y de interés especial para Espafia
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y Cuba; y la reproduccion de una correspondencia de Juan
Bonilla al periédico La Igualdad, de La Habana, en la cual el
joven tabaquero de Cayo Hueso expone que Estados Unidos
busca solucionar sus males internos mediante una «politica
vigorosa, guerras injustas, conquistas, anexiones, robo», lo
que pone en peligro las libertades y riquezas de Hawai, Cana-
da, Cuba vy el resto de los paises hispanoamericanos.!s

Tercera etapa: de enero de 1894
a enero de 1895

El nuevo periodo se inicia con la muestra mds brutal, para
los emigrados en Estados Unidos, de las entranas podridas del
sistema politico-econémico de aquel pais que muchos habian
aceptado como ejemplo de democracia y justicia. El contlicto
obrero de Cayo Hueso, de posible solucién local, habia servido
a los representantes de los intereses yanquis y espafoles en el
islote para establecer compromisos con las autoridades colo-
nialistas de Cuba, a fin de aplastar no tan s6lo una huelga de
proporciones limitadas, sino el movimiento patridtico desple-
gado en aquella porcién del territorio norteamericano, cuyo pro-
greso se debia por entero al esfuerzo de los cubanos.

En las ediciones de Fatria de enero aparecen noticias y co-
mentarios acerca de estos hechos, que demostraban palma-
riamente la confabulacién contra los revolucionarios cubanos.
El gobierno espanol veia crecer el partido y unirse a los emi-
grados, por lo que multiplica el espionaje, procura introducir
la division en los clubes, intenta corromper a los que vacilan,
y apela a la ayuda facilitada por los industriales y comercian-
tes yanquis para arruinar la colonia cubana de Cayo Hueso.'®

El incidente y sus consecuencias determinan la apertura de
una campafa de denuncia contra los vicios que corroen a la
sociedad estadounidense, y de los apetitos expansionistas de
aquel pais. Presentada por el contundente articulo «La verdad
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sobre los Estados Unidos», escrito por el Maestro, FPatria inicia
la seccién «Apuntes sobre los Estados Unidos. (Traducidos de
los periddicos y libros norteamericanos)», que aparece en las
entregas del 23 de marzo, 10 de abril, 18 de mayo y 14 de julio
de aquel ano. Otros trabajos persiguen el mismo fin, y de ellos
destacaremos la «Introduccién» al libro de José Marfa Céspe-
des y Orellano La Doctrina de Monroe, reproducida en la edi-
cién del 27 de enero, en la cual podemos leer: «Estados Unidos
del Norte se proponen dominar toda la América, como
Napole6n Bonaparte se propuso dominar toda la Europa».

Paralelamente, en esta etapa alcanzan mayor frecuencia y
amplitud los analisis acerca del vinculo indisoluble entre Cuba
y la América nuestra, y se hace aun mds explicita la denuncia
del peligro que representa el codicioso vecino del Norte para
el resto del continente y el equilibrio del mundo, como pode-
mos comprobar en «El tercer afio del Partido Revolucionario
Cubano. El alma de la revolucién, y el deber de Cuba en
América», que aparece el 17 de abril de 1894. A estas consi-
deraciones se unen las noticias y comentarios acerca del esta-
do de guerra existente en Filipinas y Marruecos, y la situacién
interna de Espafa, donde Catalufa, Galicia y Aragén, entre
otras regiones, luchaban por su autonomia.!” Cada vez se hace
mas evidente para los revolucionarios radicales que la lucha
de Cuba forma parte de los movimientos anticolonialistas que
se libran en el mundo. El desarrollo consecuente de este crite-
rio lleva hacia el internacionalismo, que encuentra expresion
en la palabra del Maestro: «Patria es humanidad, es aquella
porcién de la humanidad que vemos mas de cerca, y en que
nos tocd nacer».'s

En esta parte del periodo que estudiamos, queda deshe-
cha, por la propia torpeza de Espana, la ilusién de reformas
alentada por el plan de Maura. El 5 de diciembre de 1894 las
Cortes dejan claramente expuesta su posicion al respecto en la
voz de Sagasta, quien replicé a los defensores del autonomis-
mo diciendo «que Espana gastarfa su ultimo peso y derrama-
ria su ultima gota de sangre antes de abandonar la Isla». De
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esta forma, volvia a presentarse a los miembros del Partido
Autonomista de la isla la pregunta que les planteara Patria
el 14 de julio anterior: «A los que decian que si las reformas
de Maura no se realizaban se abstendrian de seguir garanti-
zando la tranquilidad publica y dejarfan al pais que resolviera
sus propios destinos, es ocasioén de preguntarles: ¢Y ahora?»."

El descrédito de las ideas de reforma era de tal magnitud,
que en esta etapa el tono de los ataques a los autonomistas es
menos severo, y sin dejar de condenar la actitud de los
espafolizantes declarados, se hacen intentos para atraer a las
filas de la revolucién a los elementos que por su honestidad
podian colocarse junto a ella.

El fracaso de las pretensiones autonomistas contribufa a
desarrollar las condiciones subjetivas necesarias para hacer
posible la revolucion, cuyas bases objetivas estaban dadas desde
tiempo atrds por la situacion econémica deplorable que pade-
cia la isla, y que el periédico se encargaba de divulgar, para
conocimiento de las emigraciones y de todas las regiones de
Cuba, a las que el régimen colonial y sus defensores intenta-
ban mantener desinformados.

El programa del partido encuentra campo propicio para
exposiciones mas radicales, y a través de Patria va perfilindo-
se con mayor nitidez la republica a que aspiraban los cuba-
nos: independiente de Espafa y sin compromisos que la aten
a pais alguno, realmente democritica, sin discriminacion ra-
cial, abierta al comercio con el mundo; un sistema politico en
el que impere la justicia y donde la educacién y la cultura fue-
sen patrimonio de todos los ciudadanos. Tal forma de gobier-
no, como expresa Marti en las columnas del periédico, no
podria alcanzarse sélo con la guerra contra la metrépoli: «En
un dia no se hacen republicas; ni ha de lograr Cuba, con las
simples batallas de la independencia, la victoria a que, en sus
continuas renovaciones, y lucha perpetua entre el desinterés y
la codicia y entre la libertad y la soberbia, no ha llegado aun,
en la faz toda del mundo, el género humano». Este articulo,
«Los pobres de la tierra», fue complementado con otro, no
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escrito por el Maestro, en la siguiente entrega del periddico
bajo el titulo «Los pobres-ricos y los ricos-pobres», en el cual
se exaltan las virtudes de los que ganan su sustento con el
trabajo y todo lo dan a la patria, a la vez que se critica el
egoismo de los indiferentes y soberbios.?’

El cardcter popular de la revolucién que se gesta no se ocul-
ta a nadie, y la prédica martiana encuentra eco en los multi-
ples trabajos, en los que no se incita a la lucha de clases, sino
a evitar su enfrentamiento en momentos en que la unidad era
un arma poderosa ante los enemigos de la patria. Sin negar
este principio, encontramos en /[atria articulos como «Cuba-
nos», en el cual se expresa:

«Penétrese nuestro laborioso pueblo que es el que sufre
mas que ninguna otra clase los rigores de la dominacién es-
panola,— que la independencia no ha de ser tan estéril que no
traiga el mejoramiento material del obrero. Del mismo modo
que la Revolucién Francesa ensancho la esfera de acciéon de la
clase media, la republica cubana ha de presentar mejor campo
de accidén a las aspiraciones de nuestros obreros; y las ideas
sociales que entranan la transformacion del trabajo, la armonia
entre el propietario y el obrero, la abolicién de funestos arbi-
trios y otras saludables mejoras, se irdn haciendo lugar, a des-
pecho de los que aun lloran la abolicién del trabajo servil».?!

Finaliza la etapa con las noticias aparecidas en el nimero
del 19 de enero de 1895 acerca de la detencién y registro de
los vapores Lagonda, Amadis y Baracoa, y el embargo de un
depdsito de armas y pertrechos: era el Plan de Fernandina,
abortado por la delacién de un traidor y el proceder anticubano
del gobierno yanqui. El periddico da como fuentes diversos
diarios de Nueva York, segun los cuales el destino de las em-
barcaciones y el armamento pudiera haber sido Venezuela,
Centroamérica, Colombia o Cuba. Sin afirmar que lo descu-
bierto era obra de los revolucionarios antillanos, pues hacerlo
equivalia a denunciar la labor del partido ante las autoridades
estadounidenses, concluye: «Y si hubiera sido, suponiendo que
ese esfuerzo hubiera sido para Cuba, la isla juzgaria por ¢l
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qué servidores tiene: iy Fatria sabe con qué bravura, y con qué
resurreccion, responderia a este quebranto pasajero el invenci-
ble corazon cubano!».?2 No era una simple nota optimista, sino
el convencimiento de que el revés se convertirfa en victoria.

Cuarta etapa: de febrero a junio de 1895

La tarea de la prensa revolucionaria durante las primeras
semanas de 1895 era contribuir a la confusién del enemigo,
aturdido por la magnitud de los preparativos bélicos descu-
biertos en el pais del Norte. Patria, ademas de encubrir la
accion del Delegado y sus companeros de lucha, continta ac-
tivamente las campanas de esclarecimiento de la politica del
partido, y de atracciéon de todos los elementos ttiles para la
guerra, cuyo inicio era ya inminente. Sobre estos temas, y
acerca de la labor para incrementar el tesoro de la organiza-
cion, gira el contenido de los nimeros anteriores al levanta-
miento armado del 24 de febrero.

Con el estallido de la guerra se entra de lleno en la nueva
etapa del periddico, que como un organismo vivo acelera el
ritmo de su existencia, lo que se refleja, incluso, en la altera-
cién de sus ediciones, que pasan a una frecuencia de salida
irregular y dindmica,?® y adoptan nuevas secciones, en las cua-
les distribuye los materiales que llegan a las mesas de los re-
dactores: «Noticias de la guerra», «Las noticias en Espafia»,
«Ultimas noticias» y «iDe Cuba Libre!»; las tres primeras
parecen responder a una recomendacién de Marti, escrita en
Montecristi, y que reitera a Gonzalo de Quesada y Benjamin
Guerra, un mes mas tarde. En otra carta, el Delegado les hace
una valiosa observacion respecto de la primera de las seccio-
nes mencionadas, la cual tenia como subtitulo «Extractos
y comentarios»: «una pequefiez que extirpar, con mano fir-
me, y es el tono burlén o jocoso de los comentarios sobre la
guerra. La guerra es grave, y nosotros, y se espera de noso-
tros gravedad».?*
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La critica encuentra acogida, y en la entrega del 1 de mayo
se aprecia un cambio en el tono, e incluso el dia 13 desapare-
cen los comentarios y varia el titulo de la seccién por «Noti-
cias de la guerra. (Extractos de la prensa americana)».

En estos meses podemos apreciar la compenetracion entre
Marti y sus mas cercanos colaboradores en la publicacion,
donde encontraremos hechos realidades los lineamientos po-
liticos que el Maestro expresara en su carta del 10 de abril, y
que por las dificultades de las comunicaciones posiblemente
llegara a sus destinatarios unos veinte dias después.?® Los cri-
terios estratégicos de la publicaciéon no varian en lo esencial,
lo que prueba, ademis, el arraigo del programa del partido
en la conciencia del pequeno equipo de revolucionarios encar-
gados de la elaboracién del periddico.

Desde que se conocié en Nueva York que Cuba estaba en
pie de guerra, Patria dedica sus columnas a divulgar los actos
de apoyo de las emigraciones al Partido Revolucionario Cu-
bano, y la disposicién de cubanos, puertorriquenos y hombres
de otras nacionalidades a colaborar econdmicamente con el
desarrollo de la lucha, y a partir hacia la manigua para incor-
porarse a las huestes mambisas. Se instaba a imitar estos ejem-
plos. A la vez, se acentuaba la campafa tendente a incorporar
a las filas independentistas a los espanoles y cubanos hones-
tos que hasta entonces se habian mantenido alejados de la
causa de la mayoria del pueblo de la isla; o a lograr que se
mantuvieran neutrales durante la guerra, sin prestar ayuda
de ningtn género a las fuerzas del enemigo colonialista. Ni
siquiera el Manifiesto del Partido Autonomista hizo variar la
politica de atraccién dirigida a la masa de este, cuyos dirigen-
tes se empecinaban en mantener su actitud contrarrevo-
lucionaria, acorde con su posicién clasista, y negados a acep-
tar la evidencia de que las nuevas y apresuradas reformas
prometidas por Espana eran la respuesta temerosa al descu-
brimiento del Plan de Fernandina.?

El apoyo del pueblo norteamericano y de las naciones his-
panoamericanas constituyé un objetivo de atencién especial
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por parte del periédico. Era necesario garantizar la continua-
cién del funcionamiento de los clubes revolucionarios en terri-
torio de Estados Unidos, donde podrian adquirirse armas y
preparar expediciones si se lograba impedir que las activida-
des legales del partido fueran objeto de persecucién. Esto
determina que ZFatria divulgue las manifestaciones de simpa-
tia hacia la guerra de Cuba por parte de ciudadanos y de va-
rios periddicos estadounidenses, asi como las resoluciones
adoptadas por las legislaturas de algunos estados, en las cua-
les pedian al gobierno federal que se reconociera la beligeran-
cia de los cubanos.””

De importancia semejante en lo inmediato, y mayor en lo
tuturo, era el logro de la solidaridad hispanoamericana, que
comenzo6 a materializarse en la Republica Dominicana —en
coincidencia no casual con la presencia alli del Delegado del
partido—. De acuerdo con la orientacién de este, Patria publi-
ca el «Acta de instalaciéon del club General Cabrera», de
Dajabén, la cual expresa que «en cada pueblo de América debe
haber, y habra dentro de poco, una agrupacién semejante»,
cuyo objetivo era ayudar moral y materialmente a la guerra
de Cuba; también el periddico da a conocer el «Acta de insta-
lacién del Centro Capotillo», de Montecristi, de propodsitos
similares al anterior, y cuyo texto sefiala que la revolucion de
la mayor de las Antillas no podia considerarse extrana «a los
sentimientos de ningin dominicano, porque ella era la causa
de todos los hombres de buena voluntad esparcidos por la
superficie de la tierra».*®

Los puertorriquenos del exilio habfan expresado su apoyo
a los cubanos en los primeros actos publicos que se efectua-
ron en territorio estadounidense, y en mayo ZFatria publica el
manifiesto «A los puertorriquenos», en el cual Ramén Emeterio
Betances llama a sus compatriotas a prepararse y alzarse en
armas contra la metrépoli. Periddicos y personalidades de
Venezuela, Costa Rica, México, Chile, Pert, Ecuador, expre-
saron sus simpatfas hacia la lucha de los cubanos y su disposi-
cién de colaborar con ella.?” Este movimiento solidario se de-
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bia, en parte, a la tradicién internacionalista que caracterizo
las guerras de independencia americanas, pero su cardcter
serfa inexplicable a fines del siglo XIX si no tuviéramos en
cuenta la labor personal de José Marti, quien supo ganar
para Cuba el respeto, la admiracién y el carino de miles de
hispanoamericanos que lo conocieron personalmente o a tra-
vés de su obra escrita como periodista y poeta, revoluciona-
rio siempre.

En la etapa que ahora comentamos, las pdginas del perio-
dico reproducen seis documentos de nuestro Héroe Nacio-
nal, entre los que se encuentra la carta-manifiesto dirigida
«Al Director de The New York Herald> —previamente dada a
conocer por este diario estadounidense y reproducida en Fa-
tria el 3 de junio. Tal como lo orientara el Delegado a Gonza-
lo de Quesada, el Manifiesto de Montecristi se publicé en hoja
aparte, lo que anuncia Patzrza en un suelto del dia 1 de mayo.*

Para quienes compartieron penalidades y alegrias, optimis-
mos y fracasos junto a aquella extraordinaria personalidad,
resultaba muy dificil admitir la desaparicion fisica del Maes-
tro, por lo que encontraremos gran incertidumbre y contra-
dicciones en las paginas del periddico desde el momento en
que se tuvo informacion acerca del combate de Dos Rios. En
la entrega del 23 de mayo se incluye la versién de los partes
oficiales espanoles, que dan por muerto a Marti, pero se co-
menta que ya con anterioridad las autoridades colonialistas
habian propalado infundios similares acerca de otros jefes
revolucionarios. El 3 de junio, en la primera plana, se expresa
la opinién de que la noticia sobre la muerte del Delegado «ha
sido una grosera supercherfa»; pero la pdgina 3 incluye ex-
tractos de noticias de periddicos de Estados Unidos referen-
tes al encuentro armado en que ¢l cayera. No es hasta el 17 de
junio que se admite la dolorosa realidad: una carta de Mariano
Corona confirma lo que ya todos temian, y Fatrza informa
oficialmente: «Al entrar en prensa el presente nimero recibi-
mos la cruel certidumbre de que ya no existe el apdstol ejem-
plar, el maestro querido, el abnegado José Marti».?!



361 PATRIA: <ORGANO DEL PATRIOTISMO...»

Nuestro Héroe Nacional cay6 en combate como un soldado
de la revolucién. El se habfa propuesto que también el periodi-
co fuera un combatiente, y logré que sus paginas participaran
en la lucha politico-ideoldgica por la libertad de Cuba y de nues-
tra América. Ya lo habfa dicho en la primera salida de la publi-
cacion: «Eso es Patria en la prensa. Es un soldado».®

! «Patria», Patria, Nueva York, 4 de junio de 1892. En lo adelante no se
consignard el lugar de edicién.
2 José Marti. «latria: no “6rgano™, Patria, 19 de marzo de 1892, O, C:, t. 1,

pp-337 y 338.

3José Marti. «Generoso deseo», Patria, 30 de abril de 1892, O. C,, t. 1,
pp. 424-426.

* José Marti. «Nuestras ideas», Patria, 14 de marzo de 1892, O. C, t. 1, pp.
315y 318.

5 José Marti. «Al Diario de la Marina», Patria, 10 de noviembre de 1894,
O. C t.3,pp. 351y 352.

¢ «Dos anos», Patria, 23 de marzo de 1894.

7 José Marti. «Nuestras ideas», cit. en no. 4, O. C, t. 1, p. 322.

8 El propio Marti nos da su opinién acerca de las secciones de que constaria el
periddico: «En Patria publicaremos “La situacién politica” que refleje, de
adentro y de afuera, cuanto cubanos y puertorriquefios necesitan saber del
pais; los “Héroes” que nos pintarfan los que no se han cansado atin de serlo;
los “Caracteres” de nuestro pueblo, de lo mds pobre como de lo mds dichoso
de la vida para que no caiga la fe de los olvidadizos; la “Guerra”, o crénica de
ella, en relacién unas veces, en anécdotas otras, por donde a chispazos se vea
nuestro poder en la dificultad y nuestra firmeza en la desdicha; la “Cartilla
revolucionaria” donde se ensenard, desde el zapato hasta el caer muerto, el
arte de pelear por la independencia del pais: a vestirse, a calzarse, a curarse, a
fabricar cdpsulas y pdlvora, a remendar las armas. Contarad Patrialos trabajos
y méritos de los puertorriquenos y cubanos, y la vida social de los ricos y de
los pobres. Se verd la fuerza entera del pais en sus paginas». [«Patria», Paria, 14 de
marzo de 1892, O. C, t. 1, p. 324].

2 José Marti. «Los jefes cubanos y el Partido Revolucionario», Patria, 3 de
septiembre de 1892, O. C, t. 28, pp. 307-309.

10 Al respecto, Marti le escribe a Serafin Sinchez: «los anexionistas, con el
pretexto del rumor expedicionario, hechos un pan con los autonomistas,
que andan por acd merodeando». [José Marti. Carta a Serafin Sinchez de
agosto 18 de [1892], O C, t. 2, p.120].
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! José Marti. «En Casa», Patria, 18 de junio de 1892, O. C, t. 5, p. 375.

12 «Afirmaciones y deducciones», fatria, 1 de julio de 1893.

13 «iAdelante!», Patria, 9 de septiembre de 1893.

*José Marti. Carta a Sotero Figueroa de 9 de [junio] de 1893. O. C,, t. 2,
p. 354.

5 «Bolivar y Cuba», «El mensaje del presidente Cleveland» y «La politi-
ca yanqui», Patria, 31 de octubre, 5 de diciembre y 13 de noviembre
de 1893, respectivamente.

16 Ver, entre otros materiales: «El conflicto del Cayo», «Maquinaciones» y
«Obreros importados», Patria, 16 y 20 de enero de 1894, respectivamente.

17 «Desastres y engafios» y «Espafa en Filipinas», Patria, 16 y 23 de junio,
respectivamente; el segundo titulo se repite en la edicion del 4 de agosto
de 1894.

18 Jos¢ Marti. «En casa», Patria, 26 de enero de 1895, O. C, t. 5, p. 468.

19 «La escena en el Congreso», «{Y ahora?», Patria, 8 de diciembre y 14 de
julio de 1894, respectivamente.

20 José Marti. «Los pobres de la tierra», Patria, 24 de octubre de 1894, O. C,,
t. 3, pp. 304 y 305; «Los pobres-ricos y los ricos-pobres», Patria, 30 de
octubre de 1894.

21 «Cubanos», Patria, 25 de agosto de 1894.

22 «Los tres vapores», Latria, 19 de enero de 1895.

23 Se publica sélo cuatro dias después del 26 de marzo; a partir del 15 de abril
las salidas son el 20 del propio mes, los dias 1, 4, 13, 16 y 23 de mayo y 3,
10, 17 y 25 de junio de 1895. (Los editores de Patria tuvieron la intencién
de darle una frecuencia semanal, pero por diversas causas hubo momentos
en que las salidas se vieron alteradas, como por ejemplo en marzo-mayo y
septiembre-noviembre de 1893, enero, marzo y octubre de 1894, y marzo-
mayo de 1895).

¢ «<Embellezcan y regularicen a Patria: mucha noticia ahora», dice en misiva a
Gonzalo de Quesada y Benjamin Guerra, de 26 de febrero de [1895]. Ver
las cartas a los mismos destinatarios, fechadas 25 de marzo y 10 de abril de
[1895],en O C, t. 4, p. 75, 108 y 122, respectivamente.

% En esta carta, el Delegado expresa: <Y siempre los mismos puntos principales:
capacidad de Cuba para su buen gobierno,-razones de esta capacidad—, inca-
pacidad de Espana para desenvolver en Cuba capacidades mayores,~deca-
dencia fatal de Cuba, y alejamiento de sus destinos, bajo la continuacién del
dominio espafiol, diferencias patentes entre las condiciones actuales de Cuba
y las de las republicas americanas cuando la emancipacién,~modera-
cién y patriotismo del cubano negro, y certeza probada de su colaboracién
pacifica y util,—afecto leal al espafiol respetuoso—concepto claro y democri-
tico de nuestra realidad politica; y de la guerra culta con que se la ha de
asegurar. Eso cada dfa, y en formas varias y en el periddico todo». (Carta a
Benjamin Guerra y Gonzalo de Quesada, Montecristi, 10 de abril de 1895,
O C,t. 4,p.122).
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% «Noticias en Espafia», Patria, 18 y 26 de marzo y 15 de abril; «Noticias de
la guerra» y «De Madrid», Patria, 15 de abril y 4 de mayo de 1895, respec-
tivamente.

7 «Resoluciones presentadas a la Legislatura de Albany» y «Los Estados
Unidos y Cuba. Florida, New York, Pensylvania, apoyan el movimiento
separatista», Patria, 4 y 18 de mayo de 1895, respectivamente.

28 Ver las orientaciones del Delegado acerca de la publicacién de estos docu-
mentos en José¢ Marti. Carta a Benjamin Guerra y Gonzalo de Quesada,
O. C, t. 4, p. 109. Los textos «Acta de instalacién del Centro Capotillo» y
«Acta de instalacion del club General Cabrera», se hallan en Parria, 30 de
marzo de 1895.

%% «El Partido Revolucionario en Hardman Hall» y «Citacién y meeting», «A
los puertorriquefos», «Simpatifas de América», Patria, 4 de marzo, 4y 23 de
mayo de 1895, respectivamente.

% José Marti. «Al Director del The New York Herald», y carta a Gonzalo de
Quesada de 18 de marzo de [1895], O. C, t. 4, pp. 151-160 y 112-114,
respectivamente; «Manifiesto del Partido», Patria, 1 de mayo de 1895. La
carta al Herald, el Manifiesto de Montecristi y dos circulares publicadas en
Patria estdn firmadas conjuntamente con el general Mdximo Gémez.

31 «Ultima hora», «Nuestro Marti» y «Noticias de la guerra», «iDe Cuba
Libre!» y «Ultima hora», Patria, 23 de mayo, 3 y 17 de junio de 1895,
respectivamente.

32 José Marti: «A nuestra prensa», O. C, t. 1, p. 322.



En Casa: semillero
de una nueva 1deolog1’a*

Ramon de Armas

El 28 de abril de 1893, en una de las varias etapas de un im-
portante recorrido de trabajo revolucionario, que lo llevé a
Filadelfia, Atlanta, Nueva Orleans y Cayo Hueso, Jos¢ Marti
hallaba tiempo para instruir a Gonzalo de Quesada y Ardstegui
—quien, en tales casos, compartia con Sotero Figueroa la res-
ponsabilidad de la edicién de Patria—: «y los En Casa, que
pueden volver, para la circulacién local, limelos como desea-
ria limarlos yo, a fin de que las semillas se salven por el arte con
que se dicer».!

Resultaria en realidad aventurado tratar de precisar, por el
contexto, si al hablar de «circulacién local» Marti tenia en
mente, en general, a la emigracién cubana y puertorriquena
en Estados Unidos, o si contemplaba solamente la de Nueva
York, ciudad en la que veia la luz, semanalmente, Patria.

Pero lo verdaderamente trascendente parece radicar, mds
bien, tanto en la alta valoracién implicita en su interés por la
reaparicion de las notas breves o «sueltos» que conforman la
seccion En Casa, como en lo que realmente constituye la defi-
nicioén por el propio Marti de la funcién y la especificidad de
«los En Casa». un semillero de ideas, de ejemplos, llamados a
oportuna germinacion. Vedmoslo mas en detalle.

La seccién En Casa habia comenzado a publicarse en el
segundo numero de Patria, el 19 de marzo de 1892, y Marti

*Tomado de Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, sept.-dic.
de 1982.
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la escribe por primera vez para el tercer nimero del periédi-
o, o sea, para el correspondiente al 26 de marzo.

Fue durante el primer ano de existencia de Patria que la
seccion aparecié con mayor frecuencia, y pudiera incluso de-
cirse que se publicé con determinada constancia hasta fines
de marzo de 1893. Pero, a pesar de ello, durante ese periodo
de un ano los En Casa aparecieron solamente en 44 de los 55
numeros de Fatria entonces publicados. En veinticuatro oca-
siones la seccion habia sido escrita por José Marti; en las res-
tantes habia sido escrita por colaboradores del perioddico.

El andlisis del periodo en cuestién evidencia que hay coin-
cidencia casi perfecta entre la presencia de Marti en Nueva
York y la publicacion de los En Casa debidos a su pluma. Su-
cedié6 muy pocas veces —solamente en cinco ocasiones— que
Marti estuviera en Nueva York, y que la seccién fuera es-
crita por otros colaboradores. Ello da, sin duda, certera
medida —la de su dedicacion y atencién personales— de la im-
portancia que Marti atribufa a mantener la seccién.

Durante los nueve restantes meses de 1893 —y no obstante
el claro llamado de Marti a Gonzalo de Quesada—, En Casa
solo se publicaria tres veces mds, siempre escrita por colabo-
radores. Se trata, ciertamente, de una etapa (de abril a julio y
de septiembre a diciembre) durante la cual Marti se veria
obligado a un extenso viajar por América Central, por el Ca-
ribe, y dentro del propio Estados Unidos.

En 1894, aunque En Casa ya solo saldria diecinueve veces,
en once ocasiones habia sido escrita por José Marti. Las dos
ultimas veces que Marti escribi6 la seccién fue para los nume-
ros correspondientes al 19 y el 26 de enero de 1895. En am-
bas oportunidades lo hizo a pesar de circunstancias excepcio-
nalmente dificiles para la revolucion: en el primer caso, porque
s6lo una semana antes, el dia 12, habia comenzado a materia-
lizarse —con la detencion del vapor Lagonda por las autorida-
des norteamericanas— la traicién a la expedicién alistada para
salir desde el puerto de Fernandina; en el segundo caso, por-
que estos —sus ultimos En Casa— saldrian publicados solo cin-
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co dias antes de que embarcara hacia Santo Domingo a
reunirse con Gomez y marchar, desde alli, a la guerra de
Cuba.

No parece quedar lugar a dudas acerca de la importancia
que Marti atribuyera a los En Casa, y la atencién que les dedi-
cara a estas breves notas que, como hemos sefnalado, ¢l mis-
mo definiera como «semillas» a cuya preservacion aspiraba.

Cabria, sin embargo, apuntar —y es justo hacerlo- que todo
Patria puede ser también considerado un inagotable e incues-
tionable semillero de ejemplos y de ideas. Serlo estuvo entre
sus propositos expresos, y en alguna ocasion Marti destacaria
—hablando precisamente del periddico y de su funcién—- que
«un teclado tiene muchos marfiles, y el pedal apoya este o
aquel, segiin quiera prolongar un sonido puro, o ligarlo, o
sofocar otro agrio».

De ese modo, todo Patria fue un constante e intencionado
transmisor de aquellos elementos formadores con que Mart{
quiso destacar y estimular determinadas conductas, actitudes
y posturas. Se trata, en realidad, de una funcién consciente-
mente adoptada desde los inicios mismos de la publicacién, y
que el propio Marti argumenta: «El elogio oportuno fomenta
el mérito; y la falta del elogio oportuno lo desanima».®* Y atin
mas: «El vicio tiene tantos complices en el mundo, que es
necesario que tenga algunos complices la virtud. Se puede ser,
y se debe ser complice de la virtud. Al corazon se le han de
poner alas, no anclas».*

Pero hubo, ademads, otras muy fuertes y determinantes ra-
zones para que [latria abundara en el necesario encomio y en
el destaque oportuno de los ejemplos. Y en explicarlo fue muy
preciso y definitivo José Marti: «Cuando consuela a los tris-
tes, cuando proclama el mérito desconocido, cuando levanta
el ejemplo ante los flojos y los descorazonados, cuando sujeta
a los hombres en la vida de la virtud, lo loable es la alabanza.
Y cuando a un pueblo se le niegan las condiciones de cardcter
que necesita para la conquista y el mantenimiento de la liber-
tad, es obra de politica y de justicia la alabanza por donde se
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revelan, donde mads se las niega, o donde menos se las sospe-
cha, sus condiciones de cardcter».’

De ahi que en todo Patria ocupe un lugar especialisimo el
realce de los mds meritorios rasgos del caracter de cubanos y
puertorriquenos, y de los merecimientos revolucionarios de
ambos pueblos. En este realce —y a ello nos referiremos en
particular algo mds adelante— serd de mas frecuente presen-
cia el ejemplo discreto y continuado de los antillanos mas hu-
mildes, de los hijos del trabajo. Como definitoriamente sen-
tenciara el periédico con palabras de Marti: «Es cobarde quien
ve el mérito humilde, y no lo alaba. Y se ha de ser abundante,
por la ley de equilibrio, en aquello en que los demads son esca-
sos [...].Cesen los soberbios, y cesara la necesidad de levantar
a los humildes».°

Pero se trata aqui de delimitar de qué manera especifica lle-
no la seccion En Casa aquella funcién de semillero a la que
Marti aludiera, dentro del propdsito general que en ese mis-
mo sentido tuvo la totalidad del periédico Patrza. Y tratarfa-
mos de definir esa especificidad sefialando, sobre todo, que la
secciéon estaba encaminada a destacar —tomandolas de la acti-
vidad prictica cotidiana de cubanos y puertorriquefios— las
numerosas manifestaciones concretas de aquellos principios
revolucionarios e ideas politicas y sociales que Patria —o lo
que es lo mismo, José Marti— se plante6 transmitir y enraizar.

Tal es, sin lugar a dudas, su principal aspecto diferenciante:
los En Casa siempre se referirdn —y en la mayor parte de los
casos lo hardn con mencién de nombres y apellidos— a cuba-
nos y puertorriquenos individualizados, a miembros concre-
tos de la emigracion antillana en Estados Unidos, o a visitan-
tes de ambos pueblos de paso por alguna de las principales
ciudades. Hardan también mencion de actividades de clubes y
sociedades de emigrados. Y siempre serd para transmitir y
difundir aquellas posiciones, conductas, actitudes y mereci-
mientos personales que mejor expresen y ejemplifiquen los
principios, filiaciones, postulados e ideas que encontramos en
innumerables articulos de andlisis o de divulgaciéon general
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del propio ZFatria. Consideramos esta, obviamente, como fun-
cién de importancia mayor.

Debe senalarse, antes de continuar, que existe una diferen-
cia claramente perceptible entre el contenido de los En Casa
—generalmente extensos— debidos a la pluma de Marti y los
muchos mas breves escritos por otros colaboradores. Aunque
todos recogen aspectos concretos de la vida diaria de la emi-
gracion antillana en Estados Unidos, estos ultimos no logran,
en la mayoria de los casos, trasponer el cardcter de una resefa
tipo «cronica social», a la vez que el tratamiento de las noti-
cias que ellos ofrecen no siempre llega a tener plena
intencionalidad, o carga politico-ideoldgica.

Un andlisis de los En Casa escritos por Marti (el 53% de
todos los publicados hasta su muerte) permite evidenciar que
la seccién tenfa para nuestro Héroe Nacional objetivos muy
concretos que pudieran ser enunciados, en nuestra opinion,
como queda recogido en los siguientes puntos:

1. Formacion de una conciencia de suficiencia nacional me-
diante el sensible y muy enfatico destaque de aquellos rasgos
del cardcter de cubanos y puertorriquefios que garantizan sus
éxitos en los planos social, laboral, cultural e incluso empre-
sarial, y que evidencian y hacen incuestionable, sobre todo, la
capacidad de ambos pueblos para el gobierno propio. Resulta
natural, desde luego, la pertinencia de algunos ejemplos.

Asi, cuando habla del trabajo que sobre Venecia ha publi-
cado en el World de Nueva York, en lengua inglesa, un mucha-
cho cubano de quince anos, Marti senala que el suyo «es mé-
rito que revela la firmeza mental y aptitud de adaptacién por
donde los pueblos retardados como el nuestro pueden entrar
a la vida en condiciones de permanencia con los pueblos ma-
duros».”

O cuando menciona cubanos de temple y ancho corazén,
cubanos que «se echaron al monte diez afos», atirma: «De
estos hombres se hace un pueblo, aunque hoy lleven un mote
en politica y manana lleven otro, el pecado no estd en equivo-
carse de ruta, y creer que sea remedio lo que no lo es, sino en
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perpetuar el cardcter flojo e indeciso de la colonia, cuya soberbia
y nulidad entorpecerfan el trabajo creador y distinto de la repu-
blica. Y porque tenemos estos hombres puede Cuba ser libre.
No podria serlo si no los tuviera. En la ciudad los tenemos, y en
el campo. En Cuba los tenemos, y en la emigracién».®

Es constante su labor; y es constante su alabanza de los
que, tanto en lo pequeno como en lo mayor, demuestran po-
seer los rasgos de cardcter que hardn viables la obtencién y
mantenimiento de la independencia y del nuevo ordenamien-
to republicano.

De modo similar se refiere —y recordemos que solo cita-
mos ejemplos tomados casi al azar de entre los muchos posi-
bles— a los éxitos de una estudiante cubana en planteles norte-
americanos, que son para Marti «una victoria modesta, de
tantas como en el seguro de nuestros hogares van creando el
pueblo nuevo que ha de suceder al que hoy agoniza y se des-
ordena en nuestra patria».’

Y transmite, en todo momento, la seguridad mds plena en
los firmes hijos de nuestros pueblos: sobre un puertorrique-
fo de méritos y renombre, sentencia: «iHombres asi se han
de poner de ejemplo a los que dudan del poder de nuestros
pueblos para alzarse y mantenerse por si propios! iDe fijo
que un hombre asi no duda de su pueblo!».1°

2. Enfasis en la defensa de los trabajadores —concepto que
en Marti no excluye a las laboriosas y empobrecidas capas de
los pequenos propietarios del exilio—, y evidencia de la filia-
cién y toma de partido junto a ellos.

Si bien desde su primer nimero Fatria habia proclamado
«la fe en los humildes»!' como uno entre los principales ele-
mentos que moverian las ideas del periédico, los En Casa se-
rdn sistemdticamente reiterativos de esta postura, y abunda-
ran del modo mas enfitico en el destaque de las virtudes de
los hijos del trabajo.

En ellos hablard Marti, como ejemplo, de Carolina
Rodriguez —la anciana que «gana el jornal de que vive, y las
limosnas que acaso ya no puede hacer, en su silla de cuero,
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frente a su barril de despalilladora»—, y sentenciara: «iDe los
tabaqueros, suelen hablar con desdén los que no tienen el va-
lor del trabajo, ni el de ganar con sus manos, sea cualquiera la
labor, una vida libre y honrada!»."2

En ellos —al mencionar por sus apellidos a «dos conocidas
familias del Camagiiey, empobrecidas por la revolucién»— se
apuntard, como uno de los mds positivos resultados de la frus-
trada Guerra de los Diez Afos, que «nuestra guerra disminu-
y6 el nimero de hijos mimados, y de hombres de adorno; a
nuestra guerra debemos una generacién de hombres laborio-
sos, de hombres ttiles a la patria».'

En los En Casa se delimitaran posiciones y se calificardn
actitudes: «iAnda de moda hacerle hocico, entre los en-
charolados, a la humildad de nuestro pueblo, que ha manteni-
do la llama en el altar, y aun los que pasan por patricios espe-
ran la hora de adularla en falso cuando ya se le vea todo el
poder, o de sofocarla, so capa de servirla, por la alianza aviesa
con la gente pontificia, la gente de alma flojal».*

En los En Casa se dejaran sentadas pautas de conducta de
inconfundible signo: «iCudndo mas bella nuestra mujer, a no
ser que fuese al caer en el sepulcro libre de la guerra, que
cuando con los dedos helados del destierro halla de su tarea
para comprar el pan y el carbon; cuando, arrebujada en la
manta la noble vejez, va la seflora de antes a su barril de
despalillar; cuando [...] ayuda con su industria al ejemplo y
dicha de la casa desterrada, y al crédito que con la prueba de
su virtud gana el pais!».!

En los En Casa se dejard sentada, también, la enorme con-
tianza —avalada por los hechos del Cayo- en la capacidad de
fundacién y realizacion de nuestros hombres y mujeres mas
humildes: «En vano la vida dspera los acorrala en ocasiones, o
se les cierra: ellos, a pufo de trabajador, se abren paso por la
vida. En vano nuestras preocupaciones mismas nos salen al
paso, desluciendo por una minimez la verdadera grandeza: el
cardcter, pujante y respetado, triunfa del desierto y la noche
de la vida extranjera».'®
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Pero en ellos, sobre todo, se sentaran principios: «Es la ver-
dad que en alguna casa santa, de padre de ocho criaturas, de
ancianas enfermas, se quit6 de la mesa el pan que se dio a Cuba:
si lo olvidase Cuba mafana, Fatria tiene manos de justicia que
le escribirfan el sacrificio en la frente a la madre iingratal».!”

Porque, ciertamente, en aquella coyuntura de la revolucion
cubana por la independencia, «unos daban pesos, y otros daban
miles». Y, también ciertamente, estaba claro el cardcter de la
obra: «por sobre intrigas y traiciones, compraremos, con el tra-
bajo de pobres y de ricos, la republica justa». Pero quedaba
inmediatamente dicha la causa de que ello pudiera ser asi, y se
definfa: «Hay ricos que tienen aun alma de pobre».!8

3. Desde estas posiciones tomadas junto a los hombres y
mujeres del trabajo, los En Casa realizan una /abor de capta-
cion de aquellos que en el aparato conceptual de Marti son
designados con el nombre genérico de Jos ricos, y que parecen
haber correspondido, fundamentalmente, a la burguesia in-
dustrial y a las capas profesionales afines, incluyendo, en algu-
Nos casos, a sus propios voceros politicos.

Asi, los En Casa destacardn, por ejemplo, que «este apelli-
do de Cordero sabe pelear en la guerra hasta que las piernas
se le quedan en munidn; y en la paz, en la incompleta paz del
extranjero, levantar una industria. iEstos son cubanos! De los
gruiones, de los descontentos, de los impotentes no hay que
sacar modelos. iEstos son los modelos!»."”

O postularan, al narrar los éxitos de un abogado cubano
—de rica familia y famoso apellido— con bufete en Nueva York,
que «ocasion es lo que necesita el cubano para distinguirse».?
O comentardn el paso por dicha ciudad de dos cubanos cono-
cidos, sin que Marti vacile en afirmar sobre un importante
dirigente autonomista: «Uno es Gabriel Millet, mas conven-
cido que nosotros de la eficacia de la politica de paz, pero no
menos deseoso que nosotros del bien de su pais».?!

Pero quizds esta funcién asumida por los En Casa se haya
hecho particularmente evidente en el siguiente fragmento,
cuando después de dejar establecido el trascendente postula-
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do de que «para la paz queremos la guerra» y «para el trabajo
queremos la republica», Martf discurre: «De cambiar de alma
se trata, no de cambiar de vestido. La opinién de un hombre
sobre los métodos, lentos o violentos, de obtener la felicidad
del pais, no nos importa tanto como su capacidad para au-
mentar la produccidn legitima del pais, en concordia con sus
distintos habitantes; porque el que le aumenta a un pais la
produccion politica, sea o no dado a los métodos politicos, ese
le aumenta la libertad. Y el mérito de un cubano de Cuba, sea
de la guerra pasada o de la venidera, sea por caricter o incli-
nacién menos dado a la guerra que nosotros, u opuesto a ella,
sea 0 no amigo vehemente de nuestros recursos y soluciones,
nos enorgullece tanto como el mérito de un cubano de fuera
de Cuba.—Este es nuestro modo de decir que ha pasado por
Nueva York, en uno de sus viajes, de negocios, el productor
cubano, sagaz y cordial, José¢ Pujol».?

Pensamos que estos tres aspectos que hemos mencionado,
y que hemos ilustrado con algunos de los innumerables posi-
bles ejemplos, constituyen los aspectos principales —los temas
mayores— alrededor de los cuales los En Casa de José Marti
realizan su constante labor de divulgacién y formacion, a tra-
vés de la utilizaciéon, como ya hemos mencionado, de la refe-
rencia concreta a cubanos y puertorriquenos individualizados.

Todo ello, desde luego, en un contexto en el que esta siem-
pre subyacente, como elemento constante, la ininterrumpida
y paciente tarea de construir una solida unidad entre las diver-
sas clases y sectores existentes en la emigracion; entre blan-
cos, negros y mestizos; entre la generaciéon veterana de la
Guerra Grande y la nueva generacién de futuros guerreros;
entre las emigraciones de las distintas ciudades norteameri-
canas; entre los cubanos «de dentro» y los del destierro.

Estardn de igual modo presentes, con determinada frecuen-
cia, temas medulares de la ideologfa martiana como el antim-
perialismo y el latinoamericanismo, y muy notables elemen-
tos de lo que hoy caracterizamos como internacionalismo
revolucionario.
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En este sentido, los En Casa fueron vehiculo de muy im-
portantes formulaciones, siempre vinculadas, siguiendo el
estilo de la seccién, a la referencia individualizadora. Asi, por
gjemplo, saluda En Casa el paso del poeta guatemalteco Do-
mingo Estrada por Nueva York: «Es cubano todo americano
de nuestra América y en Cuba no peleamos por la libertad
humana solamente [...] peleamos en Cuba para asegurar, con
la nuestra, la independencia hispanoamericana. Otros crecen,
y tenemos que crecer nosotros. En los viveros de los pescado-
res, se ve como el pez recio y hambrén, cuando se le encaran
juntos los peces pequefios, bate el agua con la cola furibunda,
y deja en paz a los peces pequenos. Es cubano todo americano
de nuestra América».?

Allf seran mencionados y encomiados —con nombres y ape-
llidos— hijos de otros pueblos de nuestra América que defien-
den a Cuba y Puerto Rico, que luchan codo a codo por ellas, o
que cayeron en las luchas libertarias precedentes. Y alli, al
comentar la creaciéon de una revista literaria en Santiago de
Cuba por el dominicano Manuel de Jests Penia (quien «quiere
que le conozcan mejor el pais en que nacio, y en que los cuba-
Nos se ven como en casa propia, porque ambas sangres han
corrido juntas contra el mismo tirano»), quedarfa dicho para
siempre, como suma de definiciones y posiciones inter-
nacionalistas de nuestro Héroe Nacional: «Patria es humani-
dad, es aquella porcién de la humanidad que vemos mds de
cerca, y en que nos tocd nacer».**

Tales son, en nuestra opinién, las semillas a que se referfa
Marti cuando aspiraba a que los En Casa fuesen adecuadamen-
te «limados» por Gonzalo de Quesada, a fin de que el mensaje
prevaleciera, auxiliado «por el arte con que se dicen».

Esta ultima fue, ciertamente, idea a la que Marti se refirié
en mds de una ocasién, puesto que «la verdad llega mas
pronto a donde va cuando se la dice bellamente».?® Pero los
En Casa fueron ejemplos salvados. Fueron semillas de una nue-
va ideologfa, profundamente revolucionaria y humana, que des-
de la sencillisima seccién hizo esparcir y logré sembrar —para
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su venturosa germinacién en el largo y heroico proceso de
nuestro posterior devenir revolucionario— nuestro José Marti.

! José Marti. Obras completas, t. 2, Editorial Nacional de Cuba, La Habana,
1963-1965, p. 315. (La cursiva es nuestra).

2 1d, t. 5, p. 347 (3 de abril de 1892).

31d,t. 1, p. 369 (3 de abril de 1892).

*1d, p. 370.

5 Ibid.

¢ Ibid.

71d, t. 5, pp. 409 y 410 (28 de encro de 1893).

8 Id,, p. 393 (27 de agosto de 1892).

°Id., pp. 425 y 426 (9 de marzo de 1894).

10 1d., p. 389 (13 de agosto de 1892).

Wid,t 1, p. 323 (14 de marzo de 1892).

21d, t. 5, p. 417 (24 de marzo de 1893).

B Id, p. 361 (7 de mayo de 1892).

" Id., p. 353 (16 de abril de 1892).

% Id., p. 394 (27 de agosto de 1892).

16 Id., p. 405 (21 de enero de 1893).

7 Id., pp. 449 y 450 (10 de noviembre de 1894).

8 1d., p. 450.

Y Id, p. 379 (25 de junio de 1892).

20 Id., p. 385 (2 de julio de 1892).

2 Id., p. 386 (9 de julio de 1892).

2 Id., pp. 368 y 369 (28 de mayo de 1892).

2 Id., pp. 375 y 376 (18 de junio de 1892).

2 Id., p. 468 (26 de enero de 1895).

% Id, t. 1, p. 325 (14 de marzo de 1892).



Anexo

Carta a Bartolomé Mitre y Vedia

New York, 19 de diciembre de 1882
Seqor y amigo:

Contesto ahora, en medio de verdaderas premuras su carta,
solo en lo cuerda igual a o generosa, de 26 de septiembre tiltimo.
Me parecio un rayo de mi propio sol, y palabra del alma;—ni me
parece ahora que escribo a amistad nueva, sino a amigo antiguo,
de corazon caliente y mente alta. No hay bien como el de esti-
mar—y acaso sea este hoy mi iinico placer: Queda, pues, dicho que
leif con verdadero gozo sus observaciones acerca de la naturaleza
de las cartas en que su buena voluntad PCI‘IHIZ‘C que me empene, y
que el gozo file tanto porque vimis pcnsanuentos en los suyos, cuanto
porque penetro usted en los mios. No hay cosa que yo abomine
tanto como la pasion. Cierto que no me parece que sea buena raiz
de pueblo, este amor exclusivo, vehemente y desasosegado de Ia
fortuna material que malogra aqui, o—pule solo de un lado, las
gentes,—y les da a la par aire de colosos y de ninos. Cierto que en
un cimulo de pensadores avariciosos hierven ansias que no son
para agradar, ni tranquilizar; a las tierras mds jovenes, y mds
generosamente mquietas de nuestra America. Cierto que me pa-
receria cosa dolorosisima ver morir una tortola a manos de un
ogro. Pero ni la naturaleza humana es de ley tan ruin que la
oscurezcan y encobren malas ligas meramente accidentales; ni lo
que piense un cendculo de ultraaguilistas es el pensar de todo un
pueblo heterogéneo, trabajador; conservador—entretenido en si, y
por sus mismas fuerzas varias, equilibrado; ni cabe de unas cuan-
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tas plumadas pretenciosas dar juicio cabal de una nacion en que
se han dado cita, al reclamo de la libertad, como todos los hom-

bres, todos los problemas. Ni ante especticulos magnificos, y con-
trapeso saludable de influencias libres, y resurrecciones del derecho
humano,-aqui mismo a veces—aletargado,—cumple a un veedor fiel
cerrar los ojos, ni a un decidor leal decir menos de las maravillas
que estd viendo. Hoy; sobre todo, en que en ciertas comarcas de nues-
tra América, en que arraigo Espania mds hondamente que en otras,

se capitanea, bajo bandera literaria y amor poctico de la tradicion,

una mala empresa de vuelta a los estancados tiempos viejos, ‘urge
sacar a luz con todas sus magnificencias, y poner en relieve con todas
sus fuerzas, esta esplendida lidia de los hombres.

Siendo esa mi manera de pensar, bien hizo usted, pues, en
mermar de mi primera carta,—por cuya publicacion y afectuoso
anuncio le quedo agradecido,—lo que pudiera darle, por ser pri-
mera e ir descosida de otras, aire de prevenida y acometedora. Es
mal mio no poder concebir nada en retazos, y querer cargar de
esencia los pequenios moldes, y hacer los articulos de diario como si
fizeran libros, por lo cual no escribo con sosiego, ni con mi verdade-
ro modo de escribiz; sino cuando siento que escribo para gentes que
han de amarme, y cuando puedo, en pequenas obras sucesivas, ir
contorneando insensiblemente en lo exterior la obra previa hecha
yaenmi. Y esto creo que se lo dije en carta, al enviarle mi corres-
pondencza a nuestro amigo benevolentisimo el sefior Carranza, y
le rogué que pidiera a usted perdon por ello. Ahora ya sé que ando
entre gentes de alma noble, y que me siento a buen festin, y no
tengo sino dejar salir el alma, en la que tengo fe. Y fio en que Ia
he de hacer sentir; por cariniosa y por humilde. No me parecen
definitivas sino las conquistas de la mansedumbre.

Me dice usted que me deja en libertad para censurar lo que,
al escribir sobre las cosas de esta tierra, halle la pluma digno de
censuras. Y esta es para mi la faena mds penosa. Para mi la
critica no ha sido nunca mds que el mero ¢jercicio del criterio.
Cuando escribia juicios de dramas, callar sobre los malos era mi
tinica manera de decir que lo eran. Puesto que el aplauso es la
forma de la aprobacion, me parece que el silencio es forma de
desaprobacion sobrada. No tema usted la abundancia de mis cen-
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suras que se desvanecen delante de mi pluma, como los diablos
delante de Ia cruz. Yo s¢ que es flagueza mia; pero no puedo re-
mediarlo. Suelo ser caluroso en la alabanza, y no hay cosa que me
guste como tener que alabar,—pero en las censuras, de puro sobrio,
peco por nulo. Cuando haya cosas censurables, ellas se censurardn
por si mismas; que yo no har¢ en mis cartas—pues va dicho sin
decirlo que acepto el honor de escribirlas para La Nacion,—sino
presentar [as cosas como sean, que es sistema cuerdo de quien por
no ser de la tierra, tiene miedo de pensar desacertadamente, o
amar demasiado, o demasiado poco. Mi método para las cartas
de New York que durante un ano he venido escribiendo, hasta
tres meses hace que cesé en ellas, ha sido poner los ojos limpios de
prejuicios en todos los campos, y el oido a los diversos vientos, y luego
de bien henchido el juicio de pareceres distintos e impresiones, de-
Jarlos hervir, y dar de si Ia esencia,—cuidando no adelantar juicio
enemigo sin que haya sido antes pronuncjado por boca de Ia tierra,—
porgque no parezca mi boca temeraria;—y de no adelantar suposi-
con que los diartos, debates del Congreso ycon versaciones corrien-
tes, no hayan de antemano adelantado. De mi, no pongo mas que
mi amor a la expansion—y mi horror al encarcelamiento del espi-
ritu humano. Sobre este ¢je, todo aquello gira. <{No le place esta
manera de zurcir mis cartas? Ya las verd sinceras,—con lo que
usted, que lo es tanto—no me las tendrd a mal.

Dicho ya, tan a la ligera que va a parecerle acaso violento y
confuso, mi modo general de ver; y puesta por delante mi alegria
de hallar a tanta distancia un corazon vecino,~le pediré perdon
por no haber aprovechado el correo anterior para responder su
carta, y por no comenzar con mi correspondencia hoy la serie defi-
nitiva de las mias para el periodico. Pero despucs de dos arios de no
ver a mi mujer e hijo, me han venido en estos mismos dias, en
medio de este crudisimo diciembre, a alegrar mi casita recién he-
cha, que es toda de usted. Y primero las ansias de aguardarios, y
los miedos de que no viniesen, y luego las faenas del establecimien-
to, y las enfermedades de aclimatacion,—me han quitado el sosie-
go de espiritu y claridad de mente necesarios para escribir con
honradez y serenidad cosas que han de leer gentes sensatas. No lo
achaque, por Dios, a informalidades de gentes letradas, que en
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esto no fii nunca, ni quiero yo ser; gente de letras. Sino a calor del
espiritu, que me deja sin firerzas para obras menores cuando me
lo solicita y concentra toda obra mayor. Ahora mismo Ie escribo,
sin papel apenas en que dejar caer estos renglones, y muy entrada
va la noche fria, fatigado de un dia muy laborioso, de todo lo cual
le pido excusa. Pero ya con buena parte de los mios a mi lado, y
calmado el atin de verlos venir; me doy sin tardanza a mi nueva
sabrosa tarea. Y cada mes, como ustedes bondadosamente me lo
piden, comenzando por el proximo enero, y por el vapor directo, o
el primero que en el mes salga, le enviaré en mi carta noticia, que
procuraré hacer varia, honda y animada, de cuanto importante
por su cardcter general, o especialmente interesante para su pais,
suceda en este. Lo pintoresco aligerard lo grave; y lo literario ale-
grard lo politico. Cuando hablo de literatura, no hablo de alar-
dear de imaginacion, ni de literatura mia, sino de dar cuenta
tiel de los productos de Ia ajena. Aunque ya han muerto Emerson
v Longtellow; y Whittier y Holmes estin para morir: De prosistas,
hay muchedumbre, pero ninguno hereda a Motley: Hay un joven
novelista que se afrancesa, Henry James. Pero queda un grandi-
simo poeta rebelde y pujante, Walt Whitman, y apunta un critico
bueno, Clarence Stedman. Esta noticia se me ha salido de Ia plu-
ma, como a un buen gustador se va derechamente, y como por
instinto, una golosina.

Réstame solo, por ser contra mi voluntad, tiempo de poner punto
a esta carta, darme los parabienes de haber hallado en mi cami-
no a un caballero bueno de las letras, que de fijo lo es bueno en
todas las cosas de la vida. Escribiré para La Nacion firera de todos
los respetos y discreciones necesarias en quien sale al publico-como
si escribiera a mi propia familia. No hay tormento mayor que
escribir contra el alma, o sin ella. Por lo generosa, y bien s¢ cuin
valiosa es la hospitalidad que en La Nacion venerable me brin-
da,—tengo las manos llenas de gracias.

La estimo vivamente, y haré por pagarfa. Ojald sienta usted
en esta carta el cariio y efusion con que se la escribe su amigo y
servidor afectiioso

José Marded



Carta a Manuel Mercado
(Fragmentos)

New York, 13 de noviembre

Abhora, {querrd usted ayudarme? {Querrd usted ponerse de
mi lado, a ver si puedo, recogiendo labores de aqui'y de all4, ya en
los periodicos de aqui, ya en los de firera, evitar el uncirme de
NUEVO, COI ESLOS PENSAmIENtos que me queman y estas visiones blancas
que me empujan, a una mesa de comercio, en que me Iria mu-
riendo; por ser en ellas constantes la brusquedad y el egoismo, de
los que cada muestra y palabra me dan en el corazon, que no s¢
ya como me viver—De este pensamiento era del que le hablaba
desde hace dos anos, pensando siempre en una manera de arre-
glar mis labores, de modo que me permitiesen trabajar en mis
propias vias, que es el tinico modo de dar fruto. Porque si no, me
muero de vergiienza, y me parece que desobedezco a la voz de
adentro, y falto a mi deber; y ser¢ juzgado, puesto que traje en mr
acciones y palabras buenas que no di, como un desertor y un crimi-
nal.—Trabajo para un gran diario de Buenos Aires; pero este suel-
do va a mama. Si logro arreglar este género de vida, y fijar mi
plan, trabajaré, como en este mismo instante, para e/ Sun de
aqui, para el que escribo en francés /yo, a quien usted corrigio una
vez, con dulzura de evangelista, un envoyerai por un enverrai/—
Lo que e pido es esto, y se lo pido urgentemente, y como a usted
pudiera yo con mas eficacia pedirselo. Me va en ello, ahora, el
enderezamiento de mi vida, que de aqui a un mes seria angustio-
sa; y; después, me va en ello la firerza de mi inteligencia, y la
salud del alma:—Dos cosas se me ocurren, y una la tenia pensada
mucho tiempo ha: {vendria bien para el Diario Oficial de Méxi-
€O, con una remUNEracion Gue Si Ser eXcesiva, Compensase en algo
la labor, de 50 a 100, segiin el tiempo empleado, una especie de
redaccion constante de asuntos norteamericanos, estudiados, sin
comentarios comprometedores, en cuanto, y ahora es mucho e
Importantisimo, hiciesen relacion a todos los pueblos de nuestra
raza, y en especial al mexicano? Alerta se ha de estar alli a todo
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esto, sin que por eso se parezca alarmista. Ese seria el mejor modo
de 1r haciendo opinion y prevision, sin alarmarlos.

Cada semana saldrian de aqur las cartas y documentos que
fireran del caso. O cada semana una carta. O una noticia espe-
cial de cada asunto que se refiriese a las relaciones de este pais con
los nuestros, por actos directos o indirectos. Ya sé que no es de ame-
nidades ni literaturas el Diario Oficial: ns sienta bien como /-
gar de expresion de opiniones extremas, que yo cercenaria, y ha-
ria de modo que los lectores las dedujesen por si, sin ir en esto a
mas de lo que el Diario desease.—Un centinela de la casa propia,
con todo el cuidado de quien sabe el peso y alcance de toda pala-
bra oficial: este seria yo en esto.

Y mi otro plan es este: He imaginado sentarme en mi mesa a
escribir, durante todo el mes, como si firese a publicar aqui una
revista: Sale un correo de New York para un pais de los nuestros:
escribo todo lo que en este haya ocurrido de notable: casos politicos,
estudios sociales, noticias de letras y teatros, originalidades y as-
pectos peculiares de esta tierra. Muere un hombre notable: estu-
dio su vida. Aparece, acd o en cualquier otra parte del mundo, un
libro de historia, de novela, de teatro, de poesia: estudio el libro.
Se hace un descubrimiento valioso: lo explico, luego de entenderlo.
En fin, una revista, hecha desde New York sobre todas las cosas
que puedan Interesar a nuEstros lectores cultos, impacientes ¢ ima-
ginativos; pero hecha de modo que pueda publicarse en periodicos
diarios. Siete, ocho, diez, yo no s¢ cudntos, porque usted sabe que
ni el corazon ni la mano se me enfrian, tendria el periodico que
entrase en mi plan, como parece que uno en el Uruguay; El Siglo,
yotro en Chile, El Mercurio, entran: de estos articulos, unos se-
rian de critica, otros de bibliografia, otros de biogratia, otros, los
que interesarian mds acaso, correspondencias sobre varias mate-
rias. Por ferrocarril le mando copia de /a iiltima que he escrito, en
que describo el dia y la noche de elecciones. Naturalmente, ese
trabajo, que es mds que el de un redactor diario asiduo, no lo
podria hacer para un periodico solo, a menos que no compensase
por si solo el tiempo empleado en €l, como tres arios ha hice con
La Opinion de Caracas, lo que abandoné por ser condicion para
continuar aquella labor que consintiese el alabar en ella las
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abominaciones de Guzman Blanco. Con $120 me basta para
la vida: tengo probabilidades de que los periodicos que le he dicho
de Montevideo y Santiago tomen esta serie de trabajos, que se pu-
blicarian en el periodico de cada pais a un mismo tiempo, y eso me
habilita a ofrecer toda esa labor por $40 oro americano al periodico
mexicano que viese utilidad en ella. Usted me cuidaria, por ser-
me vital, de la constancia de la paga. {No ve que me debe estar
dando vergiienza hablarle de esto? Creo esto realizable, y acaso
lo del Diario, aunque mas ficilmente lo otro.—

Por poco me propongo dar mucho; que no por mio ha de valer;
8110 porque serd de cosas de interés, nuevas y vivas. Siéndome esta
labor grata, iqué diligencia no pondr¢ yo en ella/-que no he per-
dido nada de Ia que usted me conocio, sino que la tengo crecida,
por el disgusto que los trabajos nimios del comercio me causan, y el
agradecimiento con que veria el poder librarme de ellos,—y por
ser estas labores que retinen a la vez la animacion, la hermosura
yel desinterés que me son esenciales, en cuanto hago y veo, para la
vida.

José Martd



Carta a Manuel Mercado
(Fragmentos)

22 de marzo de [1886]

Ahora, a otra cosa, también egoista. Hace ya como un aiio
que le hable de ella, de un modo general, pero esta vez, ha de ir
de veras.—De tal manera tengo hoy dispuestos mis quehaceres,
tiempo y obligaciones, que me es absolutamente imprescindible, si
no me quiere ver en una agonia que mi cardcter hace mayor—
crearme una pequena ayuda mensual de $50, a cambio, natu-
ralmente, de un trabajo que valga mucho mas. Esto si se lo indi-
qué yo a Pablo Macedo; y en la forma practica en que lo propongo,
lo creyo €] muy hacedero, como yo lo creo también sinceramente.
Ya usted sabe que yo tengo Ia mano muy hecha a escribir sobre
cosas de este pais para diarios de afiiera; que en la Amcérica del
Sur me han hecho casi popular; en cinco anos de esta labor, mis
estudios y andlisis sobre las cosas de esta tierra, y su cardcter, ele-
mentos y tendencias; y que con tan buena fortuna he andado en
esto que, no solo he C puesto en su Iugar ciertas aficiones excesivas
guie en nuestros paises se sienten por este, sin entrar jamds en de-
NUNCIas NI Censuras concretas, SIo que-y esto me halaga mas—mis
simples correspondencias me han atraido el carifio y la comunica-
cion espontinea de los hombres de mente mds alta y mejor cora-
zon en la América que habla castellano.—México necesita irremi-
siblemente un origen de informacion constante y sereno sobre los
elementos, acontecimientos y tendencias de Estados Unidos. Es in-
comprensible que no lo tenga yay el periodico que lo inaugure,
responderd a una necesidad pracUCa ¥ generalmente sentida, y
ganard fama de util y prudente, mds los provechos que recibe el
que da al publico lo que el puiblico desea.—

Pues ese servicio, bien en cuatro correspondencias al mes,—bien
en dos, que permutirian acaso estudiar mejor los problemas, es el
qgue propongo hacer, por $50 oro americano al mes. Firmemente
creo que los repondria en interés y en utilidad al periodico que los
pagase. La Nacion de Montevideo, me paga $25 por cada corres-
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pondencia. La Opinidn Nacional hasta que me parecio bien se-
pararme de ella, me pagaba $100 por dos. Pero para México,
sobre tener mds gusto en escribir y en volver a mi publico, tengo en
cuenta el estado actual de las finanzas, y el deseo de hacer el plan
posible. Excusado es advertirle, pues me conoce, que alld irdn cuar-
tillas sin reparo, ni relacion con el sueldo.

Macedo me habla de dos diarios en que yo mismo habia pen-
sado antes de verlo. El Partido Liberal en e/ que me seria muy
grato escribir; por andar en ¢l, segiin entiendo, Villada a quien
quicero, y D. Manuel Romero Rubio, que me sirvio una vez de
prudente evitafrascas,—y El Nacional que parece también em-
prendedor.—Nada mas le digo. De mi para usted le confieso que
con esto me salva, aunque no lo parezca, de verdadera angustia;
y me atrevo a uigirle con empenio a que me ayude, como Pablo
Macedo de acuerdo con usted me ofrece,—porque lo que ofrezco es
mercancia util y superior por su importancia, salvo en cuanto ten-
dria mio,—a lo que pido por e!la. —-Ponganse, pues, mis dos amigos
el sombrero, y no vuelvan a casa sin dejarme el alma contenta.

José Marti
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