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NOTA A LA SEGUNDA EDICION

Este libro singular, publicado por primera vez en 1945,1 lo reedit6 en 1980 el
Centro de Estudios Martianos con la colaboracion de la Editorial de Ciencias
Sociales. Ahora sale nuevamente a la luz, gracias al empefio compartido del
Centro y otra fraterna Editorial, y a solicitud del Ministerio de Educacion, que ha
querido propiciar la familiarizacion de los alumnos con este fino testimonio de
alguien que conocio6 personalmente a José Marti y supo apreciar sus cualidades.

Al igual que en la reciente edicion que la antecedio, la que ahora ofrecemos
ha sido cuidada por Nydia Sarabia, quien le ha afiadido notas e ilustraciones. Las
citas de textos de José Marti han sido cotejadas por sus Obras completas.

CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS



PROEMIO
Blanche Zacharie de Baralt

La autora de El Marti que yo conoci nacio en Nueva York el 17 de marzo de
1865, en la época en que comienzan a reverdecer en silencio las amarillentas
hojas de los arboles y empieza a despuntar la primavera. Blanche Z. de Baralt
supo conmover el corazon de los cubanos cuando di6 a conocer en 1945 su
primoroso libro.

¢Acaso esta pequefia obra no es el mas vivo, fresco, y humano de cuantos
retratos se han escrito por los que conocieron y trataron en vida al héroe cubano?
La respuesta se encuentra una vez concluida la lectura. La autora describe un
Marti de cuerpo entero, su dimensiéon humana y su estatura como poeta,
periodista, orador, escritor y revolucionario. Alli también se encuentran sus
avatares, sus éxitos, su afan de convocar y de unir, desde sus dias neoyorquinos,
a los cubanos emigrados, con los de la Isla, en apretado haz para la nueva lucha.

En este libro, cuyo antecedente fue una estampa titulada “José Marti,
caballero”, de sus Estudios de arte y de vida, la escritora da a conocer lo que
nadie habia publicado del Marti intimo. Sobre su encuentro con el Maestro ella
dira:

Habia una soirée musical en la que me habian invitado a cantar. No tenia
referencias de Marti; era para mi un sefior cualquiera, un encuentro fortuito de
sociedad. Mas, a los pocos minutos de conversacion, con habilidad que no he
visto igualada, habia averiguado, sin interrogatorio, cudles eran mis gustos, mis
inclinaciones, mis esperanzas. Toco la nota del arte, me hablo precisamente de
las obras que me apasionaban. Habia estado yo en Paris, donde hacian furor los



paisajes de la Escuela de Barbizon.

Marti estaba al tanto de todo. Discutié conmigo cuadros, musica y libros, de
la manera mds natural, con absoluta sencillez, sin hacerme sentir la diferencia
que habia entre una nifia y un sabio.

Luego sefiala: “Pude apreciar al instante que era un hombre superior, de
vastos conocimientos y de alma grande.” Corria el afio 1884. Blanche contaba
entonces con dieciocho afios de edad. Era hija de Anna Zacharie y tenia varias
hermanas. Habia estudiado en Paris y hablaba el francés correctamente. Fue
precisamente ese dia en que conoci6 a Marti cuando le presentaron a otro
cubano, al doctor Luis A. Baralt y Peoli, amigo del héroe americano. Blanche y
Luis Baralt se comprometieron y al poco tiempo, a finales de 1886, fue la boda.
Marti fue el padrino.

Luis A. Baralt y Peoli, patriota, poeta, profesor y médico, habia nacido en
Santiago de Cuba. Introdujo un nuevo sistema de ensefianza para los idiomas. En
1849 escribia sobre la “inteligencia y amor como base ideal de la educacion”,
“intellecto ed amore”, segun lo concibe Dante en su Divina comedia. Baralt
decia: “En la educacion de nifios y pueblos sera, pues, preciso, si queremos
formar hombres, cultivar el corazén ademas de la inteligencia. ”Después del
Zanjon, Baralt vivio expatriado en Nueva York. Fue profesor de Lengua y
Literatura Espafiolas en The New York City College, y presidi6 el tribunal de
examinadores oficiales que otorgd a Marti el cargo de profesor de Espafiol en las
escuelas nocturnas de la gran Metropoli norteamericana. Baralt y Peoli era primo
de Carmen Miyares Peoli, nacida en Santiago de Cuba, de origen venezolano; la
patriota olvidada, la amiga de Marti en sus dias aciagos, la madre de Maria
Mantilla, la nifia que tanto quiso el Maestro.

Cuando Marti llega a Nueva York (1880), al poco tiempo va a residir en la
casa de huéspedes —sita en la calle 29, n. 5— de Manuel Mantilla, quien estaba
casado con Carmen Miyares Peoli, y en esa época, muy enfermo y casi
paralitico. Los Mantilla tenian tres hijos: Manuel, Carmen y Ernesto. Eran
aquellos tiempos en que los cubanos, debido a la represion colonialista,
emigraban a Nueva York, y una generacion nueva crecia al influjo de gratas
esperanzas para reiniciar la lucha emprendida por Carlos Manuel de Céspedes el
10 de Octubre de 1868. Alli vivian los Quesada, los Miranda, los Carrillo, los
Goicuria, los Ponce de Leon, los Guerra, los Zayas, los Baralt y Peoli y otras



familias patriotas.

Blanche Z. de Baralt pasa revista en este libro a los casi quince afios de vida
agitada, de trabajo arduo y peligroso de Marti en Nueva York y otras ciudades
norteamericanas excluyendo los viajes que realizara como propagandista de su
gigantesca empresa por América.

Alguien ha descrito a Blanche asi: “Tenia una belleza delicada, un poco
aquilina, de ojos azules muy limpidos y cabello de lino. Cantaba
maravillosamente aquellas canciones dulces e italianizadas de la época; recitaba
versos ingleses, franceses. //[...] hablaba un castellano purisimo de leve acento
extranjero.” Era una mujer de “cultura cernidisima”, pero “sin eruditismo
empalagoso”. De una formacion cosmopolita, hablaba a la perfeccion varias
lenguas, cuando a principios de siglo asustaba el hablar con mujeres cultas y se
consideraba hasta algo “pecaminoso”. Mitad cubana, mitad norteamericana, tal
vez de origen judio, esa mezcla de nacionalidades no impidi6 que prevalecieran
en ella los sentimientos de una verdadera cubana, aun sin haber nacido en el
calido tropico. En los Estados Unidos tuvo a sus hijos: Blanca, Adela y Luis
Alejandro Baralt y Zacharie, quien fue un difusor de la cultura cubana y en
especial del teatro. En la Universidad de La Habana realiz6 una extraordinaria
labor en este sentido. Escribio obras teatrales, dicté conferencias y fue profesor
de Filosofia y Estética. También fue enviado especial de Cuba al Pert con
motivo de las fiestas por el centenario de la Batalla de Ayacucho e integro el
Grupo Minorista. Adela Baralt Zacharie se cas6 en La Habana, el 25 de
noviembre de 1918, con el poeta Mariano Brull, quien pertenecia a la diplomacia
cubana acreditada en Washington.

Blanche Z. de Baralt regresé a Cuba con su esposo e hijos al terminarse la
guerra, después de largos afios en la emigracion. Constituido su hogar en la Isla,
educé a sus hijos a la manera de las prestigiosas familias cubanas de su época.
No obstante su papel de madre y esposa, matricul6 en la Universidad de La
Habana y fue la primera mujer graduada en Filosofia y Letras de ese alto centro
docente. Su ultimo ejercicio de grado lo efectu6 el 20 de noviembre de 1902 con
las mas altas calificaciones, lo que demuestra el valor de esta mujer que habia
barrido con los prejuicios epocales y rompia asi con los obsoletos y carcomidos
canones de una sociedad capitalista. Dicto varias conferencias en el Ateneo de
La Habana, entre ellas una titulada “Las dos Jorges” (se referia a la escritora
francesa Aurora Dupin conocida como George Sand y a Maria Ana Evans, la
escritora inglesa [1819-1880], George Eliot), en la que establecia un interesante



paralelismo entre las dos intelectuales. Y si ofrecié conferencias en el Ateneo de
La Habana antes y después de 1916, también lo hizo en Francia y los Estados
Unidos. Fue por tanto la primera mujer escritora que puso “su pluma al servicio
de los ideales feministas”.

Publico en el Diario de la Marina un articulo titulado “El arte de conversar”,
donde comentaba:

Dicen que es un arte perdido, se cuenta entre las maravillas del buen tiempo
viejo, cuyas dulzuras nos es vedado libar a nosotros, los modernisimos,
condenados a la vertiginosa carrera de la vida intensa. No tenemos sosiego ya
para saborear esas pldticas, sobrias y reposadas, o esos cuentos amenos,
salpicados de gracia, que llenaban de admiracion a nuestros abuelos.

Y afiadia mas adelante: “La conversacion es el alma de todo trato social. Para
personas cultas que despejan la incognita de una personalidad nueva: el
intercambio de palabras que le revela el calibre intelectual, el caracter, las
aficiones, las idiosincrasias, el espiritu que tiene enfrente.” En la revista Social—
de la que era asidua colaboradora, al igual que otros escritores como Emilio Roig
de Leuchsenring y Alejo Carpentier— publicé un articulo sobre “La Cruz Roja
cubana” institucion a la cual pertenecia junto a Mercedes Pint6 de Carrillo, hija
de Ramon Pint6 y Teté Bances, esposa de José Marti Zayas Bazan, hijo del
Maestro.

El labaro humanitario [comienza diciendo], la Cruz Roja de Ginebra, cuyos
brazos igual brillan, color de sangre generosa sobre un niveo fondo, inflama hoy
el corazon de la mujer cubana y la guia en su mision de piedad y consuelo. Alla
en el frente de batalla, donde se lucha y se muere por la libertad del mundo,
llegan los auxilios preparados amorosamente por las manos blancas de las
damas de Cuba y conseguidos por su caritativo empefio.

Gracias a ellas hay mas compresas de gasas para restanar las heridas,
vendas para curarlas y otros materiales y efectos para aliviar el sufrimiento y
devolver la salud. Gracias a ellas hay para el soldado en las trincheras el fumar
consolador, el cigarrillo que ayuda a soportar el tedio de las largas noches de
guardia, a sacudir los miembros entumecidos por el frio y la humedad; el tabaco
de Cuba con su aroma y fragancia trae el ensuefio y rehace el animo.

Gracias a ellas hay alli aziucar; no el dulce, golosina superflua, sino el



elemento nutritivo sin el cual le falta algo importante al organismo; porque el
jugo cristalizado de nuestra cafia es un producto de primera necesidad, de
importancia vital; cuando el soldado pasa algiin tiempo privado de su uso la
sangre se empobrece y las heridas rehtisan curarse.

Pero lo que mds asombra en este trabajo es que previo y anhelo lo que es
hoy una realidad en la Cuba revolucionaria:

En Cuba el servicio obligatorio para los hombres serd algun dia una
realidad, pero antes las mujeres se han impuesto la santa tarea del servicio
voluntario, contribuyendo al éxito de la guerra y al socorro de sus heroicos
combatientes |[...] // Las mujeres cubanas trabajan con entusiasmo y fe. Se han
organizado en un cuerpo serio y disciplinado, aceptando cada cual como deber
el cumplimiento de la labor asignada.

Los talleres de la Cruz Roja Nacional cuentan ya con directoras y obreras
expertas, formadas alli mismo. Batiendo el hierro candente sobre el yunque se
han manifestado talentos y disposiciones los cuales han podido utilizarse en la
gran obra social que ha venido a nivelar todas las clases a la voz del servicio
patrio.

Y concluyd: “Ya perfectamente organizada engruesan sus filas cada dia las
mujeres de Cuba bajo su humanitario estandarte, marchan al triunfo a paso
redoblado.”

Escribié un articulo acerca de cémo Marti concibi6 su novela Amistad
funesta en colaboracién con Adelaida Baralt y Peoli, su cufiada, quien la publico
luego, en varias entregas, en El Latino Americano, de Nueva York, bajo el
seudonimo de Adelaida Ral.

Blanche también edit6, para turistas norteamericanos, un pequefio recetario
de la cocina cubana titulado Cuban Cookery, donde revela su profundo
conocimiento de la cocina criolla y su amor a la “patria adoptiva”, la patria “por
el corazon”.

Gran sensibilidad tenia esta inolvidable amiga de Marti, que anim6 con su
dulzura, su exquisitez y amor a Cuba las tertulias en el hogar de los Baralt, como
“aquella primavera del fin de siglo neoyorquino” en la vida del héroe cubano.

A mediados de 1947, ya anciana, pero todavia con el espiritu juvenil, se
marché a Ottawa, Canada, para visitar a sus hijos. Alli murio. Para ella la muerte
era algo natural en la condiciébn humana. No fue, por tanto, una cuestion
inesperada. Cuentan que poco antes de expirar dijo: “Estoy lista.”



Asi muri6 esta extraordinaria mujer, amiga sincera de Marti en sus afios
dificiles. Habia pedido que al morir la enterraran en Cuba junto a su esposo.
Embalsamado su cuerpo, fue traida a La Habana y sepultada el domingo 16 de
noviembre de 1947, en “una especie de timulo de piedra, armonioso y moderno,
sobre cuyo dintel se veia, esculpida en la piedra, una rama de laurel, o tal vez de
mirto”.

Y al evocar aqui a Blanche Z. de Baralt, por haber escrito este maravilloso
retrato de José Marti, dejamos caer, con todo respeto, sobre su timulo una fresca
rosa roja, cubana y eterna a su memoria.

NYDIA SARABIA



A la amada memoria de mi
marido, Luis Alejandro Baralt
y Peoli, fervoroso amigo de
Marti



ADVERTENCIA

No es este libro una biografia de Marti. Hay varias magnificas que nunca
pretenderia yo superar, ni igualar siquiera.

Tengo, sin embargo, un titulo que me da derecho a escribir sobre nuestro
Héroe Nacional: el de haberlo conocido y tratado durante diez afios, en los
cuales pude verlo de cerca, estudiar su personalidad, sus gustos, su caracter, y
moverme en el medio en que él se movia.

Mi ilustre amigo Emeterio S. Santovenia me ha instado a que avive mis
recuerdos, hurgue en mi memoria, antes de que se pierdan en la noche del olvido
tantos nimios hechos de esa vida ejemplar que me tocO en suerte conocer.
Cediendo a esta instancia, he procurado recogerlos en estas paginas.

He querido evocar también a sus amigos de Nueva York, el ambiente de la
colonia cubana en los afios que Marti paso alli, los sucesos que dieron sosiego y
esparcimiento a su existencia de intenso trabajo; y si con esto he podido
contribuir en algo a arrojar un poco mas de luz sobre su egregia figura, tan
humana, tan sencilla, tan dulce en el trato familiar; si he logrado acercar a Marti
un tanto mas al corazén de sus compatriotas, para que lo miren como a un
hermano mayor que los quiso mucho y dedicé su vida entera a hacerlos libres y
felices, habré realizado, en la medida de mis fuerzas, uno de sus mas fervorosos
anhelos: sembrar el amor.

BLANCHE ZACHARIE DE BARALT



EL PATRIOTA

Nadie engancho su carro a una estrella con mas firme propoésito de alcanzar
la meta, sean cuales fueren la altura y la dificultad del camino, que José Marti.

Amo a Cuba, y la independencia de la patria fue la luz que gui6 e ilumin6 su
vida.

Muy diferente era su personalidad de la de muchos jefes hispanoamericanos;
no tenia aire marcial, ni métodos dictatoriales, ni ambicién desmedida.

Inalterable en su determinacion, era, no obstante, “tierno hacia los hombres y
fiel a su propia alma”.

Sus convicciones surgian del corazon, pasando por su cerebro poderoso.

Era sincero, de ahi la fuerza irresistible de su avasalladora palabra.

Hombre de vastisima cultura, estudiaba sin cesar y tenia una capacidad
asombrosa para el trabajo.

Para conocer a Marti hay que considerarlo bajo el triple aspecto de pensador,
artista y hombre de Estado.

Sus modales corteses, y la agudeza de sus apreciaciones artisticas, sus
delicados y magnificos versos lo colocan en un medio ultra refinado; era, sin
embargo, de origen humilde, de familia modestisima.

Su padre, Mariano Marti, vino a Cuba, de Valencia, como soldado. Espafia
recompensaba el servicio de Ultramar con buen sueldo y ascenso rapido. No
tardo en llegar a oficial subalterno de artilleria. Después de dos afios, se casé con
una joven canaria, Leonor Pérez. Su primer hijo, José Marti naci6 en La Habana
el 28 de enero de 1853.

Mas tarde fue transferido Mariano de la artilleria al cuerpo de policia, y asi,
por ironia de la suerte, José Marti, el archirrebelde, el conspirador, empez6 la
vida como hijo de oficial espafiol de policia.



A los doce afios de edad, entr6, como alumno, en un excelente colegio
dirigido por Rafael Maria de Mendive, cuya influencia fue capital en la
formacion del joven estudiante.

Mendive tomé un interés paternal en el muchacho inteligente y Pepe se
enamoro sencillamente de su maestro.

La aspiracion suprema de Mendive era la independencia de Cuba. Estas
ideas, por lo mismo que eran peligrosas, enardecieron al jovencito y la llama que
prendio en su pecho no habria de extinguirse hasta que una bala espafiola apago
su vida, muchos afios después, luchando por la libertad de su patria en el campo
de batalla.

Varias veces se habia tratado de sacudir el yugo de Espafia, pero sin éxito.
Después de cada fracaso el gobierno colonial aumentaba la opresion a los
cubanos.

El ambiente, cargado de descontento, preparaba una tempestad. Estallo el 10
de Octubre de 1868, cuando Carlos Manuel de Céspedes lanz6 el grito de Cuba
Libre en su ingenio la Demajagua, dando la sefial para un levantamiento que
inicio la Guerra de los Diez Afios, lucha desigual de los patriotas contra fuerzas
superiorisimas. No se cansa uno de escuchar el relato de los hechos heroicos de
los mambises, de las hazafias legendarias de Agramonte, Gomez y Maceo, del
valor espléndido de las mujeres de Camagiiey y de Oriente, que acamparon en el
monte con sus hombres, dieron a luz en la manigua, sembraron y recogieron sus
cosechas en lugares escondidos, donde se podia; preparaban los alimentos,
cosian la ropa, curaban los heridos y, si precisaba, cargaban al machete.

Muchas de estas eran sefioras distinguidas que todo lo habian dejado para
ayudar a la causa de la libertad.

Pero el titanico esfuerzo fracas6. Después de una década de resistencia
increible, los insurrectos firmaron el Pacto del Zanjon, en el cual Espafia
prometi6 reformas que nunca se cumplieron.

Desde el principio de la guerra el Gobierno perseguia a los conspiradores,
infligiendo castigos ejemplares a todo implicado. Ningin cubano podia
considerarse a salvo a menos de oponerse abiertamente a la Revolucion.

Marti habia metido en el movimiento cuerpo y alma. Con su intimo amigo,
Fermin Valdés Dominguez, escribié folletos donde exponia los agravios de los
cubanos; publicé un periddico para estudiantes, que circulaba, por supuesto,
clandestinamente; trat6 por todos los medios de intensificar la propaganda y
ayudar la causa.



Pero jay! el juego era demasiado peligroso para que escapase a los ojos de
Argos de las autoridades. Después de un registro en casa de Valdés Dominguez,
ambos muchachos fueron detenidos por haber escrito una carta increpando a un
condiscipulo que se habia afiliado a las milicias espafiolas.

Arrestados, en octubre de 1869, Fermin fue condenado a seis meses de
carcel; Pepe, por sostener que la carta no era obra de su amigo, sino suya, a seis
meses de trabajos forzados.

Vistieron al adolescente —no tenia aun diecisiete afios— con el traje de
presidiario; le impusieron un cinturon de hierro del cual pendia una pesada
cadena, remachada a un grillete en el tobillo, de modo que cada paso que daba
era una tortura. Lo asignaron a una cuadrilla que trabajaba desde la madrugada
hasta la caida de la tarde, en las canteras, bajo el ardiente sol tropical,
apaleandolo cuando sus fuerzas flaqueaban.

Mariano, desolado de pensar que un guardian de la paz, en nombre del rey,
tuviese un hijo insurrecto, tenia, no obstante, el corazon lacerado por los
sufrimientos del muchacho.

Fl y su angustiada esposa imploraban la clemencia oficial. Dia por dia
buscaban quien pudiera influir en las autoridades en favor de su hijo, hasta que,
por fin, después de muchos meses afanosos, logr6 Mariano que un amigo
influyente se condoliese de la juventud y de los sufrimientos del reo,
consiguiendo que fuese conmutada la pena de presidio por la de exilio.

Marti fue deportado a Espafia.

Lleg6 a Madrid pobre y enfermo. Por suerte no tardé en encontrar amigos y
trabajo. Ensefiando y escribiendo pudo sufragar los gastos de su vida y de sus
estudios universitarios.

A pesar de su quebrantada salud —consecuencia de las penalidades sufridas
en el presidio— logré, después de cinco afios intensisimos, graduarse en
Derecho y en Filosofia.

El tiempo pasado en Espafia fue sumamente provechoso para la cultura del
joven; escuch6 a los grandes oradores de la época, asistio a las sesiones del
Parlamento, frecuenté los museos, dedicandose a la apreciacion de la pintura, la
musica, el teatro, las letras, todas las artes.

Terminados sus estudios, anhelaba volver a la patria lejana, pero alli ardia
aun la guerra y él estaba desterrado.

Logré salir de Espafa y llegar a México, donde fue bien recibido,
encontrando trabajo enseguida.



La publicacion de versos, ensayos, articulos le dio fama literaria. Fue
recibido en los circulos mas exclusivos. Sinti6 que era necesario aprovecharse de
su reputacion creciente para adelantar los intereses de Cuba libre, ayudar a los
valientes mambises que luchaban en la manigua, intensificar la propaganda
insurrecta, particularmente en la Revista Universal, a cuyo cuerpo de redaccion
pertenecia.

Lerdo de Tejada, el presidente liberal, cesaba en su mando y Porfirio Diaz
inauguraba su largo periodo dictatorial. No queriendo Diaz contrariar la opinion
de gobiernos amigos, se mostré adverso a la actitud del rebelde, desoyendo las
suplicas ardientes de Marti en pro de Cuba encadenada.

Dandose cuenta de que el ambiente oficial habia cambiado, decidi6 irse antes
de ser considerado persona non grata en una ciudad en que tenia tantos amigos y
donde se habia comprometido con una cubana joven y elegante, que residia en
México con su padre, Carmen Zayas Bazan.

La vecina Guatemala estaba en un periodo constructivo bajo la férrea mano
de Justo Rufino Barrios, para quien tenia Marti cartas de presentacion.

Fue recibido en Guatemala con cordialidad; le ofrecieron una catedra de
literatura en la Escuela Normal y luego en la Universidad. Sus conferencias
hicieron sensacion: todo el mundo queria escuchar al joven profesor cuya
sabiduria y elocuencia eran tan notables.

Marti tenia entonces veinticuatro afios; era de mediana estatura, delgado,
flexible, con ojos sofiadores que de repente brillaban con fuego sorprendente; su
boca era sensitiva y seductora su voz. Era sumamente simpatico y tenia, sea
dicho de paso, mucho partido con las damas.

Ansioso por volver a la patria, después de ocho afios de exilio, se acogio a la
amnistia general concedida al firmarse el Pacto del Zanjon.

En La Habana formé parte del bufete de su antiguo amigo en el destierro don
Nicolas Azcarate. Pero su mayor empefio no era la abogacia, sino la
independencia de Cuba.

Pese al recién firmado tratado de paz, habia atin gentes alzadas en el campo,
negadas a deponer las armas, y en las ciudades reinaban el desaliento y el temor.
Marti se propuso inspirar confianza, ganarse la buena voluntad de sus
compatriotas; hacer que amasen mas a Cuba. Su primer cuidado fue darse a
conocer a fin de adquirir autoridad y crédito. Sus discursos en el Liceo de
Guanabacoa, sus conferencias sobre asuntos literarios y cientificos, no tardaron
en ganarle prestigio como intelectual; pero su entusiasmo imprudente en defensa



de la libertad le cost6 caro.

Las autoridades espafiolas, considerandolo peligroso, lo deportaron de
nuevo.

Ahora vienen los largos afios de exilio y de trabajos en Nueva York. Se uni6
a la Junta Revolucionaria que no se habia disuelto y proyectaba un nuevo
levantamiento.

Marti trat6 de disuadir a los organizadores, haciéndoles ver la locura de
mandar expediciones que no estuvieran suficientemente preparadas para
asegurar una campafla victoriosa. El hombre, que creian temerario, daba
consejos prudentes, bien meditados.

Se necesitaron afios para coordinar el movimiento y levantar los fondos
imprescindibles. Marti fue incansable en el cumplimiento de esta tarea herctlea.
Hostigado sin cesar, tuvo que conquistar a los cubanos que habian emigrado a
los Estados Unidos, infundir nueva fe y entusiasmo en su espiritu desilusionado;
viajando por doquier se hallaban colonias de cubanos, empleando un tono de
suave convencimiento o de apasionada suplica, subyugando el corazon de sus
auditores, implorandolos a trabajar por Cuba, por la causa justa, su propia
dignidad y el triunfo de la democracia.

Dio el ejemplo de ternura hacia los desheredados, fraternizando con todas las
razas.

Su mayor fuerza estaba en el amor, y todos los que estuvieron en contacto
con €l sintieron la sinceridad de sus convencimientos, la pureza innata de sus
propositos, su desinterés absoluto.

Aunque predicaba una cruzada emancipadora, tuvo que restringir el impetu
de los antiguos jefes militares impacientes por volver a luchar.

“No es otra guerra lo que queremos lanzar”, declaraba, “sino un esfuerzo
unido para establecer una republica sana y segura.”

El fracasado levantamiento de 1884, demostrd, claramente, su vision
politica, pero lo distancio, por un tiempo de los cabecillas veteranos. No les
guardd rencor por haber desatendido sus consejos: era la abnegacién y la
humildad personificadas.

Aunque la independencia de Cuba era su objeto primordial, tuvo Marti que
ganarse la vida, mantener a la esposa y al hijo que se habian reunido con él en
Nueva York. Intensifico su trabajo de periodista, escribié en el New York Sun, en
varias revistas de México, Venezuela y otros paises hispanoamericanos.

Escribia sin cesar.



En diciembre de 1891, Marti fue invitado a hablar en Tampa, Florida, donde
una colonia numerosa de cubanos dedicados a la industria tabacalera, mantenia
el fervor patridtico con intenso ardor.

Cautivo al publico con su magnética palabra. Siendo el terreno propicio, la
semilla fructific6 admirablemente. Se fundaron clubes para recaudar fondos, se
solicitaron donativos; habia que buscar recursos.

La Guerra de los Diez Afios fue financiada por hacendados ricos; esta
revolucién fue costeada, principalmente, por las contribuciones acumuladas de
simples obreros. Fue, necesariamente, un proceso lento.

Las grandes fabricas de tabaco de Cayo Hueso siguieron el ejemplo: Marti
fue aclamado con delirio alli, como lo habia sido en Tampa, y con resultados
igualmente beneficiosos para la causa.

La fuerza libertadora venia saliendo de un movimiento popular. Los clubes
iban surgiendo en Filadelfia, Chicago, Nueva York, Brooklyn y en otras ciudades
de la Union: dondequiera que se hallaba un grupo de cubanos. Se enviaron
emisarios a Sur y Centroamérica con el mismo objeto.

El consul general del Uruguay en Nueva York, don Enrique Estrazulas, gran
amigo de Marti, deseando trasladarse a Europa por algun tiempo, pidi6 a este
que se hiciera cargo del consulado durante su ausencia. Mientras tanto, Marti fue
nombrado, con igual cargo, por los gobiernos de la Argentina y del Paraguay.

Como delegado del Uruguay tomé parte en la Conferencia Monetaria
Interamericana, que tuvo lugar en Washington, presentando un informe sobre el
bimetalismo que fue muy celebrado.

Cuando el ministro de Espafia se quejo a las autoridades norteamericanas de
las actividades de Marti contra la soberania de su nacion en Cuba, este renunci6
inmediatamente a sus tres consulados y volvio a su pobreza anterior.

Se intensifico la campafia floridana; mas, habia que prepararla también en
Cuba. Era imposible que una invasién armada no apoyada en el pais tuviese
éxito.

Marti, ahora jefe del Partido Revolucionario, despleg6 todo su tacto y toda su
habilidad en esta empresa.

Se enviaron hombres de confianza para concertar la unidad de accion en la
Isla y para asegurar la cooperacion de los jefes veteranos dispersos en otros
paises.

Maximo GoOmez debia mandar una expedicién que saldria de Santo
Domingo; Maceo y sus hombres una de Costa Rica; Calixto Garcia y otros



capitanes respondieron al llamamiento de Marti.

Iban acumulandose, en secreto, armas y municiones. Tres barcos: el
Lagonda, el Amadis y el Baracoa, fletados y bien equipados, debian salir en
enero de 1895 de Fernandina, pequefio puerto de la Florida.

Todo parecia listo, cuando, pocos dias antes de la fecha convenida, llego,
como un rayo, la noticia de que los tres barcos habian sido confiscados por las
autoridades de los Estados Unidos: un traidor los habia delatado. El fruto de
infinitos esfuerzos, de afios de paciente trabajo, se habia malogrado en un
instante. Anonadado de momento, por tan rudo golpe, Marti demostré en todo la
grandeza de su alma. Valiente, no se dej6 abatir. Habia podido eludir a sus
perseguidores, parte de la carga pudo salvarse, amigos generosos acudieron en su
auxilio; no habia que desesperar.

Los clubes se sorprendieron de ver que tan formidable expedicion pudiera
adquirirse con sus modestas contribuciones.

El poeta habia demostrado ser buen hacendista, gran hombre de negocios.

Ya Cuba se habia alzado en armas: era necesario apoyar el movimiento a
toda costa.

Marti vuela a Santo Domingo, a reunirse con Gomez. Ya en anterior ocasion,
Marti le habia dicho al viejo general: “Yo sabia que Ud. accederia aunque la
unica recompensa que puedo ofrecerle es el placer del sacrificio, y muy
probablemente la ingratitud de los hombres.”

Ahora ambos convienen en que no hay tiempo que perder.

Con un pufiado de valientes salieron hacia Cuba en un velero y
desembarcaron de noche en una pequefia ensenada cerca de Baracoa, en Oriente.

Con cuidado caminan por la maleza hasta encontrar el bohio de un guajiro,
donde le informan que el campamento de Mas6 esta cerca, pero que hay
patrullas espafiolas operando en el vecindario. Despachan un mensajero al mas
proximo campamento mambi para anunciar su llegada.

La alegria de Marti no tiene limites. Respira, al fin, el aire de Cuba libre. Su
suefio es ya realidad.

Los contingentes de Bartolomé Mas6 y de José Maceo se unen a ellos.
Antonio Maceo esta operando en otra seccion.

Los patriotas confieren a Marti el rango de General; pero deciden que, como
jefe civil de la Revolucién, debe volver a Nueva York y ocuparse del envio de
expediciones futuras.

GoOmez se adelanta para consolidar la accion militar. Marti debe permanecer



en Dos Rios hasta su vuelta, para conferenciar antes de partir.

El 18 de mayo, avisan al general Gémez que un gran convoy, custodiado por
fuerzas enemigas, se mueve en esa direccion. Gomez decide atacarlo y sale con
un buen contingente de hombres armados.

Mientras tanto, Ximénez de Sandoval, el comandante espafiol, informado del
paradero de los cubanos por un mensajero mambi capturado, pone a salvo el
material de guerra que llevaba y permanece veinticuatro horas inactivo. Gomez,
decepcionado, vuelve con su gente al campamento; pero, a poco, el centinela de
avanzada avisa la proximidad del enemigo.

Todos montan a caballo precipitadamente y salen a combate. Marti los sigue,
no obstante la consigna de que lo tuviesen a retaguardia. Mas ;quién retiene en
ese momento de supremo peligro al hombre avido de sacrificio?

En frenético galope se lanza en direccion de los suyos, cuando una repentina
descarga sale de los cercanos matorrales; alcanza al caballo de su compafiero, el
joven Angel de la Guardia, quien, al caer, se encuentra apresado debajo de su
montura. Al librarse, aturdido por el golpe y medio cegado por la polvareda, ve a
Marti tendido en el suelo, con la quijada destrozada y una bala en el pecho.

Cuando Ximénez de Sandoval descubre la identidad de su victima, apenas
puede creerlo. El famoso lider mambi, muerto. Sera, a no dudarlo, el golpe final
de la Revolucion.

Mas, la sangre de los héroes, como la de los martires, suele abonar su causa.
En vez de terminar la insurreccién, le dio nuevo impetu.

Los patriotas lucharon épicamente durante tres afios; hasta que la explosion
del acorazado Maine, en la bahia de La Habana, precipit6 los acontecimientos
que culminaron en la guerra hispanoamericana, la derrota de Espafia y la pérdida
de su tltimo baluarte en el Hemisferio Occidental.2

El transcurso de medio siglo nos da la perspectiva para juzgar a Marti y se
puede afirmar que en su celebridad va cada vez en aumento.

Esto coincide con el mayor conocimiento de sus obras, no difundidas con
amplitud hasta fecha reciente.

Nuevas biografias y apreciaciones criticas aparecen constantemente.

Se lee con avidez cuanto se refiere a Marti. No s6lo en Cuba, sino en todos
los paises de habla espafiola, —aun Espafia, cuyo Gobierno, no su pueblo,
combati6— se le tiene en alta estima. Me complace constatar que uno de los
tributos mas conmovedores que he oido sobre Marti, fue pronunciado en La
Habana por un conferencista espafiol.



Consuela pensar que en estos tiempos de odio y de crueldad, cuando el
mundo parece haber olvidado la proclamacion angélica: “Paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad”, la América Latina haya producido un héroe de ese
calibre, una especie de santo laico.

Marti no pertenece solo a Cuba; pertenece a la América entera, sobre todo a
la parte de habla espafiola que él llamaba nuestra América.

Fl es una fuerza bienhechora de la cual nos sentimos todos orgullosos, una
magna figura del Hemisferio Occidental. Forma parte del triunvirato de la
libertad americana; Washington, en el norte, Bolivar, en el sur, Marti en el
centro.



EL HOMBRE

Aunque se ha escrito mucho sobre Marti, nos convidan a evocarlo una vez
mas. Quizas nos disculpe el hecho de que vamos a alejarnos de la senda trillada
y abordar el asunto desde el punto de vista femenino, casi intimo.

Curioso es que durante un cuarto de siglo la figura de Marti fue poco
estudiada en Cuba.

Todos lo admiraban como patriota, forjador de la independencia, pero en la
mente popular no estaban muy claros los perfiles de su personalidad.

En los ultimos dos o tres lustros, con el mayor conocimiento de su obra
escrita y las magnificas biografias de Mafiach, Lizaso y Marquez Sterling entre
otras, la figura del Apostol ha surgido de cuerpo entero ante la vision de sus
compatriotas.2

Hay una verdadera sed por enterarse de los detalles de su vida y del alcance
de su pensamiento. Hay, quizas, también un anhelo de renovacion moral, de
virtud, que nos hace volver ansiosos los ojos hacia él para que su espiritu nos
guie y nos ilumine.

No todo el mundo se da cuenta de que Marti, adulto, apenas vivié en Cuba.

Naci6 en La Habana, pasé aqui su infancia y adolescencia hasta los dieciséis
afios, cuando fue preso por delito politico, e ingreso6 en el presidio, entregado a
los mas duros trabajos en las canteras, bajo el ardiente sol del tropico, con
grillete y cadena.

Parte de esas canteras, las antiguas de San Lazaro, calle 27 y Hospital, en el
Vedado, han sido rescatadas al olvido gracias a las gestiones de numerosos
escritores martianos en Cuba.

El sitio que presencié los sufrimientos de tantas victimas del infame régimen
penal de la colonia y fue regado por el sudor y la sangre del joven José Marti,



esta convertido en bello rincon consagrado a su memoria. Una lapida
conmemorativa y una efigie en bronce del Apodstol presiden una biblioteca de sus
obras y las de sus biégrafos y comentaristas.

Después de un afio de presidio, pudo, por fortuna, ser conmutada su pena por
la del exilio. Salié para Espafia, pues, casi un nifio en edad, aunque todo un
hombre en caracter y en saber, para no volver a Cuba sino por un afio,
aprovechando la amnistia general después del Zanjén y finalmente, por treinta y
ocho dias antes de su muerte en la manigua.

No es de extrafiar, por lo tanto, que pocos lo conocieran. Su presencia en La
Habana, fulgurante y dinamica, fue como la de un meteoro.

Los que si pudieron tratarlo mas fueron los cubanos de Nueva York, donde
vivio, con la interrupcién de cortos viajes al sur de los Estados Unidos, a las
Antillas, a Centroamérica y a Venezuela, desde 1880 hasta 1895 —quince afios.

Alli se desenvolvié el periodo mas importante de su vida. Alli trabajo,
conspird y organiz6 la magna obra de la independencia de Cuba.

Los que vivimos entonces en aquella ciudad y lo tratamos de cerca en esos
afos decisivos, lo conocimos bien. Hemos visto batir el hierro candente sobre el
yunque; hemos presenciado sus triunfos oratorios; hemos sentido la magia de su
palabra en la tribuna y su suavidad en el trato familiar; hemos podido aquilatar la
nobleza de su alma.

Ya vamos quedando pocos de los que conocimos a Marti; pero si el tiempo
empafia y destruye las cosas materiales, aviva y engrandece las del espiritu.

A medida que pasan los afios la figura del Apostol aparece nimbada de nueva
luz para el mundo, mientras echa raices mas hondas en el corazon de los que lo
quisieron.

Me complazco a veces en revivir los afios de Nueva York cuando el glorioso
héroe era el patriota desterrado, batallando con indomable tenacidad por el ideal
de la independencia, trabajando en silencio reclutando partidarios de la libertad
cubana en las fabricas o encendiendo el entusiasmo de correligionarios
influyentes en los salones, aunando voluntades en todas las esferas con su
personalidad magnética, con la fuerza irresistible de su claro talento y de su fe
sin limites.

Al hojear de nuevo sus libros, al devorar las vibrantes paginas donde el
Maestro ha grabado como en planchas de acero, con firme buril, los anhelos de
su alma ardiente, su visién de los hombres y las cosas, he sentido latir el corazon
genial del autor y evocado su imagen y su persona sugestiva como lo conoci y



traté mas de diez afios seguidos, siendo el fraternal amigo de mi marido,
tertuliano constante, respetado y querido de nuestra casa.

¢Quién no conoce a Marti como patriota, como hombre de accién, como
caracter enérgico, tribuno insigne, escritor de fuste?

Muy pocos, fuera de aquellos que gozaron de su trato exquisito y
consecuente afecto, conocen el encanto del leal amigo, hombre culto y cumplido
caballero, cuya alma, llena de ternura, rebosaba con la “leche de la bondad
humana”.

Poseia en grado sumo el arte de ganar amigos y de conservarlos: sabia como
dice Shakespeare, “aferrarlos a su alma con garfios de acero”, Comprendia el
valor trascendental del puro sentimiento que llamamos amistad: rien de plus
commun que le nom, rien de plus rare que la chose, como dijo el buen La
Fontaine, y no escatimo los sacrificios que en su ara ofrecia para mantener
siempre viva su llama. Era generoso con excelsitud: daba, daba sin tregua, su
carifio, su inteligencia, su tiempo, su saber, su bolsa —enjuta con frecuencia—
jamas cerrada. Daba hasta dar en supremo holocausto su propia vida.

Ninguno era tan alto y encumbrado que Marti no pudiese llegar a él; ni tan
bajo y humilde que no supiera hacerse pequefiito y sencillo para hallar su nivel.

La bondad de su alma se revelaba en infinitos detalles.

Al llegar a una casa, por ejemplo, hallaba una palabra amable para cada uno.
Recordaba las personas que habia visto una sola vez y las llamaba por su
nombre; se interesaba en todos; los cautivaba con una sonrisa, con una mirada
expresiva. Amaba a los nifios, y los chicos tenian encanto con él.

Poseia el arte de escuchar, cosa rara en el que tiene el don de la palabra.

Sabia agradar haciendo que los demas se sintieran complacidos de si
mismos, y eso con perfecta naturalidad, sin adulacién. “No hay quien no tenga
algo bueno”, decia; “falta saberlo descubrir.”

Otro rasgo de delicada generosidad: en las fiestas de la colonia, Marti solia
sacar a las muchachas menos atractivas, las que no tenian compafiero, y cuando
Maria Mantilla le pregunt6 una vez por qué escogia para pasear por el salon o
llevar al buffet las menos agraciadas, dijo Marti: “Si, hijita, porque a las feas
nadie les hace caso, y es deber de uno no dejarlas sentir su infelicidad”, y salia
muy orgulloso con su pobre compafiera.

Maria me recuerda también que si alguna vez sus hermanos le hablaban con
rudeza, Marti los amonestaba diciendo: “A que no le hablas asi a la hija del
vecino o a cualquier extrafia; ;por qué lo haces con tus hermanas que merecen



mas delicadeza y ternura que las de afuera?”

Ese don de gente, ese talento de hacerse querer no fue en Marti un factor
despreciable en su obra de propaganda politica: sumado a su fervor patriético y a
su elocuencia, el iman de su personalidad atrajo millares de adeptos a la causa de
la libertad de Cuba.

Atravesé la vida dejando a su paso una estela de simpatia. Como en toda
alma de innata distincion, la delicadeza de sentimientos sugeria el gesto o la
palabra adecuada, la finura le brotaba del corazén.

Ser cumplido le era natural, como lo demuestra su inmensa correspondencia.
Siempre encontraba el tiempo, por atareado que estuviese, para contestar una
carta, importante o baladi.

Le encantaba escribir —no so6lo sus trabajos literarios, muchas veces, por
desventura, trabajos forzados— se deleitaba hasta en escribir breves esquelas a
sus amigos, para comunicarles una noticia, o para agradecerles un insignificante
favor.

La pluma en su mano, fina y nerviosa, era un atributo que parecia formar
parte de su propio ser.

Muy bien interpretado esta el caracter del escritor de raza en el cuadro del
artista escandinavo Herman Norrman, unico retrato al 6leo, del natural, que de
Marti existe.

Esta en el museo José Marti de La Habana y estuvo mucho tiempo colgado
sobre el escritorio del Maestro en su oficina de Nueva York, 120 Front Street.

Norrman tenia un estudio en la calle 14, con mi cufiado, Federico Edelmann,
y el artista peruano Patricio Gimeno, ambos muy amigos de Marti. Tanto habia
oido hablar a sus colegas del talentoso cubano que quiso conocerlo, y Edelmann
lo llevé un dia a la oficina de Front Street. El sueco se entusiasmoé con la charla
de Marti, se pasm6 de admiracion ante su conocimiento de los pintores
escandinavos y con sus atinadas observaciones sobre cosas de arte; cayd, como
tantos, bajo el hechizo de su palabra y quiso retratarlo.

Los pintores y escultores de hoy que quieren reproducir la imagen del
Apostol deberian estudiar detenidamente aquel retrato que tiene el sello de su
espiritu, su caracter esencial. Los artistas que nos lo muestran encorvado,
desalifiado, no han comprendido, en absoluto, el personaje, que era lo que los
americanos llaman un live wire, un alambre vivo, alerta, erguido,
cuidadosamente vestido, aunque a veces, con pobreza. Es cierto que en aquel
tiempo un caballero que se respetase nunca se presentaba en negligé; pero era,



sobre todo, su actitud interior que se transparentaba en su apariencia fisica.

Recuerdo, como si fuese ayer, la primera vez que vi a Marti. Era yo jovencita
de dieciocho afios; me fue presentado en una reunién en casa del doctor Luis A.
Baralt, quien mas tarde fue mi esposo, y a quien también conoci esa misma
noche. Habia una soirée musical en la que me habian invitado a cantar. No tenia
referencias de Marti; era para mi un sefior cualquiera, un encuentro fortuito de
sociedad. Mas, a los pocos minutos de conversacion, con habilidad que no he
visto igualada, habia averiguado, sin interrogatorio, cuales eran mis gustos, mis
inclinaciones, mis esperanzas. Tocd la nota del arte, me hablé precisamente de
las obras que me apasionaban. Habia estado yo en Paris, donde hacian furor los
paisajes de la Escuela de Barbizon. Marti estaba al tanto de todo. Discutio
conmigo cuadros, musica y libros, de la manera mas natural, con absoluta
sencillez, sin hacerme sentir la diferencia que habia entre una nifia y un sabio.

Del mismo modo se hizo conocer de mi. Pude apreciar al instante que era un
hombre superior, de vastos conocimientos y de alma grande.

Nunca desmintié aquella primera impresion.

No quisiera dar aqui una idea de frivolidad en Marti, sino indicar las mil
facetas de su espiritu abierto a todas las manifestaciones de la vida, y al punto
me permitiré contar una anécdota que de seguro sus biégrafos desconocen.

Pocos dias antes de mi matrimonio me dijo Marti:

—Blanche, voy a pedirle un favor.

—Usted dira.

—Quiero que me deje ver su trousseau.

—Bueno —le dije—, tal dia iran mis amigas a casa, venga usted también, o
un poco antes, si le parece.

Llegd, y con mi madre y mis hermanas, estuvo examinando como un
chiquillo, ropa, vestidos y sombreros, haciendo un fino comentario y poniendo
nombre a muchas cosas.

Marti fue padrino de mi boda.

Un tiempo después, encontrandome con mi marido, record6 la prenda que
habia visto y me dijo: “Veo que lleva usted el sombrerito ‘casto’.” En otra
ocasion reconocio el vestido “discreto” o el abanico “perverso” —nombres
puestos por €l el dia de la exposicion del trousseau.

Esto confirma lo que, con gran acierto, dijo Gabriela Mistral: “Marti era un
hombre, mujer y nifio en uno.”

Cuando la gente piensa en el Maestro y evoca su figura venerable, suele



olvidarse de que muri6 joven. Cuando lo conoci tenia treinta afios, un muchacho.
Cuando cay6 en Dos Rios contaba cuarenta y dos. Solo su talento y la intensidad
con que vivio le permitieron llevar a cabo una obra inmensa.

Tenia una capacidad para el trabajo que algunos llaman genio.

Su labor periodistica era asombrosa. Lo publicado en periédicos
sudamericanos llena diez gruesos volimenes; muchos de estos trabajos eran
obras de alto valor critico y literario; muchos se consideran hoy clasicos. Marti,
en una época, trabajaba varias horas cada dia, como secretario contador, en una
oficina comercial; tradujo al castellano del francés y del inglés numerosos libros
de texto y novelas, publicé varios libros de versos, edité el 6rgano oficial de la
Revolucion, Patria, escribiendo personalmente la mayor parte de su contenido,
como hizo de esa exquisita revista para nifios, La Edad de Oro. Mantenia una
correspondencia enorme, y no digamos nada de su actividad politica, objeto
primordial de su vida; ni de las horas dedicadas, casi todas las noches, a ensefiar
a los cubanos pobres de La Liga. No dormia probablemente mas de tres o cuatro
horas, porque todavia encontraba el tiempo de leer omnivoramente (siempre
tenia al dedillo la marcha del mundo, estaba enterado del ultimo libro, de la
ultima comedia, de la tltima invencién); le alcanzaba el tiempo para visitar a sus
amigos y parecer fresco y sonriente cuando se presentaba en un salon.

Aparte de su obra de propaganda, viajando sin cesar, hablando
constantemente en mitines, moviendo la prensa, levantando fondos, laborando
febrilmente y conmoviendo hasta las piedras con su elocuencia y su fe, ha dejado
escritos sesenta gruesos volumenes, sin contar jay! lo que se ha perdido en
periddicos y publicaciones olvidadas, diseminado por esos mundos, imposible de
rescatar.

Yo lo recuerdo como un joven de genio alegre, y sélo en los dos o tres
ultimos afios, cuando pesaban sobre su alma las grandes preocupaciones y
responsabilidades que entrafiaba la idea de lanzar un pueblo a la revolucion
donde tenian, forzosamente, que morir muchos combatientes, se torné grave y
pensativo.

En los meses que precedieron a la Guerra del 95, cuando Marti era
perseguido por el espionaje espafiol, cambiaba de residencia a menudo, para
despistar a los agentes que lo buscaban.# Venia a veces a pedirnos albergue,
sabiendo que nuestra casa era la suya; y contaba mi marido que una noche que
Marti durmié en su cuarto, lo despertaron unos suspiros profundos y unos
quejidos lastimeros. “¢Qué le pasa, Marti?” le pregunté Luis alarmado. Aquel,



abriendo los ojos, exclamé: “jAy, las madres, las madres, cuanta sangre y
cuantas lagrimas van a correr en esta Revolucion a que voy a lanzar a mi pais!”.

Sentia el peso de la tempestad que iba a desencadenar, y su alma sensible se
condolia de los sufrimientos inherentes a la redencion.

Una vez, a fin de eludir a los esbirros de Espafia, eligié nuestra casa para una
importantisima reunion de los jefes cubanos. Era una noche a mediados de abril
de 1894. Viviamos en la calle 55, cerca de Broadway. Nuestra casa era de
aquellas de piedra oscura (brown stone) frecuentes en Nueva York, con una
escalinata exterior que daba acceso al piso principal, donde estaban los salones,
y una entrada al nivel de la calle que era la del servicio.

Para mayor prudencia, nosotros, la familia, nos quedamos en nuestras
habitaciones y dimos salida a los criados.

Fueron llegando los conjurados, y Marti, en persona, les abria la puerta.
Algunos entraban por la puerta inferior, otros por la alta. Asistieron Maximo
Gomez y su hijo Panchito, el cojo Mayia Rodriguez, Loynaz del Castillo, Marti
y dos o tres mas: siete u ocho por todo.

En el recibidor de la entrada se reunieron alrededor de la mesa aquellos
hombres en cuyas manos estaban los destinos de Cuba.

Hubo un gran silencio en la casa, y se fueron tarde, espaciados, y con el
mismo sigilo con que habian llegado, por ambas puertas.

Volviendo a la facilidad con que escribia Marti: desde muy joven se mostro
artista que dominaba a tal punto su instrumento, que, dando rienda suelta a su
inspiracion, no tenia que pensar en la técnica.

Improvisaba, escribiendo, con la misma rapidez con que lo hacia en la
tribuna y las hermosas frases brotaban de su pluma pulidas y vestidas de gala
desde el primer instante.

Para demostrar esta verdad, basta leer la joya poética que se llama Amor con
amor se paga, escrita a peticion de su amigo Enrique Guasp, actor, dramaturgo,
director de una compaifiia dramatica, que a la sazéon actuaba en el Teatro
Principal de México. Guasp se proponia renovar el teatro nacional poniendo en
escena obras originales de autores de talento. Quizas influiria también para que
accediese Marti, el aliciente de que desempefiaria el primer papel la gallarda
actriz Concepcion Padilla, a cuyos encantos no era, segun parece, insensible.

Amor con amor se paga es un impromptu, un haz de luces, ejecutado al
ejemplo de Lope, en las horas comprendidas entre la salida y la puesta del sol:



Por la mafiana encargo
y se penso en la mafiana
mas frivola que galana
por la tarde se acabo.

Obra de juventud —Marti tenia entonces veintitrés afios—, fresca y
espontanea, es el juguete una filigrana que el poeta sofié y rim6 en un abrir y
cerrar de ojos. Ha de tener forzosamente algunos lunares, inevitables en toda
improvisacion, pero lo anima un generoso soplo de idealidad, y tiene versos
magnificos, esculturales, conceptuosos, comparables con los que forjaron los
grandes maestros de las letras espafiolas. Que Marti pudiera apropiarse aquel
estilo, hacerlo absolutamente suyo, emplearlo de modo tan natural, asi, de
repente, prueba hasta qué punto estaba empapado en la lectura de los clasicos, y
qué dominio tenia de la lengua que podia vaciar a su antojo en los moldes mas
castizos y severos.

La trama de la pieza es sencilla, apenas tiene enredo, el desenlace se adivina
pronto.

Una viuda joven y elegante manda llamar a un poeta, amigo suyo,
pidiéndole, al entrar, que le haga enseguida una comedia para representarla en su
salén, donde estan de moda semejantes diversiones:

Quiero una obrita sencilla,
juguete, ensayo, proverbio.

La insistencia de la dama, la desconfianza del poeta, a quien se manda
escribir en tan breve plazo la obra que se desea representar aquella misma noche,
ofrecen materia para algunas sutilezas y proporcionan a los personjes la ocasion
de decirse cosas ingeniosas y delicadas; pero un corazon ardiente de enamorado
bulle bajo el exterior correcto del literato, hombre de mundo, y este, fascinado
por el encanto seductor de su bella amiga, deseoso de complacerla, se
entusiasma.

Examinan y rechazan varios proverbios, decidiéndose, al cabo, por uno de
amores, que dramatizan en colaboracion, alli mismo, de viva voz, simulando una
escena, e inventando las situaciones a la par de los versos que surgen
espontaneamente, y asumiendo ellos dos los caracteres unicos de la comedia en
vias de formacion:



Habrda en la amante contienda
galdan que de amor requiebre
y dama esquiva y zaharefia;
haced vos lo de la dama,

que os ha de cuadrar de veras;
yo haré el galan...

Lo inevitable sucede; las fingidas chispas encienden de veras la hoguera; vy,
olvidandose de que hace un papel, el poeta transportado prorrumpe en sincero y
bellisimo apdstrofe:

Hay algo en vos que os envuelve,
algo extrarfio que os rodea

algo puro que os bendice

y de vos hasta mi llega,

y en el alma se me esconde,

y en frente y labios os besa.

Y ella, que corresponde al tierno sentimiento, lucha, presa de timidez y de
pudor, al querer confesarlo.

En lugar del aparte convencional, consulta con mucha gracia al publico, y
concluye, como para envalentonarse a si misma, diciendo:

¢Por qué, con tanto rigor,
cuando a un casto bien se aspira
ha de ser la vil mentira

forma fatal del pudor?

El impetu de su apasionado amor le arranca al fin, a la hermosa, el anhelado
“si”. Al cual sigue una explosion de lirismo desbordante, una rafaga de musica y
de armonia:

No tienen

todas las humanas lenguas
ni las brisas en las selvas
ni la tortola nocturna

de quejumbrosa cadencia



conjunto tal de armonia,

de espacios divinos prenda;
que luego de haber oido
“te amo” de tu boca bella,
hay mas azul en el cielo,
hay mas calor en la tierra,
y el aire un beso, otro beso
onda tras onda se lleva.

Mas, volviendo a la realidad, se acuerdan de la proyectada comedia y
decidense a repetir por la noche esa misma escena:

Pues ;donde hay mejor comedia
que el corazon de los hombres
y de mujer las ternezas?

La carta final dirigida al publico es una joya de gracia animada por profundo
sentimiento, donde se advierte la nota triste del desterrado:

Nada mejor puede dar,
quien sin patria en que Vivir,
ni mujer por quien morir,

ni soberbia que tentar,

sufre y vacila, y se halaga
imaginando, que al menos
entre los publicos buenos,
Amor con amor se paga.

Muchos afios después, Marti nos pidié a mi marido y a mi, aficionados que
soliamos representar en fiestas de caridad, que recitaramos su pieza, y encontro,
como siempre, frases halagiiefias para convencernos.

Le prometimos complacerlo, pero la ocasién no se presentaba, y lo fuimos
aplazando hasta la hora en que se organizaron, en Nueva York unas funciones a
beneficio de los cubanos enfermos y heridos en campafia.

Una de las primeras obras puestas en escena fue el proverbio, y no puedo
decir la emocion que experimenté al personificar a la Leonor de Marti, tan
pronto después de la muerte del autor.



Me parecia sentir el espiritu del Maestro cerca de mi, oir su voz de
inflexiones graves y ver su sonrisa bondadosa e ingenua.

La personalidad de Marti esta alli intensa, de cuerpo entero. La obra tiene la
marca simpatica e individual del artista. A pesar de su molde un tanto arcaico,
tiene una frescura juvenil y es hija legitima de su autor.

Otra improvisacion en que puso gran parte de si mismo es la novelita
Amistad funesta.

Milagro es que esta obrita no se haya perdido. Es un servicio mas que
debemos a la prevision de Gonzalo de Quesada, cuidadoso recopilador de los
papeles esparcidos de Marti. Amistad funesta fue publicada por entregas en
Nueva York, en 1885, en un periodico bimensual, de vida efimera y bien
olvidado, del cual es imposible conseguir hoy un solo ejemplar, EI Latino
Americano. Me es grato echar un poco de luz sobre el misterio y decir como fue
escrita esta Amistad funesta, amargo fruto del destierro y de los dias aciagos en
que el patriota que todo lo habia sacrificado a su ideal, tuvo que escribir sin
tregua a cambio de un triste pan.

Un conocido de mi marido y de su hermana Adelaida Baralt, soltera a la
sazon, era el director del periodico El Latino Americano. Varias veces este sefior
habia pedido el auxilio de ambos en su deseo de conseguir colaboraciones para
su revista.

Mi cufiada lo ayudo con algunas traducciones del francés y otros articulitos.

El amigo se empefio en que ella le escribiera una pequefia novela original. En
vano protestd que no habia nunca hecho esa clase de trabajos; el hombre insistio
ofreciéndole una cantidad, si no crecida, apreciable.

Adelaida, acordandose de Marti, intimo amigo de la casa, que andaba
siempre en busca de cualquier trabajo que le proporcionara un decoroso pasar, le
propuso que escribiese €l el cuento, y si tenia reparo en firmarlo, que lo enviara
con un seudénimo. El se hizo cargo del trabajo bajo la condicién de que la
sefiorita Baralt consintiera en aceptar una parte del importe.

Marti hacia versos con una facilidad pasmosa y se complacia en mandar a
aquellos amigos que trataba con confianza, en esa época en que era joven, una
esquela en cuatro lineas rimadas. Un recado para una dama debia, pues, tener un
giro poético, y el dia en que envio a Adelaida Baralt la parte que le correspondia
del producto de la novela, iba acompafiado el dinero (para mitigar cosa tan
prosaica) de tres cuartetos, de los cuales he aqui el primero:



De una novela sin arte

la comision ahi le envio;
bien haya el pecado mio

ya que a usted le toca parte.

Se habia convenido en que se firmaria el cuento con tres estrellas; pero Marti
puso al pie el nombre y casi el apellido de mi cufiada, Adelaida Ral.

De seguro que nunca pensO que Amistad funesta se publicaria como obra
suya, ni que por ella la critica iba a juzgarlo. Y, sin embargo, es bien suya; en
cada pagina ha puesto algo de su propio ser. Ahi, los que trataron, podran
reconocer la expresion de sus gustos personales, sus aficiones artisticas y el
refinamiento de su espiritu.

Al dejar correr la pluma galanamente, se han revelado bajo un aspecto
nuevo. Es el dilettante preocupado de la disposicion elegante de una morada,
amateur de buena musica y perito en pintura, sensible en alto grado a la belleza,
enamorado de la virtud y de la ternura.

La descripcion de la casa del protagonista, su mobiliario, los cuadros que
adornan las paredes, son reflejos del gusto de Marti —parece que le oye uno
charlar de esas cosas.

La biblioteca contenia igualmente libros de su predileccion: El cuervo de
Edgar Allan Poe; el cuervo desgarrador y fatidico, ilustrado por Doré, y
magistralmente traducido al castellano, diré, entre paréntesis, por el gran amigo
de Marti, el venezolano Pérez Bonalde; El rubayat, el poema persa del vino
moderado y de las rosas frescas, con los dibujos apocalipticos de Elihu Vedder;
un rico ejemplar de Las noches de Musset, y sobre un atril un suntuoso regalo,
un Wilhelm Meister, con una encuadernacion fantastica, incrustada en oro y
piedras preciosas, que valia el rescate de un rey.

Tanto el regalo como el gesto generoso son la quintaesencia del martismo.

Sigue anotando sus gustos en el sabroso y fragante chocolate.

Cito el texto: “No tenia mucho azicar, ni era espeso —como él lo preferia—
y en las exoticas tazas, de esos coquillos negros de 6valo perfecto que los
indigenas realzan con caprichosas leyendas y labores, recuerdos tenaces de un
arte original y desconocido que la conquista hundi6 en la tierra a botes de lanza.
Cada taza descansaba en un tripode de plata.” (Los originales estaban en su casa
traidos de Centroamérica.)

En algunos pasajes Marti ha puesto fibras de su propio corazén. “Uno,



padrazo ya, con el corazon estremecido y la frente arrugada, se contenta con un
traje negro, bien cepillado y sin manchas, con el cual y una cara honrada, se esta
bien recibido en todas partes; pero para la mujer, a quien hemos hecho sufrir
tanto, para los hijos, que nos vuelven locos y ambiciosos y nos ponen en el
corazén la embriaguez del vino y en las manos el arma de los conquistadores,
para ellos, joh!, para ellos todo nos parece poco.” (Este traje negro, bien
cepillado, era su indumentaria habitual.)

Su preferencia por el chocolate con poco azucar (jcuantas veces lo hemos
tomado en casa con él y un grupo de amigos, después del teatro!), me recuerda
sus aficiones gastronomicas.

Como verdadero artista, Marti tenia una gran agudeza de los sentimientos, y
el paladar estaba en €l desarrollado en extremo.

Era gourmet a lo Brillat Savarin, y sabia combinar el menu de una comida
que haria honor a la pericia de un embajador.

Frugal en su sustento ordinario, cuando se trataba de obsequiar a sus amigos
sabia elegir los platos mas exquisitos y los vinos mas raros, como experto que
era en la materia.

Conocia, a fuerza de buscarlos, los lugares de la Metrépoli donde un
especialista, ignorado del gran publico, confeccionaba un plato suculento. Se
encantaba en llevar a sus amigos a saborear un minestrone, alla lejos en el barrio
italiano, o un goulash, en la pequefia Hungria.

Federico Edelmann, que tanto lo acompafio en esas excursiones, nos contaba
que Marti lo inici6 en el restaurante de un marsellés, de Hanover Square, en los
misterios de una bouillabaisse que resucitaba muertos. Por él conocio los platos
calabreses sazonados con caccio cavallo y regados con vino de Chianti.

Decia Marti que “comer solo era un robo”, y explicaba, “un placer robado al
amigo ausente”.

Obsequiaba mucho; invitaba, con tanto carifio como sencillez, a que
tomasemos en su casa una ayacas que una venezolana, descubierta por él,
preparaba a la perfeccion.

Otro dia eran arepas o tortillas mejicanas, y recuerdo una esquelita suya que
rezaba asi: “Vengan esta noche a casa a despedir a Panchito Chacén con versos y
café.” El gesto obsequioso existia siempre, aunque los medios materiales
flaqueasen.

Una vez Federico Edelmann le envi6 un pequefio dibujo, que Marti le habia
pedido para la Sociedad Literaria Hispano Americana que presidia, y lo



agradecio de esta manera delicada, no teniendo otra cosa que ofrecer: “Recibi su
esquela generosa y la Sociedad se lo paga con estas dos invitaciones para sus
amigos colombianos del estudio.” Dos pobres estudiantes que Marti ni siquiera
conocia, pero, sabiendo que existian y que eran amigos de Edelmann, quiso tener
una fineza con ellos —fineza con amigos desconocidos, si vale la paradoja.

Marti no fumaba, bebia poquisimo, y casi nunca alcohol, y me aseguré Luis
que ni siquiera cuando estaban entre hombres solos emple6 jamas una palabra
vulgar o impura.

De familia sumamente modesta, Marti tenia, no obstante, modales e instintos
distinguidisimos. Eso no se improvisa ¢verdad?, pero se explica.

A los doce afios de edad ingresé en la recién fundada Escuela Superior de
Varones, que dirigia Rafael Maria de Mendive, caballero refinado, de gran
cultura, poeta notable y patriota ardiente. Por muchos afios Mendive habia sido
una figura destacada en los circulos culturales de Cuba. Era un verdadero
animador, discipulo de José de la Luz y Caballero, el Socrates nuestro, que
formo el alma de toda una generacion de hombres insignes. Mendive tenia ideas
modernas sobre la pedagogia y afirmo, en su discurso de apertura de la nueva
escuela, que se proponia iniciar en ese plantel un sistema “diametralmente
opuesto al que, por desgracia, se observaba en otras partes”.

El joven Marti se impresiond hondamente desde su primer contacto con el
maestro que tanto iba a querer.

Mendive inflamo la imaginacién del nifio que concibi6 por €l una admiracion
exaltada y lo escogié como modelo.

Procur6 imitar sus maneras corteses y su lenguaje elegante; empez06 a hacer
versos; pero lo que lo sedujo, sobre todo, fueron sus ideas politicas. El ideal de
Mendive era la independencia de Cuba y las chispas del fuego emancipador,
encendido entonces, prendieron en el pecho del jovencito con tal fuerza que no
se apagaron sino con la muerte.

Puede decirse que la influencia de Mendive fue decisiva en su vida.

Volvamos al hombre de mundo. Uno de los mayores atractivos de Marti era
su don de causeur. jQué charla tan amena, variada y brillante! jQué gracia, qué
ingenio y qué agudeza!

Lo atestiguan cuantos lo conocieron. Rubén Dario dijo de él: “Nunca he
encontrado, ni en Castelar mismo, un conversador tan admirable.” Y el poeta
Diego Vicente Tejera afirma que “quien no oy6 a Marti en la intimidad, no sabe
todo el poder de fascinacion que cabe en la palabra humana”.



Tenia una erudicion enciclopédica. No sélo leia vorazmente, sino que retenia
de una manera prodigiosa, de modo que no habia asunto de interés palpitante
sobre el cual no estuviese sélidamente documentado. Su curiosidad era
inagotable e insaciable su sed de saber.

Poseia un olfato intuitivo para descubrir la verdad: en un relampago veia el
alma de las cosas como la de los hombres.

La expresion simpatica de sus ojos, su bondadosa sonrisa, su voz bien
timbrada, de multiples inflexiones, su risa facil y argentina —todo contribuia al
encanto de su trato.

Siempre atento, siempre cortés, aun en medio de sus preocupaciones y
responsabilidades, se acordaba de aquellos a quienes queria —y eran tantos.

Un dia de presion intensa, Marti en visperas del viaje, en un vortice de
trabajo, el cerebro repleto de proyectos y temores, vino presuroso a preguntarme
qué objeto creia yo seria del agrado de una nifia de cinco afios, hija de un
tabacalero de Tampa, a quien él estaba agradecido por un favor. Tenia poquisimo
tiempo, el tren partia y le quedaban mil diligencias apremiantes por hacer; pero
suprimio la comida y llevo el recuerdo a la chiquilla.

A mis hijitas las obsequiaba a menudo. Conservo como un tesoro un fino
regalito que Marti le mando a la pequefia Blanca en las Pascuas; un diminuto
tocadorcito de filigrana de plata, algo entre un juguete y una joya. No encuentro,
por desgracia, los versos que lo acompafiaban. En cambio, conservo los que iban
con el regalo destinado a Adelita, un bebé, una graciosa tacita de Dresde. Dicen
asi:

El enanito de arriba
trajo a Adela esta mafiana
esta porcelana
a la porcelana viva.

No queriendo escribir la palabra linda, para calificar su obsequio, puso una
rayita por pura y exquisita modestia.

La sefiora Ubaldina Guerra de Pujol me ha recordado un incidente de su
nifiez a que me refiero por ser interesante. Marti era muy amigo de su padre,
Benjamin Guerra, tesorero de la Junta Revolucionaria en Nueva York, y a las
chicas de la casa les habian ensefiado los versos de La Edad de Oro casi al nacer.
El caso es que, a los tres afios de edad, ya Ubita sabia de memoria “Los



zapaticos de rosa” y un dia que fue Marti, se los recit6 sentada en las rodillas del
Maestro.

Para demostrar su complacencia, Marti le mando al siguiente dia, junto con
un precioso juguete (por cierto, no sé donde encontraba esos primores; este era
un quitrin cubano, y dentro una mufiequita con zapatos rosados) estos versos:

A Ubaldina la hechicera
le manda por generosa
esta memoria ligera,
Pilar, la nifia sincera

de los zapatos de rosa.

Y ya que el sol da calor,

si en un jardin hay dos flores,
por igual a cada flor,

le va a Panchita



3 un sefior
con su carrito de flores.

Acaso se dira que sélo he tratado aqui el aspecto amable de Marti. Era ese mi
objeto y el lado que me fue mas familiar. Otros se han ocupado de su heroismo.
Pero, aunque lo he visto armarse de gran energia y estallar en justa ira en
momentos terribles, su caracter era dulce y poco irritable. Tenia un gran dominio
sobre sus nervios y bien sabe Dios si tuvo motivos de contrariedad y de
indignacién en la lucha que sostuvo en los ultimos afios de su vida, en que
tantos, aun entre los suyos mismos, le entorpecieron el camino.

Quiero recordar aqui la ultima cena, el 24 de diciembre de 1894. Cenabamos
en la Noche Buena, como era costumbre desde hacia afios, un grupo de amigos
intimos, casi siempre los mismos. Ese afio le toco el turno de recibirnos a Irene
Pint6 de Carrillo, esposa de Antonio Carrillo de Albornoz, amigo de Marti desde
la juventud.

Con él y con Fermin Valdés Dominguez, habia estudiado en Espaiia. Eramos
trece comensales, habiendo faltado uno; los esposos Carrillo y sus tres hijos,
Irenita, Mercedita y Alberto, la sefiora de Mantilla con sus hijas Carmita y
Maria, Marti, Federico Edelmann y Pint6 (sobrino de la sefiora de Carrillo) y
Adelaida Baralt, Luis y yo.

Marti llegé tarde y parecia fatigado: ya estabamos a la mesa. Aunque él
estuvo afable y celebré la cena para agradar a la duefia de la casa, no reinaba la
alegria habitual. No se lo explicaba uno, pero fue una fiesta de poca animacion,
y pesaba sobre todos como un presentimiento inexpresable.

Y ya que he contado mi primer encuentro con Marti, quiero referirme al
ultimo.

Era el 31 de enero de 1895 a las ocho y media de la mafiana. Estaba yo en el
comedor de mi casa tomando el desayuno. Son¢ el timbre y oi la voz de Marti
preguntar a la criada que le abria la puerta: “;Esta el caballero?” —y momentos
después entraba en el comedor.

“Me dicen que se ha ido Luis ya; qué pena. Vine presuroso pensando
alanzarlo, pues no queria marcharme sin darle un abrazo. Sabe Dios cuando nos
volveremos a ver.”

Después de hablar breves minutos conmigo: “Me despide de Adelaida y de
Fico. No puedo demorarme y ahora me voy. Adiés. No tengo un momento que
perder.” Lo acompafié hasta la puerta de la calle, salié en la mafiana helada como



una flecha.

Dias después nos fijamos en un sobretodo marréon que habia quedado
colgado en la sombrerera. No pertenecia a los de la casa. ¢Seria de algin amigo
que lo habia dejado alli olvidado? Cosa rara en pleno invierno.

Mi cufiada registrd los bolsillos a ver si hallaba algun indicio de su duefio.
Cual no seria su asombro al ver que estaban repletos de cartas y papeles
dirigidos a Marti.

Pobrecito, en la precipitacion de su ida, no se acord6 de que habia dejado su
gaban en el vestibulo, y se fue a la calle en ese dia glacial sin notarlo. {Como
estaria de preocupado!

Esa misma tarde se embarco para Santo Domingo a reunirse con Maximo
Gomez. De alli salieron ambos para los campos de Cuba.



EL ARTISTA

Hemos dicho que la fama de Marti, como patriota, eclips6 mucho tiempo su
reputacion de gran pensador y escritor.

En Cuba era El Libertador, gran timbre de gloria, sin duda, pero su
personalidad profunda quedaba vagamente legendaria en la mente popular, que
solo rendia culto al héroe.

Exiliado de Cuba casi toda su vida, sus multiples actividades se
desenvolvieron en el extranjero, y aunque sus escritos eran admirados en
México; Uruguay, etcétera, nada firmado por Marti, archirrebelde y enemigo
declarado del Gobierno espafiol, se publico en Cuba durante el coloniaje, y muy
poco en los primeros dias de la Reptblica.

Sus obras, coleccionadas por Gonzalo de Quesada, no vieron la luz sino
muchos afios después de la muerte de Marti, y s6lo en los tiempos recientes han
aparecido ediciones populares, al alcance de todos, siendo extensamente leidas y
comentadas.

Siguid a esta difusion un despertar de entusiasmo. El publico quiso tener mas
detalles de su vida y de su genio. De ahi la avalancha de articulos, conferencias y
obras sobre Marti que aparecen sin cesar.

Y ahora, quiero, antes de seguir adelante, constatar un hecho que a algunos
puede causar sorpresa.

José Marti, por el consenso de la opinion mas autorizada, es considerado hoy
dia como el escritor mas grande que ha producido Hispanoamérica. Y se
confirma esta opinion cada vez mas.

No se propuso ser literato: era literato nato. S6lo quiso verter su pensamiento
en palabras; pero habia tal dinamismo, conviccion, sinceridad en su pensamiento
y tenia tal maestria en el lenguaje, tan hondo conocimiento de los secretos de la



expresion, que forma y sustancia se fundian naturalmente en perfecta armonia.

Alcanz6 la cumbre del arte del escritor casi sin esfuerzo.

El estilo de Marti es lapidario. El castellano del tipo mas puro fue el vehiculo
de su expresion. Uno le siente nutrido con la médula de los grandes maestros de
la Edad de Oro espafiola. Viste las ideas vivas y originales con suntuoso ropaje,
sin un apice de afectacion o rebuscamiento, pues escribe sencillamente, como
corre el arroyo, surgiendo las hermosas frases ya corregidas y listas para la
imprenta.

El aforismo de Buffon “el estilo es el hombre”, nunca tuvo aplicacion mas
justa.

Marti, ya se sabe, era un trabajador formidable; sus obras comprenden
ensayos, disquisiciones filoséficas, discursos politicos, criticas de arte,
periodismo de alta categoria, teatro, novelas y poemas, sin hablar de sus cartas,
que son originalisimas, chispeantes, a veces tiernas y siempre exquisitas. Le
encantaba escribir; la pluma en su mano, delgada y nerviosa, parecia parte
integrante de su ser; como el atributo de una divinidad mitoldgica; lo
identificaba.

No obstante el cuimulo de trabajo que lo presionaba, siempre encontraba
tiempo para atender escrupulosamente a su correspondencia, pues era la finura
personificada y tenia gusto en comunicarse con sus amigos 0 compafieros para
informarles de alguna noticia y hacerles sentir su interés palpitante en la causa
comun.

Las cartas de Marti constituyen su mejor biografia; alli esta de cuerpo entero
en cada palabra.

Sus articulos en La Nacion de Buenos Aires, diario para el cual escribio
durante varios afios, son particularmente valiosos, entre otros sus magnificos
ensayos, sobre los destacados norteamericanos de su época: Emerson, Walt
Whitman, el filésofo Bronson Alcott y Grant, estan retratados por él con mano
maestra, son ejemplos de observacion precisa y profunda penetracion critica.

Mucho hizo Marti por dar a conocer en Suramérica el movimiento intelectual
y filosofico del Norte. Es una lastima que no tengamos mas agentes de su calibre
hoy dia para lograr la mutua comprension de ambos elementos de este
hemisferio. La serie de estudios, denominada Norteamericanos es, sin duda, lo
mejor que se ha escrito sobre esos hombres representativos de las postrimerias,
del siglo pasado.

Otra gran evocaciéon humana es su ensayo sobre el filosofo patriota



venezolano Cecilio Acosta.

Murié Acosta estando Marti en Caracas, y su ensayo es el supremo tributo
ofrecido a un alma hermana.

Por mucho que hayan celebrado sus compatriotas a este sabio, especie de
Erasmo americano, superlativamente cultivado y sensible, de la mas alta
integridad moral, la pluma de Marti le abri6 los portales de la inmortalidad con
ese retrato maravilloso.

El elogio de Cecilio Acosta, puede citarse como ejemplo del periodismo de
gran calidad que inici6 Marti. En este, como en muchos otros campos, era
innovador, estableciendo nuevas normas y abriendo nuevos caminos.

Fue también innovador en la critica del arte. Sefial6 los lazos sutiles que
unen a ciertos artistas modernos con pintores y escultores del pasado, muchos
afios antes de que otros los sintieran. Percibio similitudes ocultas, penetr6 con
inequivoca precision la esencia de las cosas, y expuso sus descubrimientos con
autoridad. Demostré como el Greco y Goya, entre otros, eran los ascendientes
espirituales, los inspiradores de algunos eximios artistas contemporaneos.
Intensamente intuitivo, fluia la verdad de su subconsciencia como ondas sonoras
de un instrumento sensitivo.

En cuanto a su oratoria, sus amigos se han asombrado de ver como este
tribuno, dotado de tales recursos naturales y adquiridos, pudiera emplear, a
menudo, sus mejores esfuerzos ante una muchedumbre avida, pero inculta;
porque los discursos de Marti dirigidos a un auditorio de tabaqueros de Tampa, o
a un mitin popular en Nueva York, eran tan perfectos desde el punto de vista
literario como si fueran dedicados a un grupo de profesores universitarios. Su
generosidad innata no le permitia dar sino lo mejor de si mismo.

Hablando, sin afectacién, su vocabulario era, no obstante, escogido.
Empleaba, a veces, términos superiores a la comprension de gente sencilla; pero
su tono era tan sincero, tan convincente, que las palabras iban derecho al corazon
de sus oyentes: daban infaliblemente en el blanco. Sus vividas imagenes, sus
exhortaciones fervientes, hacian el resto.

El verbo de Marti en los momentos culminantes del discurso era un vendaval
imponente cuya rafaga barria cuantos obstaculos se le oponian. Las ideas se
precipitaban con tal impetu que costaba trabajo seguirlas, y s6lo al leer con
calma esas frases candentes, refrescadas por la letra de molde, se da uno cuenta
cabal de su forma y contenido magistrales. La imaginacion del orador trabajaba
con mas rapidez que la de su auditorio que no podia siempre seguirlo y



necesitaba una pausa para poderlo alcanzar.

Una admiradora de Marti, en un mitin donde lo aclamaban exclamo: “No
pueden entender a Pepe, pero arrebata.”

Luego, su declamacién contribuia a sugestionar: Su voz, bien timbrada, tenia
inflexiones infinitas. Empezaba con tono suave y medido. Hablaba despacio,
convencia. Articulaba con cuidado dibujando los contornos de sus vocablos,
pronunciando un poco las eses finales, al estilo mexicano. No pronunciaba la Cy
la Z a la espafiola, sino, como gran americanista que era, suave como se hace en
Ameérica. Pero, cuando tocaba el tema de la patria oprimida y la necesidad de
luchar por ella, crecia el caudal de palabras, acelerando el tempo: su voz tomaba
acentos de bronce y de sus labios brotaba un torrente. E1 hombre delgado, de
mediana estatura, se agigantaba en la tribuna y el publico quedaba cautivado
bajo su hechizo.

Los discursos de Marti deben estudiarse como modelo de oratoria. Pero no se
pueden imitar.

Marti tradujo al castellano varias novelas: Ramona, por Helen Hunt Jackson,
odisea del indio californiano bajo amos de diferente nacionalidad; Called Back
(Misterio), de Hugh Conway, y otras; mas no recuerdo sino una sola novela
original suya, Amistad funesta. Marti, de seguro, no le dio mucha importancia a
este cuento, hecho a la orden, pero como no podia hacer nada a medias, apunto
en €l impresiones y escenas de su experiencia, anotd hechos de su propia vida.

Como autor dramatico tiene Marti tres obras en su haber. “Abdala”,
llamamiento patriotico en que un muchacho de Nubia (Iéase Cuba), prefiere la
muerte por la libertad a la vida sin ella, pieza en verso, escrita a los quince afios,
con la cual se inici6 en la carrera de las letras.

Su segunda obra de teatro, Adultera, fue escrita en Madrid, algunos afios mas
tarde, y el precioso juguete proverbio Amor con amor se paga, representado en
México, del cual he hablado antes. Y ademas una obra inconclusa sobre tema
guatemalteco que él llamaba “el drama indio”.

A propoésito de obras de juventud, esta en primer lugar el famoso folleto El
presidio politico en Cuba, publicado a los pocos meses de llegar a Madrid. Con
ese folleto sienta plaza de patriota y queda ipso facto incorporado al grupo de
cubanos que trabaja por la independencia de su pais.

Recién salido del presidio, donde sufrid y vio sufrir horrores, se desahoga en
un grito de justa indignacion, de infinito dolor, pero sin una sola palabra de odio
—el odio no cabia en el alma de Marti— ni siquiera en el impetu juvenil de sus



dieciocho afios.

En esas paginas no hay una queja, ni menciona sus propios sufrimientos, sino
se conduele de sus infelices compafieros de infortunio, del anciano Nicolas
Castillo, del nifio Lino Figueredo, que, por delitos insignificantes cometidos por
amor a la patria, son condenados a penas dantescas.

El objeto de Marti en este folleto, que es un poema, casi mistico, de perdén y
de amor, era dar a conocer en Espafia los procederes inicuos del gobierno
colonial, despertar la compasién a la vez que la indignacion de las gentes bien
pensantes para que redimiesen de algun modo la suerte de las victimas que aun
quedaban en las garras de aquellas fieras.

El folleto, distribuido con tino por los cuidados del amigo fraternal, Carlos
Sauvalle, lleg6 al conocimiento de muchos politicos importantes, causando
honda impresion. Fue muy comentado y levanté ampollas. Se dice que Canovas,
a quien no le debia de saber bien, deplor6 “que un filibustero estuviese dotado de
tamafio vigor panfletario”.

Hemos visto bastante las tendencias espirituales de Marti para darnos cuenta
de que su temperamento era eminentemente lirico. Hasta su prosa tiene una
calidad poética: vibra, se levanta a grandes alturas, donde le gusta planear. Su
sensibilidad lo disponia al canto, y si se complacia en escribir cartas, se deleitaba
en escribir versos. Desde su niflez, en la escuela de Mendive, le fascinaban las
rimas que componia el maestro y devoraba los libros de poesias; de modo que le
fue natural exhalar su alma en verso. El verso, tanto como la prosa, fue el
vehiculo de su fervor patriético. El amor, mas romantico y delicado que
apasionado, dio alas a su pluma; las alegrias y los dolores de su vida impulsaron
su lira.

El amor paterno inspiré un pequefio libro de poemas, sin paralelo en lengua
castellana, Ismaelillo.

Ismaelillo es una sarta de perlas, lleno de ternura; su hijito es su rey, su
principe enano; el padre extasiado encuentra maravillas en hoyuelos y rizos
dorados; nos cuenta de piececitos rosados tan diminutos que ambos caben en un
solo beso.

Un collar encantador, hecho de dos bracitos blancos, es su joya mas preciada
—vy sigue la inocente charla, tan espontanea y fresca que nos tiene embelesados.

Debo decir que los hombres de raza ibérica son brillantes, intensos, valientes,
pocas veces tiernos. Tratan a los nifios como si fueran pequefios hombres, no
nifios. Los que han tocado la fibra intima de la nifiez son, como Andersen,



Grimm, Carrol, ndrdicos. Pero Marti se aparta de esta regla; comprende a los
chicos y ellos lo adoran.

La dedicatoria de un ejemplar de Ismaelillo que regalé6 Marti a mi marido,
encarece mas aun el valor del libro:

“A Luis Baralt, hombre verso, que sabra perdonar este pecado de amor. José
Marti”

La dedicatoria de Ismaelillo a su hijo para quien fue escrito es una profesion
de fe.

Dice asi; “Hijo: Espantado de todo, me refugio en ti.// Tengo fe en el
mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti.”

Triste es decirlo, pero hay que convenir en que la vida matrimonial de Marti
no fue feliz. Carmen, su esposa, tenia opiniones politicas diametralmente
opuestas a las suyas y le reprochaba sus ideas revolucionarias. Criada en un
medio de holgura, si no de opulencia, por un padre, aunque cubano, partidario
del Gobierno de Espafia, se oponia a que Marti se entregara por completo a la
independencia de Cuba. Le repugnaba vivir en el exilio y la pobreza: lo
atormentaba quejandose porque dedicaba sus mejores energias al servicio de su
pais, en lugar de trabajar por el bienestar econémico de su familia.

Varias veces lo dejo en Nueva York, volviendo a casa de su padre en
Camagiiey, donde la vida era mas comoda, pero llevando consigo al hijo, que
equivalia a sacarle a Marti la sangre de su corazon. El padre desolado escribia
versos al chicuelo, en parte para consolarse de su ausencia.

Probablemente pensaba en Pepito cuando fundé La Edad de Oro, revista
para nifios, cada linea de la cual fue escrita por el poeta en persona. No se
publicaron sino cuatro nimeros, pero esos se consideran obras maestras en su
género, no solo saboreadas por los lectores juveniles, sino por la critica.

Después de una de las idas de su mujer, llevando consigo a su hijito y
volviendo al lado de su padre, leal a Espafia, en cuya casa se aborrecia a los
insurrectos, Marti, agotado por el exceso de trabajo y de dolor, se enfermd. El
médico lo mando al campo a descansar y a recobrar la salud. A principios del
verano, en la paz de las montafias de Catskill, como nunca podia estar ocioso, se
distrajo escribiendo la exquisita coleccion de poemas llamada Versos sencillos.

Ningun libro suyo nos dira tanto de su vida intima —si sabemos descifrar
aquellos versos, donde ha estampado las diversas modalidades de su espiritu,
desde la nifiez hasta el momento de su factura.

Los poemas aluden a su destierro, a su vida de estudiante en Espafia, a la



historia de la nifia de Guatemala, sus penas matrimoniales, su amor a los nifios, a
los pobres, a la naturaleza, a la libertad, pero sefialan, también, una era en la
historia de las letras hispano-americanas.

A Marti se le suele considerar Junto con el mexicano Gutiérrez Najera y al
colombiano José Asuncién Silva, el renovador del verso hispanoamericano que
culminé en Rubén Dario —el poeta moderno mejor conocido de cuantos
escribieron en espafiol allende o aquende del Atlantico. Puede decirse que Dario
fue discipulo de Marti. El nicaragiiense declara que ningun escritor ha influido
en su estilo y su concepto de la poesia tanto como Marti. Los Versos libres,
escritos una década antes que los Versos sencillos, aunque no publicados en
volumen hasta mas tarde, y los articulos que Marti mandaba a los periédicos
argentinos y uruguayos, llegaron al conocimiento de Dario y le produjeron
profunda impresion, que se hizo sentir en sus escritos. Dario vivié mas tiempo
que Marti, y se dedico exclusivamente a la carrera literaria; pero nunca lo supero
en talento poético.

Gutiérrez Najera y José Asuncion Silva representan en las letras hispanicas
el movimiento que Baudelaire, Verlaine y Mallarmé representaron en Francia. Se
separaron de las normas académicas, procurando dar amplitud y novedad a su
estilo; pero su tono es pesimista, se sienten desgraciados, atormentados, mal
comprendidos. Se consideran seres superiores y miran con desdén a sus
semejantes; el porvenir les parece sin esperanzas. En este sentido merecen el
epiteto aplicado a sus predecesores franceses: son, decididamente, decadentes,
mientras que Marti carece de fallas espirituales, mantiene los mas altos ideales
éticos, sosteniendo, en sus versos, Como en su prosa, que el camino de la vida es
una ruta que debe conducir a la perfeccion, ofreciéndonos la ocasién constante
para el sacrificio, si se quiere, pero llena de amor y de belleza con la posibilidad
de alcanzar metas gloriosas.

Hasta la muerte la contempla con alegria: la mira de frente, sin miedo, como
el portal de una nueva existencia.

“No. La vida humana no es toda la vida. La tumba es via y no término [...]
La vida humana seria una invencion repugnante y barbara, si estuviera limitada a
la vida en la tierra”, son palabras de Marti.

Su tristeza es a veces grande, pero la disipa con el pensamiento de la
exaltada misién que se ha impuesto, la independencia de su Cuba amada, y, debo
afiadir, el propdsito, mayor aun, tan caro a su generoso corazon, de enlazar en
intima comunicacion todo el continente del sur.



Sabemos que cada pais de la América Latina es una nacion aparte, muy
diferente, a veces, de sus vecinos en caracter y necesidades. La aspiracion
suprema de Marti no era solo libertar a Cuba, sino coronar esta emancipacion
juntando en estrecho consorcio a toda la América Latina: nuestra América, como
él la llamo.

Marti sostenia que la obra libertadora de Bolivar no estaria concluida hasta el
dia en que cada nacion, independiente y soberana, diera la mano en comprension
fraternal a todas las demas.

En aquel tiempo, la solidaridad continental se consideraba un suefio al que se
daba poca importancia. Ahora sabemos cuan clara vision de esto tenia Marti. Por
desgracia, las exhortaciones de los profetas suelen ser desoidas por sus
contemporaneos.

Hemos hablado de su formacion clasica y del molde tradicional, en el cual
vertio los escritos de su primera época. Eché de un lado, luego, las antiguas
amarras y se alzo con el vuelo del aguila al etéreo.

Marti no seria el gran artista que es si no hubiese podido dar un sello
personal a cuanto escribio: la originalidad es su caracteristica principal. Dice las
cosas de una manera que a nadie se le habia ocurrido antes; sutil, chispeante y
profunda, siempre inesperada y nueva.

No se puede confundir su modo de expresarse con el de nadie.

Su don de expresion es, al fin y al cabo, la novedad sorprendente que le
confiere el titulo de innovador.

Véanse estas dedicatorias tan originales.

“A Néstor L. Carbonell: cubano fundador. //Su// JOSE MART{.”

En un retrato suyo: “El pundonor de Cuba se hizo hombre, y se llamo José
Dolores Poyo: a su virtud, a su talento, a su elocuencia, a su corazon, dedico este
tributo. Su hermano José Marti.”

En un libro dedicado a “José Pujol y Mayola, Poeta en actos. José Marti.”

A la Senora Ubaldina Barranco de Guerra, al ofrecerle Ramona: “A una
esposa ejemplar, este ejemplo de esposa. José Marti.”

Gutiérrez Najera, Silva, Julian del Casal y hasta Dario son muchas veces
complicados y oscuros en su pretension de ser exquisitos, ultrarrefinados,
mientras que Marti, con su inmensa cultura, y conociendo al dedillo las letras
universales, nunca fue conscientemente abstruso.

A pesar del tono elevado de algunos poemas, muchos son tan sencillos que se
han hecho populares.



Todo el mundo ama los Versos sencillos.

Otros volimenes de poemas, los Versos libres, que él llamé “Mis
endecasilabos, nacidos de grandes temores y de grandes esperanzas”, cantos de
libertad, fieros, impetuosos, lo acreditan como bardo valiente y original.

Los Versos libres, escritos afios antes que los Versos sencillos, no fueron muy
conocidos entonces. Marti no se ocupaba de su propia propaganda literaria;
queria solamente, segiin sus propias palabras, “echar sus versos del alma”; pero
hoy la critica les asigna el lugar que merecen historicamente en la evolucion de
la poesia hispanoamericana del neoclasicismo y romanticismo al modernismo.

Son los precursores de nuevos modos de expresion, mostrando como el poeta
puede desprenderse de las trabas académicas, si es capaz de hallar el justo
registro para su propia voz.

En la coleccion Versos sencillos el poema “La nifia de Guatemala” tiene su
historia:

Marti, recién llegado a Guatemala, en mayo de 1877, conoci6 a Maria Garcia
Granados, hija de Miguel Garcia Granados, ex presidente de la Republica, en la
Escuela Normal, donde €l era profesor y ella discipula. A los pocos dias, Marti
se di6 a conocer como orador en una velada artistico-literaria de esa institucion.

La muchacha de veinte afios (€él tenia veinticuatro), muy linda y sugestiva, se
impresion6 hondamente con su talento y personalidad. Muy amigo de la familia,
Marti visitaba con frecuencia la casa, jugaba al ajedrez con don Miguel y
departia amablemente con la sefiora y las nifias. Pronto notaron que Maria, quien
cantaba y tocaba muy bien, se quedaba con gusto en el piano conversando con el
joven cubano. Es cierto que Marti no la enamord, pero no hay duda de que se
dejo querer. Era un sic6logo demasiado fino para no comprender hasta qué punto
habia tocado el corazon de Maria. Mas é€l, estaba comprometido a casarse con
otra, y el deber, la palabra empefiada le prohibian alentar aquella pasién. Dej6 de
visitar la casa. Nombrado catedratico de la Universidad, y ya con entrada
suficiente, se fue a México a cumplir su palabra, a casarse con Carmen Zayas
Bazan.

Al despedirse de Maria, ella le regalo6 una almohadilla de olor,
primorosamente bordada; pero desde aquel dia empez6 a decaer; el amor
frustrado roia su alma. Volvio Marti a Guatemala casado y a los pocos dias
murié Maria. Su muerte dejé consternada a toda aquella sociedad.

Profundamente conmovido, asisti6 Marti a los funerales con Izaguirre y el
poeta José Joaquin Palma, quien escribié un sentido poema dedicado a la dulce



nifia muerta, y Marti escribi6 —mas tarde— su hoy famosa “La nifia de
Guatemala”.

Hay quien piense que si hubiera roto su compromiso con Carmen, casandose
con Maria, su vida habria sido mas feliz; pero prefiri6 el deber al amor.

“LA NINA DE GUATEMALA”

Quiero, a la sombra de un ala.
Contar este cuento en flor:

La nifa de Guatemala,

La que se murio de amor.

Eran de lirios los ramos,
Y las orlas de reseda

Y de jazmin: la enterramos
En una caja de seda.

...Ella dio al desmemoriado
Una almohadilla de olor:
El volvié, volvié casado:
Ella se murié de amor.

Iban cargandola en andas
Obispos y embajadores:
Detras iba el pueblo en tandas,
Todo cargado de flores.

...Ella, por volverlo a ver,
Salié a verlo al mirador:
El volvié con su mujer:
Ella se murié de amor.

Como de bronce candente

Al beso de despedida

Era su frente jla frente

Que mds he amado en mi vida!



...Se entro de tarde en el rio,
La saco muerta el doctor:
Dicen que murié de frio:

Yo sé que murio de amor.

Alli, en la béveda helada
La pusieron en dos bancos:
Besé su mano dfilada,
Besé sus Zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,

Me llamo el enterrador:
jNunca mds he vuelto a ver
A la que muri6 de amor!

Versos en el album de la sefiorita Maria Garcia Granados:
“MARIA”

Esa que ves, la del amor dormido
En la mirada espléndida y suave,

Es un jazmin de Arabia comprimido
En voz de cielo y en contorno de ave.

La rubia Adela, en cuya trenza dora
Su rayo el Sol, del brazo de Maria
Copia es feliz de Rut la espigadora
Cinendo el talle a la arrogante Lia.

Caricia —mas que acento —su palabra,
Si los jardines de su boca mueve,
Temores da de que sus alas abra

Y al Padre Cielo su alma blanca lleve.

Si en la fiesta teatral —corrido el velo—
Desciende la revuelta escalinata,
Su pie semeja cisne pequefiuelo



Que el seno muestra de luciente plata.

Sierva si sigue el tenue paso blando
De la biblica virgen hechicera,

Y leyes dicta, si, la frente alzando,
Echa hacia atras la negra cabellera.

Quisiera el bardo, cuando al sol la mece,
Colgarle al cuello esclavo los amores;
jSi se yergue de subito, parece

Que la tierra se va a cubrir de flores!

jOh! Cada vez que a la mujer hermosa
Con fraternal amor habla el proscripto,
Duerme sofiando en la palmera airosa,
Novia del Sol en el ardiente Egipto.

JOSE MARTI
Guatemala, 1877.

Otra composicion fundada en la experiencia es la de “La bailarina espafiola”.
Trabajaba a la sazon (1890) en Nueva York, la bella Otero, artista notable por

su donaire y escultural belleza. Aunque nada despreciable, su arte era inferior en
técnica y en gracia a la célebre bailarina andaluza Carmencita, que habia
arrebatado al publico en general y a Marti, en particular, algin tiempo antes.

Muy apreciador del arte y de la hermosura, tenia él un vivo deseo de ver

bailar a la Otero; pero, por desgracia, en el teatro donde actuaba, el Eden Musée,
en la calle 23 habian puesto sobre la puerta una gran bandera roja y gualda, y
Marti no podia entrar en un edificio cobijado por el estandarte de Espafia.
C’étaie plus fort que lui. Un dia, no se sabe por qué motivo, los empresarios
arriaron la bandera. El camino, estaba, pues, libre, y fuimos Marti, mi marido, mi

cufiada Adelaida Baralt y yo a verla bailar.
Los versos siguientes describen aquella funcion.

El alma trémula y sola
Padece al anochecer:
Hay baile; vamos a ver



La bailarina esparniola.

Han hecho bien en quitar
El banderon de la acera;

Porque si esta la bandera,
No sé, yo no puedo entrar.

Ya llega la bailarina:
Soberbia y palida llega:
¢Como dicen que es gallega?
Pues dicen mal: es divina.

Lleva un sombrero torero

Y una capa carmesi:

jLo mismo que un aleli

Que se pusiese un sombrero!

Se ve, de paso, la ceja,
Ceja de mora traidora:
Y la mirada, de mora:
Y como nieve la oreja.

Preludian, bajan la luz,

Y sale en bata y manton,
La virgen de la Asuncion
Bailando un baile andaluz.

Alza, retando, la frente;
Crutzase al hombro la manta:
En arco el brazo levanta:
Mueve despacio el pie ardiente.

Repica con los tacones
el tablado zalamera,

Como si la tabla fuera
Tablado de corazones.



Y va el convite creciendo

En las Illamas de los ojos,
Y el manto de flecos rojos
Se va en el aire meciendo.

Stbito, de un salto arranca:
Hurtase, se quiebra, gira:
Abre en dos la cachemira,
Ofrece la bata blanca.

El cuerpo cede y ondea;
La boca abierta provoca;
Es una rosa la boca:
Lentamente taconea.

Recoge, de un débil giro,
El manto de flecos rojos:
Se va, cerrando los 0jos,
Se va, como en un suspiro...

Baila muy bien la espafiola;
Es blanco y rojo el manton:
j Vuelve, fosca, a su rincon
El alma trémula y sola!

Un dia hablando con Luis de la inmortalidad del alma, creencia arraigada en
el Apostol, dijo que tenia la absoluta seguridad de la supervivencia del alma, no
solo porque lo sentia en lo profundo de su ser, sino porque habia visto el alma.
Le cont6 que estando al lado de un anciano en la agonia, vio, al expirar este —
juraba que lo habia visto— salir de su boca algo etéreo, impalpable, que exhald
con el ultimo aliento: era su alma.

Esto explica la cuarteta siguiente:

Rapida, como un reflejo,
Dos veces vi el alma, dos:
Cuando murié el pobre viejo,
Cuando ella me dijo adios.



Creemos que el cuarto verso se refiere a su despedida de Maria Garcia
Granados (la nifia de Guatemala), cuando Marti fue a México a casarse.

La sefiorita Francés Guerra me ha recordado este suceso de su nifiez.

Marti estaba enfermo en cama, postrado por un acceso de su antiguo mal,
exacerbado por sus penas y la partida de su mujer, quien acababa de irse para
Cuba, llevandose al hijo idolatrado.

Con el proposito de poner un poco de alegria a la tristeza de Marti y
distraerle un tanto, su amigo Benjamin Guerra lo fue a visitar llevando consigo a
sus hijitas, Ubita y Panchita, de dos y de tres afios de edad, habiendo comprado
en el camino dos mazos de claveles rojos para que cada chica pudiese ofrecerle
un ramo de flores, suceso que sugirié estos versos:

Pinta mi amigo el pintor
Sus angelones dorados
En nubes arrodillados
Con soles alrededor.

Pinteme con sus pinceles
Dos angelitos medrosos
Que me trajeron piadosos
Sus dos ramos de claveles.

La sefiora Maria Luisa Sanchez de Ferrara me conto, el otro dia, como por el
testimonio postumo de Marti habia conseguido ella la ciudadania cubana.

Hacia poco que el Gobierno de Cuba le habia otorgado el voto a la mujer, y
Maria Luisa fue a inscribirse.

Le pidieron sus papeles, y al ver que habia nacido en los Estados Unidos, le
dijeron que no era cubana y que, por lo tanto, no tenia derecho a votar.

Protest6 que sus padres eran cubanos, su marido cubano, qué era hija de
Federico Sanchez, patriota connotado; que habia nacido en Tampa en pleno
hervidero revolucionario. Todo fue inutil.

Orestes Ferrara® le dijo: “Descuida, que voy a arreglarte eso.”

Mandé un abogado de su bufete al juzgado a pedir que se reconociera la
ciudadania cubana de su esposa, pues tenia, en apoyo de su peticiébn un
testimonio de alto valor que no permitia la mas remota duda.

El juez sonri6 escépticamente, pero consintio en examinar el documento.



El letrado emisario presento entonces un album de autografos donde estaban
los versos siguientes, escritos de pufio y letra del Apostol y firmado José Marti:

A MARIA LUISA SANCHEZ

No hay en la barbara guerra
del mundo mds que un consuelo:
las estrellas en el cielo

y las nifias en la tierra.

No hay rival de la mafiana
con su luz pdlida y pura;
mas si hay rival, tu ternura,
pdlida nifia cubana.

Yo diré, mi nifa esbelta,

alla en mi hogar de matrtirio,
que he visto en Ibor un lirio
con la cabellera suelta.

JOSE MARTI

Tampa, 1891

Después de lo cual no pudo ponerse en tela de juicio la cubanidad de la
demandante.



NUEVA YORK

Marti llegé a Nueva York el 3 de enero de 1880. Un claro sol iluminaba el
aire invernal. Empezaba para él una nueva etapa de su vida.

En Espafia, a donde habia vuelto en su segundo destierro, comprendié que
alli no podia trabajar con éxito para la independencia de su patria, mientras que
en la gran metrépoli del Norte estaba en América, cerca de Cuba, en contacto
con los jefes revolucionarios; era el punto estratégico para dirigir la campafia
emancipadora hacia la cual convergian todas sus aspiraciones.

No perdi6 tiempo en incorporarse a la Junta Revolucionaria Cubana, que,
inconforme con los acuerdos del Zanjon, seguia sus aprestos bélicos para una
nueva intentona.

Acept6 Marti, al llegar, la invitacion de un amigo, Miguel Fernandez
Ledesma, para alojarse en su casa hasta encontrar habitacion adecuada. A los
pocos dias se mudé al namero 51 de la calle 29, lugar que le fue recomendado.
Era la residencia de un matrimonio cubano que se ayudaba a vivir recibiendo
como huéspedes a algunos compatriotas.

Habia en Nueva York en aquella época, una colonia considerable de
emigrados arrojados de Cuba por la guerra, entre ellos Manuel Mantilla, el
duefio de la casa de la calle 29, casado con Carmen Miyares. Mantilla tenia un
comercio de tabaco, que segun parece, no producia lo suficiente, y menos desde
que andaba quebrantada su salud, al punto de ser casi un invalido.

Carmita, mas joven y llena de energia, suplementaba las escasas ganancias
del marido, aceptando en su casa algunos huéspedes, costumbre frecuente en
muchos casos analogos. La vida en la emigracion era dificil y los Mantilla tenian
entonces tres hijos que mantener: Manuel, de nueve afios de edad, Carmita de
siete y Ernesto de tres. Maria, la mas chica, no habia nacido todavia. El boarding



le permitia ocupar una casa mas amplia y desahogada.

Marti comprendio enseguida que ese ambiente familiar le convenia. Era un
rincon con calor de patria en el frio de la ciudad desconocida. Luego, la duefia
era afable, con cierto aire maternal que confortaba.

Habia dejado atras a la esposa, al hijo de su adoracién, a los ancianos padres,
la patria, y se encontraba sin brujula, sin saber como iba a orientarse en una
tierra extranjera.

La casa de Mantilla se le ofrecia como un hogar: la duefia solicita, los nifios
despiertos y carifiosos, todo el ambiente contribuia a calmar las encrespadas olas
de su espiritu agitado.

Ahora le interesaba dominar bien la lengua del pais. Conocia bastante el
inglés. Don Mariano se habia empefiado en que lo estudiase su hijo desde chico,
insistiendo en que era indispensable para los negocios. En el colegio de Mendive
siguio las clases y debi6o de haber aprovechado bastante aquella asignatura,
puesto que casi el primer dinero que gana cuando, en 1871, llega a Madrid
deportado, es el producto de una traduccién del inglés de un contrato “lleno de
términos técnicos y extrafios”, la cual se supone que satisfizo a quienes la
encargaron, puesto que la aceptaron y pagaron.

Antes de salir para los Estados Unidos, nueve afios mas tarde, se puso a
estudiar con intensidad la lengua inglesa. El caso es que, al desembarcar, ya
hablaba con fluidez, y la practica y la lectura acabaron de perfeccionarlo.

Pocas semanas después de su arribo a Nueva York, un cubano huésped de la
misma casa que habitaba Marti, el pintor Guillermo Collazo, colaborador grafico
de la flamante revista The Hour, y admirador de Marti, con el cual habia hecho
amistad conversando extensamente sobre pintura, por las noches, en la salita de
los Mantilla, maravillandose de sus conocimientos profundos de arte, de su
criterio seguro y original, tenia el encargo de los editores de aquella revista de
buscarles un critico de arte entendido. Pens6 que Marti seria precisamente el
hombre que se necesitaba y le propuso que pretendiese el puesto. Este titubed.
No habia escrito en inglés, y menos para una publicacion de mucha categoria,
como aquella; pero la necesidad de abrirse camino y de empezar a ganar vencio
sus timideces.

Se comprometi6 a escribir una serie de “Impresiones de América” firmados
A very fresh Spaniard.

Su primer articulo sobre Madrazo, cuyo estudio Marti habia visitado en
Madrid, llam6 mucho la atencién. Habia buen numero de sus obras en la



coleccion Stebbins, conjunto de cuadros por grandes artistas europeos que se
exhibia a la sazon en Nueva York y que Marti debia resefiar.

Agradaron la originalidad de las apreciaciones del novel escritor, la valentia
de sus ideas, la justeza de sus juicios. Present6 a sus lectores un Madrazo lleno
de dorada luz, de vida y de color. Siguieron otros articulos, no menos notables,
sobre Detaille, Fortuny, y los acuarelistas franceses; en todo se revel6 Marti
maestro de la critica pictorica.

Con su modestia habitual, Marti habla de esos articulos con cierto desdén,
diciendo que estaban escritos en “inglés barbaro con palabras espafiolas vertidas
al inglés”, pero no hay que tomarlo demasiado al pie de la letra. Claro que
tendrian algunos giros exaticos, demasiado latinos, quizas, pero correctos desde
el punto de vista gramatical. Después de todo, eso podria agradar, constituir una
novedad, saliendo de lo corriente.

Y ;no se inclinaron al vocabulario franco-normando —por ende latino—
escritores ingleses de la talla de Macauley y De Quincey, en contraste con los
que prefieren las palabras breves de raiz francamente anglosajona y las frases
cortas de Kipling y de su escuela?

Un eminente literato americano, hombre de alta cultura y director del diario
neoyorquino The Sun, Charles A. Dana, conoci6 a Marti y simpatiz6 mucho con
él. Era partidario de la independencia de Cuba y gran amigo de los cubanos.
Quiso ayudar al talentoso exiliado y al mismo tiempo adquirir un colaborador
nuevo e interesante para su periodico. Le encarg6 algunos articulos que Marti
escribio en francés, y fueron traducidos luego al inglés; pero después de un
tiempo, los escribio directamente en inglés.

Esto sucedia en 1880.

Sé decir que cuando conoci a Marti en 1884, yo no hablaba una palabra de
espafol y nuestras conversaciones eran en inglés, idioma que él poseia a fondo y
en el cual se expresaba admirablemente con muy finos matices. Tenia un ligero
acento extranjero, pero manejaba la lengua con soltura y elegancia.

Cuando me casé con Luis Baralt, dos afios mas tarde, no volvi a hablar en
inglés con Marti. En nuestra casa se hablaba el castellano, y yo, naturalmente,
también.

Marti anhelaba reunirse con los suyos, y en cuanto pudo materialmente
hacerlo, mand6 a buscar a su mujer, y a su hijito. Estaba hambriento de su
carifio, aunque apesadumbrado por las cartas de ella, las cuales, desde su salida
de La Habana, hacia mas de un afio, estaban llenas a la vez de carifio y de



censura.

Confia en Viondi, su amigo de La Habana, esta triste impresion: “Cien
pufiales clavados en mi pecho no me causarian el dolor que esa primera carta me
ha causado.”

Le rogaba al esposo que abandonara sus ideas revolucionarias, que regresara
a Cuba, sometiéndose a la dominacion espafiola, ya que no tenia remedio.
Insistia en que debia velar por el porvenir de su hogar y de su hijo, dedicandose
a empresas pacificas y a una vida sosegada; no concibe ese eterno batallar “por
una quimera”, un imposible. La pobre mujer consideraba que la familia era antes
que la patria, con, tal vez, un punto de vista normal o corriente. Mas, no se puede
medir al genio con la misma vara que al comun de los mortales.

Marti veia mas grande. La patria era una obligacion superior. Y él habia
jurado solemnemente dedicar su vida sin descanso a la libertad de su pais. El
consideraba compatible ambos amores: ella no. Ella odiaba esa cosa espantosa:
la politica.

No dudo que Carmen Zayas Bazan fuese una mujer excelente pero entre ella
y su marido habia una barrera infranqueable: la incomprension.

Fl suspiraba y callaba, pero bien sabia que su felicidad conyugal estaba
amenazada:

Corazon que lleva rota
El ancla fiel del hogar,
Va como barca perdida,
Que no sabe donde va.

Se trasluce su estado de animo en frases como estas:

“Dios tenga piedad del corazén heroico que no halla en el hogar acogida para
sus nobles empresas.”

A los pocos meses volvio Carmen a la casa paterna de Puerto Principe
(Camagiiey) llevandose al hijito adorado.

El Pacto del Zanjén no era mas que una tregua en las hostilidades. Muchos
mambises estaban ain en armas en la manigua, y los jefes sélo aguardaban una
ocasion propicia para alzarse de nuevo. Marti encontr6 a los miembros de la
Junta Revolucionaria de Nueva York trabajando para un nuevo levantamiento.
La cosa no era facil. No habia fondos, ni organizacion suficiente. Algunos jefes
veteranos, sin embargo, bullian con entusiasmo, impacientes por lanzarse a la



lucha.

Calixto Garcia, vuelto de su destierro en Espafia, era el principal instigador.

En Cuba, Serafin Sanchez, Emilio Nufiez, Francisco Carrillo, esperaban la
sefial del exterior.

Marti, en teoria, no pedia otra cosa, pero no tenia confianza en el éxito de la
empresa que le parecia prematura. Mas, ;cémo negar su cooperacion? Penso que
una certera llamada al patriotismo de los emigrados podria levantar los animos,
infundiéndoles nuevos brios. Convencio a los lideres en Nueva York, Lamadrid
y Calixto Garcia, de que pudiera resultar provechosa una calida exposicion de
las necesidades patrias del momento.

Con tal motivo se organiz6 un mitin en Steck Hall, en la calle 14, donde
hablé Marti. Prepar6 con cuidado este su primer discurso de propaganda politica
en Nueva York. Contrario a su costumbre, lo escribi6, para no dejar nada al azar;
pero al poco rato de lectura, se abandond, solt6 las riendas y se revelo, en toda la
extension de la palabra, gran orador. Electrizé al auditorio, auné voluntades; el
entusiasmo del publico era desbordante. A medida que las palabras enardecidas
brotaban de su vibrante corazon, iban como flechas al de sus oyentes
conmovidos. Algunos lloraban, otros estallaban en frenéticos gritos.

Marti encontrd, frases precisas para cada grupo presente: hasta tocé la nota
racial, asegurando a los negros y mulatos (habia un buen nimero de ellos en los
ultimos asientos de la sala), que eran imprescindibles para el triunfo de las armas
cubanas, como lo habian sido los indios de las huestes de Bolivar, Paez y San
Martin, en las guerras de independencia suramericanas. El poder del orador
crecia a medida que iba hablando. Nunca se oyeron lenguajes de semejante
altura, ni conceptos tan bellos, ni palabras tan convincentes. Marti sali6 de alli,
aquella noche del 24 de enero, consagrado.

Los jefes militares, siempre un tanto desconfiados de los civiles, y mas si
eran del tipo oratorio, quedaron boquiabiertos ante la elocuencia, ante el verbo
arrollador del nuevo tribuno.

El discurso de Steck Hall dio notable impulso a la causa y las gestiones
personales de Marti consiguieron donativos que hicieron posible llevar a cabo la
expedicion que preparaba el general Calixto Garcia.

Pero le falté al movimiento coordinacion. Varios de los jefes con los cuales
contaban se vieron imposibilitados de cooperar por la falta de recursos, ni se
recibié importante auxilio de los patriotas en las ciudades de Cuba.

Después de una lucha heroica, pero inutil; los cubanos en la manigua,



careciendo de todo, sin esperanza de vencer tuvieron que entregarse.

Marti tenia razon. No habia llegado la hora para un nuevo alzamiento. Habia
que dejar transcurrir un tiempo para que se rehicieran las fatigadas fuerzas.

La salud de Marti, nunca muy robusta; desde que las penalidades sufridas en
el presidio le infligieron un mal que iba a mortificarlo mientras viviera, se
resintié con tantas angustias. Carmita Mantilla, en cuya casa vivia, lo cuidg, le
dio animo. No tard6 en encontrar en ella un apoyo, una consejera que le
prodigaba una amistad que no iba a terminar y fue en la vida de Marti un gran
auxilio, una fuerza hasta en su obra redentora.

Fracasada la Guerra Chiquita, y habiendo vuelto su mujer a Cuba, Marti
quiso cambiar de panorama, y se fue a probar la suerte a Venezuela.

Carmita le dio cartas de presentacion para algunos familiares suyos que
ocupaban puestos importantes en la republica sudamericana, entre otras para
Mercedes Smith de HamiltonZ, allegada al presidente Guzman Blanco, y prima
hermana de Carmita. También le dio cartas para Caracas su amigo Bolet Peraza.

Fue el viaje a Venezuela una interesante experiencia para Marti, pero le
probd una vez mas que no podia respirar el mismo aire que los dictadores. A los
seis meses estaba de vuelta en Nueva York.

Carmen Miyares y Peoli es una figura con la cual hay que contar en la
historia de Cuba.

Pertenecia a una distinguida familia venezolana. Naci6 en Santiago de Cuba
en 1852, pero fue a Caracas muy nifia y alli residio hasta los doce afios de edad,
cuando regres6 a Cuba. Su padre, Carlos Miyares, era de una buena cepa
revolucionaria, y su madre, Maria del Socorro Paoli, descendiente de aquellos
famosos héroes corsos, los hermanos Paoli, que batallaron con tanto denuedo por
la libertad de su patria contra la opresion genovesa. Derrotados por fuerzas
abrumadoras, en 1769, después de mas de un lustro de intenso guerrear, los Paoli
abandonaron la Isla y se refugiaron en Inglaterra, donde se relacionaron con lo
mas granado del mundo intelectual y social de Londres.

James Boswell, el afamado bidgrafo del doctor Johnson (autor del primer
diccionario entre otras cosas), escribi6 una vida de Pasquale Peoli, que es un
primor.

Cosa curiosa: cuando Pasquale se puso al frente de los insurrectos de
Corcega, en 1764, tuvo por secretario un joven letrado de Ajaccio, llamado
Carlos Buonaparte, mas tarde padre de Napoledn. Fue Pasquale adicto al rey de
Inglaterra, quien gustaba de su compafiia y lo recibia con frecuencia en el



palacio de Buckingham.

Al morir el corso, el monarca inglés hizo colocar en la Abadia de
Westminster, donde so6lo se sepulta a los prohombres, una placa de marmol con
esta significativa inscripcion:

“To Pasquale Paoli his friend George II1.”

En Inglaterra parece que por vicio de pronunciacién, lleg6 a cambiarse la
ortografia del apellido Paoli en Peoli.

El otro hermano, Cesare, no se quedé mucho tiempo en Europa: se fue a
Venezuela, donde fundé una familia. Una nieta suya se cas6 con el mariscal
Antonio José de Sucre; su nieto, Jorge Juan Peoli, salio para libertar a Cuba en la
malograda expedicion de los Soles de Bolivar, en 1823; fue capturado y
languidecié en un calabozo espafiol hasta que pudo escaparse, gracias a la
valentia y devocion de su esposa, quien fue a visitarlo en la prision, cambiando
de ropa con él. Peoli, vestido de mujer, pudo burlar la guardia, no
descubriéndose su huida hasta el siguiente dia.

Jorge Juan Peoli era el abuelo de Carmita Miyares. El amor a la libertad lo
tenia, pues, en la masa de la sangre. Jorge Juan Peoli era también abuelo de Luis
Baralt y Peoli. La madre de Carmita y la de Luis eran hermanas. De mi marido
tengo los detalles de su ascendencia.

Los Peoli tenian familia en Santiago de Cuba y alli vemos a Carmita en su
adolescencia. A los dieciséis afios de edad queddé huérfana de padre y madre,
encontrandose sola con cuatro hermanos menores. Un afio después se cas6 con
Manuel Mantilla,g cubano, bastante mayor, pero hombre bueno que amparé la
familia y la ayudo con sus hermanitos.

La insurreccion de Oriente, complicando la vida de los cubanos patriotas, los
oblig6 a emigrar. Fueron primero a Santo Domingo y luego a Nueva York.

Debieron de ser muy duros aquellos primeros afios; los cuatro hermanos de
Carmita enfermaron y murieron, todos jovencitos. Pero ella era animosa. Desafio
la adversidad y mantuvo el barco a flote. Si su familia carecia de salud, ella, en
cambio, era robusta, dispuesta siempre a ayudar a los demas, incansable para el
trabajo. En medio de sus tareas de madre de familia y ama de casa, le alcanzaba
el tiempo para auxiliar a los pobres, alojar a algiin cubano impecunio, confortar a
una amiga en la desgracia; su gran corazon era refugio y consuelo de tristes.

Luego, el caracter de Carmita era un champagne. Nunca se quejo de la suerte
adversa, sino que encontr6 cada dia motivo para dar gracias a Dios, con
verdadera alegria.



La traté de cerca durante muchos afios, la quise mucho: no he conocido alma
mas caritativa y abnegada.

Abrazo6 la causa de Cuba con entusiasmo e hizo cuanto pudo por favorecerla.
Quedo viuda en 1885, a la edad de treintidés anos.

Carmita, aunque bien educada, no habia estudiado mucho: tenia la
instruccion elemental de la mayoria de las mujeres de su época; pero poseia una
muy clara inteligencia, una finisima intuicion que manaba “del corazon, de
donde vienen los grandes pensamientos”, como nos dice Vauvenargues.

Su devota abnegacion, su carifio inquebrantable, alla en la sombra,
calladamente, sin pensar en recompensa, solo por su gran deseo de servir y de
dar, sostuvieron a Marti en sus horas mas dificiles.

No es demasiado decir que prolong6 su vida.

Los hijos de Carmita tenian adoracion por Marti. Manuelito, el primogénito,
fue su mano derecha, su hombre de confianza en la tragica aventura de los
barcos de Fernandina. El era John Mantell, gracias a cuya sangre fria y presencia
de animo se salvo el cargamento del Lagonda y se pudo despistar a los
perseguidores.

Manuelito Mantilla acompafi6 a Marti a Santo Domingo cuando fue a
reunirse con Maximo Gomez para ir a la manigua y volviéo a Nueva York con
pliegos confidenciales para la Delegacion Revolucionaria.

Ernesto también lo quiso y le sirvi6 de mensajero, listo a ir y venir donde
Marti lo necesitara, portador de esquelas. Iba a ayudarle, a la imprenta de Patria,
en los dias de mucho trabajo. Marti podia siempre contar con €l, y Ernesto, un
chiquillo, le tenia no solo afecto, sino veneracion.

En una carta de Marti a sus nifias, como llamaba a Carmita y a Maria, pone
este recado “Ernesto: quiere, sirve, habla con finura y trabaja. Tu Marti.” Y este
otro en una carta a Maria: “[...] y esa oreja del leal Ernesto? Le mando un beso
alli donde se le hel6. Tt se lo das. Marti.”

Carmita, hija, lo queria entrafiablemente; lo cuidé y lo mimo a la par de su
madre; y que su carifio estaba bien correspondido consta de mil maneras, entre
otras, esta linda dedicatoria que dice:

Carmita mia:

Te amo por tu sencillez, y porque aborreces, como yo, lo falso y lo intitil.
Eres natural, que es ser buena y feliz.

Lee, conmigo a tu lado, este libro de la naturaleza.



Tu
Marti

Cap. Haitien, abril 1895.

En cuanto a la ultima nifia, Maria, a quien vio Marti nacer y de la cual fue
padrino, se puede decir que fue el ser que mas amd en el mundo. Tenia
verdadero delirio con aquella nifia que educ6 y colm6 del mas tierno carifio.

No hay mas que leer las cartas de Marti, sobre todo las ultimas que escribié
antes de morir, para darse cuenta de ese gran afecto.

En una carta de Maria Mantilla de Romero (septiembre 22 de 1944), en
contestacion a una mia en la que le pedia unos datos referentes a su madre, me
dice:

Bien puedes escribir sobre Marti, pues lo conociste muy intimamente en esa
época de Nueva York, en que tantas amarguras y desilusiones sufrio. El encontré
en mamd todo el consuelo, apoyo, carifio y calor que jamds encontré en su
propia mujer. Su carifio por mi fue muy grande y yo vivo orgullosa de ese carifio
y del privilegio que fue para mi vivir todos esos afos de mi nifiez a su lado.
Hombres como él hay muy pocos en el mundo. Tt bien lo conociste y bien
recuerdo el aprecio y admiracion que sentia por ti y por tu canto en esas veladas
de la Sociedad Literaria. Aunque yo era muy nifia, conservo siempre un
recuerdo muy vivo de esa época tan feliz de mi vida.

Me habla luego de la contestacion de Marti a una carta suya, en la que ella,
muy nifia todavia, le cuenta su entusiasmo por la Opera, a la que empezaba a
asistir llena de admiracién por el espectaculo y los artistas.

Marti, desde Santiago de los Caballeros, le escribe asi:

Estas lejos, entusiasmada con los héroes de colorin del teatro, y olvidada de
nosotros, los héroes verdaderos de la vida, los qué padecemos por los demadas, y
queremos que los hombres sean mejores de lo que son. Malo es vestir de saco
viejo, y de sombrero de castor: cualquier tenor bribon, con un do en la
garganta, le ocupa los pensamientos a una sefiorita, con tal de que lleve calzas
lilas y jubon azul, y sombrero de plumas —Ya ves que estoy celoso, y que me
tienes que contentar.



Gonzalo de Quesada y Miranda, en su interesante libro sobre Marti,
hablando del viaje a Santo Domingo, que el Apostol presentia seria el ultimo,
dice:

Desde el vapor, su corazon se estremecia de nostalgia por la noble mujer
lejana, alla en Nueva York, por la unica que fue, en realidad, su compariera
abnegada, la que supo consolarlo en sus horas de soledad y desespero y
caminar con él, la frente alta, calladamente sin esperanza alguna de fama o de
recompensa, por la senda de espinas y abrojos.

Y luego esta carta de Marti a Carmita:

Muchos dias han pasado, y pasardn, después de aquel doloroso de mi salida,
sin que este mar nuevo ni el cielo claro me hagan olvidar tu pena y tu carino. Es
un pensamiento parecido al sol que sale de repente —de entre las nubes negras y
llena de color la mar oscura. El recuerdo de Vds.—de tu alma limpia y leal,— es
en mi una luz siempre encendida. ;Y yo? ;Ya soy nube, y cosa ida? ;Iré yo
pensdndote, deseando, en mi ternura mayor, que la vida respete y premie tu
virtud, tu verdad, tu piedad [...]. Tt callas, y quieres. Tt sabes que la pureza y la
lealtad son la dicha unica. Hay pocas almas como la tuya de fidelidad, que es la
aristocracia verdadera. Deja que la gente vanidosa e infeliz se entretenga
royendo los huesos del mundo.

A Maria Mantilla le escribe:

Tu carita de angustia estd todavia delante de mi, y el dolor de tu tiltimo beso.
Los dos seremos buenos, yo para merecer que me vuelvas a abrazar, y tu para
que yo te vea siempre linda como te vi entonces. No tengas miedo a sufrir. Sufrir
bien, por algo que lo merezca, da juventud y hermosura [...]. Quiere y sirve, mi
Maria. —Asi te querrdn, y te querreé.-



NUESTRA CASA

Nuestra casa fue, durante varios afios, un punto de reunion para los
cubanos...

Ocupabamos un edificio mayor de lo que requeria nuestra familia, porque,
como presidente de la Sociedad para la Cultura Harmonica, mi marido
necesitaba una casa con amplios salones para las sesiones quincenales de esa
agrupacion.

Se daban alli, ademas, clases de idiomas, literatura y arte.

Las reuniones de la Sociedad congregaban a mucha gente, en su mayoria
norteamericanos, pero buen numero de cubanos asistian a sus veladas, en las
cuales tomaban parte, ademas del elemento del pais, los artistas e intelectuales
de habla espafiola que pasaban por Nueva York.

Uno de los mas asiduos era el gran maestro de canto Emilio Agramonte,
profesor y pianista acompafante de primer orden. Sobre €l y sus discipulos de
talento hay mucho que hablar.

Gonzalo Nufiez, pianista concertista de Puerto Rico, y Miguel Castellanos,
también excelente pianista, se dejaban oir a menudo en la Sociedad.

Ignacio Cervantes y Rafael Diaz Albertini, eximios virtuosi cubanos,
honraron nuestros salones, asi como el glorioso violinista José White y su émulo
Brindis de Salas.

Cant6 en casa un famoso tenor venezolano, Michelena. Marcelina Gonzalez,
El Clarin de Centro América, como la llam6 Marti, y la conocida soprano Zélie
de Lussan, alumna de Agramonte, antes de cosechar laureles en la Opera
Comique de Paris, cantando Lakmé de Delibes.

Emilio de Gorgorza, mas tarde estrella de la Metropolitan Opera House,



cant6 acompafado por Agramonte, su maestro.

Las eminencias, atadas por sus contratos, no podian actuar en publico, pero
como amigos algunas veces se dejaban oir en petit comité. En tales ocasiones,
avisabamos a Marti, quien, de estar libre acudia.

La lista de los conferenciantes y disertantes incluia muchos nombres ilustres,
tanto de lengua inglesa como espafiola.

Después del programa musico-literario la concurrencia se quedaba en
amistoso coloquio. Cuando la mayor parte se habia marchado, la juventud
cubana solia dar sus vueltas de vals o de danzon, al compas del piano de algin
aficionado amable.

Entre las muchachas se destacaban las Ponce de Le6n. Maria Luisa y
Carlota; la graciosa hija de Bolet Peraza, Pilar, las Castillo Simoni, Esther y
Hortensia —Sarita era aun muy nifia—, las hermanas Molina, Panchita y Leonor,
ambas aficionadas a representar comedias; mi cufiada Adelaida con sus primas
Maria y Laura Peoli, y su amiga Elvira Garcia de la Guardia eran las mas
animadas, asi como Luisa Carlota Govin y Yara Fuentes.

Recuerdo una noche en que Joaquin Castillo Duany, de vuelta de una
expedicion exploradora al Polo Norte, con Perry, nos dio una charla sobre sus
experiencias en el Artico.

Diego Vicente Tejera nos deleit6 recitando, como €l sélo lo sabia hacer, sus
encantadoras poesias.

Carlos Fernandez Shaw, el dramaturgo espafiol, jovencito de diecisiete afios,
cuando paso por Nueva York, nos dio las primicias de sus versos juveniles.

José Joaquin Palma —amigo de Marti desde Guatemala— fue otro bardo que
recitdo en casa, y el conocido critico francés Arsene Houssaye diserto en la
Sociedad.

Pero todos los dias no eran de fiesta y los amigos iban simplemente de visita.
En aquel tiempo se visitaba; no era como ahora que es cosa insdlita; teniamos
nuestros habitués, nuestros tertulianos.

Hablando de estas reuniones, ha escrito Marti en Patria:

A la casa de Luis Baralt se ha de ir de proposito para contar como
congrega, en sus fiestas y conferencias, a muy buena gente de New York, como
justifica con su trabajo nuevo y reciente aquello de “hombre admirable” que
dijo de él el critico Howells y lo de su naturaleza fina y superior, que no se
cansaba de celebrar José Ignacio Rodriguez. Ya en arte pleno por lo bien



distribuida y lucida, la conferencia de Luis Baralt sea sobre la desequilibrada
Maria Baskirsheff, o la novela francesa, o Tourquenieff o el Dante, o los
elementos de la gracia. Y en sus fiestas mezcla, en prenda de la buena fe de un
programa, las explicaciones de cultura fisica a los modelos del arte y de la
literatura.

Cuando se constituyo la Sociedad Literaria Hispano Americana, se reunia en
distintas casas amigas, antes de fijar su sede en el Scottish Rite Hall.

A veces se reunia en la nuestra.

En una ocasion en que se hablaba de lo dificil que era ir contra la fuerza de la
costumbre, Marti cit6, como ejemplo, un cuarteto popular:

Todos me llaman Peneque,
Sefior Alcalde ;qué haré?
Vaya Ud. con Dios, Peneque,
Que yo lo remediaré.

Marti, hemos dicho, tradujo al espafiol, del inglés y del francés, varios libros,
contratados al efecto por la gran casa publicadora Appleton y Cia.

Estaba el departamento de ediciones en espafiol a cargo de un sefior Purén,
asturiano, hombre autoritario, muy imbuido de su propia importancia y, segin
parece, convencido de su gran saber, aunque no todos compartian esa opinion.

Como jefe, revisaba el trabajo de Marti para ponerle el visto bueno antes de
mandarlo a la imprenta. No dejaba nunca de hacerle algunos cambios al
manuscrito, lo que mortificaba a Marti en extremo, pues las llamadas
“correcciones” solian desfigurar el original o echarlo a perder.

Marti necesitaba la retribucion que le daba la casa Appleton y no queria
habérselas con el jefe que presumia enmendarle la plana, porque sabia que la
menor protesta le costaria el puesto. Sufrié en silencio, mordiéndose los labios,
hasta que se le ocurrio6 un ardid.

Como lo que deseaba el pretencioso sefior, elegantemente vestido siempre, y
pavoneandose con un aire de superioridad por la oficina, era “corregir”, Marti
decidio6 darle algo cuya correccion dejaria intacto el texto: puso en cada pagina
alguna falta garrafal de ortografia o de puntuacion.

Al momento, el supervisor, viendo la falta, le ponia remedio, sin tocar el
estilo, que era lo que queria el autor.



Le pasaba lo que al irlandés herculeo que se dejaba pegar por su mujer
chiquita, diciendo filos6ficamente: “A mi no me duele y a ella le da gusto.”

Una tarde lleg6 Marti a casa vestido para una recepcién a la que iba luego.
Mi marido y mi cufiada, valiéndose de la confianza con que lo trataban, le
celebraron unos zapatos nuevos que llevaba puestos. “;Son de Pérez?” —
pregunt6 Luis refiriéndose a un zapatero espafiol que trabajaba para algunos
miembros de la colonia, empleando una horma especial, del gusto cubano, que
no se encontraba en el calzado hecho. “No, contest6 Marti, ya no me mando
hacer los zapatos con Pérez, porque ultimamente emplea un cuero virgen,
deshonesto, muy desagradable.”

“Venga aca, Marti”, le dijo Luis riéndose, “expliqueme esto de virgen,
deshonesto, que para mi son dos términos contradictorios.” Marti lanz6 una
carcajada.

“Le diré: Virgen, porque el cuero que usa es duro, mal curtido, y deshonesto,
porque... huele mal.” Hilaridad general.

Hay que advertir que Marti tenia el pie tan fino y los dedos eran tan
delgados, que daba la impresion de que el zapato estaba casi vacio. El empeine si
era alto y arqueado.



LA FOTOGRAFIA DE MORA

De 1880 a 1895 la fotografia de Mora, en 707 Broadway, tenia la mas rica y
elegante clientela en Nueva York. Los duefios, José Maria y José Manuel Mora,
estaban relacionadisimos en la mejor sociedad; solterones, guapos, vestidos
segun la ultima moda, se les veia en la Opera, en los salones, en Delménico y
otros restaurantes de lujo.

José Maria habia estudiado pintura con buenos maestros en Paris, era
condiscipulo de Guillermo Collazo, quien se asoci6 con él en el estudio
neoyorquino, con creyonista de calidad. Cuando el famoso baile de trajes que
dieron los Vanderbilt para inaugurar su gran mansion de la Quinta Avenida y
Calle 56, todos los concurrentes desfilaron por la fotografia de Mora para
retratarse, y el album con la coleccion de los invitados a la fiesta, miembros de
los famosos 400 de Ward Mc. Allister, queda como documento histérico muy
comentado y celebrado.

En la fotografia se reunian los cubanos de la emigracion (aquellos que tenian
tiempo para pasar horas charlando). Alli se conocian todas las noticias y se
incubaban todos los chismes. Muchas reputaciones se hicieron y deshicieron en
aquellas tertulias.

Iban desgraciados a pedir auxilio y otros a solicitar empleo.

Cuentan de un pobre criollo, recién llegado, que se aparecié alli un dia
invernal, vestido con el saquito de alpaca con el cual habia desembarcado. “;No
tienes frio, muchacho, con ese saquito tan delgado?” —Ie preguntdé uno. “Si
sefior”, respondio, “frio tengo bastante; lo que no tengo es sobretodo.”

A los oidos de Marti habia llegado que alli criticaban su actuacion politica,
cosa inevitable en aquel ambiente.

Habilisimo en conquistar voluntades, fue un dia a la fotografia diciendo: “Yo



sé que ustedes no me quieren bien, pero no obstante, aqui vengo a que me
retraten.”

Huelga decir que se gand la simpatia de todos los presentes y José Maria
Mora le hizo una fotografia magnifica, una de las mejores que de él se conocen;
la que adorna estas paginas.

Entre los intimos de los Mora se contaban los hermanos Pint6 y Payne,
Ramon y César, hijos de Ramon Pintd, una de las primeras victimas por la
independencia de Cuba. Acusado de conspirar contra la soberania de Espafia, fue
condenado a muerte y ejecutado al garrote en La Habana en 1855. Alli se veia
también a Héctor de Saavedra, joven pintor de escenas cubanas, cuyos paisajes
con palmas le gustaban tanto a Marti; a Manuel Sanguily, el escritor y patriota.

Otros frecuentadores del estudio de Broadway eran los hermanos Zayas,
Enrique y Luis, mejor conocidos como Lincoln y Garibaldi. Uno era médico, el
otro abogado, pero ninguno de los dos ejercia su profesion, a pesar de ser
inteligentisimos. Preferian el dilettantismo, decir versos y cantar, ir al teatro,
cultivar el trato de los artistas. Lincoln tenia locura por el gran actor
shakespereano Edwin Booth. No perdia ninguna de sus representaciones y tanto
hizo que logro ser presentado a su idolo y trabar amistad con él.

Una vez que Booth habia aceptado una invitacién a comer en casa de los
Zayas, sucedio que la criada que debia servir la mesa se enfermé repentinamente
a ultima hora. Los muchachos estaban consternados; pero su madre estuvo a la
altura de la situacién. ”Yo voy a servir la comida”, dijo, “Booth no me conoce y
no se enterara.” Se puso el uniforme y el delantal e hizo de criada.

La sefiora de Zayas, Serafina Junco, era alta, delgada y muy rubia, tenia,
siendo cubana, un tipo ndrdico. Cuando sali6 del comedor, entre dos platos,
Booth le dijo a Lincoln: “Qué buen tipo tiene su sirvienta, y qué finas manos.”
“Si”, le contest6 este, con aire de gran indiferencia, “es sueca, sabe usted.”

La pobre Serafina, que se moria de ganas de reir, hizo un magno esfuerzo
para conservar la cara seria.

A Marti le hacian mucha gracia los cuentos de los Zayas. Lincoln, tan
petulante y divertido en su primera juventud, se volvio patriota ardiente en
cuanto estall6 la guerra. Fue secretario del Club Oscar Primelles, incansable en
conseguir material para los hospitales de sangre y socorros para los heridos.

Cuando se organizé un cuadro dramatico con el objeto de levantar fondos
para la Revolucion, él fue codirector con mi marido de la compafiia donde
trabajo mucho tiempo y con gran habilidad.



MARTI, PROFESOR

Al renunciar Marti, en un gesto abnegado, a los tres consulados de
Argentina, Uruguay y Paraguay, por haberse quejado el Ministro de Espafia en
Washington, de que el cubano que desempefiaba esos puestos conspiraba contra
la soberania de un gobierno amigo, el patriota perdié las unicas fuentes de
ingreso con que contaba para vivir.

Entregado por completo a una intensa campafia de propaganda
revolucionaria, le era dificil aceptar un empleo que lo sujetara de fijo todo el dia.

Luis Baralt, mi esposo, era profesor de lengua y literatura espafiolas en el
College of the City of New York; era, ademas, examinador oficial de la junta de
educacion neoyorquina para todo lo que se referia a aquel idioma.

Se creaban precisamente entonces unas catedras para el estudio del espafiol
en las escuelas superiores nocturnas, y Luis estaba encargado de examinar los
candidatos que se oponian a ellas. Pudo, por suerte, proveerlas con tres maestros
eximios. Propuso y fueron aceptados Federico Edelmann, Lincoln de Zayas y
José Marti.

Este ultimo ensefié en el Central High School dos afios, cinco veces por
semana, de siete a nueve de la noche yendo después, aunque muy fatigado, a dar
clases a los cubanos pobres —casi todos de color— en La Liga, donde sus
alumnos lo adoraban y donde formd, con su amor desinteresado, muchos
soldados para las filas revolucionarias.

Algunos amigos generosos auxiliaban al Maestro en esta obra humanitaria,
verdadera union de corazones democraticos para hermanar las razas, instruirlas y
fomentar su carifio.

La conocida cuarteta, tantas veces citada, nunca tuvo mejor aplicacion que
en La Liga y al escribirla Marti era absolutamente sincero:



Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar:
El arroyo de la sierra

Me complace mds que el mar.

Entre sus colaboradores estaban Juan Fraga, uno de la primera hora, Manuel
Barranco, Benjamin Guerra, Ventura Portuondo, Gonzalo de Quesada.

Maria Mantilla, a los doce afios, era ya una pianista aprovechada. Marti solia
llevarla a los lunes de La Liga para que amenizara con musica los estudios de los
alumnos.

Mas tarde fue Maria una magnifica cantante. Tenia una bellisima y bien
timbrada voz y cantaba como artista, con exquisito sentimiento y gusto. Creo
que conserva su voz; pero, si ya no canta, estoy segura de que encanta todavia.

Habia en La Liga también profesores de color, todos adictos al Maestro
querido: Juan Bonilla, Sotero Figueroa, el impresor de Patria; Rafael Serra, un
negro muy alto, bastante ilustrado, segin parece, a quien Marti, en una ocasion
llamo “mi sefor Serra, alto en todo”.

Era un verdadero culto lo que aquella gente profesaba al Maestro. Mi buen
amigo Félix Lizaso me ha hecho conocer estos versos que Marti escribié a Juan
Bonilla, con motivo de sus bodas.

Juan amigo, y mi serior,
No ha podido usted hacer
Cosa a sus anos mejor
Que tomar duefia y mujer.

Dos cosas son en verdad
Las prendas de la salud:
En el pensar libertad;
En amor, esclavitud.

Con la rodilla rendida,
Bese en mi nombre la mano
A la que alegra la vida

De un caballero cubano.



Muy pronto voy a ir a ver
—~Cuando ande menos al vuelo—
A los que van a saber

De qué color es el cielo.

Esté solo, solo, junto

Con su esposa, con su amiga:
Yo inspector celoso, apunto
La socia nueva a la Liga.

Cuando el Maestro tenia que ausentarse de Nueva York, en viaje de
propaganda politica, su discipulo predilecto, Gonzalo de Quesada, lo sustituia en
las clases nocturnas del Central High School.

Quesada habia sido alumno de Luis Baralt en el College of City of New
York, varios afios. También lo habia sido su amigo y compafiero de estudios,
Horacio Rubens. En aquel tiempo no se llamaba asi, sino Horatio Schoen. Un dia
nos sorprendimos al saber que habia cambiado de apellido. Parece que un sefior
Rubens lo habia adoptado como hijo, o dejado de heredero, no teniendo hijos
propios, con tal de que tomara su apellido. Desde entonces se llam6 Horatio S.
Rubens.

Ese joven abogado presté grandes servicios a la causa de Cuba. El arregl6 el
asunto de la Rosa Espafiola, de Tampa, haciendo valer la ley, cuando los duefios
de aquella fabrica de tabacos pretendieron dejar cesantes a los operarios
cubanos, sustituyéndolos por peninsulares. Intervino también, con gran éxito, en
la causa por la infausta expedicion de los barcos de Fernandina, demostrando su
habilidad como abogado y su interés en la causa cubana.

Marti lo apreciaba mucho y le estaba muy agradecido.



LA LIBRERIA DE PONCE DE
LEON

Un lugar de reunion favorito de los emigrados cultos era la libreria e
imprenta de Néstor Ponce de Ledn. El duefio, casado con Antonia Bachiller, hija
del sabio cubano Antonio Bachiller y Morales, estaba relacionado con las
familias mas distinguidas de La Habana; era hombre culto, afable, con fino
sentido del humour, como dicen los ingleses, y prodigo en cuentos amenos.

Ademas de libros, habia en la tienda acopio de valiosos documentos
historicos, que hacian las delicias de Marti. Refiriéndose a ellos en Patria dice el
Maestro: “jCuantos tesoros en aquellos estantes y qué envidia, para cuando esté
hecho lo que tenemos que hacer y pueda uno ponerse a revolver papeles viejos!”

Frecuentaban el establecimiento con asiduidad los hermanos Sellén,
Francisco y Antonio, intimos de Marti desde la infancia. Pancho Sellén,
inspirado poeta y hombre de letras, autor de Hatuey y de una oda a Lincoln, era
tan timido que se inmutaba y ruborizaba como una nifia con la mayor facilidad.
Se ponia tartamudo cuando encontraba en la calle una dama conocida y deseaba
saludarla. Era un alma bella y un gran patriota.

Se habia casado con una sefiorita alemana que no hablaba el castellano. Nos
preguntabamos, maravillados, como le habria hecho la corte; pero parecian
felices.

En la libreria de Ponce de Leon se veia a diario a Nicanor Bolet Peraza, gran
amigo de Néstor, distinguido literato venezolano que habia salido de su pais por
oponerse a la dictadura del “Tlustre Americano”, como se hacia llamar Guzman
Blanco; y sus compatriotas, el poeta Juan A. Pérez Bonalde, traductor al espafiol
del Intermezzo Lirico de Heine y de los versos de Edgar Allan Poe, y Gutiérrez



Coll. Otros fieles eran el gran escritor colombiano Santiago Pérez Triana, muy
adicto a Marti; Climaco Calderén; nuestro querido bardo cubano Diego Vicente
Tejera, Gabriel de Zéndegui, Manuel de la Cruz; ntcleo intelectual que formoé
luego la Sociedad Literaria Hispano Americana.

Marti, quien tenia gran amistad con los Bolet, solia ir a almorzar con ellos
algunos domingos. La cocinera de la casa, venezolana venida a menos, tenia un
hijo estudiante que habia oido grandes alabanzas de la elocuencia de Marti.
Sabiendo que iba a almorzar un dia, le pidi6 a la sefiora permiso para quedarse
en la reposteria, con la puerta que daba al comedor abierta, a fin de oir la
conversacion del Maestro.

Al preguntarle, mas tarde, dofia Perfecta, lo que le habia parecido,
respondidle el muchacho, muy decepcionado: “Si habla como todo el mundo, yo
crela que era otra cosa.” Esperaba, sin duda, oir en la mesa una arenga
encendida.

Marti era la sencillez misma, y esa charla familiar suya, tan admirable,
parecia a los inexpertos la cosa mas natural del mundo. La sefiora Pilar Bolet de
Ponce de Leén me recordaba hace poco como fue ella con sus padres, Marti y
sefiora a la inauguracion del famoso puente de Brooklyn, llevandose a Pepito
Marti de cuatro afios de edad. Para que el chico pudiera ver los fuegos
artificiales en alto, y separado de la muchedumbre, lo cargaban alternativamente
Bolet y Marti a horcadillas sobre sus hombros.

De que Marti tuviera mucho gusto en visitar a la familia Bolet no cabe duda,
a juzgar por estas lineas por él escritas en el album de la nifia Pilar:

“Pilar: No te diré nada pomposo: la pompa es enemiga de la verdad, como el
lujo lo es de la honradez; solo te diré lo que siento al entrar en tu casa; envidia.”



LA CASA DE PORTUONDO

Un hogar que visitaba Marti y que fue la primera casa cubana de Nueva York
a donde fui yo invitada, era la de Rita Tamayo viuda de Portuondo: Qued6 viuda
muy joven con cinco hijos varones y una nifia. Fue una madre heroica, una
matrona ejemplar. La recuerdo como dechado de bondad, con su cabeza
prematuramente encanecida, sus lindos ojos claros y su dulce sonrisa.

Ventura, estudiante de Medicina, robaba tiempo a sus libros para ir de noche
a ensefiar a los pobres de La Liga y ayudar a Marti en esa obra humanitaria;
Rafael estudiaba Leyes, a la sazon en Barcelona; Pepa y Juan Miguel eran
jovenes escolares, mas tarde ingenieros, y Antonio, un precioso nifio de ojos
azules, fue arrebatado al carifio de su pobre madre por violenta y traicionera
enfermedad a los doce afios de edad.

Desde las ventanas de la casa de Portuondo presencié, con Luis, Adelaida y
Marti, el desfile de los funerales del general Grant que Marti describié tan
magistralmente en su conocido ensayo sobre ese presidente de los Estados
Unidos.

fntimo de los Portuondo era un primo de Luis, Vicente Mestre y Amébile,
cubano, ex oficial de la Marina espafiola, condecorado por actos de heroismo en
un famoso naufragio. Renuncio a su carrera en cuanto estallé la Revolucion de
Yara, uniéndose a sus compatriotas en la manigua. Era muy simpatico y decidor.



LA MADRE DE BEMBETA

Entre los emigrados de la primera época, antes de la llegada de Marti a
Nueva York, pero que él alcanzo, se encontraba Maruja Borrero, madre de
Bembeta, aquel valiente Bernabé de Varona que fue fusilado al desembarcar en
Cuba con los expedicionarios del Virginius.

Hablando de esta noble mujer escribio Marti esta frase lapidaria: “Como
sagrado queda el seno donde palpit6 un héroe.”

Dicen que no habia hombre mejor parecido que Bembeta y que cuando
estuvo en Nueva York la gente se volvia por la calle para admirar su arrogante
figura.

Su madre y su hermana, Juana de Dios, llegaron al Norte, después de su gran
tragedia, huyendo, medio muertas de dolor, habiendo dejado tras de si su casa, su
bienestar, todo.

Acostumbradas a una existencia desahogada y facil, no estaban preparadas
para afrontar la lucha por la vida en un pais extrafio.

Pero querer es poder. Las dos mujeres eran de madera heroica. Hicieron lo
que otras habian hecho: pusieron una casa de huéspedes para criollos. Sin
experiencia ni conocimiento del idioma inglés no les fue facil adaptarse al
medio, y los cuentos que se hacian de sus aventuras son divertidisimos.

Recién llegada, la buena Maruja ignoraba, probablemente en su inocencia, la
dificultad del inglés: “—Mire usted que esta gente es bruta”, decia; “le digo a
esta muchacha: deme un vaso de agua, palabra por palabra, despacio; no puede
ser mas claro y ¢puede usted creer que no me entiende?” Se lo pedia en espafiol
a la americana.

Para ir aprendiendo, se informaba con los amigos de los nombres de diversos
objetos. Pregunt6 como se decia “mosquito”. Lo mismo, le contestaron. “Me



alegro”, exclamo, “no pudieron los yanquis encontrar palabra mejor.”

No estaba conforme con los pollos que el pollero le dejaba; los encontraba
duros y decidio escogerlos en persona. Pero como su escaso vocabulario no le
permitia explicaciones precisas, se las arreglé como pudo diciendo: “Lady
chicken, no: gentleman chicken, no: boy chicken.” No queria volatil que fuera
sefiora ni caballero, sino muchacho, no sabiendo como se decia en inglés ni
gallina, ni gallo.

Un 4 de julio en que los chicos americanos celebraban su independencia
haciendo explotar cohetes por la calle, Maruja exclam6 ufana: “—jCuanto me
alegro de ver esta gente regocijarse en el dia que botaron a los espafioles de
aqui!” “—Los espafioles, no mama, los ingleses”, corrigio la hija, y volviéndose
hacia las personas que estaban alli: “—FEso lo dice mama por gracia”, “—por
gracia, no, hija mia, por desgracia”, agregd con tristeza la madre.

1



JUAN PEOLI Y SU FAMILIA

Una de las residencias mas elegantes de los cubanos en Nueva York por
aquel entonces era indudablemente la de los esposos Juan Peoli y Antonia
Alfonso, en la calle 74, entre Quinta y Madison. Peoli era pintor de talento.
Habia viajado extensamente por Europa, y adquirido valiosas obras de arte, que
adornaban tanto su vivienda como su estudio. Ademas de artista, era Peoli
hombre culto de mucha lectura: su biblioteca era extensa y escogida.

En La Habana habia sido amigo de Saco y de Delmonte, y en Madrid, intimo
de Pepe Giiell, el apuesto cubano que cas6 con la infanta Maria Josefa de
Borbon. Cuentan que los caballos del coche en que iba la infanta se desbocaron
una tarde en el Paseo de la Castellana: Giiell y Peoli, que se encontraban al paso,
se precipitaron y pudieron pararlos, salvando a la princesa a punto de ser
precipitada por los animales en furiosa carrera. Ahi empezé un romantico idilio
que se consagro ante el altar.

Peoli ayudé mucho a la enamorada pareja en sus contrariados amores, que
son todo una novela.

Antofiica pertenecia a la acaudalada familia de los Alfonso, de La Habana;
era mujer de gran bondad y dulzura; ambos apreciaban mucho a Marti.

Para mi marido fueron como padres. Luis habia quedado huérfano muy nifio
y fue, con su hermana Adelaida, jovencitos, a estudiar a los Estados Unidos,
viviendo con sus tios Juan y Antofiica, hasta graduarse él de médico. Cuando
Luis empez0 a ejercer se hizo cargo de su hermana.

Los Peoli tenian una hermosa propiedad en Sandy Hill, cerca de Saratoga, en
el estado de Nueva York, donde veraneamos muchas veces y donde se recibia a
muchos cubanos conocidos. Una de las hijas, Laura, se casé con Daniel Guiteras,
médico de la armada norteamericana, de esos Guiteras que tantos prohombres



dieron a la patria cubana: los educadores Antonio y Eusebio, el insigne sabio
Juan Guiteras, de fama internacional, y Ramon, condiscipulo del general
Leonard Wood, médico conocidisimo y querido de todos.2



EL COLEGIO DE ESTRADA
PALMA

“Un santo rodeado de montes” es como empieza Marti una cronica en Patria
hablando de Tomaés Estrada Palmal? en su colegio de Central Valley, al pie de los
Catskills.

Habia sido aquel varén justo presidente de la republica en armas y empleo
los largos afios de lucha y de espera dedicado a la noble labor de formar
caracteres y patriotas.

Su escuela tuvo buen éxito. Alli acudieron los hijos de familias
hispanoamericanas y algunos del pais y aprendieron no solo el curriculum usual
de los libros, sino a ser hombres de verdad, rectos, generosos y corteses.

La escuela de Central Valley era una gran familia: don Tomas el maestro
paternal; su buena esposa, dofia Genoveva, dispensadora de ternura; sus hijos,
excelentes estudiantes y compafieros.

Aunque vivia en el campo, a dos horas en tren de Nueva York, iba don
Tomas con frecuencia a la ciudad para los mitines y las sesiones de la Junta
Revolucionaria, que fue llamado a presidir al faltar Marti.

Como Cincinato, lo llevaron del arado, o sea de su colegio rural, donde él
alternaba la ensefianza en las aulas con las faenas del campo, al Capitolio para
que inaugurara la patria nueva y fuera el primer presidente de Cuba libertada.

Después que Estrada Palma dejoé la presidencia de su pais, pobre, como
convenia a sus virtudes, dos cafiileros cubanos, Octavio de Zayas y Adan y
Carlos de Zaldo, compraron la casa escuela y los terrenos de Central Valley y se
la regalaron al patriarca para que tuviera un asilo propio donde pasar sus ultimos
dias. Hermoso gesto de patriotas agradecidos.



LA OFICINA DE MARTI

Su celda de trabajo fue, durante mucho tiempo, su cuarto en casa de
Mantilla; pero la acumulacion de libros y de papeles le obligd a buscar un lugar
mayor donde depositarlos. Encontré una oficina, donde estaba el consulado del
Uruguay, en un viejo edificio de ladrillo ennegrecido por el humo, en un barrio
de la baja ciudad, cerca de los muelles, de las imprentas, del movimiento
mercantil, en el nimero 120 de Front Street.

Para llegar a ese palomar, habia que subir cuatro pisos por una estrecha
escalera de hierro. Los pasillos eran oscuros, pero arriba la estancia era clara y
en dias de sol inundada de luz. Dos ventanas daban a la calle, aunque bastante
lejos de ella para amortiguar el bullicio urbano.

Las paredes cubiertas de estanteria sencilla, repleta de libros, una mesa,
algunas sillas, el retrato que hizo de Marti el pintor Norrman, colgado sobre el
escritorio, apuntes de Estrazulas y de Edelmann, y unas palmas de Héctor de
Saavedra. Sobre uno de los estantes, su grillete del presidio.

En el dltimo lustro de su vida, casi todo lo que produjo el Maestro se escribio
alli.

La oficina de Front Street fue la sede, los consulados que desempefi6 en sus
afios de bonanza. Despachaba buques para Sud Ameérica entre dos articulos para
La Nacion o La Opinion Publica.

Desde 1890 la fama de Marti era continental y lo buscaba cuanto literato de
lengua hispana desfilaba por la metrépoli americana. Subieron aquellas escaleras
poderosos e infelices. A todos recibia con una sonrisa. Aunque estuviera
apresurado por terminar un escrito de urgencia antes de que se cerrara el correo,
no dejaba sentir al visitante importuno que el tiempo apremiaba. jSublime
cortesial



Nunca tuvo mas interrupciones, ni fue mas generoso de su tiempo que en
aquella ermita donde su propdsito era aislarse del mundo para poder trabajar.

Alli lo visité el poeta guatemalteco Domingo Estrada, amigo de antafio,
acompafiado de Maximo Soto Hall, hermano de aquel presidente hondurefio
Marco Aurelio Soto, gran amigo de Marti. Decia Maximo Soto que no era de
extrafiarse que Marti quisiera a Guatemala, porque dos de las personas que mas
le quisieron en este mundo eran guatemaltecos: Maria Garcia Granados (la nifia
de Guatemala) y Valdés Dominguez, padre de sus intimos Fermin y Eusebio,
quien consideraba a Pepe Marti como hijo suyo, probandole su carifio en mil
ocasiones con ayuda espiritual y material.

En su casa de la calle Industria se aloj6 Marti cuando vino a Cuba de
incognito, bajo el nombre de Julian Pérez y mas tarde con su mujer, recién
llegados a La Habana. Fue una amistad nunca desmentida.

Enrique Estrazulas, el cénsul uruguayo, que le confi6 el consulado durante
su prolongada ausencia en Europa, artista entusiasta, no tenia placer mayor que
charlar con Marti de pintura; era uno de los visitantes mas asiduos; lo era
igualmente Federico Edelmann, a quién Marti distinguia mucho como amigo y
como pintor; lo que consta en carta dirigida a mi cufiada, mas tarde esposa de
Edelmann:

Mi amiga Adelaida:

Este si que es afio nuevo, una carta de Vd., y la probabilidad de hermosearle
la sala a Carmita con un cuadro de Fico. Fuera yo un poco mds poderoso, y
hombre que no tuviera los pies en la mar, y ponia a Fico preso todo un afio a que
me llenase las paredes. Su arte es fuerte y franco, y merece la amistad de Vd. y
el carifio inutil de su amigo

JOSE MARTI

Parece que un dia Adelaida habia dejado olvidada su bolsa, quizas en casa de
Mantilla; el caso es que Marti se la mando con esta notica graciosa:

Sin violacion de secretos

devuelvo el portamonedas,

rogandole a Dios que pueda

verlo de amor y de greenbacks repleto.



JOSE MARTI



LOS MIRANDA QUESADA

Después de un verano en Paris (1894), nos trasladamos de la calle 55 al
numero 135 oeste calle 64. A dos puertas de nuestra casa vivian el doctor Ramon
L. Miranda, su esposa Luciana Govin, su sobrino Luis Rodolfo Miranda y el
joven matrimonio Angelina Miranda y Gonzalo de Quesada.

Marti no tuvo amigos mas consecuentes y probados que aquella familia.

Hacia tiempo que Gonzalo se habia incorporado al movimiento
revolucionario, auxiliando al Maestro, tratando de ser sus manos y sus pies,
hasta lograr el titulo de discipulo que todos reconocian. Marti confirmé ese
derecho nombrandolo albacea de su testamento literario, obligacion que cumplio
fielmente. Todos le debemos nuestra gratitud, porque si no es por la devocion de
Quesada sabia Dios cuantas obras de incalculable valor se habrian perdido.

Gonzalo recogio los papeles en el santuario de Front Street, los que le
entregd Carmita Mantilla, los que pudo conseguir de fuentes privadas; ordeno,
clasifico, di6 forma a todo aquello y publicé la primera edicién de las obras
martianas.

Fue su hombre de confianza en muchas empresas dificiles. Como secretario
del Partido Revolucionario prest6 muy buenos servicios a la causa cubana y
alivi6 en muchas ocasiones la pesada carga que oprimia los hombros del
Apostol.

Cuando fue fulminado Marti por la noticia de la confiscacion de los barcos
de Fernandina, cargados de pertrechos y listos para zarpar, en los que habia
acumulado el fruto de los trabajos y desvelos de afios, y que asi, de golpe, veia
perdidos, Gonzalo de Quesada lo llevo con carifio filial de Jacksonville a Nueva
York, a la casa de sus suegros.

Aturdido por esa desgracia, aumentada por el dolor de haber sido traicionado



por un compatriota en quien creia, no tardo en reponerse, con indémito valor;
pero hay que convenir en que la afectuosa acogida que encontr6 en aquel refugio
mucho hizo por restaurarlo.

Perseguido por las autoridades como conspirador, alli estaba seguro, con
Gonzalo pronto para hacerle las diligencias necesarias de dia y de noche.

Para subsanar la inmensa pérdida, la sefiora de Miranda puso a la disposicion
de Marti su cuenta bancaria integra; la importante suma de cincuenta mil
délares; el doctor afiadié su contribucion a la de su mujer y siguieron los demas,
a cual mas generoso. Con esa feliz iniciativa pronto pudo reponerse el desastre.

En ese hospitalario ambiente pas6 Marti los ultimos dias de enero de 1895,
los que precedieron a su ida a los campos de Cuba y fueron sus ultimos dias de
Nueva York, protegido y cuidado.

De la casa de Miranda salia aquella mafiana del 31, cuando fue a despedirse
de nosotros.

El doctor era persona atable y jovial que daba animo a sus enfermos.

José Jacinto Luis era otro médico revolucionario, que en sus mocedades
habia cambiado “la matricula por el fusil”; pele6 en la manigua y fue ayudante
de Ignacio Agramonte; seguia en Nueva York unido a la empresa libertadora con
incansable devocion.

Otros galenos entusiastas por la causa de Cuba eran el puertorriquefio doctor
J. J. Henna, gran médico y gran corazon, Ventura Portuondo, Goyito Quesada,
hermano de Gonzalo, Ventura Fuentes y el doctor José Alvarez, eminente
cirujano de mucha fama en la ciencia y en la guerra.



EL HOTEL FENIX

Dos hermosas casas, el nimero 211 y el 213 de la calle 14, al oeste, eran el
albergue de muchos hispanoamericanos. Alli se hospedo, viejo y desilusionado,
Lerdo de Tejada: era presidente de México cuando Marti llego alli, de Espafia, en
1875 y encontro6 tan cordial acogida, hasta el advenimiento de Porfirio Diaz.

Alli vivié mas de un afio otro presidente en exilio, Rojas Paul, de Venezuela;
muchos cubanos: Aurelio Arango, cuyas lindas hijas, Aurelia, esposa de Arturo
Cuyas, muerta casi antes de marchitarse sus azahares nupciales, y Elvira, que
aun vive en La Habana, viuda de aquel dechado de honradez que se llamo
Manuel Despaigne.

El diputado autonomista Rafael Fernandez de Castro, sus padres y sus
hermanas estuvieron alli después de una temporada en Saratoga. Alli conocio
Carmen Fernandez de Castro, presentada por mi cufiada, a Alejandro Rodriguez
Capote, con quien se caso.

Alli estuvo también, pero mas tarde, en el 95, Cosme de la Torriente, joven
patriota, uno de los cinco cubanos que respondieron sin titubear al llamamiento
de Gerardo Castellanos, comisionado de Marti, ofreciéndose espontanea e
incondicionalmente al servicio de la Revolucion libertadora.

En Nueva York esperaba impaciente la salida de una expedicién que lo
llevara a luchar en los campos de Cuba.

Cuando Carmen Zayas Bazan volvid (por tercera vez) a Nueva York, para
que Marti viera a su hijo Pepito, después de casi diez afios de ausencia en Cuba,
se alojaron en el hotel Fénix.

Alli pasaron algunos meses, que terminaron con la tragica huida de Carmen,
valiéndose de los “buenos” oficios de Enrique Trujillo para conseguir del consul
de Espafa su embarco, eximiéndola del permiso marital.



Se refiere Marti con amargura a este incidente en una carta a su amigo
Viondi:

“Y pensar que sacrifiqué a la pobrecita Maria (Garcia Granados) por
Carmen, que ha subido las escaleras del consulado espafiol para pedir proteccion
de mi.”

Este acto motivo el distanciamiento de los dos hombres y la separacion
definitiva de Marti y su mujer.

Debi6 de haber sufrido mucho de ver la educacién anticubana que iba
recibiendo el hijito amado en casa de su suegro.

Me cont6 el mismo Marti este incidente que demuestra el refinamiento con
que querian herirlo, inculcandole al nifio principios de espafiolismo.

Un dia Pepito sacé de su bolsillo un reloj de oro con tapa, en cuyo interior
estaba grabado el escudo de Espafia, regalo de don Prancisco Zayas Bazan, y el
chico le refirié a su padre que el abuelo, al darselo, le habia dicho: “Toma, hijito,
te regalo este reloj para que cada vez que mires la hora, veas este escudo y te
acuerdes de que eres espafiol.”

Pero la herencia es mas fuerte que el medio. En cuanto mataron a su padre,
Pepito, ya un joven de diecisiete afios, rompi6 las amarras, y se fue a la manigua,
donde pele6 como valiente mambi y muy pronto gano sus galones.

Después de la victoria, Marti hijo, permanecio en el Ejército de la Republica,
llegando a ser General en Jefe.



SARATOGA

El Everett House, de Primo Suarez, en Saratoga, era, en los meses de verano,
un torbellino de cubaneria, con el animado doctor Ramoén Miranda de director
honorario de salubridad.

jCuantas caras conocidas se veian en el Parque del Congreso, libando el agua
de los manantiales que dan la salud!

Cada afio llegaba de Cuba Raimundo Cabrera, con su dulce compafiera,
Elisa, su numerosa prole, a la que se agregaban unos cuantos sobrinos y varios
criados; una verdadera caravana. Se necesitaban en los vapores, los trenes y los
hoteles dieciséis puestos para darles cabida.

En el Everett estaban los condes de Casa Bayona con su hijo Panchito
Chacon, recién casado con la bella Maria Calvo; el doctor Juan B. Landeta y
Adela Bachiller, entusiasta él por la virtud terapéutica de las aguas del Spa
americano; Esteban Borrero y Echeverria, muy orgullosos de su talentosa hijita,
la delicada poetisa Juana Borrero.

Atencién llamaba la escultural belleza de Maria O’Farrill y su preciosa hijita
Blanca Broch. Don Narciso Golats y su larga familia; las de Carlos Parraga,
Froilan Cuervo y Guillermo Dolz.

En el Grand Union se hospedaban Domingo Zanette, sefiora e hijos; algunos
afios los acompaf6 su cufiada Malvina Cruzat, la de los grandes ojos luminosos,
y luego el esposo de esta, el admirado literato Nicolas Heredia.

Se alojaban también en el Grand Union, dofia Concha Bar6, su hijo Juan
Pedro, con Rosa Blanca Varona y los chicos de estos, Johnny y Nina.

El sefior Julio Hidalgo, sefiora e hija jovencita, Lily.

Marti no estuvo nunca en Saratoga, que yo sepa. Pero las visitas de cubanos
a las famosas aguas permitian a estos mantener contactos fecundos con Marti en



Nueva York.

En aquel tiempo no se habia inventado el practico traje sastre, ni la ropa de
sport y se veia en el Congress Park, desde las siete de la mafiana, a las mujeres
mas elegantes, tomando el agua, en ayunas, con vestidos largos de organdi,
sombrillas de encaje y anchas pamelas adornadas con flores, como para asistir a
un garden party. ;O tempora, o mores!



LA ESCUELA DE OPERA

Un templo de arte y una escuela de entusiasmo era la academia donde Emilio
Agramonte formaba artistas, algunos de los cuales alcanzaron mucho renombre.

Ese camagiieyano, de pura estirpe revolucionaria, era uno de los musicos
mejor dotados que dar se puede. Leia con tanta facilidad que podia descifrar
simultaneamente los dieciséis pentagramas de una partitura y dirigir, a primera
vista, orquesta, coro y solistas —capacidad dada a muy pocos directores.

Tenia una sensibilidad artistica que le permitia interpretar con igual
correccion las obras clasicas y las modernisimas, el canto gregoriano y los
oratorios, las operas italianas y los dramas musicales wagnerianos.

Tenia el genio de la interpretacion: tanto que muchos artistas célebres lo
llamaban para ensayar y preparar su repertorio.

Como acompafiante no tenia rival. Que fuera excelente pianista era lo de
menos: lo notable era su talento para identificarse con el solista, ayudarlo,
adivinarlo. Eso lo sé por experiencia propia, porque muchisimas veces me ha
acompafiado cuando cantaba yo en conciertos, y con Agramonte al piano, el
solista se sentia sostenido, seguro y dispuesto a superarse.

Se recibio de abogado; pero habia dejado las leyes por la musica, yendo a
Paris para estudiar con Delle Sedie y Delsarte.

Veinticinco afios ensefid en Nueva York con incansable entusiasmo y amor.

Una especialidad de Agramonte eran sus conferencias musicales, y los que
las escucharon nunca las podran olvidar..

Era inimitable hablando de la 6pera Carmen de Bizet. Después de considerar
la obra, su origen, su desenvolvimiento, su caracter; se ponia al piano, ilustrando
y analizando los temas, sefialando los leit motive de los personajes, el uso de la



escala arabe en algunos pasajes; atacaba, con impetu frenético, la formidable
cancion gitana; nos indicaba el tema de Carmen para seducir a don José: “iEsto
es el veneno!” exclamaba, y nos tocaba las notas fatales y luego, en contraste, el
canto de amor puro de Micaela. Cantaba todas las partes, imitaba todos los
instrumentos, sacaba del piano el sonido de la flauta, de los metales, de las
cuerdas.

Su publico quedaba asombrado.

En aquel entonces los partidarios y los detractores de la musica de Wagner se
enardecian en inacabables discusiones. Agramonte era uno de sus admiradores
mas decididos.

Marti, en Patria dice de él:

Alla va con todo su Wagner, Emilio Agramonte, a decir en su brioso inglés
cuanto se sabe del arte y vida del aspero aleman. Las cosas ha de hacerlas
quien las puede y a Agramonte le estd bien, porque él sabe la musica perfecta y
realzard la de Wagner ante su publico, poniéndole por nota viva al correr de la
explicacion, los cantantes y el piano. ;Y la verba, la pasion, la sinceridad de
Emilio Agramonte. El se indigna, estudia y ama!

Entre sus auxiliares cubanos en la Escuela de Opera, estaban Lincoln de
Zayas, para la declamacion, y Rafael Navarro, profesor de piano y de canto.
Navarro compuso, algunos afios después, una bella elegia sobre la muerte de
Marti, con versos de Luis Baralt, que se cant6 en varias fiestas patrioticas.



LA FAMILIA DE GUERRA

No tuvo Marti en la emigraciéon compafiero mas fiel y consecuente que
Benjamin Guerra, miembro de la Junta, colaborador en La Liga, tesorero del
Partido Revolucionario, asociado con él en todos los trabajos de aquella época
heroica; y con la familia de aquel buen cubano le unian lazos de mucha simpatia.
Ya hemos visto varios versos dedicados a las chicas, muchas cartas a Benjamin y
libros ofrecidos a su esposa, Ubaldina.

Recibo de Francés Guerra, la hija del patriota, una carta de Marti escrita a la
abuela de aquella y quiero aqui explicarla un poco.

En el verano de 1891, los Guerra salian de Nueva York para veranear en Sea
Cliff, y en el tren se sintio enferma la madre de Ubaldina, sefiora Mariana Guerra
viuda de Barranco. En cuanto llegé al hotel, hubo que acostarla; tenia fiebre y
pronto se declaré la pulmonia. Por suerte se hallaban en el pueblo el médico
doctor Esteban Borrero y Marti. El primero se instituy6é a la cabecera y el
segundo se uni6 a la familia para cuidar con habilidad y ternura a la anciana.
Muy grave estuvo, pero se repuso, y les guard6 a sus salvadores un profundo
agradecimiento.

No parecia prudente que permaneciera en el Norte durante el invierno, y
Marti, que iba al Cayo en una de sus famosas giras de propaganda
revolucionaria, ofreci6 acompafiarla hasta Key West y ponerla en el vapor para
La Habana.

En la primavera regres6 Nana a Nueva York, al lado de los suyos, y la carta
que sigue es de bienvenida a la viajera:

Mi amiga Nana:

Desde que le volvi la salud, me creo obligado con Vd. y ya se lo hubiera ido



a decir, si desde que llego hubiera podido alzar la cabeza. No he podido.

Anoche, a la madrugada, me desperté con pena, como deben despertarse los
culpables. “;Qué pecado he cometido, que me despierto asi?” Y era el recuerdo
enojoso de que, por querer saludarla a Vd. con muchos perfiles y recamar el
saludo con las joyas reservadas del joyero, me sorprendio el impresor de Patria
con la prueba definitiva, cuando ya no habia espacio para mis carifios. Van aqui
a reserva de ir luego donde todo el mundo lo vea, aunque nunca, por no parecer
lisonjero, serdn tantos como sus virtudes silenciosas merecen.

Y su compariero de viaje tampoco se me enojard, cuando Vd. me haya
perdonado.

Mande y quiera a su amigo y servidor

JOSE MARTI
Mayo 21. [1892]

He aqui la nota de Patria que Marti habria querido publicar en el nimero del
21 de mayo, pero salio la semana siguiente:

De lo mds bello de esta vida es una compafiera fiel y la belleza es mds y
conmueve, cuando la compariera no tiene ya a su esposo en el mundo. Tiene de
agradecimiento el afecto respetuoso que rodea a las virtudes singulares y se
gusta de tenerlas a mano, y de que acorten sus ausencias. Se es mds cuando se
vive entre buenos; y con cada bueno que se va se es menos. En cada uno
refluyen las virtudes de todos. Patria saluda, en su vuelta de Cuba, a la Sra.
Mariana Guerra de Barranco, viuda de aquel Agustin, que cargo hierros al pie
por su pais, y creo en el destierro y murio desterrado.

Ya sabemos que Marti era muy regalador y que siempre enriquecia el
presente con su ingenio y sus sentimientos delicados.

Un hombre purificado
Por la virtud de su pueblo,
Con sus manos de sol vivo
Fabrica una flor de hielo,
Y la pone en los umbrales
De sus dos amigos tiernos.



JOSE MARTI
Navidad de 1892

Y esto en el album de Ubaldina:

“Busco”, dijo un dngel peregrino,

“Una estrella que mora en cuerpo humano.”
“Angel ladrén, no te diré el camino,

todo de luz, de cierto hogar cubano.”

JOSE MARTI

Y ¢quieren algo mas exquisito que esto en una tarjeta de visita?

JOSE MARTI

En lo alto de una montafia vio unos helechos delicados como las virtudes de
Ubaldina, y quiso traérselos bordados de seda.

En la casa de Guerra se bautiza la hija de sus parientes Manuel y Mercedes
Barranco, a la que se le pone por nombre Patria, siendo sus padrinos Juana de
Dios Varona y José Marti.

No vive mucho tiempo la nifia. Mientras Marti estd en Montecristi
(Repuiblica Dominicana), recibe la noticia de su muerte, y en una carta escrita a
Benjamin le pone esta nota:

“Mi gran pena a Mercedes por el viaje de Patria. Todo sera mio al fin. Que
no padezca demasiado. Pero el padrino lleva a la nifia en el arzon de su silla de
viajero.”

Para Marti morir era “seguir viaje”. Mil veces ha declarado su fe en la
inmortalidad.

Y esto tan lindo: “Me manda poner con la fe en la primavera eterna de la
resurreccion, una flor en la sepultura de su hermana.”



LOS CARRILIO

En el apartamento de Antonio Carrillo y de Irene Pint6 de Carrillo, en la
calle 93, se hacia mucha musica. Ella cantaba y su hermano acompafiaba. Con
Ramon Pintd al piano y unos cuantos amigos aficionados alrededor, se
despachaba una partitura de 6pera de cabo a rabo.

No se habia estrenado en Nueva York aun el Otelo de Verdi, recientemente
escrito, pero habia llegado la partitura. Con gran entusiasmo la desciframos y se
dominaron algunos de los numeros principales. El “brindis”, tan valiente y
brioso, gusté enormemente y se cantaba alli con frecuencia.

Pocos meses después pusieron en escena la famosa 6pera, en la antigua
Academia de Musica, con un elenco formidable: Cleofonte Campanini de
director y Eva Tetrazzini en el role de Desdémona. Fuimos los del grupo de
aficionados ;cémo ibamos a faltar? un sabado en matinée, a oir la nueva obra del
gran Verdi. Irene llevé a su chico, Alberto que tenia unos cuatro afios y ya daba
seflales de ser melémano. Era la primera vez que iba a una funcién de teatro y
estaba loco de alegria, la que llegé al paroxismo cuando el coro entond6 el
“brindis”. Al ver que todos en la escena cantaban, Alberto se puso de pie y con
mucho desparpajo y afinacion cant6 con el coro E bebo con té.

Hubo un susurro de sorpresa en torno suyo. Hacia mucha gracia ver a un
chiquillo, casi un bebé, que se sabia la musica de una obra que acababa de
estrenarse.

Un par de afios mas tarde, fue Alberto, con sus hermanas Irene y Mercedita,
a casa de Mantilla; ellas iban a ver a las nifias de la casa, Carmita y Maria, y
Alberto a Ernesto, por el cual tenia la admiracion extraordinaria que suele tener
un chico de seis afios por un rapaz de doce. Pero al saber que Ernesto no estaba,
ya Alberto no tenia interés en quedarse en la visita, y particip6 a sus hermanas



que se marchaba, protestando que podia irse solo, que sabia perfectamente el
camino.

Cuando las hermanas regresaron al hogar sin Alberto, hubo gran alarma: el
chico no habia vuelto. Marti estaba de visita y salieron él y Antonio Carrillo a
buscar al nino extraviado en las calles de esa Babilonia, cada cual en direccién
distinta. Era ya cerca de la diez de la noche y el muchachito no aparecia. A Marti
se le ocurrio que podia estar en el precinto y alli se dirigio. Efectivamente, un
policia lo habia encontrado y lo habia llevado alli, esperando que lo fueran a
buscar sus familiares.

Hoy cuenta Alberto Carrillo, muy ufano, como Marti lo encontré cuando
estaba perdido en las calles de Nueva York.

Fl y Marti hicieron grandes migas y conserva con orgullo cuatro libros que le
regalo, con dedicatorias que aumentan su valor: A Trip Around the World dice:

A Alberto, del amigo que mads lo quiere.
José Marti, Nueva York, agosto /91.

En una Cartilla cientifica pone:

A Alberto, que es hombre de ciencia
JOSE MARTI, Nueva York /94

Y al dedicarle Antigtiedades romanas:

Alberto querido: Tu carta es tan linda que tengo que regalarte este libro que
yo mismo traduje. Hay que trabajar mucho para vivir. Tu amigazo,
José Marti, marzo /94.

El tltimo es The Knockbout Club in the Antilles, en el que se trata de Cuba.

Marti se lo ofrecio el 24 de diciembre de 1894, en aquella ultima cena de
Nochebuena, en casa de Carrillo; pero no llevaba el libro consigo y se lo dio ya
entrado el mes de enero. La dedicatoria dice:

A Alberto querido: este libro con muchos errores y muchas injusticias —pero
con unas cuantas palmas.
Su MARTI, Pascuas de 1895.
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Habiendo ido Marti un dia a casa de Carrillo, invitado a almorzar, Antonio,
su antiguo condiscipulo en Espafia, se disculp6 por tener que salir
inmediatamente después del almuerzo para ir al muelle de la linea de Ward a
esperar un sobrino de Irene que llegaba de Cuba —a menos que quisiera
acompafiarlo... Fueron, pues, juntos y en el camino, Carrillo le cont6 a Marti que
el joven que llegaba, Federico Edelmann y Pintd, tenia mucho talento para la
pintura, que se habia graduado con honores en la Academia de San Alejandro, en
La Habana, y que iba a Nueva York para ampliar sus estudios y ganarse la vida.

En cuanto bajo Fico del vapor, Marti entablo conversacion con él. Nada le
gustaba tanto como hablar de pintura, y deslumbré al joven con sus atinadas
observaciones, sus consejos al artista, su brillante charla, tan fina y tan sabia a la
vez. Fue el coup de foudre. Fico fue conquistado definitivamente y por toda la
vida. En un momento en que Marti se aparto, le pregunt6 a su tio: “Dime pronto,
;quién es esa maravilla?” “;El hombre mas inteligente de Cuba!”, le contesto
Carrillo.



LOS PERIODICOS Y SUS
DIRECTORES

La Ameérica, periodico dedicado a asuntos de agricultura, industria y
comercio, venia publicindose desde 1883. A su primer propietario, E. Valiente,
sucedio Ricardo Farrés. Deseando este mejorar la calidad literaria del semanario,
le pidi6 a Marti algunas colaboraciones.

La firma del Maestro, ya muy conocida y admirada, aumento sin tardar el
prestigio y la circulacion de la revista, hasta que, al tomar Marti cada dia una
parte mayor en su confeccion, acabo por escribirlo casi todo y ser nombrado
director.

Farrés era un caballero distinguido, y tanto su sefiora, América Goicuria,
como su cuflada Hortensia Goicuria, figuraban entre las cubanas mas bellas y
elegantes de la colonia de Nueva York.

Las recuerdo a ambas como dos soles: América, triguefia, de tipo andaluz, de
mucha gracia y donaire; Hortensia, alta, esbelta, con cabellos castafios; tenia
porte de reina y mirada de estrella.

Su casa era frecuentada por el elemento aristocratico de los cubanos
residentes y los de paso por la ciudad.

Alli conoci a esa gran dama que presidi6 un verdadero salén en aquella
mansion sin par del Cerro (después embajada de los Estados Unidos), que fue
hasta su muerte una de mis amigas mas amadas, Enriqueta Echarte de Farrés.

El Avisador Cubano, la hoja que leia la emigracion, era propiedad de su
director, Enrique Trujillo, periodista de Santiago de Cuba, fugado de Espafia, a
donde habia sido deportado por sus ideas separatistas. Hizo ir de Cuba, a Nueva
York, para reunirse con ella, a toda su familia: madre, esposa y cinco hijos.



Habia que trabajar duro para mantener a tanta gente; pero Trujillo era buscavida
y batallador: hombre alto, triguefio, nervioso, con cerrada barba negra, ojos
penetrantes, gesticulador y parlero. Su casa hospitalaria estaba siempre llena de
gente.

En su periddico, recién fundado, aparecio el famoso reto de Marti: “Invito a
los cubanos de Nueva York a una reunion en Clarendon Hall, el 25 de junio de
1885, para responder a cuantos cargos quisieran hacerme mis conciudadanos.”

Iba a defenderse, a contestar acusaciones y salio del local bajo una salva de
aplausos, en triunfo.

Trujillo y Marti fueron, en una época, muy amigos, pero el imprudente
santiaguero no estaba siempre de acuerdo con el Maestro, ni le fue siempre muy
leal, a pesar de su entusiasmo primitivo, y mas de una vez tomo¢ el partido de los
adversarios del Apostol.

El Porvenir sucedi6 a El Avisador Cubano y fue durante algunos afios el
portavoz de la Junta y de la Colonia, hasta que se fund6 el Partido
Revolucionario Cubano, del cual era Marti, Delegado. Se imponia entonces un
organo oficial del Partido y se fund6 Patria, semanario dirigido por el Delegado
y redactado muchas veces por él en su totalidad.

No tuvo Marti colaborador mas devoto que el impresor Sotero Figueroa,
puertorriquefio de color, sumamente inteligente y buen escritor. Con Gonzalo de
Quesada, Guerra, Castro Palomino y algunos mas, escritores fijos y de ocasion,
se aseguraba la confeccién del periddico, aunque estuviera Marti de viaje.

Después de Dos Rios, el sabio filosofo Enrique José Varona asumio la
direccion de Patria.

La coleccion de Patria encierra articulos de Marti de un valor inapreciable
—algunos son documentos de trascendencia historica—, pues todo lo escrito por
el eximio autor es simplemente unico. Hasta las mas sencillas notas tienen un
cachet, un sabor inimitable.



EL GENERAL CALIXTO GARCIA

El general Calixto Garcia, para no caer vivo en manos de los espafioles en
1874, se habia disparado un tiro por la sotabarba que, por un verdadero milagro,
salié por la frente, perforando la boveda bucal, sin matarlo. Esa cicatriz, en
medio de la frente, como estrella solitaria, era el emblema fijo de su irreductible
cubanidad.

Volvié de su exilio en Espafia a Nueva York, para preparar la desventurada
Guerra Chiquita. Alli tratd6 mucho a Marti, gran admirador del valiente general
mambi y de los suyos. Una composicién poética dedicada a Leonor Garcia Vélez
queda como testimonio de esa amistad:

A LEONOR GARCIA VELEZ
Con motivo de la expedicion de su padre, el general Calixto Garcia.

Leonor: —;lo ves? Los pies ensangrentados,
Rota la frente, el alma en cruz, —pasea:
Rugen sus pensamientos agitados

Como la mar que contra el barco 6lea;—

Y con alas de sangre, el aire corta,

Pura, sombria, absorta,

Rumbo al cielo joh dolor! la gran idea!

Leonor: lo ves? —Pero si en hora oscura
Sobre los muertos generosos gime,

Y entre enemigos hierros, sufre al cabo
Ese dolor sublime



De llevar sobre el hombro a un pueblo esclavo;

Si desde el alta solitaria prora,

En el aire, cargado de tormenta,

Vierte las suyas, —nuestra infamia cuenta,
Los patrios males y los propios llora;

¢ Qué te importa, Leonor? —Cuando a ti vuelva,
Lo enlazaran tus brazos como enlaza

En medio de la selva

Al viejo tronco erguido

Por el rayo violento sacudido, —

La fragante, la dulce madreselva!—

Nueva York, 18 de agosto de 1880.

Me cuenta el general Carlos Garcia Vélez como fue €l con otros jovencitos
cubanos a decorar con banderas Steck Hall, el 24 de enero de 1880, dia del
célebre primer discurso neoyorquino de Marti, en el que se revel6 gran tribuno.

Después del fracaso de la guerra del 80, volvio Calixto Garcia a Espafia,
hasta que se fraguo la Revolucion triunfante del 95, para la cual condujo a Cuba
dos expediciones, donde iba con sus hijos Carlos, Justo y Mario.

En Espafia se publicd la noticia del suicidio de Calixto Garcia, y Marti
escribio un largo elogio funebre del bizarro general. Resulté luego que el suicida
no habia sido Calixto Garcia [fiiguez, sino su hijo Calixto Garcia Vélez.
Alegrandose Marti de que vida tan valiosa para las armas patrias hubiera sido
salvada, escribi6 otro articulo rectificando el primero, y a la vez que se condolia
con el padre desolado, le decia que habia tenido la suerte de leer en vida su
elogio péstumo, privilegio excepcional. A dofia Isabel Vélez, esposa del general
Calixto Garcia, la conoci después de la Revolucion. Era una matrona fuerte, de
corte romano, digna compafiera y madre de héroes.



LAS HERMANAS SIMONI

El gran amor de un héroe, de un alma pura, iluminé la vida de una mujer
digna de ese amor.

Amalia Simoni de Agramonte tuvo esa aureola y supo llevarla.

De ella ha escrito Marti: “Por la dignidad de su vida, por su inteligencia rara
y su modestia y su gran cultura, por el carifio tiernisimo y conmovedor con que
acompafia y guia en el mundo a sus dos hijos, los hijos del héroe, respeta Patria
y admira a la sefiora Amalia Simoni, a la viuda de Ignacio Agramonte.”

Poco antes de estallar la Gran Guerra del 68, regreso a Puerto Principe, desde
Paris, el conocido doctor Simoni, con sus dos hijas, Amalia y Matilde. Ambas
habian estudiado en Francia: eran lindisimas, graciosas y elegantes. Amalia
cantaba admirablemente y con su voz seductora cautivo, al instante de conocerla,
al apuesto y valiente Ignacio Agramonte.

Matilde conquistd, de golpe también, a un primo de este, Eduardo. Pero jay!
las esposas de ambos pronto enviudaron: los dos Agramonte cayeron peleando
por Cuba libre.

El hijo de Ignacio, aquel que llamo “mi soldadito”, naci6 en la manigua, pero
su hija, Herminia, vino al mundo en Nueva York. No queriendo el joven general
exponer a su esposa otra vez a las penalidades de la vida errante, la envio a los
Estados Unidos antes de su segundo alumbramiento. A los pocos meses caia el
héroe bajo las balas espafiolas en el campo de batalla.

Andando el tiempo “el soldadito” se casé con Emma Betancourt.

Con motivo de ese matrimonio escribié Marti:

De Ignacio Agramonte todo es nuestro; su abnegacion nos guia, su cardcter
nos honra, su mirada nos enciende las entrafias cobardes, su memoria grata y



pura es como una riqueza en cada hogar, sus hijos son como nuestros hijos. Si
errasen, sufririamos. Si van por el mundo con el alma limpia del padre, con el
alma fiel de la madre, gozamos como con nuestra propia pureza.//El hijo de
Ignacio, que ya es hombre de por si, saca ahora del hogar querido de Graciano
Betancourt a una hija bella, a Emma, que es todo lo noble. Cuelguen a la puerta
de su casa nueva la corona de laurel del padre.

Eduardo y Matilde también tuvieron un hijo, Aristides Agramonte, el médico
insigne que, poniendo en practica, con otros sabios, los descubrimientos
cientificos de nuestro Carlos Finlay, contribuy6 a extirpar de Cuba y del resto del
mundo la terrible fiebre amarilla.

Aristides Agramonte estudi6 en los Estados Unidos; obtuvo premios y
honores en la gran Universidad de Colombia, en aquella noche memorable en
que siguieron al arrogante Aristides, con lagrimas de orgullo, “los ojos
enamorados de su madre, la sefiora Matilde Simoni de Castillo”.

Matilde Simoni fue siempre muy querida por su bondad y su dulzura.

De su segundo matrimonio tuvo tres hijas: Esther, Hortensia y Sarah Castillo,
tan celebradas y populares en las fiestas de la colonia neoyorquina.

Aristides Agramonte se caso con la hija de Fidel Pierra, connotado cubano,
importante hombre de negocios y de cultura, amigo de Marti. Era una pareja
muy simpatica, favorita de todos.



LA CASA DE MANTILLA

Carmita Mantilla se habia mudado varias veces durante la estadia de Marti
en Nueva York.

De la calle 29, donde él se hospedo6 al llegar, se cambi6é a una casa en
Brooklyn y otra vez a Nueva York a dos o tres diferentes lugares.

Donde quiera que sentara sus lares se reunian los amigos. En su sala conoci
al gran amigo de Marti, Fermin Valdés Dominguez, y a buen ntimero de literatos
de nuestra América: César Zumeta, Vargas Vila, Juan Pérez Bonalde, Fabio
Fiallo y al médico revolucionario, Eusebio Hernandez.

Don Mariano habia estado en Nueva York antes de mi tiempo. Habitaba con
su hijo, entonces instalado con su mujer en una casita en Brooklyn. Luego,
cuando Carmen Zayas Bazan regreso a Cuba, él y Pepe Marti se quedaron solos
unas semanas, hasta que se mudaron al lugar hospitalario de Carmita Mantilla.

Yo no lo conoci, pero, como recuerdo de su paso por la metrépoli americana,
queda en nuestra familia la memoria de unos versos enviados a mi cufiada
Adelaida Baralt.

Luis y Adelaida habian invitado a comer una noche a Marti y, estando
enfermo su padre, se disculpd, segin su costumbre galante, con un soneto. Helo
aqui.

Ayer, linda Adelaida, en la pluviosa
Marnana, vi brillar un soberano

Arbol de luz en flor, —jay! un cubano
Floral, —nave perdida en mar brumosa.
Y en sus ramas posé, como se posa,

Loco de luz y hambriento de verano,



Un viejo colibri, sin pluma y cano
Sobre la rama de un jazmin en rosa.

Mas parto, el ala triste! cruzo el rio,
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Y hallo a mi padre audaz, nata y espejo
De ancianos de valor, enfermo y frio.

De nostalgia y de lluvia: ;como dejo
Por dar, linda Adelaida, fuego al mio,
Sin fuego y solo el corazon del viejo?

JOSE MARTI

Cuando fue dofia Leonor a Nueva York, ya yo estaba casada, y la vi en casa
de Mantilla varias veces. Era mujer mas bien alta y gruesa, con una mirada
luminosa en cara enérgica —digo luminosa en cuanto a la expresién, porque la
vista de aquellos pobres ojos andaba bastante mal, y se fue empeorando
paulatinamente hasta apagarse, casi por completo, en los tltimos afios.

Le dio a su hijo, como regalo, al llegar, una sortija hecha con un eslabon de
la cadena del grillete que llevo en presidio. Tenia la sortija como un centimetro
de ancho con la palabra CUBA tallada en grandes letras.

Marti, con ella, se desposé con la patria, como los antiguos dux de Venecia
se desposaban con el Adriatico, en simbolico gesto, aunque el juramento de
dedicar su existencia a la liberacion de Cuba fue hecho muchos afios antes, en
Madrid en 1871, cuando la noticia del barbaro fusilamiento en La Habana, de los
estudiantes de Medicina lo llen6 de indignacion.

Desde aquel momento en que su madre le puso al dedo el anillo de hierro,
Marti nunca se separd de él. Se le ve en el retrato al 6leo que le hizo el pintor
escandinavo Norrman; lo llevaba cuando cay6 bajo las balas espafiolas en Dos
Rios. ¢Qué sera de esa prenda inapreciable? ;A dénde iria a parar?

Me cuentan que dijo al recibirla: “Ahora que tengo una sortija de hierro
tengo que hacer obras férreas.”

Dofia Leonor, tan feliz de volver a ver al hijo que llenaba su corazén
maternal de amor y de orgullo, fue muy agasajada por la colonia cubana.

Era la mujer valiente que en la noche de los sangrientos sucesos de
Villanueva, desafio las balas de la calle y fue hasta el colegio de Mendive, en el
Prado, a pocas cuadras del teatro del tiroteo, a buscar a su hijo, como recuerda
Marti en el poema “XXVII” de los Versos sencillos:

[...] Y la mujer



Que llama, me ha dado el ser:
Me viene a buscar mi madre.

A la boca de la muerte,
Los valientes habaneros
Se quitan los sombreros
Ante la matrona fuerte.

Y después que nos besamos
Como dos locos, me dijo:
“Vamos pronto, vamos, hijo,
La nifia esta sola: vamos!”

No puedo resistir a la tentacion de trascribir aqui la ultima carta de Marti a su
madre. Aunque muy difundida, es un documento tan admirable que ningun
cubano debe dejar de conocerla.

Madre mia:

Hoy, 25 de marzo, en visperas de un largo viaje, estoy pensando en Vd. Yo
sin cesar pienso en Vd. Vd. se duele, en la colera de su amor, del sacrificio de mi
vida; y ¢por qué naci de Vd. con una vida que ama el sacrificio? Palabras, no
puedo. El deber de un hombre esta alli donde es mds util. Pero conmigo va
siempre, en mi creciente y necesaria agonia, el recuerdo de mi madre.

Abrace a mis hermanas, y a sus compafieros. jOjala pueda algtn dia verlos
a todos a mi alrededor, contentos de mi! Y entonces si que cuidaré yo de Vd. con
mimo y con orgullo. Ahora, bendigame, y crea que jamas saldrd de mi corazon
obra sin piedad y sin limpieza. La bendicion.

Su

J. Marti

Tengo razon para ir mds contento y sequro de lo que Vd. pudiera imaginar.
No son ttiles la verdad y la ternura. No padezca.
[Montecristi], marzo 25, 1895.



Desde que sus hijos mayores pudieron trabajar (alla por el ’91), Manuelito,
empleado en una oficina comercial, Carmita hija, secretaria taquigrafa, la sefiora
de Mantilla se habia mudado a un apartamento, donde no tenia mas huéspedes
que Marti y alguno que otro estudiante.

Al marcharse Marti a Cuba, para la Revoluciéon con Manuelitol3 —ambos
por una larga ausencia— y estando su hijo menor, Ernesto, interno en Central
Valley, en el colegio de Estrada Palma, Carmita quit6é su piso y fue a pasar, con
sus dos hijas Carmita y Maria una temporada con nosotros, hasta ver cémo
orientaba su vida.

Estando madre e hijas en nuestra casa, se recibio la noticia de la muerte de
Marti, acaecida en Dos Rios, en accion de guerra.

La supimos por The New York Herald, diario de la mafiana, el 22 de mayo, y
algunos dias después, llegaron las tltimas cartas escritas en la manigua.

No puedo decir la impresion que nos hicieron aquellas cartas palpitantes de
vida y de emocion, cuando sabiamos que la mano que las habia escrito estaba
yerta y el ardiente corazon habia dejado de latir.

Curiosa coincidencia.

En la noche del 18 al 19 de mayo, mi marido se despert6 angustiado; habia
tenido en suefio la vision de la muerte de Marti, caido en el campo de batalla, y
nos lo comunico a la mafiana siguiente.

No le dimos mayor importancia, pero al saber la luctuosa noticia dias
después, quedamos asombrados con la advertencia que habia tenido su fraternal
corazon.



Fotos

Blanche Zacharie de Baralt
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José Marti con su hijo José Francisco y su esposa Carmen Zayas [1885]



José Marti con Manuel Mantilla, fotografia tomada probablemente en
Nueva York, en enero de 1895.



Nueva York,

g

José arti o aria Mantilla, Bath Beach, Long Island;

1890.



Notas



1 Por la Editorial Trépico y con prélogo de Emeterio Santovenia.<<



2 Con el pretexto de intervenir en la guerra, que ya estaba ganada por los
patriotas cubanos, los Estados Unidos acordaron el hundimiento del acorazado,
el 15 de febrero de 1898. El interés yanqui en su afan de expansionismo
imperialista, era apoderarse de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Aunque no
pudieron hacerlo con la primera, en cambio en la actualidad son duefios de las
dos ultimas. [Salvo indicacién expresa las notas son de Nydia Sarabia. (N. del
E.)<<



3 Algunas de esas biografias, como la de Jorge Mafiach, por ejemplo,
idealizan la figura de Marti en sumo grado.<<



4 Efectivamente, Marti era vigilado constantemente por agentes o detectives
de la agencia Pinkerton, cuyos archivos pasarian luego al FBI, y, posiblemente,
se encuentren aun en la Agencia Central de Inteligencia (CIA). El Despacho no.
25, “Del consul general de Espafia en Nueva York, Arturo Baldasano y Topete,
al Exmo. Sr. Ministro de S.M. en Washington”, asi lo atestigua. E1 Gobierno de
Espafia pagaba a estos espias para vigilar y penetrar en las filas de los patriotas
cubanos y en especial a Marti. En este report de la Pinkerton se sefiala la
“estricta vigilancia sobre Quesada y la sefiora Carmen Mantilla por dos agentes
de Pinkerton”, al descubrir que Marti habia desaparecido cuando sali6 hacia
Santo Domingo.<<



5 Hermana menor de Ubaldina.<<



6 E]1 abogado Orestes Ferrara y Marino, inmigrante italiano, llegé a Cuba
antes de iniciarse la Guerra de Independencia. Se incorporé a la gesta y alcanzo
el grado de coronel. Posteriormente hizo su primera salida en la politica cubana,
bajo la direccion de José Miguel Gomez, ocupando destacadas posiciones como
catedratico de Derecho Politico, representante y presidente de la Camara,
secretario de Estado y embajador de Cuba en Washington. Pertenecio6 al Partido
Liberal. Era un liberalista retérico y burgués, que se contradecia en su linea
politica, pues apoy6 a Gerardo Machado. Sus criticos lo tildaban de
maquiavelismo. Gran polemista de destacada cultura, lleg6 a escribir varios
libros. Como machadista abandoné precipitadamente el pais a la caida del tirano
(1933). Vivié en Europa y alli muri6.<<



7 Hija del coronel Smith, “que gané gloria, y batallas; cuando los lanceros
desnudos de Paez tomaban al abordaje las cafioneras espafiolas” (José Marti: “En
casa”, en Patria, 20 de agosto de 1892, Obras completas. La Habana, 1963-
1973, t. 5, p. 391), y hermana de Victoria Smith de Urbaneja, distinguidas damas
caraquefias, primas de Carmita Miyares y Peoli. Estaba casada con el entonces
Consul de Venezuela en los Estados Unidos. “Fue una de las damas venezolanas
que en Caracas prest0 grandes servicios a Cuba durante la Guerra de los Diez
Afos. Como hija digna de uno de los proceres que formaron la renombrada
Legion Britanica, que prest6 poderosa ayuda al libertador Simén Bolivar,
siempre aspir0 a ver a Cuba independiente (O.C., t. 7, p. 275, nota a pie de
pagina).<<



8 Naci6 en 1843 y era hijo de colombianos asentados en Santiago de Cuba.
Falleci6 en Nueva York el 18 de febrero de 1885.<<



9 Ostentaba el grado de coronel cuando desembarcé en Cuba con los Rough
Riders o cowboys quienes se dirigieron a Siboney. Era el segundo del coronel
Teodoro Roosevelt y formaba parte de la tropa que impidi6 al general Calixto
Garcia entrar victorioso en Santiago de Cuba, en julio de 1898.Sustituy6 al
primer interventor yanqui, Brooke, en diciembre de 1899, como, gobernador
militar de Cuba hasta que fue elegido Tomas Estrada Palma como primer
presidente de la Republica mediatizada.<<



10 patriota de la Guerra de 1868. Cooper6 en la gesta independentista de
1895, y al morir José Marti fue nombrado su sustituto como Delegado del
Partido Revolucionario Cubano. Esta designacion fue un grave error, pues
Estrada Palma era un enamorado de la democracia norteamericana y no tuvo la
talla de Marti como conductor del pueblo. Por amistad con los interventores
americanos, fue seleccionado como primer presidente de la Republica
mediatizada. Afronto, problemas en la administracion y de inmediato llamo en
su ayuda al Ejército yanqui que de nuevo ocupd la Isla. Estrada Palma murio
pobre y olvidado. No supo ser el continuador de José Marti, Antonio Maceo y
otros lideres de la independencia patria.<<



I Debe decir 1894. Fue una distraccién de Marti por haber puesto la
dedicatoria ya en enero de 1895. (N. de la A.)<<



12 Porque vivi6 en Brooklyn (N. de la A.)<<



13 Manuel Mantilla y Miyares fallecio, victima de la tuberculosis, en Nueva
York, el 8 de noviembre de 1896.<<
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