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NOTA	A	LA	SEGUNDA	EDICIÓN

Este	libro	singular,	publicado	por	primera	vez	en	1945,1	lo	reeditó	en	1980	el
Centro	 de	 Estudios	Martianos	 con	 la	 colaboración	 de	 la	 Editorial	 de	 Ciencias
Sociales.	 Ahora	 sale	 nuevamente	 a	 la	 luz,	 gracias	 al	 empeño	 compartido	 del
Centro	y	otra	fraterna	Editorial,	y	a	solicitud	del	Ministerio	de	Educación,	que	ha
querido	propiciar	 la	familiarización	de	 los	alumnos	con	este	fino	 testimonio	de
alguien	que	conoció	personalmente	a	José	Martí	y	supo	apreciar	sus	cualidades.

Al	igual	que	en	la	reciente	edición	que	la	antecedió,	la	que	ahora	ofrecemos
ha	sido	cuidada	por	Nydia	Sarabia,	quien	le	ha	añadido	notas	e	ilustraciones.	Las
citas	de	textos	de	José	Martí	han	sido	cotejadas	por	sus	Obras	completas.

CENTRO	DE	ESTUDIOS	MARTIANOS



PROEMIO	
Blanche	Zacharie	de	Baralt

La	autora	de	El	Martí	que	yo	conocí	nació	en	Nueva	York	el	17	de	marzo	de
1865,	 en	 la	 época	 en	 que	 comienzan	 a	 reverdecer	 en	 silencio	 las	 amarillentas
hojas	de	 los	árboles	y	empieza	a	despuntar	 la	primavera.	Blanche	Z.	de	Baralt
supo	 conmover	 el	 corazón	 de	 los	 cubanos	 cuando	 dió	 a	 conocer	 en	 1945	 su
primoroso	libro.

¿Acaso	esta	pequeña	obra	no	es	 el	más	vivo,	 fresco,	y	humano	de	cuantos
retratos	se	han	escrito	por	los	que	conocieron	y	trataron	en	vida	al	héroe	cubano?
La	 respuesta	 se	 encuentra	 una	 vez	 concluída	 la	 lectura.	 La	 autora	 describe	 un
Martí	 de	 cuerpo	 entero,	 su	 dimensión	 humana	 y	 su	 estatura	 como	 poeta,
periodista,	 orador,	 escritor	 y	 revolucionario.	 Allí	 también	 se	 encuentran	 sus
avatares,	sus	éxitos,	su	afán	de	convocar	y	de	unir,	desde	sus	días	neoyorquinos,
a	los	cubanos	emigrados,	con	los	de	la	Isla,	en	apretado	haz	para	la	nueva	lucha.

En	 este	 libro,	 cuyo	 antecedente	 fue	 una	 estampa	 titulada	 “José	 Martí,
caballero”,	de	 sus	Estudios	de	arte	 y	de	 vida,	 la	 escritora	 da	 a	 conocer	 lo	 que
nadie	había	publicado	del	Martí	íntimo.	Sobre	su	encuentro	con	el	Maestro	ella
dirá:

Había	una	soirée	musical	en	 la	que	me	habían	 invitado	a	cantar.	No	 tenía
referencias	de	Martí;	era	para	mí	un	señor	cualquiera,	un	encuentro	fortuito	de
sociedad.	Mas,	a	 los	pocos	minutos	de	conversación,	 con	habilidad	que	no	he
visto	igualada,	había	averiguado,	sin	interrogatorio,	cuáles	eran	mis	gustos,	mis
inclinaciones,	mis	esperanzas.	Tocó	la	nota	del	arte,	me	habló	precisamente	de
las	obras	que	me	apasionaban.	Había	estado	yo	en	París,	donde	hacían	furor	los



paisajes	de	la	Escuela	de	Barbizón.

Martí	estaba	al	tanto	de	todo.	Discutió	conmigo	cuadros,	música	y	libros,	de
la	manera	más	natural,	con	absoluta	sencillez,	sin	hacerme	sentir	la	diferencia
que	había	entre	una	niña	y	un	sabio.

Luego	 señala:	 “Pude	 apreciar	 al	 instante	 que	 era	 un	 hombre	 superior,	 de
vastos	conocimientos	y	de	alma	grande.”	Corría	el	 año	1884.	Blanche	contaba
entonces	con	dieciocho	años	de	edad.	Era	hija	de	Anna	Zacharie	y	tenía	varias
hermanas.	 Había	 estudiado	 en	 París	 y	 hablaba	 el	 francés	 correctamente.	 Fue
precisamente	 ese	 día	 en	 que	 conoció	 a	 Martí	 cuando	 le	 presentaron	 a	 otro
cubano,	al	doctor	Luis	A.	Baralt	y	Peoli,	amigo	del	héroe	americano.	Blanche	y
Luis	Baralt	se	comprometieron	y	al	poco	tiempo,	a	finales	de	1886,	fue	la	boda.
Martí	fue	el	padrino.

Luis	A.	Baralt	 y	Peoli,	 patriota,	 poeta,	 profesor	y	médico,	 había	nacido	 en
Santiago	de	Cuba.	Introdujo	un	nuevo	sistema	de	enseñanza	para	los	idiomas.	En
1849	escribía	 sobre	 la	 “inteligencia	y	 amor	 como	base	 ideal	 de	 la	 educación”,
“intellecto	 ed	 amore”,	 según	 lo	 concibe	 Dante	 en	 su	Divina	 comedia.	 Baralt
decía:	 “En	 la	 educación	 de	 niños	 y	 pueblos	 será,	 pues,	 preciso,	 si	 queremos
formar	 hombres,	 cultivar	 el	 corazón	 además	 de	 la	 inteligencia.	 ”Después	 del
Zanjón,	 Baralt	 vivió	 expatriado	 en	 Nueva	 York.	 Fue	 profesor	 de	 Lengua	 y
Literatura	Españolas	 en	The	New	York	City	College,	 y	 presidió	 el	 tribunal	 de
examinadores	oficiales	que	otorgó	a	Martí	el	cargo	de	profesor	de	Español	en	las
escuelas	nocturnas	de	la	gran	Metrópoli	norteamericana.	Baralt	y	Peoli	era	primo
de	Carmen	Miyares	Peoli,	nacida	en	Santiago	de	Cuba,	de	origen	venezolano;	la
patriota	 olvidada,	 la	 amiga	 de	 Martí	 en	 sus	 días	 aciagos,	 la	 madre	 de	 María
Mantilla,	la	niña	que	tanto	quiso	el	Maestro.

Cuando	Martí	 llega	a	Nueva	York	(1880),	al	poco	tiempo	va	a	residir	en	la
casa	de	huéspedes	—sita	en	la	calle	29,	n.	5—	de	Manuel	Mantilla,	quien	estaba
casado	 con	 Carmen	 Miyares	 Peoli,	 y	 en	 esa	 época,	 muy	 enfermo	 y	 casi
paralítico.	 Los	 Mantilla	 tenían	 tres	 hijos:	 Manuel,	 Carmen	 y	 Ernesto.	 Eran
aquellos	 tiempos	 en	 que	 los	 cubanos,	 debido	 a	 la	 represión	 colonialista,
emigraban	 a	 Nueva	 York,	 y	 una	 generación	 nueva	 crecía	 al	 influjo	 de	 gratas
esperanzas	para	reiniciar	la	lucha	emprendida	por	Carlos	Manuel	de	Céspedes	el
10	de	Octubre	de	1868.	Allí	vivían	 los	Quesada,	 los	Miranda,	 los	Carrillo,	 los
Goicuría,	 los	Ponce	de	León,	 los	Guerra,	 los	Zayas,	 los	Baralt	 y	Peoli	 y	 otras



familias	patriotas.
Blanche	Z.	de	Baralt	pasa	revista	en	este	libro	a	los	casi	quince	años	de	vida

agitada,	de	 trabajo	arduo	y	peligroso	de	Martí	en	Nueva	York	y	otras	ciudades
norteamericanas	excluyendo	 los	viajes	que	 realizara	 como	propagandista	de	 su
gigantesca	empresa	por	América.

Alguien	 ha	 descrito	 a	 Blanche	 así:	 “Tenía	 una	 belleza	 delicada,	 un	 poco
aquilina,	 de	 ojos	 azules	 muy	 límpidos	 y	 cabello	 de	 lino.	 Cantaba
maravillosamente	aquellas	canciones	dulces	e	italianizadas	de	la	época;	recitaba
versos	 ingleses,	 franceses.	 //[...]	hablaba	un	castellano	purísimo	de	 leve	acento
extranjero.”	 Era	 una	 mujer	 de	 “cultura	 cernidísima”,	 pero	 “sin	 eruditismo
empalagoso”.	 De	 una	 formación	 cosmopolita,	 hablaba	 a	 la	 perfección	 varias
lenguas,	cuando	a	principios	de	siglo	asustaba	el	hablar	con	mujeres	cultas	y	se
consideraba	hasta	algo	“pecaminoso”.	Mitad	cubana,	mitad	norteamericana,	 tal
vez	de	origen	judío,	esa	mezcla	de	nacionalidades	no	impidió	que	prevalecieran
en	 ella	 los	 sentimientos	 de	 una	 verdadera	 cubana,	 aún	 sin	 haber	 nacido	 en	 el
cálido	 trópico.	 En	 los	 Estados	Unidos	 tuvo	 a	 sus	 hijos:	 Blanca,	 Adela	 y	 Luis
Alejandro	 Baralt	 y	 Zacharie,	 quien	 fue	 un	 difusor	 de	 la	 cultura	 cubana	 y	 en
especial	del	 teatro.	En	 la	Universidad	de	La	Habana	 realizó	una	extraordinaria
labor	en	este	sentido.	Escribió	obras	teatrales,	dictó	conferencias	y	fue	profesor
de	 Filosofía	 y	 Estética.	 También	 fue	 enviado	 especial	 de	 Cuba	 al	 Perú	 con
motivo	 de	 las	 fiestas	 por	 el	 centenario	 de	 la	Batalla	 de	Ayacucho	 e	 integró	 el
Grupo	 Minorista.	 Adela	 Baralt	 Zacharie	 se	 casó	 en	 La	 Habana,	 el	 25	 de
noviembre	de	1918,	con	el	poeta	Mariano	Brull,	quien	pertenecía	a	la	diplomacia
cubana	acreditada	en	Washington.

Blanche	Z.	de	Baralt	 regresó	a	Cuba	con	su	esposo	e	hijos	al	 terminarse	 la
guerra,	después	de	largos	años	en	la	emigración.	Constituido	su	hogar	en	la	Isla,
educó	a	sus	hijos	a	la	manera	de	las	prestigiosas	familias	cubanas	de	su	época.
No	 obstante	 su	 papel	 de	 madre	 y	 esposa,	 matriculó	 en	 la	 Universidad	 de	 La
Habana	y	fue	la	primera	mujer	graduada	en	Filosofía	y	Letras	de	ese	alto	centro
docente.	Su	último	ejercicio	de	grado	lo	efectuó	el	20	de	noviembre	de	1902	con
las	más	altas	calificaciones,	 lo	que	demuestra	el	valor	de	esta	mujer	que	había
barrido	con	los	prejuicios	epocales	y	rompía	así	con	los	obsoletos	y	carcomidos
cánones	de	una	sociedad	capitalista.	Dictó	varías	conferencias	en	el	Ateneo	de
La	Habana,	 entre	 ellas	 una	 titulada	 “Las	 dos	 Jorges”	 (se	 refería	 a	 la	 escritora
francesa	Aurora	Dupin	 conocida	 como	George	 Sand	 y	 a	María	Ana	Evans,	 la
escritora	inglesa	[1819-1880],	George	Eliot),	en	la	que	establecía	un	interesante



paralelismo	entre	las	dos	intelectuales.	Y	si	ofreció	conferencias	en	el	Ateneo	de
La	Habana	antes	y	después	de	1916,	 también	 lo	hizo	en	Francia	y	 los	Estados
Unidos.	Fue	por	tanto	la	primera	mujer	escritora	que	puso	“su	pluma	al	servicio
de	los	ideales	feministas”.

Publicó	en	el	Diario	de	la	Marina	un	artículo	titulado	“El	arte	de	conversar”,
donde	comentaba:

Dicen	que	es	un	arte	perdido,	se	cuenta	entre	las	maravillas	del	buen	tiempo
viejo,	 cuyas	 dulzuras	 nos	 es	 vedado	 libar	 a	 nosotros,	 los	 modernísimos,
condenados	a	la	vertiginosa	carrera	de	la	vida	intensa.	No	tenemos	sosiego	ya
para	 saborear	 esas	 pláticas,	 sobrias	 y	 reposadas,	 o	 esos	 cuentos	 amenos,
salpicados	de	gracia,	que	llenaban	de	admiración	a	nuestros	abuelos.

Y	añadía	más	adelante:	“La	conversación	es	el	alma	de	todo	trato	social.	Para
personas	 cultas	 que	 despejan	 la	 incógnita	 de	 una	 personalidad	 nueva:	 el
intercambio	 de	 palabras	 que	 le	 revela	 el	 calibre	 intelectual,	 el	 carácter,	 las
aficiones,	las	idiosincrasias,	el	espíritu	que	tiene	enfrente.”	En	la	revista	Social—
de	la	que	era	asidua	colaboradora,	al	igual	que	otros	escritores	como	Émilio	Roig
de	Leuchsenring	y	Alejo	Carpentier—	publicó	un	artículo	sobre	“La	Cruz	Roja
cubana”	institución	a	la	cual	pertenecía	junto	a	Mercedes	Pintó	de	Carrillo,	hija
de	 Ramón	 Pintó	 y	 Teté	 Bances,	 esposa	 de	 José	 Martí	 Zayas	 Bazán,	 hijo	 del
Maestro.

El	lábaro	humanitario	[comienza	diciendo],	la	Cruz	Roja	de	Ginebra,	cuyos
brazos	igual	brillan,	color	de	sangre	generosa	sobre	un	niveo	fondo,	inflama	hoy
el	corazón	de	la	mujer	cubana	y	la	guía	en	su	misión	de	piedad	y	consuelo.	Allá
en	 el	 frente	 de	 batalla,	 donde	 se	 lucha	 y	 se	muere	 por	 la	 libertad	 del	mundo,
llegan	 los	 auxilios	 preparados	 amorosamente	 por	 las	 manos	 blancas	 de	 las
damas	de	Cuba	y	conseguidos	por	su	caritativo	empeño.

Gracias	 a	 ellas	 hay	 más	 compresas	 de	 gasas	 para	 restañar	 las	 heridas,
vendas	para	curarlas	y	otros	materiales	y	efectos	para	aliviar	el	 sufrimiento	y
devolver	la	salud.	Gracias	a	ellas	hay	para	el	soldado	en	las	trincheras	el	fumar
consolador,	el	cigarrillo	que	ayuda	a	soportar	el	 tedio	de	las	largas	noches	de
guardia,	a	sacudir	los	miembros	entumecidos	por	el	frío	y	la	humedad;	el	tabaco
de	Cuba	con	su	aroma	y	fragancia	trae	el	ensueño	y	rehace	el	ánimo.

Gracias	 a	 ellas	 hay	 allí	 azúcar;	 no	 el	 dulce,	 golosina	 superflua,	 sino	 el



elemento	nutritivo	sin	el	cual	 le	 falta	algo	 importante	al	organismo;	porque	el
jugo	 cristalizado	 de	 nuestra	 caña	 es	 un	 producto	 de	 primera	 necesidad,	 de
importancia	 vital;	 cuando	 el	 soldado	 pasa	 algún	 tiempo	 privado	 de	 su	 uso	 la
sangre	se	empobrece	y	las	heridas	rehúsan	curarse.

Pero	 lo	que	más	asombra	en	este	 trabajo	es	que	previo	y	anhelo	 lo	que	es
hoy	una	realidad	en	la	Cuba	revolucionaria:

En	 Cuba	 el	 servicio	 obligatorio	 para	 los	 hombres	 será	 algún	 día	 una
realidad,	 pero	 antes	 las	 mujeres	 se	 han	 impuesto	 la	 santa	 tarea	 del	 servicio
voluntario,	 contribuyendo	 al	 éxito	 de	 la	 guerra	 y	 al	 socorro	 de	 sus	 heroicos
combatientes	[...]	//	Las	mujeres	cubanas	trabajan	con	entusiasmo	y	fe.	Se	han
organizado	en	un	cuerpo	serio	y	disciplinado,	aceptando	cada	cual	como	deber
el	cumplimiento	de	la	labor	asignada.

Los	 talleres	de	 la	Cruz	Roja	Nacional	cuentan	ya	con	directoras	y	obreras
expertas,	 formadas	allí	mismo.	Batiendo	el	hierro	candente	sobre	el	yunque	se
han	manifestado	talentos	y	disposiciones	los	cuales	han	podido	utilizarse	en	la
gran	obra	social	que	ha	venido	a	nivelar	todas	las	clases	a	la	voz	del	servicio
patrio.

Y	concluyó:	“Ya	perfectamente	organizada	engruesan	sus	 filas	cada	día	 las
mujeres	 de	 Cuba	 bajo	 su	 humanitario	 estandarte,	 marchan	 al	 triunfo	 a	 paso
redoblado.”

Escribió	 un	 artículo	 acerca	 de	 cómo	 Martí	 concibió	 su	 novela	 Amistad
funesta	en	colaboración	con	Adelaida	Baralt	y	Peoli,	su	cuñada,	quien	la	publicó
luego,	 en	 varias	 entregas,	 en	 El	 Latino	 Americano,	 de	 Nueva	 York,	 bajo	 el
seudónimo	de	Adelaida	Ral.

Blanche	 también	editó,	para	 turistas	norteamericanos,	un	pequeño	 recetario
de	 la	 cocina	 cubana	 titulado	 Cuban	 Cookery,	 donde	 revela	 su	 profundo
conocimiento	de	la	cocina	criolla	y	su	amor	a	la	“patria	adoptiva”,	la	patria	“por
el	corazón”.

Gran	 sensibilidad	 tenía	 esta	 inolvidable	 amiga	de	Martí,	 que	 animó	con	 su
dulzura,	su	exquisitez	y	amor	a	Cuba	las	tertulias	en	el	hogar	de	los	Baralt,	como
“aquella	primavera	del	fin	de	siglo	neoyorquino”	en	la	vida	del	héroe	cubano.

A	 mediados	 de	 1947,	 ya	 anciana,	 pero	 todavía	 con	 el	 espíritu	 juvenil,	 se
marchó	a	Ottawa,	Canadá,	para	visitar	a	sus	hijos.	Allí	murió.	Para	ella	la	muerte
era	 algo	 natural	 en	 la	 condición	 humana.	 No	 fue,	 por	 tanto,	 una	 cuestión
inesperada.	Cuentan	que	poco	antes	de	expirar	dijo:	“Estoy	lista.”



Así	 murió	 esta	 extraordinaria	 mujer,	 amiga	 sincera	 de	 Martí	 en	 sus	 años
difíciles.	 Había	 pedido	 que	 al	 morir	 la	 enterraran	 en	 Cuba	 junto	 a	 su	 esposo.
Embalsamado	su	cuerpo,	fue	traída	a	La	Habana	y	sepultada	el	domingo	16	de
noviembre	de	1947,	en	“una	especie	de	túmulo	de	piedra,	armonioso	y	moderno,
sobre	cuyo	dintel	se	veía,	esculpida	en	la	piedra,	una	rama	de	laurel,	o	tal	vez	de
mirto”.

Y	al	evocar	aquí	a	Blanche	Z.	de	Baralt,	por	haber	escrito	este	maravilloso
retrato	de	José	Martí,	dejamos	caer,	con	todo	respeto,	sobre	su	túmulo	una	fresca
rosa	roja,	cubana	y	eterna	a	su	memoria.

NYDIA	SARABIA



A	la	amada	memoria	de	mi
marido,	Luis	Alejandro	Baralt
y	Peoli,	fervoroso	amigo	de

Martí



ADVERTENCIA

No	 es	 este	 libro	 una	 biografía	 de	Martí.	Hay	 varias	magníficas	 que	 nunca
pretendería	yo	superar,	ni	igualar	siquiera.

Tengo,	 sin	 embargo,	 un	 título	 que	me	 da	 derecho	 a	 escribir	 sobre	 nuestro
Héroe	 Nacional:	 el	 de	 haberlo	 conocido	 y	 tratado	 durante	 diez	 años,	 en	 los
cuales	pude	verlo	de	cerca,	 estudiar	 su	personalidad,	 sus	gustos,	 su	carácter,	y
moverme	en	el	medio	en	que	él	se	movía.

Mi	 ilustre	 amigo	 Emeterio	 S.	 Santovenia	 me	 ha	 instado	 a	 que	 avive	 mis
recuerdos,	hurgue	en	mi	memoria,	antes	de	que	se	pierdan	en	la	noche	del	olvido
tantos	 nimios	 hechos	 de	 esa	 vida	 ejemplar	 que	 me	 tocó	 en	 suerte	 conocer.
Cediendo	a	esta	instancia,	he	procurado	recogerlos	en	estas	páginas.

He	querido	evocar	 también	a	sus	amigos	de	Nueva	York,	el	ambiente	de	 la
colonia	cubana	en	los	años	que	Martí	pasó	allí,	los	sucesos	que	dieron	sosiego	y
esparcimiento	 a	 su	 existencia	 de	 intenso	 trabajo;	 y	 si	 con	 esto	 he	 podido
contribuir	 en	 algo	 a	 arrojar	 un	 poco	 más	 de	 luz	 sobre	 su	 egregia	 figura,	 tan
humana,	tan	sencilla,	tan	dulce	en	el	trato	familiar;	si	he	logrado	acercar	a	Martí
un	 tanto	 más	 al	 corazón	 de	 sus	 compatriotas,	 para	 que	 lo	 miren	 como	 a	 un
hermano	mayor	que	los	quiso	mucho	y	dedicó	su	vida	entera	a	hacerlos	libres	y
felices,	habré	realizado,	en	la	medida	de	mis	fuerzas,	uno	de	sus	más	fervorosos
anhelos:	sembrar	el	amor.

BLANCHE	ZACHARIE	DE	BARALT



EL	PATRIOTA

Nadie	enganchó	su	carro	a	una	estrella	con	más	firme	propósito	de	alcanzar
la	meta,	sean	cuales	fueren	la	altura	y	la	dificultad	del	camino,	que	José	Martí.

Amó	a	Cuba,	y	la	independencia	de	la	patria	fue	la	luz	que	guió	e	iluminó	su
vida.

Muy	diferente	era	su	personalidad	de	la	de	muchos	jefes	hispanoamericanos;
no	tenía	aire	marcial,	ni	métodos	dictatoriales,	ni	ambición	desmedida.

Inalterable	en	su	determinación,	era,	no	obstante,	“tierno	hacia	los	hombres	y
fiel	a	su	propia	alma”.

Sus	convicciones	surgían	del	corazón,	pasando	por	su	cerebro	poderoso.
Era	sincero,	de	ahí	la	fuerza	irresistible	de	su	avasalladora	palabra.
Hombre	 de	 vastísima	 cultura,	 estudiaba	 sin	 cesar	 y	 tenía	 una	 capacidad

asombrosa	para	el	trabajo.
Para	conocer	a	Martí	hay	que	considerarlo	bajo	el	triple	aspecto	de	pensador,

artista	y	hombre	de	Estado.
Sus	 modales	 corteses,	 y	 la	 agudeza	 de	 sus	 apreciaciones	 artísticas,	 sus

delicados	 y	magníficos	 versos	 lo	 colocan	 en	 un	medio	 ultra	 refinado;	 era,	 sin
embargo,	de	origen	humilde,	de	familia	modestísima.

Su	padre,	Mariano	Martí,	vino	a	Cuba,	de	Valencia,	como	soldado.	España
recompensaba	 el	 servicio	 de	 Ultramar	 con	 buen	 sueldo	 y	 ascenso	 rápido.	 No
tardó	en	llegar	a	oficial	subalterno	de	artillería.	Después	de	dos	años,	se	casó	con
una	joven	canaria,	Leonor	Pérez.	Su	primer	hijo,	José	Martí	nació	en	La	Habana
el	28	de	enero	de	1853.

Más	tarde	fue	transferido	Mariano	de	la	artillería	al	cuerpo	de	policía,	y	así,
por	 ironía	 de	 la	 suerte,	 José	Martí,	 el	 archirrebelde,	 el	 conspirador,	 empezó	 la
vida	como	hijo	de	oficial	español	de	policía.



A	 los	 doce	 años	 de	 edad,	 entró,	 como	 alumno,	 en	 un	 excelente	 colegio
dirigido	 por	 Rafael	 María	 de	 Mendive,	 cuya	 influencia	 fue	 capital	 en	 la
formación	del	joven	estudiante.

Mendive	 tomó	 un	 interés	 paternal	 en	 el	 muchacho	 inteligente	 y	 Pepe	 se
enamoró	sencillamente	de	su	maestro.

La	 aspiración	 suprema	 de	 Mendive	 era	 la	 independencia	 de	 Cuba.	 Estas
ideas,	por	lo	mismo	que	eran	peligrosas,	enardecieron	al	jovencito	y	la	llama	que
prendió	en	su	pecho	no	habría	de	extinguirse	hasta	que	una	bala	española	apagó
su	vida,	muchos	años	después,	luchando	por	la	libertad	de	su	patria	en	el	campo
de	batalla.

Varias	veces	se	había	 tratado	de	sacudir	el	yugo	de	España,	pero	sin	éxito.
Después	 de	 cada	 fracaso	 el	 gobierno	 colonial	 aumentaba	 la	 opresión	 a	 los
cubanos.

El	ambiente,	cargado	de	descontento,	preparaba	una	tempestad.	Estalló	el	10
de	Octubre	de	1868,	cuando	Carlos	Manuel	de	Céspedes	lanzó	el	grito	de	Cuba
Libre	 en	 su	 ingenio	 la	 Demajagua,	 dando	 la	 señal	 para	 un	 levantamiento	 que
inició	la	Guerra	de	los	Diez	Años,	lucha	desigual	de	los	patriotas	contra	fuerzas
superiorísimas.	No	se	cansa	uno	de	escuchar	el	relato	de	los	hechos	heroicos	de
los	mambises,	de	 las	hazañas	 legendarias	de	Agramonte,	Gómez	y	Maceo,	del
valor	espléndido	de	las	mujeres	de	Camagüey	y	de	Oriente,	que	acamparon	en	el
monte	con	sus	hombres,	dieron	a	luz	en	la	manigua,	sembraron	y	recogieron	sus
cosechas	 en	 lugares	 escondidos,	 donde	 se	 podía;	 preparaban	 los	 alimentos,
cosían	la	ropa,	curaban	los	heridos	y,	si	precisaba,	cargaban	al	machete.

Muchas	 de	 estas	 eran	 señoras	 distinguidas	 que	 todo	 lo	 habían	 dejado	 para
ayudar	a	la	causa	de	la	libertad.

Pero	 el	 titánico	 esfuerzo	 fracasó.	 Después	 de	 una	 década	 de	 resistencia
increíble,	 los	 insurrectos	 firmaron	 el	 Pacto	 del	 Zanjón,	 en	 el	 cual	 España
prometió	reformas	que	nunca	se	cumplieron.

Desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra	 el	Gobierno	 perseguía	 a	 los	 conspiradores,
infligiendo	 castigos	 ejemplares	 a	 todo	 implicado.	 Ningún	 cubano	 podía
considerarse	a	salvo	a	menos	de	oponerse	abiertamente	a	la	Revolución.

Martí	había	metido	en	el	movimiento	cuerpo	y	alma.	Con	su	íntimo	amigo,
Fermín	Valdés	Domínguez,	escribió	 folletos	donde	exponía	 los	agravios	de	 los
cubanos;	 publicó	 un	 periódico	 para	 estudiantes,	 que	 circulaba,	 por	 supuesto,
clandestinamente;	 trató	 por	 todos	 los	 medios	 de	 intensificar	 la	 propaganda	 y
ayudar	la	causa.



Pero	¡ay!	el	 juego	era	demasiado	peligroso	para	que	escapase	a	 los	ojos	de
Argos	de	las	autoridades.	Después	de	un	registro	en	casa	de	Valdés	Domínguez,
ambos	muchachos	fueron	detenidos	por	haber	escrito	una	carta	increpando	a	un
condiscípulo	que	se	había	afiliado	a	las	milicias	españolas.

Arrestados,	 en	 octubre	 de	 1869,	 Fermín	 fue	 condenado	 a	 seis	 meses	 de
cárcel;	Pepe,	por	sostener	que	la	carta	no	era	obra	de	su	amigo,	sino	suya,	a	seis
meses	de	trabajos	forzados.

Vistieron	 al	 adolescente	 —no	 tenía	 aún	 diecisiete	 años—	 con	 el	 traje	 de
presidiario;	 le	 impusieron	 un	 cinturón	 de	 hierro	 del	 cual	 pendía	 una	 pesada
cadena,	remachada	a	un	grillete	en	el	tobillo,	de	modo	que	cada	paso	que	daba
era	una	tortura.	Lo	asignaron	a	una	cuadrilla	que	trabajaba	desde	la	madrugada
hasta	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 en	 las	 canteras,	 bajo	 el	 ardiente	 sol	 tropical,
apaleándolo	cuando	sus	fuerzas	flaqueaban.

Mariano,	desolado	de	pensar	que	un	guardián	de	la	paz,	en	nombre	del	rey,
tuviese	 un	 hijo	 insurrecto,	 tenía,	 no	 obstante,	 el	 corazón	 lacerado	 por	 los
sufrimientos	del	muchacho.

Él	 y	 su	 angustiada	 esposa	 imploraban	 la	 clemencia	 oficial.	 Día	 por	 día
buscaban	quien	pudiera	influir	en	las	autoridades	en	favor	de	su	hijo,	hasta	que,
por	 fin,	 después	 de	 muchos	 meses	 afanosos,	 logró	 Mariano	 que	 un	 amigo
influyente	 se	 condoliese	 de	 la	 juventud	 y	 de	 los	 sufrimientos	 del	 reo,
consiguiendo	que	fuese	conmutada	la	pena	de	presidio	por	la	de	exilio.

Martí	fue	deportado	a	España.
Llegó	a	Madrid	pobre	y	enfermo.	Por	suerte	no	tardó	en	encontrar	amigos	y

trabajo.	Enseñando	y	escribiendo	pudo	 sufragar	 los	gastos	de	 su	vida	y	de	 sus
estudios	universitarios.

A	pesar	de	su	quebrantada	salud	—consecuencia	de	las	penalidades	sufridas
en	 el	 presidio—	 logró,	 después	 de	 cinco	 años	 intensísimos,	 graduarse	 en
Derecho	y	en	Filosofía.

El	 tiempo	pasado	en	España	fue	sumamente	provechoso	para	 la	cultura	del
joven;	 escuchó	 a	 los	 grandes	 oradores	 de	 la	 época,	 asistió	 a	 las	 sesiones	 del
Parlamento,	frecuentó	los	museos,	dedicándose	a	la	apreciación	de	la	pintura,	la
música,	el	teatro,	las	letras,	todas	las	artes.

Terminados	 sus	 estudios,	 anhelaba	 volver	 a	 la	 patria	 lejana,	 pero	 allí	 ardía
aún	la	guerra	y	él	estaba	desterrado.

Logró	 salir	 de	 España	 y	 llegar	 a	 México,	 donde	 fue	 bien	 recibido,
encontrando	trabajo	enseguida.



La	 publicación	 de	 versos,	 ensayos,	 artículos	 le	 dio	 fama	 literaria.	 Fue
recibido	en	los	círculos	más	exclusivos.	Sintió	que	era	necesario	aprovecharse	de
su	 reputación	creciente	para	adelantar	 los	 intereses	de	Cuba	 libre,	ayudar	a	 los
valientes	 mambises	 que	 luchaban	 en	 la	 manigua,	 intensificar	 la	 propaganda
insurrecta,	particularmente	en	la	Revista	Universal,	a	cuyo	cuerpo	de	redacción
pertenecía.

Lerdo	de	Tejada,	 el	presidente	 liberal,	 cesaba	en	 su	mando	y	Porfirio	Díaz
inauguraba	su	largo	período	dictatorial.	No	queriendo	Díaz	contrariar	la	opinión
de	gobiernos	amigos,	se	mostró	adverso	a	la	actitud	del	rebelde,	desoyendo	las
súplicas	ardientes	de	Martí	en	pro	de	Cuba	encadenada.

Dándose	cuenta	de	que	el	ambiente	oficial	había	cambiado,	decidió	irse	antes
de	ser	considerado	persona	non	grata	en	una	ciudad	en	que	tenía	tantos	amigos	y
donde	se	había	comprometido	con	una	cubana	 joven	y	elegante,	que	residía	en
México	con	su	padre,	Carmen	Zayas	Bazán.

La	vecina	Guatemala	estaba	en	un	período	constructivo	bajo	la	férrea	mano
de	Justo	Rufino	Barrios,	para	quien	tenía	Martí	cartas	de	presentación.

Fue	 recibido	 en	 Guatemala	 con	 cordialidad;	 le	 ofrecieron	 una	 cátedra	 de
literatura	 en	 la	 Escuela	 Normal	 y	 luego	 en	 la	 Universidad.	 Sus	 conferencias
hicieron	 sensación:	 todo	 el	 mundo	 quería	 escuchar	 al	 joven	 profesor	 cuya
sabiduría	y	elocuencia	eran	tan	notables.

Martí	 tenía	 entonces	 veinticuatro	 años;	 era	 de	 mediana	 estatura,	 delgado,
flexible,	con	ojos	soñadores	que	de	repente	brillaban	con	fuego	sorprendente;	su
boca	 era	 sensitiva	 y	 seductora	 su	 voz.	 Era	 sumamente	 simpático	 y	 tenía,	 sea
dicho	de	paso,	mucho	partido	con	las	damas.

Ansioso	por	volver	a	la	patria,	después	de	ocho	años	de	exilio,	se	acogió	a	la
amnistía	general	concedida	al	firmarse	el	Pacto	del	Zanjón.

En	La	Habana	formó	parte	del	bufete	de	su	antiguo	amigo	en	el	destierro	don
Nicolás	 Azcárate.	 Pero	 su	 mayor	 empeño	 no	 era	 la	 abogacía,	 sino	 la
independencia	de	Cuba.

Pese	al	recién	firmado	tratado	de	paz,	había	aún	gentes	alzadas	en	el	campo,
negadas	a	deponer	las	armas,	y	en	las	ciudades	reinaban	el	desaliento	y	el	temor.
Martí	 se	 propuso	 inspirar	 confianza,	 ganarse	 la	 buena	 voluntad	 de	 sus
compatriotas;	 hacer	 que	 amasen	 más	 a	 Cuba.	 Su	 primer	 cuidado	 fue	 darse	 a
conocer	 a	 fin	 de	 adquirir	 autoridad	 y	 crédito.	 Sus	 discursos	 en	 el	 Liceo	 de
Guanabacoa,	sus	conferencias	sobre	asuntos	literarios	y	científicos,	no	tardaron
en	ganarle	prestigio	como	intelectual;	pero	su	entusiasmo	imprudente	en	defensa



de	la	libertad	le	costó	caro.
Las	 autoridades	 españolas,	 considerándolo	 peligroso,	 lo	 deportaron	 de

nuevo.
Ahora	vienen	los	largos	años	de	exilio	y	de	trabajos	en	Nueva	York.	Se	unió

a	 la	 Junta	 Revolucionaria	 que	 no	 se	 había	 disuelto	 y	 proyectaba	 un	 nuevo
levantamiento.

Martí	 trató	 de	 disuadir	 a	 los	 organizadores,	 haciéndoles	 ver	 la	 locura	 de
mandar	 expediciones	 que	 no	 estuvieran	 suficientemente	 preparadas	 para
asegurar	 una	 campaña	 victoriosa.	 El	 hombre,	 que	 creían	 temerario,	 daba
consejos	prudentes,	bien	meditados.

Se	 necesitaron	 años	 para	 coordinar	 el	 movimiento	 y	 levantar	 los	 fondos
imprescindibles.	Martí	fue	incansable	en	el	cumplimiento	de	esta	tarea	hercúlea.
Hostigado	sin	cesar,	 tuvo	que	conquistar	 a	 los	cubanos	que	habían	emigrado	a
los	Estados	Unidos,	infundir	nueva	fe	y	entusiasmo	en	su	espíritu	desilusionado;
viajando	 por	 doquier	 se	 hallaban	 colonias	 de	 cubanos,	 empleando	 un	 tono	 de
suave	 convencimiento	 o	 de	 apasionada	 súplica,	 subyugando	 el	 corazón	 de	 sus
auditores,	 implorándolos	 a	 trabajar	 por	 Cuba,	 por	 la	 causa	 justa,	 su	 propia
dignidad	y	el	triunfo	de	la	democracia.

Dio	el	ejemplo	de	ternura	hacia	los	desheredados,	fraternizando	con	todas	las
razas.

Su	mayor	 fuerza	estaba	en	el	amor,	y	 todos	 los	que	estuvieron	en	contacto
con	 él	 sintieron	 la	 sinceridad	 de	 sus	 convencimientos,	 la	 pureza	 innata	 de	 sus
propósitos,	su	desinterés	absoluto.

Aunque	predicaba	una	cruzada	emancipadora,	 tuvo	que	restringir	el	 ímpetu
de	los	antiguos	jefes	militares	impacientes	por	volver	a	luchar.

“No	 es	 otra	 guerra	 lo	 que	 queremos	 lanzar”,	 declaraba,	 “sino	 un	 esfuerzo
unido	para	establecer	una	república	sana	y	segura.”

El	 fracasado	 levantamiento	 de	 1884,	 demostró,	 claramente,	 su	 visión
política,	 pero	 lo	 distanció,	 por	 un	 tiempo	 de	 los	 cabecillas	 veteranos.	 No	 les
guardó	 rencor	 por	 haber	 desatendido	 sus	 consejos:	 era	 la	 abnegación	 y	 la
humildad	personificadas.

Aunque	la	 independencia	de	Cuba	era	su	objeto	primordial,	 tuvo	Martí	que
ganarse	la	vida,	mantener	a	la	esposa	y	al	hijo	que	se	habían	reunido	con	él	en
Nueva	York.	Intensificó	su	trabajo	de	periodista,	escribió	en	el	New	York	Sun,	en
varias	revistas	de	México,	Venezuela	y	otros	países	hispanoamericanos.

Escribía	sin	cesar.



En	diciembre	de	1891,	Martí	fue	invitado	a	hablar	en	Tampa,	Florida,	donde
una	colonia	numerosa	de	cubanos	dedicados	a	la	industria	tabacalera,	mantenía
el	fervor	patriótico	con	intenso	ardor.

Cautivó	al	público	con	su	magnética	palabra.	Siendo	el	 terreno	propicio,	 la
semilla	fructificó	admirablemente.	Se	fundaron	clubes	para	recaudar	fondos,	se
solicitaron	donativos;	había	que	buscar	recursos.

La	 Guerra	 de	 los	 Diez	 Años	 fue	 financiada	 por	 hacendados	 ricos;	 esta
revolución	 fue	 costeada,	 principalmente,	 por	 las	 contribuciones	 acumuladas	de
simples	obreros.	Fue,	necesariamente,	un	proceso	lento.

Las	grandes	 fábricas	de	 tabaco	de	Cayo	Hueso	siguieron	el	ejemplo:	Martí
fue	 aclamado	 con	 delirio	 allí,	 como	 lo	 había	 sido	 en	Tampa,	 y	 con	 resultados
igualmente	beneficiosos	para	la	causa.

La	fuerza	 libertadora	venía	saliendo	de	un	movimiento	popular.	Los	clubes
iban	surgiendo	en	Filadelfia,	Chicago,	Nueva	York,	Brooklyn	y	en	otras	ciudades
de	 la	 Unión:	 dondequiera	 que	 se	 hallaba	 un	 grupo	 de	 cubanos.	 Se	 enviaron
emisarios	a	Sur	y	Centroamérica	con	el	mismo	objeto.

El	cónsul	general	del	Uruguay	en	Nueva	York,	don	Enrique	Estrázulas,	gran
amigo	 de	Martí,	 deseando	 trasladarse	 a	Europa	 por	 algún	 tiempo,	 pidió	 a	 este
que	se	hiciera	cargo	del	consulado	durante	su	ausencia.	Mientras	tanto,	Martí	fue
nombrado,	con	igual	cargo,	por	los	gobiernos	de	la	Argentina	y	del	Paraguay.

Como	 delegado	 del	 Uruguay	 tomó	 parte	 en	 la	 Conferencia	 Monetaria
Interamericana,	que	tuvo	lugar	en	Washington,	presentando	un	informe	sobre	el
bimetalismo	que	fue	muy	celebrado.

Cuando	el	ministro	de	España	se	quejó	a	las	autoridades	norteamericanas	de
las	actividades	de	Martí	contra	la	soberanía	de	su	nación	en	Cuba,	este	renunció
inmediatamente	a	sus	tres	consulados	y	volvió	a	su	pobreza	anterior.

Se	 intensificó	 la	 campaña	 floridana;	mas,	 había	 que	 prepararla	 también	 en
Cuba.	 Era	 imposible	 que	 una	 invasión	 armada	 no	 apoyada	 en	 el	 país	 tuviese
éxito.

Martí,	ahora	jefe	del	Partido	Revolucionario,	desplegó	todo	su	tacto	y	toda	su
habilidad	en	esta	empresa.

Se	enviaron	hombres	de	confianza	para	concertar	 la	unidad	de	acción	en	la
Isla	 y	 para	 asegurar	 la	 cooperación	 de	 los	 jefes	 veteranos	 dispersos	 en	 otros
países.

Máximo	 Gómez	 debía	 mandar	 una	 expedición	 que	 saldría	 de	 Santo
Domingo;	 Maceo	 y	 sus	 hombres	 una	 de	 Costa	 Rica;	 Calixto	 García	 y	 otros



capitanes	respondieron	al	llamamiento	de	Martí.
Iban	 acumulándose,	 en	 secreto,	 armas	 y	 municiones.	 Tres	 barcos:	 el

Lagonda,	 el	 Amadís	 y	 el	 Baracoa,	 fletados	 y	 bien	 equipados,	 debían	 salir	 en
enero	de	1895	de	Fernandina,	pequeño	puerto	de	la	Florida.

Todo	 parecía	 listo,	 cuando,	 pocos	 días	 antes	 de	 la	 fecha	 convenida,	 llegó,
como	un	rayo,	la	noticia	de	que	los	tres	barcos	habían	sido	confiscados	por	las
autoridades	 de	 los	 Estados	 Unidos:	 un	 traidor	 los	 había	 delatado.	 El	 fruto	 de
infinitos	 esfuerzos,	 de	 años	 de	 paciente	 trabajo,	 se	 había	 malogrado	 en	 un
instante.	Anonadado	de	momento,	por	tan	rudo	golpe,	Martí	demostró	en	todo	la
grandeza	 de	 su	 alma.	 Valiente,	 no	 se	 dejó	 abatir.	 Había	 podido	 eludir	 a	 sus
perseguidores,	parte	de	la	carga	pudo	salvarse,	amigos	generosos	acudieron	en	su
auxilio;	no	había	que	desesperar.

Los	 clubes	 se	 sorprendieron	 de	 ver	 que	 tan	 formidable	 expedición	 pudiera
adquirirse	con	sus	modestas	contribuciones.

El	poeta	había	demostrado	ser	buen	hacendista,	gran	hombre	de	negocios.
Ya	 Cuba	 se	 había	 alzado	 en	 armas:	 era	 necesario	 apoyar	 el	movimiento	 a

toda	costa.
Martí	vuela	a	Santo	Domingo,	a	reunirse	con	Gómez.	Ya	en	anterior	ocasión,

Martí	 le	 había	 dicho	 al	 viejo	 general:	 “Yo	 sabía	 que	Ud.	 accedería	 aunque	 la
única	 recompensa	 que	 puedo	 ofrecerle	 es	 el	 placer	 del	 sacrificio,	 y	 muy
probablemente	la	ingratitud	de	los	hombres.”

Ahora	ambos	convienen	en	que	no	hay	tiempo	que	perder.
Con	 un	 puñado	 de	 valientes	 salieron	 hacia	 Cuba	 en	 un	 velero	 y

desembarcaron	de	noche	en	una	pequeña	ensenada	cerca	de	Baracoa,	en	Oriente.
Con	cuidado	caminan	por	la	maleza	hasta	encontrar	el	bohío	de	un	guajiro,

donde	 le	 informan	 que	 el	 campamento	 de	 Masó	 está	 cerca,	 pero	 que	 hay
patrullas	españolas	operando	en	el	vecindario.	Despachan	un	mensajero	al	más
próximo	campamento	mambí	para	anunciar	su	llegada.

La	alegría	de	Martí	no	tiene	límites.	Respira,	al	fin,	el	aire	de	Cuba	libre.	Su
sueño	es	ya	realidad.

Los	 contingentes	 de	 Bartolomé	 Masó	 y	 de	 José	 Maceo	 se	 unen	 a	 ellos.
Antonio	Maceo	está	operando	en	otra	sección.

Los	patriotas	confieren	a	Martí	el	rango	de	General;	pero	deciden	que,	como
jefe	civil	de	 la	Revolución,	debe	volver	a	Nueva	York	y	ocuparse	del	envío	de
expediciones	futuras.

Gómez	se	adelanta	para	consolidar	la	acción	militar.	Martí	debe	permanecer



en	Dos	Ríos	hasta	su	vuelta,	para	conferenciar	antes	de	partir.
El	18	de	mayo,	avisan	al	general	Gómez	que	un	gran	convoy,	custodiado	por

fuerzas	enemigas,	se	mueve	en	esa	dirección.	Gómez	decide	atacarlo	y	sale	con
un	buen	contingente	de	hombres	armados.

Mientras	tanto,	Ximénez	de	Sandoval,	el	comandante	español,	informado	del
paradero	 de	 los	 cubanos	 por	 un	mensajero	mambí	 capturado,	 pone	 a	 salvo	 el
material	de	guerra	que	llevaba	y	permanece	veinticuatro	horas	inactivo.	Gómez,
decepcionado,	vuelve	con	su	gente	al	campamento;	pero,	a	poco,	el	centinela	de
avanzada	avisa	la	proximidad	del	enemigo.

Todos	montan	a	caballo	precipitadamente	y	salen	a	combate.	Martí	los	sigue,
no	obstante	la	consigna	de	que	lo	tuviesen	a	retaguardia.	Mas	¿quién	retiene	en
ese	momento	de	supremo	peligro	al	hombre	ávido	de	sacrificio?

En	frenético	galope	se	lanza	en	dirección	de	los	suyos,	cuando	una	repentina
descarga	sale	de	los	cercanos	matorrales;	alcanza	al	caballo	de	su	compañero,	el
joven	Ángel	 de	 la	Guardia,	 quien,	 al	 caer,	 se	 encuentra	 apresado	debajo	de	 su
montura.	Al	librarse,	aturdido	por	el	golpe	y	medio	cegado	por	la	polvareda,	ve	a
Martí	tendido	en	el	suelo,	con	la	quijada	destrozada	y	una	bala	en	el	pecho.

Cuando	Ximénez	 de	Sandoval	 descubre	 la	 identidad	 de	 su	 víctima,	 apenas
puede	creerlo.	El	famoso	líder	mambí,	muerto.	Será,	a	no	dudarlo,	el	golpe	final
de	la	Revolución.

Mas,	la	sangre	de	los	héroes,	como	la	de	los	mártires,	suele	abonar	su	causa.
En	vez	de	terminar	la	insurrección,	le	dio	nuevo	ímpetu.

Los	patriotas	lucharon	épicamente	durante	tres	años;	hasta	que	la	explosión
del	 acorazado	Maine,	 en	 la	bahía	de	La	Habana,	precipitó	 los	 acontecimientos
que	culminaron	en	la	guerra	hispanoamericana,	la	derrota	de	España	y	la	pérdida
de	su	último	baluarte	en	el	Hemisferio	Occidental.2

El	transcurso	de	medio	siglo	nos	da	la	perspectiva	para	juzgar	a	Martí	y	se
puede	afirmar	que	en	su	celebridad	va	cada	vez	en	aumento.

Esto	 coincide	 con	 el	mayor	 conocimiento	 de	 sus	 obras,	 no	 difundidas	 con
amplitud	hasta	fecha	reciente.

Nuevas	biografías	y	apreciaciones	críticas	aparecen	constantemente.
Se	lee	con	avidez	cuanto	se	refiere	a	Martí.	No	sólo	en	Cuba,	sino	en	todos

los	 países	 de	 habla	 española,	 —aun	 España,	 cuyo	 Gobierno,	 no	 su	 pueblo,
combatió—	 se	 le	 tiene	 en	 alta	 estima.	Me	 complace	 constatar	 que	 uno	 de	 los
tributos	 más	 conmovedores	 que	 he	 oído	 sobre	 Martí,	 fue	 pronunciado	 en	 La
Habana	por	un	conferencista	español.



Consuela	 pensar	 que	 en	 estos	 tiempos	 de	 odio	 y	 de	 crueldad,	 cuando	 el
mundo	parece	haber	olvidado	 la	proclamación	angélica:	 “Paz	en	 la	 tierra	a	 los
hombres	de	buena	voluntad”,	la	América	Latina	haya	producido	un	héroe	de	ese
calibre,	una	especie	de	santo	laico.

Martí	no	pertenece	sólo	a	Cuba;	pertenece	a	la	América	entera,	sobre	todo	a
la	parte	de	habla	española	que	él	llamaba	nuestra	América.

Él	es	una	fuerza	bienhechora	de	 la	cual	nos	sentimos	 todos	orgullosos,	una
magna	 figura	 del	 Hemisferio	 Occidental.	 Forma	 parte	 del	 triunvirato	 de	 la
libertad	 americana;	 Washington,	 en	 el	 norte,	 Bolívar,	 en	 el	 sur,	 Martí	 en	 el
centro.



EL	HOMBRE

Aunque	se	ha	escrito	mucho	sobre	Martí,	nos	convidan	a	evocarlo	una	vez
más.	Quizás	nos	disculpe	el	hecho	de	que	vamos	a	alejarnos	de	la	senda	trillada
y	abordar	el	asunto	desde	el	punto	de	vista	femenino,	casi	íntimo.

Curioso	 es	 que	 durante	 un	 cuarto	 de	 siglo	 la	 figura	 de	 Martí	 fue	 poco
estudiada	en	Cuba.

Todos	lo	admiraban	como	patriota,	forjador	de	la	independencia,	pero	en	la
mente	popular	no	estaban	muy	claros	los	perfiles	de	su	personalidad.

En	 los	 últimos	 dos	 o	 tres	 lustros,	 con	 el	 mayor	 conocimiento	 de	 su	 obra
escrita	y	las	magníficas	biografías	de	Mañach,	Lizaso	y	Márquez	Sterling	entre
otras,	 la	 figura	 del	 Apóstol	 ha	 surgido	 de	 cuerpo	 entero	 ante	 la	 visión	 de	 sus
compatriotas.3

Hay	una	verdadera	sed	por	enterarse	de	los	detalles	de	su	vida	y	del	alcance
de	 su	 pensamiento.	 Hay,	 quizás,	 también	 un	 anhelo	 de	 renovación	 moral,	 de
virtud,	que	nos	hace	volver	 ansiosos	 los	ojos	hacia	 él	para	que	 su	 espíritu	nos
guíe	y	nos	ilumine.

No	todo	el	mundo	se	da	cuenta	de	que	Martí,	adulto,	apenas	vivió	en	Cuba.
Nació	en	La	Habana,	pasó	aquí	su	infancia	y	adolescencia	hasta	los	dieciséis

años,	cuando	fue	preso	por	delito	político,	e	ingresó	en	el	presidio,	entregado	a
los	 más	 duros	 trabajos	 en	 las	 canteras,	 bajo	 el	 ardiente	 sol	 del	 trópico,	 con
grillete	y	cadena.

Parte	de	esas	canteras,	las	antiguas	de	San	Lázaro,	calle	27	y	Hospital,	en	el
Vedado,	 han	 sido	 rescatadas	 al	 olvido	 gracias	 a	 las	 gestiones	 de	 numerosos
escritores	martianos	en	Cuba.

El	sitio	que	presenció	los	sufrimientos	de	tantas	víctimas	del	infame	régimen
penal	de	la	colonia	y	fue	regado	por	el	sudor	y	la	sangre	del	 joven	José	Martí,



está	 convertido	 en	 bello	 rincón	 consagrado	 a	 su	 memoria.	 Una	 lápida
conmemorativa	y	una	efigie	en	bronce	del	Apóstol	presiden	una	biblioteca	de	sus
obras	y	las	de	sus	biógrafos	y	comentaristas.

Después	de	un	año	de	presidio,	pudo,	por	fortuna,	ser	conmutada	su	pena	por
la	 del	 exilio.	 Salió	 para	 España,	 pues,	 casi	 un	 niño	 en	 edad,	 aunque	 todo	 un
hombre	 en	 carácter	 y	 en	 saber,	 para	 no	 volver	 a	 Cuba	 sino	 por	 un	 año,
aprovechando	la	amnistía	general	después	del	Zanjón	y	finalmente,	por	treinta	y
ocho	días	antes	de	su	muerte	en	la	manigua.

No	es	de	extrañar,	por	lo	tanto,	que	pocos	lo	conocieran.	Su	presencia	en	La
Habana,	fulgurante	y	dinámica,	fue	como	la	de	un	meteoro.

Los	que	sí	pudieron	tratarlo	más	fueron	los	cubanos	de	Nueva	York,	donde
vivió,	 con	 la	 interrupción	 de	 cortos	 viajes	 al	 sur	 de	 los	 Estados	Unidos,	 a	 las
Antillas,	a	Centroamérica	y	a	Venezuela,	desde	1880	hasta	1895	—quince	años.

Allí	 se	 desenvolvió	 el	 período	 más	 importante	 de	 su	 vida.	 Allí	 trabajó,
conspiró	y	organizó	la	magna	obra	de	la	independencia	de	Cuba.

Los	que	vivimos	entonces	en	aquella	ciudad	y	lo	tratamos	de	cerca	en	esos
años	decisivos,	lo	conocimos	bien.	Hemos	visto	batir	el	hierro	candente	sobre	el
yunque;	hemos	presenciado	sus	triunfos	oratorios;	hemos	sentido	la	magia	de	su
palabra	en	la	tribuna	y	su	suavidad	en	el	trato	familiar;	hemos	podido	aquilatar	la
nobleza	de	su	alma.

Ya	vamos	quedando	pocos	de	los	que	conocimos	a	Martí;	pero	si	el	tiempo
empaña	y	destruye	las	cosas	materiales,	aviva	y	engrandece	las	del	espíritu.

A	medida	que	pasan	los	años	la	figura	del	Apóstol	aparece	nimbada	de	nueva
luz	para	el	mundo,	mientras	echa	raíces	más	hondas	en	el	corazón	de	los	que	lo
quisieron.

Me	complazco	a	veces	en	revivir	los	años	de	Nueva	York	cuando	el	glorioso
héroe	era	el	patriota	desterrado,	batallando	con	indomable	tenacidad	por	el	ideal
de	la	independencia,	trabajando	en	silencio	reclutando	partidarios	de	la	libertad
cubana	 en	 las	 fábricas	 o	 encendiendo	 el	 entusiasmo	 de	 correligionarios
influyentes	 en	 los	 salones,	 aunando	 voluntades	 en	 todas	 las	 esferas	 con	 su
personalidad	magnética,	con	la	fuerza	irresistible	de	su	claro	talento	y	de	su	fe
sin	límites.

Al	 hojear	 de	 nuevo	 sus	 libros,	 al	 devorar	 las	 vibrantes	 páginas	 donde	 el
Maestro	ha	grabado	como	en	planchas	de	acero,	con	firme	buril,	los	anhelos	de
su	alma	ardiente,	su	visión	de	los	hombres	y	las	cosas,	he	sentido	latir	el	corazón
genial	del	autor	y	evocado	su	imagen	y	su	persona	sugestiva	como	lo	conocí	y



traté	 más	 de	 diez	 años	 seguidos,	 siendo	 el	 fraternal	 amigo	 de	 mi	 marido,
tertuliano	constante,	respetado	y	querido	de	nuestra	casa.

¿Quién	 no	 conoce	 a	Martí	 como	 patriota,	 como	 hombre	 de	 acción,	 como
carácter	enérgico,	tribuno	insigne,	escritor	de	fuste?

Muy	 pocos,	 fuera	 de	 aquellos	 que	 gozaron	 de	 su	 trato	 exquisito	 y
consecuente	afecto,	conocen	el	encanto	del	leal	amigo,	hombre	culto	y	cumplido
caballero,	 cuya	 alma,	 llena	 de	 ternura,	 rebosaba	 con	 la	 “leche	 de	 la	 bondad
humana”.

Poseía	en	grado	sumo	el	arte	de	ganar	amigos	y	de	conservarlos:	sabía	como
dice	 Shakespeare,	 “aferrarlos	 a	 su	 alma	 con	 garfios	 de	 acero”,	 Comprendía	 el
valor	 trascendental	 del	 puro	 sentimiento	 que	 llamamos	 amistad:	 rien	 de	 plus
commun	 que	 le	 nom,	 rien	 de	 plus	 rare	 que	 la	 chose,	 como	 dijo	 el	 buen	 La
Fontaine,	 y	 no	 escatimó	 los	 sacrificios	 que	 en	 su	 ara	 ofrecía	 para	 mantener
siempre	 viva	 su	 llama.	Era	 generoso	 con	 excelsitud:	 daba,	 daba	 sin	 tregua,	 su
cariño,	su	inteligencia,	su	tiempo,	su	saber,	su	bolsa	—enjuta	con	frecuencia—
jamás	cerrada.	Daba	hasta	dar	en	supremo	holocausto	su	propia	vida.

Ninguno	era	tan	alto	y	encumbrado	que	Martí	no	pudiese	llegar	a	él;	ni	tan
bajo	y	humilde	que	no	supiera	hacerse	pequeñito	y	sencillo	para	hallar	su	nivel.

La	bondad	de	su	alma	se	revelaba	en	infinitos	detalles.
Al	llegar	a	una	casa,	por	ejemplo,	hallaba	una	palabra	amable	para	cada	uno.

Recordaba	 las	 personas	 que	 había	 visto	 una	 sola	 vez	 y	 las	 llamaba	 por	 su
nombre;	se	 interesaba	en	 todos;	 los	cautivaba	con	una	sonrisa,	con	una	mirada
expresiva.	Amaba	a	los	niños,	y	los	chicos	tenían	encanto	con	él.

Poseía	el	arte	de	escuchar,	cosa	rara	en	el	que	tiene	el	don	de	la	palabra.
Sabía	 agradar	 haciendo	 que	 los	 demás	 se	 sintieran	 complacidos	 de	 sí

mismos,	y	eso	con	perfecta	naturalidad,	sin	adulación.	“No	hay	quien	no	tenga
algo	bueno”,	decía;	“falta	saberlo	descubrir.”

Otro	rasgo	de	delicada	generosidad:	en	las	fiestas	de	la	colonia,	Martí	solía
sacar	a	las	muchachas	menos	atractivas,	las	que	no	tenían	compañero,	y	cuando
María	Mantilla	 le	preguntó	una	vez	por	qué	escogía	para	pasear	por	el	salón	o
llevar	 al	 buffet	 las	menos	 agraciadas,	 dijo	Martí:	 “Sí,	 hijita,	 porque	 a	 las	 feas
nadie	les	hace	caso,	y	es	deber	de	uno	no	dejarlas	sentir	su	infelicidad”,	y	salía
muy	orgulloso	con	su	pobre	compañera.

María	me	recuerda	también	que	si	alguna	vez	sus	hermanos	le	hablaban	con
rudeza,	Martí	 los	 amonestaba	 diciendo:	 “A	 que	 no	 le	 hablas	 así	 a	 la	 hija	 del
vecino	o	a	cualquier	extraña;	¿por	qué	lo	haces	con	tus	hermanas	que	merecen



más	delicadeza	y	ternura	que	las	de	afuera?”
Ese	 don	 de	 gente,	 ese	 talento	 de	 hacerse	 querer	 no	 fue	 en	Martí	 un	 factor

despreciable	en	su	obra	de	propaganda	política:	sumado	a	su	fervor	patriótico	y	a
su	elocuencia,	el	imán	de	su	personalidad	atrajo	millares	de	adeptos	a	la	causa	de
la	libertad	de	Cuba.

Atravesó	 la	 vida	 dejando	 a	 su	 paso	 una	 estela	 de	 simpatía.	 Como	 en	 toda
alma	 de	 innata	 distinción,	 la	 delicadeza	 de	 sentimientos	 sugería	 el	 gesto	 o	 la
palabra	adecuada,	la	finura	le	brotaba	del	corazón.

Ser	cumplido	le	era	natural,	como	lo	demuestra	su	inmensa	correspondencia.
Siempre	 encontraba	 el	 tiempo,	 por	 atareado	 que	 estuviese,	 para	 contestar	 una
carta,	importante	o	baladí.

Le	 encantaba	 escribir	—no	 sólo	 sus	 trabajos	 literarios,	 muchas	 veces,	 por
desventura,	 trabajos	forzados—	se	deleitaba	hasta	en	escribir	breves	esquelas	a
sus	amigos,	para	comunicarles	una	noticia,	o	para	agradecerles	un	insignificante
favor.

La	 pluma	 en	 su	mano,	 fina	 y	 nerviosa,	 era	 un	 atributo	 que	 parecía	 formar
parte	de	su	propio	ser.

Muy	bien	 interpretado	está	el	carácter	del	escritor	de	 raza	en	el	cuadro	del
artista	escandinavo	Herman	Norrman,	único	retrato	al	óleo,	del	natural,	que	de
Martí	existe.

Está	en	el	museo	José	Martí	de	La	Habana	y	estuvo	mucho	tiempo	colgado
sobre	el	escritorio	del	Maestro	en	su	oficina	de	Nueva	York,	120	Front	Street.

Norrman	tenía	un	estudio	en	la	calle	14,	con	mi	cuñado,	Federico	Edelmann,
y	el	artista	peruano	Patricio	Gimeno,	ambos	muy	amigos	de	Martí.	Tanto	había
oído	hablar	a	sus	colegas	del	talentoso	cubano	que	quiso	conocerlo,	y	Edelmann
lo	llevó	un	día	a	la	oficina	de	Front	Street.	El	sueco	se	entusiasmó	con	la	charla
de	 Martí,	 se	 pasmó	 de	 admiración	 ante	 su	 conocimiento	 de	 los	 pintores
escandinavos	y	con	sus	atinadas	observaciones	sobre	cosas	de	arte;	cayó,	como
tantos,	bajo	el	hechizo	de	su	palabra	y	quiso	retratarlo.

Los	 pintores	 y	 escultores	 de	 hoy	 que	 quieren	 reproducir	 la	 imagen	 del
Apóstol	 deberían	 estudiar	 detenidamente	 aquel	 retrato	 que	 tiene	 el	 sello	 de	 su
espíritu,	 su	 carácter	 esencial.	 Los	 artistas	 que	 nos	 lo	 muestran	 encorvado,
desaliñado,	 no	 han	 comprendido,	 en	 absoluto,	 el	 personaje,	 que	 era	 lo	 que	 los
americanos	 llaman	 un	 live	 wire,	 un	 alambre	 vivo,	 alerta,	 erguido,
cuidadosamente	 vestido,	 aunque	 a	 veces,	 con	 pobreza.	 Es	 cierto	 que	 en	 aquel
tiempo	un	caballero	que	se	 respetase	nunca	se	presentaba	en	negligé;	pero	era,



sobre	todo,	su	actitud	interior	que	se	transparentaba	en	su	apariencia	física.
Recuerdo,	como	si	fuese	ayer,	la	primera	vez	que	ví	a	Martí.	Era	yo	jovencita

de	dieciocho	años;	me	fue	presentado	en	una	reunión	en	casa	del	doctor	Luis	A.
Baralt,	 quien	 más	 tarde	 fue	 mi	 esposo,	 y	 a	 quien	 también	 conocí	 esa	 misma
noche.	Había	una	soirée	musical	en	la	que	me	habían	invitado	a	cantar.	No	tenía
referencias	de	Martí;	era	para	mí	un	señor	cualquiera,	un	encuentro	fortuito	de
sociedad.	Mas,	 a	 los	 pocos	minutos	 de	 conversación,	 con	 habilidad	 que	 no	 he
visto	igualada,	había	averiguado,	sin	interrogatorio,	cuáles	eran	mis	gustos,	mis
inclinaciones,	mis	esperanzas.	Tocó	 la	nota	del	arte,	me	habló	precisamente	de
las	obras	que	me	apasionaban.	Había	estado	yo	en	París,	donde	hacían	furor	los
paisajes	 de	 la	 Escuela	 de	 Barbizón.	 Martí	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo.	 Discutió
conmigo	 cuadros,	 música	 y	 libros,	 de	 la	 manera	 más	 natural,	 con	 absoluta
sencillez,	sin	hacerme	sentir	la	diferencia	que	había	entre	una	niña	y	un	sabio.

Del	mismo	modo	se	hizo	conocer	de	mí.	Pude	apreciar	al	instante	que	era	un
hombre	superior,	de	vastos	conocimientos	y	de	alma	grande.

Nunca	desmintió	aquella	primera	impresión.
No	 quisiera	 dar	 aquí	 una	 idea	 de	 frivolidad	 en	Martí,	 sino	 indicar	 las	mil

facetas	de	su	espíritu	abierto	a	 todas	 las	manifestaciones	de	 la	vida,	y	al	punto
me	permitiré	contar	una	anécdota	que	de	seguro	sus	biógrafos	desconocen.

Pocos	días	antes	de	mi	matrimonio	me	dijo	Martí:
—Blanche,	voy	a	pedirle	un	favor.
—Usted	dirá.
—Quiero	que	me	deje	ver	su	trousseau.
—Bueno	—le	dije—,	tal	día	irán	mis	amigas	a	casa,	venga	usted	también,	o

un	poco	antes,	si	le	parece.
Llegó,	 y	 con	 mi	 madre	 y	 mis	 hermanas,	 estuvo	 examinando	 como	 un

chiquillo,	 ropa,	vestidos	y	sombreros,	haciendo	un	fino	comentario	y	poniendo
nombre	a	muchas	cosas.

Martí	fue	padrino	de	mi	boda.
Un	 tiempo	 después,	 encontrándome	 con	mi	marido,	 recordó	 la	 prenda	 que

había	 visto	 y	 me	 dijo:	 “Veo	 que	 lleva	 usted	 el	 sombrerito	 ‘casto’.”	 En	 otra
ocasión	 reconoció	 el	 vestido	 “discreto”	 o	 el	 abanico	 “perverso”	 —nombres
puestos	por	él	el	día	de	la	exposición	del	trousseau.

Esto	confirma	lo	que,	con	gran	acierto,	dijo	Gabriela	Mistral:	“Martí	era	un
hombre,	mujer	y	niño	en	uno.”

Cuando	 la	 gente	 piensa	 en	 el	 Maestro	 y	 evoca	 su	 figura	 venerable,	 suele



olvidarse	de	que	murió	joven.	Cuando	lo	conocí	tenía	treinta	años,	un	muchacho.
Cuando	cayó	en	Dos	Ríos	contaba	cuarenta	y	dos.	Sólo	su	talento	y	la	intensidad
con	que	vivió	le	permitieron	llevar	a	cabo	una	obra	inmensa.

Tenía	una	capacidad	para	el	trabajo	que	algunos	llaman	genio.
Su	 labor	 periodística	 era	 asombrosa.	 Lo	 publicado	 en	 periódicos

sudamericanos	 llena	 diez	 gruesos	 volúmenes;	 muchos	 de	 estos	 trabajos	 eran
obras	de	alto	valor	crítico	y	literario;	muchos	se	consideran	hoy	clásicos.	Martí,
en	una	época,	trabajaba	varias	horas	cada	día,	como	secretario	contador,	en	una
oficina	comercial;	tradujo	al	castellano	del	francés	y	del	inglés	numerosos	libros
de	texto	y	novelas,	publicó	varios	libros	de	versos,	editó	el	órgano	oficial	de	la
Revolución,	Patria,	escribiendo	personalmente	 la	mayor	parte	de	su	contenido,
como	hizo	de	esa	exquisita	 revista	para	niños,	La	Edad	de	Oro.	Mantenía	 una
correspondencia	 enorme,	 y	 no	 digamos	 nada	 de	 su	 actividad	 política,	 objeto
primordial	de	su	vida;	ni	de	las	horas	dedicadas,	casi	todas	las	noches,	a	enseñar
a	los	cubanos	pobres	de	La	Liga.	No	dormía	probablemente	más	de	tres	o	cuatro
horas,	 porque	 todavía	 encontraba	 el	 tiempo	 de	 leer	 omnívoramente	 (siempre
tenía	 al	 dedillo	 la	 marcha	 del	 mundo,	 estaba	 enterado	 del	 último	 libro,	 de	 la
última	comedia,	de	la	última	invención);	le	alcanzaba	el	tiempo	para	visitar	a	sus
amigos	y	parecer	fresco	y	sonriente	cuando	se	presentaba	en	un	salón.

Aparte	 de	 su	 obra	 de	 propaganda,	 viajando	 sin	 cesar,	 hablando
constantemente	 en	mítines,	moviendo	 la	 prensa,	 levantando	 fondos,	 laborando
febrilmente	y	conmoviendo	hasta	las	piedras	con	su	elocuencia	y	su	fe,	ha	dejado
escritos	 sesenta	 gruesos	 volúmenes,	 sin	 contar	 ¡ay!	 lo	 que	 se	 ha	 perdido	 en
periódicos	y	publicaciones	olvidadas,	diseminado	por	esos	mundos,	imposible	de
rescatar.

Yo	 lo	 recuerdo	 como	 un	 joven	 de	 genio	 alegre,	 y	 sólo	 en	 los	 dos	 o	 tres
últimos	 años,	 cuando	 pesaban	 sobre	 su	 alma	 las	 grandes	 preocupaciones	 y
responsabilidades	 que	 entrañaba	 la	 idea	 de	 lanzar	 un	 pueblo	 a	 la	 revolución
donde	 tenían,	 forzosamente,	 que	morir	muchos	 combatientes,	 se	 tornó	grave	y
pensativo.

En	 los	 meses	 que	 precedieron	 a	 la	 Guerra	 del	 95,	 cuando	 Martí	 era
perseguido	 por	 el	 espionaje	 español,	 cambiaba	 de	 residencia	 a	 menudo,	 para
despistar	 a	 los	 agentes	 que	 lo	 buscaban.4	 Venía	 a	 veces	 a	 pedirnos	 albergue,
sabiendo	que	nuestra	casa	era	la	suya;	y	contaba	mi	marido	que	una	noche	que
Martí	 durmió	 en	 su	 cuarto,	 lo	 despertaron	 unos	 suspiros	 profundos	 y	 unos
quejidos	 lastimeros.	“¿Qué	 le	pasa,	Martí?”	 le	preguntó	Luis	alarmado.	Aquel,



abriendo	 los	 ojos,	 exclamó:	 “¡Ay,	 las	 madres,	 las	 madres,	 cuánta	 sangre	 y
cuántas	lágrimas	van	a	correr	en	esta	Revolución	a	que	voy	a	lanzar	a	mi	país!”.

Sentía	el	peso	de	la	tempestad	que	iba	a	desencadenar,	y	su	alma	sensible	se
condolía	de	los	sufrimientos	inherentes	a	la	redención.

Una	vez,	a	fin	de	eludir	a	los	esbirros	de	España,	eligió	nuestra	casa	para	una
importantísima	reunión	de	los	jefes	cubanos.	Era	una	noche	a	mediados	de	abril
de	 1894.	 Vivíamos	 en	 la	 calle	 55,	 cerca	 de	 Broadway.	 Nuestra	 casa	 era	 de
aquellas	 de	 piedra	 oscura	 (brown	 stone)	 frecuentes	 en	 Nueva	 York,	 con	 una
escalinata	exterior	que	daba	acceso	al	piso	principal,	donde	estaban	los	salones,
y	una	entrada	al	nivel	de	la	calle	que	era	la	del	servicio.

Para	 mayor	 prudencia,	 nosotros,	 la	 familia,	 nos	 quedamos	 en	 nuestras
habitaciones	y	dimos	salida	a	los	criados.

Fueron	 llegando	 los	 conjurados,	 y	 Martí,	 en	 persona,	 les	 abría	 la	 puerta.
Algunos	 entraban	 por	 la	 puerta	 inferior,	 otros	 por	 la	 alta.	 Asistieron	Máximo
Gómez	y	su	hijo	Panchito,	el	cojo	Mayía	Rodríguez,	Loynaz	del	Castillo,	Martí
y	dos	o	tres	más:	siete	u	ocho	por	todo.

En	 el	 recibidor	 de	 la	 entrada	 se	 reunieron	 alrededor	 de	 la	 mesa	 aquellos
hombres	en	cuyas	manos	estaban	los	destinos	de	Cuba.

Hubo	 un	 gran	 silencio	 en	 la	 casa,	 y	 se	 fueron	 tarde,	 espaciados,	 y	 con	 el
mismo	sigilo	con	que	habían	llegado,	por	ambas	puertas.

Volviendo	a	la	facilidad	con	que	escribía	Martí:	desde	muy	joven	se	mostró
artista	que	dominaba	a	 tal	punto	 su	 instrumento,	que,	dando	 rienda	 suelta	a	 su
inspiración,	no	tenía	que	pensar	en	la	técnica.

Improvisaba,	 escribiendo,	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 lo	 hacía	 en	 la
tribuna	y	 las	 hermosas	 frases	 brotaban	de	 su	 pluma	pulidas	 y	 vestidas	 de	 gala
desde	el	primer	instante.

Para	demostrar	esta	verdad,	basta	leer	la	joya	poética	que	se	llama	Amor	con
amor	se	paga,	escrita	a	petición	de	su	amigo	Enrique	Guasp,	actor,	dramaturgo,
director	 de	 una	 compañía	 dramática,	 que	 a	 la	 sazón	 actuaba	 en	 el	 Teatro
Principal	de	México.	Guasp	se	proponía	renovar	el	teatro	nacional	poniendo	en
escena	obras	originales	de	autores	de	talento.	Quizás	influiría	también	para	que
accediese	Martí,	 el	 aliciente	 de	 que	 desempeñaría	 el	 primer	 papel	 la	 gallarda
actriz	Concepción	Padilla,	a	cuyos	encantos	no	era,	según	parece,	insensible.

Amor	 con	 amor	 se	 paga	 es	 un	 impromptu,	 un	 haz	 de	 luces,	 ejecutado	 al
ejemplo	de	Lope,	en	las	horas	comprendidas	entre	la	salida	y	la	puesta	del	sol:



Por	la	mañana	encargó
y	se	pensó	en	la	mañana
más	frivola	que	galana
por	la	tarde	se	acabó.

Obra	 de	 juventud	 —Martí	 tenía	 entonces	 veintitrés	 años—,	 fresca	 y
espontánea,	 es	 el	 juguete	una	 filigrana	que	el	poeta	 soñó	y	 rimó	en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos.	 Ha	 de	 tener	 forzosamente	 algunos	 lunares,	 inevitables	 en	 toda
improvisación,	 pero	 lo	 anima	 un	 generoso	 soplo	 de	 idealidad,	 y	 tiene	 versos
magníficos,	 esculturales,	 conceptuosos,	 comparables	 con	 los	 que	 forjaron	 los
grandes	 maestros	 de	 las	 letras	 españolas.	 Que	Martí	 pudiera	 apropiarse	 aquel
estilo,	 hacerlo	 absolutamente	 suyo,	 emplearlo	 de	 modo	 tan	 natural,	 así,	 de
repente,	prueba	hasta	qué	punto	estaba	empapado	en	la	lectura	de	los	clásicos,	y
qué	dominio	tenía	de	la	lengua	que	podía	vaciar	a	su	antojo	en	los	moldes	más
castizos	y	severos.

La	trama	de	la	pieza	es	sencilla,	apenas	tiene	enredo,	el	desenlace	se	adivina
pronto.

Una	 viuda	 joven	 y	 elegante	 manda	 llamar	 a	 un	 poeta,	 amigo	 suyo,
pidiéndole,	al	entrar,	que	le	haga	enseguida	una	comedia	para	representarla	en	su
salón,	donde	están	de	moda	semejantes	diversiones:

Quiero	una	obrita	sencilla,
juguete,	ensayo,	proverbio.

La	 insistencia	 de	 la	 dama,	 la	 desconfianza	 del	 poeta,	 a	 quien	 se	 manda
escribir	en	tan	breve	plazo	la	obra	que	se	desea	representar	aquella	misma	noche,
ofrecen	materia	para	algunas	sutilezas	y	proporcionan	a	los	personjes	la	ocasión
de	decirse	cosas	ingeniosas	y	delicadas;	pero	un	corazón	ardiente	de	enamorado
bulle	bajo	el	exterior	correcto	del	 literato,	hombre	de	mundo,	y	este,	 fascinado
por	 el	 encanto	 seductor	 de	 su	 bella	 amiga,	 deseoso	 de	 complacerla,	 se
entusiasma.

Examinan	y	 rechazan	 varios	 proverbios,	 decidiéndose,	 al	 cabo,	 por	 uno	 de
amores,	que	dramatizan	en	colaboración,	allí	mismo,	de	viva	voz,	simulando	una
escena,	 e	 inventando	 las	 situaciones	 a	 la	 par	 de	 los	 versos	 que	 surgen
espontáneamente,	y	asumiendo	ellos	dos	los	caracteres	únicos	de	la	comedia	en
vías	de	formación:



Habrá	en	la	amante	contienda
galán	que	de	amor	requiebre
y	dama	esquiva	y	zahareña;
haced	vos	lo	de	la	dama,
que	os	ha	de	cuadrar	de	veras;
yo	haré	el	galán...

Lo	inevitable	sucede;	las	fingidas	chispas	encienden	de	veras	la	hoguera;	y,
olvidándose	de	que	hace	un	papel,	el	poeta	transportado	prorrumpe	en	sincero	y
bellísimo	apóstrofe:

Hay	algo	en	vos	que	os	envuelve,
algo	extraño	que	os	rodea
algo	puro	que	os	bendice
y	de	vos	hasta	mí	llega,
y	en	el	alma	se	me	esconde,
y	en	frente	y	labios	os	besa.

Y	ella,	que	corresponde	al	 tierno	 sentimiento,	 lucha,	presa	de	 timidez	y	de
pudor,	al	querer	confesarlo.

En	 lugar	 del	 aparte	 convencional,	 consulta	 con	mucha	 gracia	 al	 público,	 y
concluye,	como	para	envalentonarse	a	sí	misma,	diciendo:

¿Por	qué,	con	tanto	rigor,
cuando	a	un	casto	bien	se	aspira
ha	de	ser	la	vil	mentira
forma	fatal	del	pudor?

El	ímpetu	de	su	apasionado	amor	le	arranca	al	fin,	a	la	hermosa,	el	anhelado
“sí”.	Al	cual	sigue	una	explosión	de	lirismo	desbordante,	una	ráfaga	de	música	y
de	armonía:

No	tienen
todas	las	humanas	lenguas
ni	las	brisas	en	las	selvas
ni	la	tórtola	nocturna
de	quejumbrosa	cadencia



conjunto	tal	de	armonía,
de	espacios	divinos	prenda;
que	luego	de	haber	oído
“te	amo”	de	tu	boca	bella,
hay	más	azul	en	el	cielo,
hay	más	calor	en	la	tierra,
y	el	aire	un	beso,	otro	beso
onda	tras	onda	se	lleva.

Mas,	 volviendo	 a	 la	 realidad,	 se	 acuerdan	 de	 la	 proyectada	 comedia	 y
decídense	a	repetir	por	la	noche	esa	misma	escena:

Pues	¿dónde	hay	mejor	comedia
que	el	corazón	de	los	hombres
y	de	mujer	las	ternezas?

La	carta	final	dirigida	al	público	es	una	joya	de	gracia	animada	por	profundo
sentimiento,	donde	se	advierte	la	nota	triste	del	desterrado:

Nada	mejor	puede	dar,
quien	sin	patria	en	que	vivir,
ni	mujer	por	quien	morir,
ni	soberbia	que	tentar,
sufre	y	vacila,	y	se	halaga
imaginando,	que	al	menos
entre	los	públicos	buenos,
Amor	con	amor	se	paga.

Muchos	años	después,	Martí	nos	pidió	a	mi	marido	y	a	mí,	aficionados	que
solíamos	representar	en	fiestas	de	caridad,	que	recitáramos	su	pieza,	y	encontró,
como	siempre,	frases	halagüeñas	para	convencernos.

Le	prometimos	complacerlo,	pero	 la	ocasión	no	 se	presentaba,	y	 lo	 fuimos
aplazando	hasta	la	hora	en	que	se	organizaron,	en	Nueva	York	unas	funciones	a
beneficio	de	los	cubanos	enfermos	y	heridos	en	campaña.

Una	 de	 las	 primeras	 obras	 puestas	 en	 escena	 fue	 el	 proverbio,	 y	 no	 puedo
decir	 la	 emoción	 que	 experimenté	 al	 personificar	 a	 la	 Leonor	 de	 Martí,	 tan
pronto	después	de	la	muerte	del	autor.



Me	 parecía	 sentir	 el	 espíritu	 del	 Maestro	 cerca	 de	 mí,	 oír	 su	 voz	 de
inflexiones	graves	y	ver	su	sonrisa	bondadosa	e	ingenua.

La	personalidad	de	Martí	está	allí	intensa,	de	cuerpo	entero.	La	obra	tiene	la
marca	simpática	e	 individual	del	artista.	A	pesar	de	su	molde	un	 tanto	arcaico,
tiene	una	frescura	juvenil	y	es	hija	legítima	de	su	autor.

Otra	 improvisación	 en	 que	 puso	 gran	 parte	 de	 sí	 mismo	 es	 la	 novelita
Amistad	funesta.

Milagro	 es	 que	 esta	 obrita	 no	 se	 haya	 perdido.	 Es	 un	 servicio	 más	 que
debemos	 a	 la	 previsión	 de	Gonzalo	 de	Quesada,	 cuidadoso	 recopilador	 de	 los
papeles	 esparcidos	 de	 Martí.	 Amistad	 funesta	 fue	 publicada	 por	 entregas	 en
Nueva	 York,	 en	 1885,	 en	 un	 periódico	 bimensual,	 de	 vida	 efímera	 y	 bien
olvidado,	 del	 cual	 es	 imposible	 conseguir	 hoy	 un	 solo	 ejemplar,	 El	 Latino
Americano.	Me	es	grato	echar	un	poco	de	luz	sobre	el	misterio	y	decir	cómo	fue
escrita	esta	Amistad	funesta,	amargo	fruto	del	destierro	y	de	los	días	aciagos	en
que	 el	 patriota	 que	 todo	 lo	 había	 sacrificado	 a	 su	 ideal,	 tuvo	 que	 escribir	 sin
tregua	a	cambio	de	un	triste	pan.

Un	 conocido	 de	mi	marido	 y	 de	 su	 hermana	Adelaida	 Baralt,	 soltera	 a	 la
sazón,	era	el	director	del	periódico	El	Latino	Americano.	Varias	veces	este	señor
había	pedido	el	auxilio	de	ambos	en	su	deseo	de	conseguir	colaboraciones	para
su	revista.

Mi	cuñada	lo	ayudó	con	algunas	traducciones	del	francés	y	otros	articulitos.
El	amigo	se	empeñó	en	que	ella	le	escribiera	una	pequeña	novela	original.	En

vano	protestó	que	no	había	nunca	hecho	esa	clase	de	trabajos;	el	hombre	insistió
ofreciéndole	una	cantidad,	si	no	crecida,	apreciable.

Adelaida,	 acordándose	 de	 Martí,	 íntimo	 amigo	 de	 la	 casa,	 que	 andaba
siempre	en	busca	de	cualquier	trabajo	que	le	proporcionara	un	decoroso	pasar,	le
propuso	que	escribiese	él	el	cuento,	y	si	tenía	reparo	en	firmarlo,	que	lo	enviara
con	 un	 seudónimo.	 Él	 se	 hizo	 cargo	 del	 trabajo	 bajo	 la	 condición	 de	 que	 la
señorita	Baralt	consintiera	en	aceptar	una	parte	del	importe.

Martí	 hacía	versos	 con	una	 facilidad	pasmosa	y	 se	 complacía	 en	mandar	 a
aquellos	amigos	que	trataba	con	confianza,	en	esa	época	en	que	era	 joven,	una
esquela	en	cuatro	líneas	rimadas.	Un	recado	para	una	dama	debía,	pues,	tener	un
giro	poético,	y	el	día	en	que	envió	a	Adelaida	Baralt	la	parte	que	le	correspondía
del	 producto	 de	 la	 novela,	 iba	 acompañado	 el	 dinero	 (para	 mitigar	 cosa	 tan
prosaica)	de	tres	cuartetos,	de	los	cuales	he	aquí	el	primero:



De	una	novela	sin	arte
la	comisión	ahí	le	envío;
bien	haya	el	pecado	mío
ya	que	a	usted	le	toca	parte.

Se	había	convenido	en	que	se	firmaría	el	cuento	con	tres	estrellas;	pero	Martí
puso	al	pie	el	nombre	y	casi	el	apellido	de	mi	cuñada,	Adelaida	Ral.

De	 seguro	 que	 nunca	 pensó	 que	Amistad	 funesta	 se	 publicaría	 como	 obra
suya,	ni	que	por	ella	 la	crítica	 iba	a	 juzgarlo.	Y,	sin	embargo,	es	bien	suya;	en
cada	 página	 ha	 puesto	 algo	 de	 su	 propio	 ser.	 Ahí,	 los	 que	 trataron,	 podrán
reconocer	 la	 expresión	 de	 sus	 gustos	 personales,	 sus	 aficiones	 artísticas	 y	 el
refinamiento	de	su	espíritu.

Al	 dejar	 correr	 la	 pluma	 galanamente,	 se	 han	 revelado	 bajo	 un	 aspecto
nuevo.	 Es	 el	dilettante	 preocupado	 de	 la	 disposición	 elegante	 de	 una	morada,
amateur	de	buena	música	y	perito	en	pintura,	sensible	en	alto	grado	a	la	belleza,
enamorado	de	la	virtud	y	de	la	ternura.

La	 descripción	 de	 la	 casa	 del	 protagonista,	 su	mobiliario,	 los	 cuadros	 que
adornan	 las	 paredes,	 son	 reflejos	 del	 gusto	 de	Martí	—parece	 que	 le	 oye	 uno
charlar	de	esas	cosas.

La	 biblioteca	 contenía	 igualmente	 libros	 de	 su	 predilección:	El	 cuervo	 de
Edgar	 Allan	 Poe;	 el	 cuervo	 desgarrador	 y	 fatídico,	 ilustrado	 por	 Doré,	 y
magistralmente	traducido	al	castellano,	diré,	entre	paréntesis,	por	el	gran	amigo
de	Martí,	 el	 venezolano	 Pérez	 Bonalde;	 El	 rubayat,	 el	 poema	 persa	 del	 vino
moderado	y	de	las	rosas	frescas,	con	los	dibujos	apocalípticos	de	Elihu	Vedder;
un	rico	ejemplar	de	Las	noches	de	Musset,	y	sobre	un	atril	un	suntuoso	regalo,
un	Wilhelm	 Meister,	 con	 una	 encuadernación	 fantástica,	 incrustada	 en	 oro	 y
piedras	preciosas,	que	valía	el	rescate	de	un	rey.

Tanto	el	regalo	como	el	gesto	generoso	son	la	quintaesencia	del	martismo.
Sigue	anotando	sus	gustos	en	el	sabroso	y	fragante	chocolate.
Cito	el	texto:	“No	tenía	mucho	azúcar,	ni	era	espeso	—como	él	lo	prefería—

y	 en	 las	 exóticas	 tazas,	 de	 esos	 coquillos	 negros	 de	 óvalo	 perfecto	 que	 los
indígenas	 realzan	 con	 caprichosas	 leyendas	y	 labores,	 recuerdos	 tenaces	 de	un
arte	original	y	desconocido	que	la	conquista	hundió	en	la	tierra	a	botes	de	lanza.
Cada	taza	descansaba	en	un	trípode	de	plata.”	(Los	originales	estaban	en	su	casa
traídos	de	Centroamérica.)

En	 algunos	 pasajes	 Martí	 ha	 puesto	 fibras	 de	 su	 propio	 corazón.	 “Uno,



padrazo	ya,	con	el	corazón	estremecido	y	la	frente	arrugada,	se	contenta	con	un
traje	negro,	bien	cepillado	y	sin	manchas,	con	el	cual	y	una	cara	honrada,	se	está
bien	 recibido	 en	 todas	 partes;	 pero	 para	 la	mujer,	 a	 quien	 hemos	 hecho	 sufrir
tanto,	 para	 los	 hijos,	 que	 nos	 vuelven	 locos	 y	 ambiciosos	 y	 nos	 ponen	 en	 el
corazón	 la	embriaguez	del	vino	y	en	 las	manos	el	 arma	de	 los	conquistadores,
para	 ellos,	 ¡oh!,	 para	 ellos	 todo	 nos	 parece	 poco.”	 (Este	 traje	 negro,	 bien
cepillado,	era	su	indumentaria	habitual.)

Su	 preferencia	 por	 el	 chocolate	 con	 poco	 azúcar	 (¡cuántas	 veces	 lo	 hemos
tomado	en	casa	con	él	y	un	grupo	de	amigos,	después	del	teatro!),	me	recuerda
sus	aficiones	gastronómicas.

Como	verdadero	artista,	Martí	tenía	una	gran	agudeza	de	los	sentimientos,	y
el	paladar	estaba	en	él	desarrollado	en	extremo.

Era	gourmet	a	 lo	Brillat	Savarin,	y	sabía	combinar	el	menú	de	una	comida
que	haría	honor	a	la	pericia	de	un	embajador.

Frugal	en	su	sustento	ordinario,	cuando	se	trataba	de	obsequiar	a	sus	amigos
sabía	elegir	 los	platos	más	exquisitos	y	 los	vinos	más	raros,	como	experto	que
era	en	la	materia.

Conocía,	 a	 fuerza	 de	 buscarlos,	 los	 lugares	 de	 la	 Metrópoli	 donde	 un
especialista,	 ignorado	 del	 gran	 público,	 confeccionaba	 un	 plato	 suculento.	 Se
encantaba	en	llevar	a	sus	amigos	a	saborear	un	minestrone,	allá	lejos	en	el	barrio
italiano,	o	un	goulash,	en	la	pequeña	Hungría.

Federico	Edelmann,	que	tanto	lo	acompañó	en	esas	excursiones,	nos	contaba
que	Martí	lo	inició	en	el	restaurante	de	un	marsellés,	de	Hanover	Square,	en	los
misterios	de	una	bouillabaisse	que	resucitaba	muertos.	Por	él	conoció	los	platos
calabreses	sazonados	con	caccio	cavallo	y	regados	con	vino	de	Chianti.

Decía	Martí	que	“comer	solo	era	un	robo”,	y	explicaba,	“un	placer	robado	al
amigo	ausente”.

Obsequiaba	 mucho;	 invitaba,	 con	 tanto	 cariño	 como	 sencillez,	 a	 que
tomásemos	 en	 su	 casa	 una	 ayacas	 que	 una	 venezolana,	 descubierta	 por	 él,
preparaba	a	la	perfección.

Otro	día	eran	arepas	o	tortillas	mejicanas,	y	recuerdo	una	esquelita	suya	que
rezaba	así:	“Vengan	esta	noche	a	casa	a	despedir	a	Panchito	Chacón	con	versos	y
café.”	 El	 gesto	 obsequioso	 existía	 siempre,	 aunque	 los	 medios	 materiales
flaqueasen.

Una	vez	Federico	Edelmann	le	envió	un	pequeño	dibujo,	que	Martí	le	había
pedido	 para	 la	 Sociedad	 Literaria	 Hispano	 Americana	 que	 presidía,	 y	 lo



agradeció	de	esta	manera	delicada,	no	teniendo	otra	cosa	que	ofrecer:	“Recibí	su
esquela	 generosa	 y	 la	 Sociedad	 se	 lo	 paga	 con	 estas	 dos	 invitaciones	 para	 sus
amigos	colombianos	del	estudio.”	Dos	pobres	estudiantes	que	Martí	ni	siquiera
conocía,	pero,	sabiendo	que	existían	y	que	eran	amigos	de	Edelmann,	quiso	tener
una	fineza	con	ellos	—fineza	con	amigos	desconocidos,	si	vale	la	paradoja.

Martí	no	fumaba,	bebía	poquísimo,	y	casi	nunca	alcohol,	y	me	aseguró	Luis
que	ni	 siquiera	 cuando	estaban	entre	hombres	 solos	 empleó	 jamás	una	palabra
vulgar	o	impura.

De	familia	sumamente	modesta,	Martí	tenía,	no	obstante,	modales	e	instintos
distinguidísimos.	Eso	no	se	improvisa	¿verdad?,	pero	se	explica.

A	 los	doce	 años	de	 edad	 ingresó	 en	 la	 recién	 fundada	Escuela	Superior	 de
Varones,	 que	 dirigía	 Rafael	 María	 de	 Mendive,	 caballero	 refinado,	 de	 gran
cultura,	poeta	notable	y	patriota	ardiente.	Por	muchos	años	Mendive	había	sido
una	 figura	 destacada	 en	 los	 círculos	 culturales	 de	 Cuba.	 Era	 un	 verdadero
animador,	 discípulo	 de	 José	 de	 la	 Luz	 y	 Caballero,	 el	 Sócrates	 nuestro,	 que
formó	el	alma	de	toda	una	generación	de	hombres	insignes.	Mendive	tenía	ideas
modernas	 sobre	 la	pedagogía	y	afirmó,	 en	 su	discurso	de	apertura	de	 la	nueva
escuela,	 que	 se	 proponía	 iniciar	 en	 ese	 plantel	 un	 sistema	 “diametralmente
opuesto	al	que,	por	desgracia,	se	observaba	en	otras	partes”.

El	 joven	Martí	 se	 impresionó	hondamente	desde	 su	primer	 contacto	 con	el
maestro	que	tanto	iba	a	querer.

Mendive	inflamó	la	imaginación	del	niño	que	concibió	por	él	una	admiración
exaltada	y	lo	escogió	como	modelo.

Procuró	imitar	sus	maneras	corteses	y	su	lenguaje	elegante;	empezó	a	hacer
versos;	pero	lo	que	lo	sedujo,	sobre	todo,	fueron	sus	ideas	políticas.	El	ideal	de
Mendive	 era	 la	 independencia	 de	 Cuba	 y	 las	 chispas	 del	 fuego	 emancipador,
encendido	entonces,	prendieron	en	el	pecho	del	jovencito	con	tal	fuerza	que	no
se	apagaron	sino	con	la	muerte.

Puede	decirse	que	la	influencia	de	Mendive	fue	decisiva	en	su	vida.
Volvamos	al	hombre	de	mundo.	Uno	de	los	mayores	atractivos	de	Martí	era

su	don	de	causeur.	¡Qué	charla	tan	amena,	variada	y	brillante!	¡Qué	gracia,	qué
ingenio	y	qué	agudeza!

Lo	 atestiguan	 cuantos	 lo	 conocieron.	 Rubén	 Darío	 dijo	 de	 él:	 “Nunca	 he
encontrado,	 ni	 en	 Castelar	mismo,	 un	 conversador	 tan	 admirable.”	Y	 el	 poeta
Diego	Vicente	Tejera	afirma	que	“quien	no	oyó	a	Martí	en	la	intimidad,	no	sabe
todo	el	poder	de	fascinación	que	cabe	en	la	palabra	humana”.



Tenía	una	erudición	enciclopédica.	No	sólo	leía	vorazmente,	sino	que	retenía
de	 una	manera	 prodigiosa,	 de	modo	 que	 no	 había	 asunto	 de	 interés	 palpitante
sobre	 el	 cual	 no	 estuviese	 sólidamente	 documentado.	 Su	 curiosidad	 era
inagotable	e	insaciable	su	sed	de	saber.

Poseía	un	olfato	intuitivo	para	descubrir	la	verdad:	en	un	relámpago	veía	el
alma	de	las	cosas	como	la	de	los	hombres.

La	 expresión	 simpática	 de	 sus	 ojos,	 su	 bondadosa	 sonrisa,	 su	 voz	 bien
timbrada,	de	múltiples	inflexiones,	su	risa	fácil	y	argentina	—todo	contribuía	al
encanto	de	su	trato.

Siempre	 atento,	 siempre	 cortés,	 aun	 en	 medio	 de	 sus	 preocupaciones	 y
responsabilidades,	se	acordaba	de	aquellos	a	quienes	quería	—y	eran	tantos.

Un	 día	 de	 presión	 intensa,	 Martí	 en	 vísperas	 del	 viaje,	 en	 un	 vórtice	 de
trabajo,	el	cerebro	repleto	de	proyectos	y	temores,	vino	presuroso	a	preguntarme
qué	 objeto	 creía	 yo	 sería	 del	 agrado	 de	 una	 niña	 de	 cinco	 años,	 hija	 de	 un
tabacalero	de	Tampa,	a	quien	él	estaba	agradecido	por	un	favor.	Tenía	poquísimo
tiempo,	el	tren	partía	y	le	quedaban	mil	diligencias	apremiantes	por	hacer;	pero
suprimió	la	comida	y	llevó	el	recuerdo	a	la	chiquilla.

A	mis	 hijitas	 las	 obsequiaba	 a	menudo.	 Conservo	 como	 un	 tesoro	 un	 fino
regalito	 que	Martí	 le	mandó	 a	 la	 pequeña	Blanca	 en	 las	 Pascuas;	 un	 diminuto
tocadorcito	de	filigrana	de	plata,	algo	entre	un	juguete	y	una	joya.	No	encuentro,
por	desgracia,	los	versos	que	lo	acompañaban.	En	cambio,	conservo	los	que	iban
con	el	regalo	destinado	a	Adelita,	un	bebé,	una	graciosa	tacita	de	Dresde.	Dicen
así:

El	enanito	de	arriba
trajo	a	Adela	esta	mañana
esta	_________	porcelana
a	la	porcelana	viva.

No	queriendo	escribir	 la	palabra	 linda,	para	calificar	su	obsequio,	puso	una
rayita	por	pura	y	exquisita	modestia.

La	 señora	 Ubaldina	 Guerra	 de	 Pujol	 me	 ha	 recordado	 un	 incidente	 de	 su
niñez	 a	 que	me	 refiero	 por	 ser	 interesante.	Martí	 era	muy	 amigo	 de	 su	 padre,
Benjamín	Guerra,	 tesorero	 de	 la	 Junta	Revolucionaria	 en	Nueva	York,	 y	 a	 las
chicas	de	la	casa	les	habían	enseñado	los	versos	de	La	Edad	de	Oro	casi	al	nacer.
El	 caso	 es	 que,	 a	 los	 tres	 años	 de	 edad,	 ya	 Ubita	 sabía	 de	 memoria	 “Los



zapaticos	de	rosa”	y	un	día	que	fue	Martí,	se	los	recitó	sentada	en	las	rodillas	del
Maestro.

Para	demostrar	su	complacencia,	Martí	le	mandó	al	siguiente	día,	junto	con
un	precioso	juguete	(por	cierto,	no	sé	donde	encontraba	esos	primores;	este	era
un	quitrín	cubano,	y	dentro	una	muñequita	con	zapatos	rosados)	estos	versos:

A	Ubaldina	la	hechicera
le	manda	por	generosa
esta	memoria	ligera,
Pilar,	la	niña	sincera
de	los	zapatos	de	rosa.

Y	ya	que	el	sol	da	calor,
si	en	un	jardín	hay	dos	flores,
por	igual	a	cada	flor,
le	va	a	Panchita



5	un	señor
con	su	carrito	de	flores.

Acaso	se	dirá	que	sólo	he	tratado	aquí	el	aspecto	amable	de	Martí.	Era	ese	mi
objeto	y	el	lado	que	me	fue	más	familiar.	Otros	se	han	ocupado	de	su	heroísmo.
Pero,	 aunque	 lo	 he	 visto	 armarse	 de	 gran	 energía	 y	 estallar	 en	 justa	 ira	 en
momentos	terribles,	su	carácter	era	dulce	y	poco	irritable.	Tenía	un	gran	dominio
sobre	 sus	 nervios	 y	 bien	 sabe	 Dios	 si	 tuvo	 motivos	 de	 contrariedad	 y	 de
indignación	 en	 la	 lucha	 que	 sostuvo	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 en	 que
tantos,	aun	entre	los	suyos	mismos,	le	entorpecieron	el	camino.

Quiero	recordar	aquí	la	última	cena,	el	24	de	diciembre	de	1894.	Cenábamos
en	la	Noche	Buena,	como	era	costumbre	desde	hacia	años,	un	grupo	de	amigos
íntimos,	casi	siempre	los	mismos.	Ese	año	le	tocó	el	turno	de	recibirnos	a	Irene
Pintó	de	Carrillo,	esposa	de	Antonio	Carrillo	de	Albornoz,	amigo	de	Martí	desde
la	juventud.

Con	él	y	con	Fermín	Valdés	Domínguez,	había	estudiado	en	España.	Éramos
trece	 comensales,	 habiendo	 faltado	 uno;	 los	 esposos	 Carrillo	 y	 sus	 tres	 hijos,
Irenita,	 Mercedita	 y	 Alberto,	 la	 señora	 de	 Mantilla	 con	 sus	 hijas	 Carmita	 y
María,	Martí,	 Federico	Edelmann	 y	 Pintó	 (sobrino	 de	 la	 señora	 de	Carrillo)	 y
Adelaida	Baralt,	Luis	y	yo.

Martí	 llegó	 tarde	 y	 parecía	 fatigado:	 ya	 estábamos	 a	 la	 mesa.	 Aunque	 él
estuvo	afable	y	celebró	la	cena	para	agradar	a	la	dueña	de	la	casa,	no	reinaba	la
alegría	habitual.	No	se	lo	explicaba	uno,	pero	fue	una	fiesta	de	poca	animación,
y	pesaba	sobre	todos	como	un	presentimiento	inexpresable.

Y	 ya	 que	 he	 contado	 mi	 primer	 encuentro	 con	Martí,	 quiero	 referirme	 al
último.

Era	el	31	de	enero	de	1895	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	Estaba	yo	en	el
comedor	de	mi	casa	tomando	el	desayuno.	Sonó	el	timbre	y	oí	la	voz	de	Martí
preguntar	a	la	criada	que	le	abría	la	puerta:	“¿Está	el	caballero?”	—y	momentos
después	entraba	en	el	comedor.

“Me	 dicen	 que	 se	 ha	 ido	 Luis	 ya;	 qué	 pena.	 Vine	 presuroso	 pensando
alanzarlo,	pues	no	quería	marcharme	sin	darle	un	abrazo.	Sabe	Dios	cuando	nos
volveremos	a	ver.”

Después	de	hablar	breves	minutos	conmigo:	“Me	despide	de	Adelaida	y	de
Fico.	No	puedo	demorarme	y	ahora	me	voy.	Adiós.	No	tengo	un	momento	que
perder.”	Lo	acompañé	hasta	la	puerta	de	la	calle,	salió	en	la	mañana	helada	como



una	flecha.
Días	 después	 nos	 fijamos	 en	 un	 sobretodo	 marrón	 que	 había	 quedado

colgado	en	la	sombrerera.	No	pertenecía	a	los	de	la	casa.	¿Sería	de	algún	amigo
que	lo	había	dejado	allí	olvidado?	Cosa	rara	en	pleno	invierno.

Mi	cuñada	registró	 los	bolsillos	a	ver	si	hallaba	algún	 indicio	de	su	dueño.
Cuál	 no	 sería	 su	 asombro	 al	 ver	 que	 estaban	 repletos	 de	 cartas	 y	 papeles
dirigidos	a	Martí.

Pobrecito,	en	la	precipitación	de	su	ida,	no	se	acordó	de	que	había	dejado	su
gabán	en	el	vestíbulo,	y	se	 fue	a	 la	calle	en	ese	día	glacial	 sin	notarlo.	 ¡Cómo
estaría	de	preocupado!

Esa	misma	 tarde	 se	 embarcó	 para	 Santo	Domingo	 a	 reunirse	 con	Máximo
Gómez.	De	allí	salieron	ambos	para	los	campos	de	Cuba.



EL	ARTISTA

Hemos	dicho	que	la	fama	de	Martí,	como	patriota,	eclipsó	mucho	tiempo	su
reputación	de	gran	pensador	y	escritor.

En	 Cuba	 era	 El	 Libertador,	 gran	 timbre	 de	 gloria,	 sin	 duda,	 pero	 su
personalidad	profunda	quedaba	vagamente	 legendaria	en	 la	mente	popular,	que
sólo	rendía	culto	al	héroe.

Exiliado	 de	 Cuba	 casi	 toda	 su	 vida,	 sus	 múltiples	 actividades	 se
desenvolvieron	 en	 el	 extranjero,	 y	 aunque	 sus	 escritos	 eran	 admirados	 en
México;	 Uruguay,	 etcétera,	 nada	 firmado	 por	 Martí,	 archirrebelde	 y	 enemigo
declarado	del	Gobierno	español,	se	publicó	en	Cuba	durante	el	coloniaje,	y	muy
poco	en	los	primeros	días	de	la	República.

Sus	 obras,	 coleccionadas	 por	 Gonzalo	 de	 Quesada,	 no	 vieron	 la	 luz	 sino
muchos	años	después	de	la	muerte	de	Martí,	y	sólo	en	los	tiempos	recientes	han
aparecido	ediciones	populares,	al	alcance	de	todos,	siendo	extensamente	leídas	y
comentadas.

Siguió	a	esta	difusión	un	despertar	de	entusiasmo.	El	público	quiso	tener	más
detalles	de	su	vida	y	de	su	genio.	De	ahí	la	avalancha	de	artículos,	conferencias	y
obras	sobre	Martí	que	aparecen	sin	cesar.

Y	ahora,	quiero,	antes	de	seguir	adelante,	constatar	un	hecho	que	a	algunos
puede	causar	sorpresa.

José	Martí,	por	el	consenso	de	la	opinión	más	autorizada,	es	considerado	hoy
día	 como	 el	 escritor	 más	 grande	 que	 ha	 producido	 Hispanoamérica.	 Y	 se
confirma	esta	opinión	cada	vez	más.

No	se	propuso	ser	literato:	era	literato	nato.	Sólo	quiso	verter	su	pensamiento
en	palabras;	pero	había	tal	dinamismo,	convicción,	sinceridad	en	su	pensamiento
y	tenía	tal	maestría	en	el	lenguaje,	tan	hondo	conocimiento	de	los	secretos	de	la



expresión,	que	forma	y	sustancia	se	fundían	naturalmente	en	perfecta	armonía.
Alcanzó	la	cumbre	del	arte	del	escritor	casi	sin	esfuerzo.
El	estilo	de	Martí	es	lapidario.	El	castellano	del	tipo	más	puro	fue	el	vehículo

de	su	expresión.	Uno	le	siente	nutrido	con	la	médula	de	los	grandes	maestros	de
la	Edad	de	Oro	española.	Viste	las	ideas	vivas	y	originales	con	suntuoso	ropaje,
sin	 un	 ápice	 de	 afectación	 o	 rebuscamiento,	 pues	 escribe	 sencillamente,	 como
corre	 el	 arroyo,	 surgiendo	 las	 hermosas	 frases	 ya	 corregidas	 y	 listas	 para	 la
imprenta.

El	aforismo	de	Buffon	“el	estilo	es	el	hombre”,	nunca	 tuvo	aplicación	más
justa.

Martí,	 ya	 se	 sabe,	 era	 un	 trabajador	 formidable;	 sus	 obras	 comprenden
ensayos,	 disquisiciones	 filosóficas,	 discursos	 políticos,	 críticas	 de	 arte,
periodismo	de	alta	categoría,	teatro,	novelas	y	poemas,	sin	hablar	de	sus	cartas,
que	 son	 originalísimas,	 chispeantes,	 a	 veces	 tiernas	 y	 siempre	 exquisitas.	 Le
encantaba	 escribir;	 la	 pluma	 en	 su	 mano,	 delgada	 y	 nerviosa,	 parecía	 parte
integrante	 de	 su	 ser;	 como	 el	 atributo	 de	 una	 divinidad	 mitológica;	 lo
identificaba.

No	 obstante	 el	 cúmulo	 de	 trabajo	 que	 lo	 presionaba,	 siempre	 encontraba
tiempo	para	atender	escrupulosamente	a	 su	correspondencia,	pues	era	 la	 finura
personificada	y	 tenía	gusto	en	comunicarse	con	sus	amigos	o	compañeros	para
informarles	de	alguna	noticia	y	hacerles	sentir	su	 interés	palpitante	en	 la	causa
común.

Las	cartas	de	Martí	constituyen	su	mejor	biografía;	allí	está	de	cuerpo	entero
en	cada	palabra.

Sus	 artículos	 en	 La	Nación	 de	 Buenos	 Aires,	 diario	 para	 el	 cual	 escribió
durante	 varios	 años,	 son	 particularmente	 valiosos,	 entre	 otros	 sus	 magníficos
ensayos,	 sobre	 los	 destacados	 norteamericanos	 de	 su	 época:	 Emerson,	 Walt
Whitman,	el	filósofo	Bronson	Alcott	y	Grant,	están	retratados	por	él	con	mano
maestra,	son	ejemplos	de	observación	precisa	y	profunda	penetración	crítica.

Mucho	hizo	Martí	por	dar	a	conocer	en	Suramérica	el	movimiento	intelectual
y	filosófico	del	Norte.	Es	una	lástima	que	no	tengamos	más	agentes	de	su	calibre
hoy	 día	 para	 lograr	 la	 mutua	 comprensión	 de	 ambos	 elementos	 de	 este
hemisferio.	La	serie	de	estudios,	denominada	Norteamericanos	es,	sin	duda,	 lo
mejor	que	se	ha	escrito	sobre	esos	hombres	representativos	de	las	postrimerías,
del	siglo	pasado.

Otra	 gran	 evocación	 humana	 es	 su	 ensayo	 sobre	 el	 filósofo	 patriota



venezolano	Cecilio	Acosta.
Murió	Acosta	estando	Martí	en	Caracas,	y	su	ensayo	es	el	 supremo	 tributo

ofrecido	a	un	alma	hermana.
Por	mucho	 que	 hayan	 celebrado	 sus	 compatriotas	 a	 este	 sabio,	 especie	 de

Erasmo	 americano,	 superlativamente	 cultivado	 y	 sensible,	 de	 la	 más	 alta
integridad	moral,	la	pluma	de	Martí	le	abrió	los	portales	de	la	inmortalidad	con
ese	retrato	maravilloso.

El	elogio	de	Cecilio	Acosta,	puede	citarse	como	ejemplo	del	periodismo	de
gran	 calidad	 que	 inició	 Martí.	 En	 este,	 como	 en	 muchos	 otros	 campos,	 era
innovador,	estableciendo	nuevas	normas	y	abriendo	nuevos	caminos.

Fue	 también	 innovador	 en	 la	 crítica	 del	 arte.	 Señaló	 los	 lazos	 sutiles	 que
unen	 a	 ciertos	 artistas	modernos	 con	pintores	 y	 escultores	 del	 pasado,	muchos
años	 antes	de	que	otros	 los	 sintieran.	Percibió	 similitudes	ocultas,	 penetró	 con
inequívoca	precisión	la	esencia	de	las	cosas,	y	expuso	sus	descubrimientos	con
autoridad.	Demostró	cómo	el	Greco	y	Goya,	 entre	otros,	 eran	 los	ascendientes
espirituales,	 los	 inspiradores	 de	 algunos	 eximios	 artistas	 contemporáneos.
Intensamente	intuitivo,	fluía	la	verdad	de	su	subconsciencia	como	ondas	sonoras
de	un	instrumento	sensitivo.

En	 cuanto	 a	 su	 oratoria,	 sus	 amigos	 se	 han	 asombrado	 de	 ver	 cómo	 este
tribuno,	 dotado	 de	 tales	 recursos	 naturales	 y	 adquiridos,	 pudiera	 emplear,	 a
menudo,	 sus	 mejores	 esfuerzos	 ante	 una	 muchedumbre	 ávida,	 pero	 inculta;
porque	los	discursos	de	Martí	dirigidos	a	un	auditorio	de	tabaqueros	de	Tampa,	o
a	 un	mitin	 popular	 en	Nueva	York,	 eran	 tan	 perfectos	 desde	 el	 punto	 de	 vista
literario	 como	 si	 fueran	 dedicados	 a	 un	 grupo	 de	 profesores	 universitarios.	 Su
generosidad	innata	no	le	permitía	dar	sino	lo	mejor	de	sí	mismo.

Hablando,	 sin	 afectación,	 su	 vocabulario	 era,	 no	 obstante,	 escogido.
Empleaba,	a	veces,	términos	superiores	a	la	comprensión	de	gente	sencilla;	pero
su	tono	era	tan	sincero,	tan	convincente,	que	las	palabras	iban	derecho	al	corazón
de	 sus	 oyentes:	 daban	 infaliblemente	 en	 el	 blanco.	 Sus	 vividas	 imágenes,	 sus
exhortaciones	fervientes,	hacían	el	resto.

El	verbo	de	Martí	en	los	momentos	culminantes	del	discurso	era	un	vendaval
imponente	 cuya	 ráfaga	 barría	 cuantos	 obstáculos	 se	 le	 oponían.	 Las	 ideas	 se
precipitaban	 con	 tal	 ímpetu	 que	 costaba	 trabajo	 seguirlas,	 y	 sólo	 al	 leer	 con
calma	esas	frases	candentes,	refrescadas	por	la	letra	de	molde,	se	da	uno	cuenta
cabal	de	su	forma	y	contenido	magistrales.	La	imaginación	del	orador	trabajaba
con	 más	 rapidez	 que	 la	 de	 su	 auditorio	 que	 no	 podía	 siempre	 seguirlo	 y



necesitaba	una	pausa	para	poderlo	alcanzar.
Una	 admiradora	 de	Martí,	 en	 un	mitin	 donde	 lo	 aclamaban	 exclamó:	 “No

pueden	entender	a	Pepe,	pero	arrebata.”
Luego,	su	declamación	contribuía	a	sugestionar:	Su	voz,	bien	timbrada,	tenía

inflexiones	 infinitas.	 Empezaba	 con	 tono	 suave	 y	 medido.	 Hablaba	 despacio,
convencía.	 Articulaba	 con	 cuidado	 dibujando	 los	 contornos	 de	 sus	 vocablos,
pronunciando	un	poco	las	eses	finales,	al	estilo	mexicano.	No	pronunciaba	la	C	y
la	Z	a	la	española,	sino,	como	gran	americanista	que	era,	suave	como	se	hace	en
América.	Pero,	 cuando	 tocaba	 el	 tema	de	 la	 patria	 oprimida	y	 la	 necesidad	de
luchar	por	ella,	crecía	el	caudal	de	palabras,	acelerando	el	tempo:	su	voz	tomaba
acentos	 de	 bronce	 y	 de	 sus	 labios	 brotaba	 un	 torrente.	 El	 hombre	 delgado,	 de
mediana	 estatura,	 se	 agigantaba	 en	 la	 tribuna	 y	 el	 público	 quedaba	 cautivado
bajo	su	hechizo.

Los	discursos	de	Martí	deben	estudiarse	como	modelo	de	oratoria.	Pero	no	se
pueden	imitar.

Martí	tradujo	al	castellano	varias	novelas:	Ramona,	por	Helen	Hunt	Jackson,
odisea	del	 indio	californiano	bajo	amos	de	diferente	nacionalidad;	Called	Back
(Misterio),	 de	 Hugh	 Conway,	 y	 otras;	 mas	 no	 recuerdo	 sino	 una	 sola	 novela
original	suya,	Amistad	funesta.	Martí,	de	seguro,	no	le	dio	mucha	importancia	a
este	cuento,	hecho	a	la	orden,	pero	como	no	podía	hacer	nada	a	medias,	apuntó
en	él	impresiones	y	escenas	de	su	experiencia,	anotó	hechos	de	su	propia	vida.

Como	 autor	 dramático	 tiene	 Martí	 tres	 obras	 en	 su	 haber.	 “Abdala”,
llamamiento	patriótico	en	que	un	muchacho	de	Nubia	 (léase	Cuba),	prefiere	 la
muerte	por	la	libertad	a	la	vida	sin	ella,	pieza	en	verso,	escrita	a	los	quince	años,
con	la	cual	se	inició	en	la	carrera	de	las	letras.

Su	segunda	obra	de	teatro,	Adúltera,	fue	escrita	en	Madrid,	algunos	años	más
tarde,	y	el	precioso	juguete	proverbio	Amor	con	amor	se	paga,	representado	en
México,	 del	 cual	 he	 hablado	 antes.	Y	 además	 una	 obra	 inconclusa	 sobre	 tema
guatemalteco	que	él	llamaba	“el	drama	indio”.

A	propósito	de	obras	de	juventud,	está	en	primer	lugar	el	famoso	folleto	El
presidio	político	en	Cuba,	publicado	a	los	pocos	meses	de	llegar	a	Madrid.	Con
ese	 folleto	 sienta	plaza	de	patriota	y	queda	 ipso	 facto	 incorporado	al	grupo	de
cubanos	que	trabaja	por	la	independencia	de	su	país.

Recién	salido	del	presidio,	donde	sufrió	y	vio	sufrir	horrores,	se	desahoga	en
un	grito	de	justa	indignación,	de	infinito	dolor,	pero	sin	una	sola	palabra	de	odio
—el	odio	no	cabía	en	el	alma	de	Martí—	ni	siquiera	en	el	ímpetu	juvenil	de	sus



dieciocho	años.
En	esas	páginas	no	hay	una	queja,	ni	menciona	sus	propios	sufrimientos,	sino

se	 conduele	 de	 sus	 infelices	 compañeros	 de	 infortunio,	 del	 anciano	 Nicolás
Castillo,	del	niño	Lino	Figueredo,	que,	por	delitos	insignificantes	cometidos	por
amor	a	la	patria,	son	condenados	a	penas	dantescas.

El	objeto	de	Martí	en	este	folleto,	que	es	un	poema,	casi	místico,	de	perdón	y
de	 amor,	 era	 dar	 a	 conocer	 en	 España	 los	 procederes	 inicuos	 del	 gobierno
colonial,	despertar	 la	compasión	a	 la	vez	que	 la	 indignación	de	 las	gentes	bien
pensantes	para	que	redimiesen	de	algún	modo	la	suerte	de	las	víctimas	que	aún
quedaban	en	las	garras	de	aquellas	fieras.

El	 folleto,	distribuido	con	 tino	por	 los	cuidados	del	amigo	fraternal,	Carlos
Sauvalle,	 llegó	 al	 conocimiento	 de	 muchos	 políticos	 importantes,	 causando
honda	impresión.	Fue	muy	comentado	y	levantó	ampollas.	Se	dice	que	Cánovas,
a	quien	no	le	debía	de	saber	bien,	deploró	“que	un	filibustero	estuviese	dotado	de
tamaño	vigor	panfletario”.

Hemos	visto	bastante	las	tendencias	espirituales	de	Martí	para	darnos	cuenta
de	 que	 su	 temperamento	 era	 eminentemente	 lírico.	 Hasta	 su	 prosa	 tiene	 una
calidad	poética:	 vibra,	 se	 levanta	 a	grandes	 alturas,	 donde	 le	gusta	planear.	Su
sensibilidad	lo	disponía	al	canto,	y	si	se	complacía	en	escribir	cartas,	se	deleitaba
en	escribir	versos.	Desde	su	niñez,	en	la	escuela	de	Mendive,	 le	fascinaban	las
rimas	que	componía	el	maestro	y	devoraba	los	libros	de	poesías;	de	modo	que	le
fue	 natural	 exhalar	 su	 alma	 en	 verso.	 El	 verso,	 tanto	 como	 la	 prosa,	 fue	 el
vehículo	 de	 su	 fervor	 patriótico.	 El	 amor,	 más	 romántico	 y	 delicado	 que
apasionado,	dio	alas	a	su	pluma;	las	alegrías	y	los	dolores	de	su	vida	impulsaron
su	lira.

El	amor	paterno	inspiró	un	pequeño	libro	de	poemas,	sin	paralelo	en	lengua
castellana,	Ismaelillo.

Ismaelillo	 es	 una	 sarta	 de	 perlas,	 lleno	 de	 ternura;	 su	 hijito	 es	 su	 rey,	 su
príncipe	 enano;	 el	 padre	 extasiado	 encuentra	 maravillas	 en	 hoyuelos	 y	 rizos
dorados;	nos	cuenta	de	piececitos	rosados	tan	diminutos	que	ambos	caben	en	un
solo	beso.

Un	collar	encantador,	hecho	de	dos	bracitos	blancos,	es	su	joya	más	preciada
—y	sigue	la	inocente	charla,	tan	espontánea	y	fresca	que	nos	tiene	embelesados.

Debo	decir	que	los	hombres	de	raza	ibérica	son	brillantes,	intensos,	valientes,
pocas	 veces	 tiernos.	 Tratan	 a	 los	 niños	 como	 si	 fueran	 pequeños	 hombres,	 no
niños.	 Los	 que	 han	 tocado	 la	 fibra	 íntima	 de	 la	 niñez	 son,	 como	 Andersen,



Grimm,	Carrol,	 nórdicos.	 Pero	Martí	 se	 aparta	 de	 esta	 regla;	 comprende	 a	 los
chicos	y	ellos	lo	adoran.

La	dedicatoria	de	un	ejemplar	de	 Ismaelillo	 que	 regaló	Martí	 a	mi	marido,
encarece	más	aún	el	valor	del	libro:

“A	Luis	Baralt,	hombre	verso,	que	sabrá	perdonar	este	pecado	de	amor.	José
Martí”

La	dedicatoria	de	Ismaelillo	a	su	hijo	para	quien	fue	escrito	es	una	profesión
de	fe.

Dice	 así;	 “Hijo:	 Espantado	 de	 todo,	 me	 refugio	 en	 ti.//	 Tengo	 fe	 en	 el
mejoramiento	humano,	en	la	vida	futura,	en	la	utilidad	de	la	virtud,	y	en	ti.”

Triste	es	decirlo,	pero	hay	que	convenir	en	que	la	vida	matrimonial	de	Martí
no	 fue	 feliz.	 Carmen,	 su	 esposa,	 tenía	 opiniones	 políticas	 diametralmente
opuestas	 a	 las	 suyas	 y	 le	 reprochaba	 sus	 ideas	 revolucionarias.	 Criada	 en	 un
medio	de	holgura,	 si	no	de	opulencia,	por	un	padre,	aunque	cubano,	partidario
del	Gobierno	de	España,	 se	oponía	a	que	Martí	 se	entregara	por	completo	a	 la
independencia	 de	 Cuba.	 Le	 repugnaba	 vivir	 en	 el	 exilio	 y	 la	 pobreza:	 lo
atormentaba	quejándose	porque	dedicaba	sus	mejores	energías	al	servicio	de	su
país,	en	lugar	de	trabajar	por	el	bienestar	económico	de	su	familia.

Varias	 veces	 lo	 dejó	 en	 Nueva	 York,	 volviendo	 a	 casa	 de	 su	 padre	 en
Camagüey,	 donde	 la	 vida	 era	más	 cómoda,	 pero	 llevando	 consigo	 al	 hijo,	 que
equivalía	a	sacarle	a	Martí	 la	sangre	de	su	corazón.	El	padre	desolado	escribía
versos	al	chicuelo,	en	parte	para	consolarse	de	su	ausencia.

Probablemente	 pensaba	 en	 Pepito	 cuando	 fundó	 La	 Edad	 de	 Oro,	 revista
para	 niños,	 cada	 línea	 de	 la	 cual	 fue	 escrita	 por	 el	 poeta	 en	 persona.	 No	 se
publicaron	 sino	 cuatro	 números,	 pero	 esos	 se	 consideran	 obras	maestras	 en	 su
género,	no	sólo	saboreadas	por	los	lectores	juveniles,	sino	por	la	crítica.

Después	 de	 una	 de	 las	 idas	 de	 su	 mujer,	 llevando	 consigo	 a	 su	 hijito	 y
volviendo	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 leal	 a	 España,	 en	 cuya	 casa	 se	 aborrecía	 a	 los
insurrectos,	Martí,	 agotado	por	el	exceso	de	 trabajo	y	de	dolor,	 se	enfermó.	El
médico	 lo	mandó	al	 campo	a	descansar	y	a	 recobrar	 la	 salud.	A	principios	del
verano,	en	la	paz	de	las	montañas	de	Catskill,	como	nunca	podía	estar	ocioso,	se
distrajo	escribiendo	la	exquisita	colección	de	poemas	llamada	Versos	sencillos.

Ningún	 libro	 suyo	nos	 dirá	 tanto	 de	 su	 vida	 íntima	—si	 sabemos	 descifrar
aquellos	 versos,	 donde	 ha	 estampado	 las	 diversas	modalidades	 de	 su	 espíritu,
desde	la	niñez	hasta	el	momento	de	su	factura.

Los	 poemas	 aluden	 a	 su	 destierro,	 a	 su	 vida	 de	 estudiante	 en	España,	 a	 la



historia	de	la	niña	de	Guatemala,	sus	penas	matrimoniales,	su	amor	a	los	niños,	a
los	 pobres,	 a	 la	 naturaleza,	 a	 la	 libertad,	 pero	 señalan,	 también,	 una	 era	 en	 la
historia	de	las	letras	hispano-americanas.

A	Martí	se	 le	suele	considerar	Junto	con	el	mexicano	Gutiérrez	Nájera	y	al
colombiano	José	Asunción	Silva,	el	renovador	del	verso	hispanoamericano	que
culminó	 en	 Rubén	 Darío	 —el	 poeta	 moderno	 mejor	 conocido	 de	 cuantos
escribieron	en	español	allende	o	aquende	del	Atlántico.	Puede	decirse	que	Darío
fue	discípulo	de	Martí.	El	nicaragüense	declara	que	ningún	escritor	ha	 influido
en	 su	 estilo	 y	 su	 concepto	 de	 la	 poesía	 tanto	 como	Martí.	 Los	Versos	 libres,
escritos	 una	 década	 antes	 que	 los	 Versos	 sencillos,	 aunque	 no	 publicados	 en
volumen	 hasta	más	 tarde,	 y	 los	 artículos	 que	Martí	mandaba	 a	 los	 periódicos
argentinos	 y	 uruguayos,	 llegaron	 al	 conocimiento	 de	 Darío	 y	 le	 produjeron
profunda	impresión,	que	se	hizo	sentir	en	sus	escritos.	Darío	vivió	más	 tiempo
que	Martí,	y	se	dedicó	exclusivamente	a	la	carrera	literaria;	pero	nunca	lo	superó
en	talento	poético.

Gutiérrez	Nájera	y	José	Asunción	Silva	representan	en	 las	 letras	hispánicas
el	movimiento	que	Baudelaire,	Verlaine	y	Mallarmé	representaron	en	Francia.	Se
separaron	de	 las	 normas	 académicas,	 procurando	dar	 amplitud	y	 novedad	 a	 su
estilo;	 pero	 su	 tono	 es	 pesimista,	 se	 sienten	 desgraciados,	 atormentados,	 mal
comprendidos.	 Se	 consideran	 seres	 superiores	 y	 miran	 con	 desdén	 a	 sus
semejantes;	 el	 porvenir	 les	 parece	 sin	 esperanzas.	 En	 este	 sentido	merecen	 el
epíteto	 aplicado	 a	 sus	 predecesores	 franceses:	 son,	 decididamente,	decadentes,
mientras	que	Martí	carece	de	fallas	espirituales,	mantiene	 los	más	altos	 ideales
éticos,	sosteniendo,	en	sus	versos,	como	en	su	prosa,	que	el	camino	de	la	vida	es
una	ruta	que	debe	conducir	a	 la	perfección,	ofreciéndonos	 la	ocasión	constante
para	el	sacrificio,	si	se	quiere,	pero	llena	de	amor	y	de	belleza	con	la	posibilidad
de	alcanzar	metas	gloriosas.

Hasta	la	muerte	la	contempla	con	alegría:	la	mira	de	frente,	sin	miedo,	como
el	portal	de	una	nueva	existencia.

“No.	La	vida	humana	no	es	toda	la	vida.	La	tumba	es	vía	y	no	término	[...]
La	vida	humana	sería	una	invención	repugnante	y	bárbara,	si	estuviera	limitada	a
la	vida	en	la	tierra”,	son	palabras	de	Martí.

Su	 tristeza	 es	 a	 veces	 grande,	 pero	 la	 disipa	 con	 el	 pensamiento	 de	 la
exaltada	misión	que	se	ha	impuesto,	la	independencia	de	su	Cuba	amada,	y,	debo
añadir,	 el	propósito,	mayor	aún,	 tan	caro	a	 su	generoso	corazón,	de	enlazar	en
íntima	comunicación	todo	el	continente	del	sur.



Sabemos	 que	 cada	 país	 de	 la	 América	 Latina	 es	 una	 nación	 aparte,	 muy
diferente,	 a	 veces,	 de	 sus	 vecinos	 en	 carácter	 y	 necesidades.	 La	 aspiración
suprema	de	Martí	 no	 era	 sólo	 libertar	 a	Cuba,	 sino	 coronar	 esta	 emancipación
juntando	en	estrecho	consorcio	a	toda	la	América	Latina:	nuestra	América,	como
él	la	llamó.

Martí	sostenía	que	la	obra	libertadora	de	Bolívar	no	estaría	concluida	hasta	el
día	en	que	cada	nación,	independiente	y	soberana,	diera	la	mano	en	comprensión
fraternal	a	todas	las	demás.

En	aquel	tiempo,	la	solidaridad	continental	se	consideraba	un	sueño	al	que	se
daba	poca	importancia.	Ahora	sabemos	cuan	clara	visión	de	esto	tenía	Martí.	Por
desgracia,	 las	 exhortaciones	 de	 los	 profetas	 suelen	 ser	 desoídas	 por	 sus
contemporáneos.

Hemos	hablado	de	su	 formación	clásica	y	del	molde	 tradicional,	en	el	cual
vertió	 los	 escritos	 de	 su	 primera	 época.	 Echó	 de	 un	 lado,	 luego,	 las	 antiguas
amarras	y	se	alzó	con	el	vuelo	del	águila	al	etéreo.

Martí	 no	 sería	 el	 gran	 artista	 que	 es	 si	 no	 hubiese	 podido	 dar	 un	 sello
personal	a	cuanto	escribió:	la	originalidad	es	su	característica	principal.	Dice	las
cosas	de	una	manera	que	a	nadie	se	 le	había	ocurrido	antes;	sutil,	chispeante	y
profunda,	siempre	inesperada	y	nueva.

No	se	puede	confundir	su	modo	de	expresarse	con	el	de	nadie.
Su	 don	 de	 expresión	 es,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 novedad	 sorprendente	 que	 le

confiere	el	título	de	innovador.
Véanse	estas	dedicatorias	tan	originales.
“A	Néstor	L.	Carbonell:	cubano	fundador.	//Su//	JOSÉ	MARTÍ.”
En	un	retrato	suyo:	“El	pundonor	de	Cuba	se	hizo	hombre,	y	se	llamó	José

Dolores	Poyo:	a	su	virtud,	a	su	talento,	a	su	elocuencia,	a	su	corazón,	dedico	este
tributo.	Su	hermano	José	Martí.”

En	un	libro	dedicado	a	“José	Pujol	y	Mayola,	Poeta	en	actos.	José	Martí.”
A	 la	 Señora	 Ubaldina	 Barranco	 de	 Guerra,	 al	 ofrecerle	 Ramona:	 “A	 una

esposa	ejemplar,	este	ejemplo	de	esposa.	José	Martí.”
Gutiérrez	 Nájera,	 Silva,	 Julián	 del	 Casal	 y	 hasta	 Darío	 son	 muchas	 veces

complicados	 y	 oscuros	 en	 su	 pretensión	 de	 ser	 exquisitos,	 ultrarrefinados,
mientras	 que	Martí,	 con	 su	 inmensa	 cultura,	 y	 conociendo	 al	 dedillo	 las	 letras
universales,	nunca	fue	conscientemente	abstruso.

A	pesar	del	tono	elevado	de	algunos	poemas,	muchos	son	tan	sencillos	que	se
han	hecho	populares.



Todo	el	mundo	ama	los	Versos	sencillos.
Otros	 volúmenes	 de	 poemas,	 los	 Versos	 libres,	 que	 él	 llamó	 “Mis

endecasílabos,	nacidos	de	grandes	temores	y	de	grandes	esperanzas”,	cantos	de
libertad,	fieros,	impetuosos,	lo	acreditan	como	bardo	valiente	y	original.

Los	Versos	libres,	escritos	años	antes	que	los	Versos	sencillos,	no	fueron	muy
conocidos	 entonces.	 Martí	 no	 se	 ocupaba	 de	 su	 propia	 propaganda	 literaria;
quería	solamente,	según	sus	propias	palabras,	“echar	sus	versos	del	alma”;	pero
hoy	la	crítica	les	asigna	el	lugar	que	merecen	históricamente	en	la	evolución	de
la	poesía	hispanoamericana	del	neoclasicismo	y	romanticismo	al	modernismo.

Son	los	precursores	de	nuevos	modos	de	expresión,	mostrando	cómo	el	poeta
puede	 desprenderse	 de	 las	 trabas	 académicas,	 si	 es	 capaz	 de	 hallar	 el	 justo
registro	para	su	propia	voz.

En	la	colección	Versos	sencillos	el	poema	“La	niña	de	Guatemala”	 tiene	su
historia:

Martí,	recién	llegado	a	Guatemala,	en	mayo	de	1877,	conoció	a	María	García
Granados,	hija	de	Miguel	García	Granados,	ex	presidente	de	la	República,	en	la
Escuela	Normal,	donde	él	era	profesor	y	ella	discípula.	A	los	pocos	días,	Martí
se	dió	a	conocer	como	orador	en	una	velada	artístico-literaria	de	esa	institución.

La	muchacha	de	veinte	años	(él	tenía	veinticuatro),	muy	linda	y	sugestiva,	se
impresionó	hondamente	con	su	talento	y	personalidad.	Muy	amigo	de	la	familia,
Martí	 visitaba	 con	 frecuencia	 la	 casa,	 jugaba	 al	 ajedrez	 con	 don	 Miguel	 y
departía	amablemente	con	la	señora	y	las	niñas.	Pronto	notaron	que	María,	quien
cantaba	y	tocaba	muy	bien,	se	quedaba	con	gusto	en	el	piano	conversando	con	el
joven	cubano.	Es	cierto	que	Martí	no	 la	enamoró,	pero	no	hay	duda	de	que	se
dejó	querer.	Era	un	sicólogo	demasiado	fino	para	no	comprender	hasta	qué	punto
había	 tocado	el	 corazón	de	María.	Mas	él,	 estaba	comprometido	a	 casarse	 con
otra,	y	el	deber,	la	palabra	empeñada	le	prohibían	alentar	aquella	pasión.	Dejó	de
visitar	 la	 casa.	 Nombrado	 catedrático	 de	 la	 Universidad,	 y	 ya	 con	 entrada
suficiente,	 se	 fue	 a	México	a	 cumplir	 su	palabra,	 a	 casarse	 con	Carmen	Zayas
Bazán.

Al	 despedirse	 de	 María,	 ella	 le	 regaló	 una	 almohadilla	 de	 olor,
primorosamente	 bordada;	 pero	 desde	 aquel	 día	 empezó	 a	 decaer;	 el	 amor
frustrado	 roía	 su	 alma.	 Volvió	 Martí	 a	 Guatemala	 casado	 y	 a	 los	 pocos	 días
murió	María.	Su	muerte	dejó	consternada	a	toda	aquella	sociedad.

Profundamente	 conmovido,	 asistió	Martí	 a	 los	 funerales	 con	 Izaguirre	 y	 el
poeta	José	Joaquín	Palma,	quien	escribió	un	sentido	poema	dedicado	a	la	dulce



niña	 muerta,	 y	 Martí	 escribió	 —más	 tarde—	 su	 hoy	 famosa	 “La	 niña	 de
Guatemala”.

Hay	quien	piense	que	si	hubiera	roto	su	compromiso	con	Carmen,	casándose
con	María,	su	vida	habría	sido	más	feliz;	pero	prefirió	el	deber	al	amor.

“LA	NIÑA	DE	GUATEMALA”

Quiero,	a	la	sombra	de	un	ala.
Contar	este	cuento	en	flor:
La	niña	de	Guatemala,
La	que	se	murió	de	amor.

Eran	de	lirios	los	ramos,
Y	las	orlas	de	reseda
Y	de	jazmín:	la	enterramos
En	una	caja	de	seda.

...Ella	dio	al	desmemoriado
Una	almohadilla	de	olor:
Él	volvió,	volvió	casado:
Ella	se	murió	de	amor.

Iban	cargándola	en	andas
Obispos	y	embajadores:
Detrás	iba	el	pueblo	en	tandas,
Todo	cargado	de	flores.

...Ella,	por	volverlo	a	ver,
Salió	a	verlo	al	mirador:
Él	volvió	con	su	mujer:
Ella	se	murió	de	amor.

Como	de	bronce	candente
Al	beso	de	despedida
Era	su	frente	¡la	frente
Que	más	he	amado	en	mi	vida!



...Se	entró	de	tarde	en	el	río,
La	sacó	muerta	el	doctor:
Dicen	que	murió	de	frío:
Yo	sé	que	murió	de	amor.

Allí,	en	la	bóveda	helada
La	pusieron	en	dos	bancos:
Besé	su	mano	afilada,
Besé	sus	Zapatos	blancos.

Callado,	al	oscurecer,
Me	llamó	el	enterrador:
¡Nunca	más	he	vuelto	a	ver
A	la	que	murió	de	amor!

Versos	en	el	álbum	de	la	señorita	María	García	Granados:

“MARÍA”

Esa	que	ves,	la	del	amor	dormido
En	la	mirada	espléndida	y	suave,
Es	un	jazmín	de	Arabia	comprimido
En	voz	de	cielo	y	en	contorno	de	ave.

La	rubia	Adela,	en	cuya	trenza	dora
Su	rayo	el	Sol,	del	brazo	de	María
Copia	es	feliz	de	Rut	la	espigadora
Ciñendo	el	talle	a	la	arrogante	Lía.

Caricia	—más	que	acento	—su	palabra,
Si	los	jardines	de	su	boca	mueve,
Temores	da	de	que	sus	alas	abra
Y	al	Padre	Cielo	su	alma	blanca	lleve.

Si	en	la	fiesta	teatral	—corrido	el	velo—
Desciende	la	revuelta	escalinata,
Su	pie	semeja	cisne	pequeñuelo



Que	el	seno	muestra	de	luciente	plata.

Sierva	si	sigue	el	tenue	paso	blando
De	la	bíblica	virgen	hechicera,
Y	leyes	dicta,	si,	la	frente	alzando,
Echa	hacia	atrás	la	negra	cabellera.

Quisiera	el	bardo,	cuando	al	sol	la	mece,
Colgarle	al	cuello	esclavo	los	amores;
¡Si	se	yergue	de	súbito,	parece
Que	la	tierra	se	va	a	cubrir	de	flores!

¡Oh!	Cada	vez	que	a	la	mujer	hermosa
Con	fraternal	amor	habla	el	proscripto,
Duerme	soñando	en	la	palmera	airosa,
Novia	del	Sol	en	el	ardiente	Egipto.

JOSÉ	MARTÍ
Guatemala,	1877.

Otra	composición	fundada	en	la	experiencia	es	la	de	“La	bailarina	española”.
Trabajaba	a	la	sazón	(1890)	en	Nueva	York,	la	bella	Otero,	artista	notable	por

su	donaire	y	escultural	belleza.	Aunque	nada	despreciable,	su	arte	era	inferior	en
técnica	 y	 en	 gracia	 a	 la	 célebre	 bailarina	 andaluza	 Carmencita,	 que	 había
arrebatado	al	público	en	general	y	a	Martí,	en	particular,	algún	tiempo	antes.

Muy	 apreciador	 del	 arte	 y	 de	 la	 hermosura,	 tenía	 él	 un	 vivo	 deseo	 de	 ver
bailar	a	la	Otero;	pero,	por	desgracia,	en	el	teatro	donde	actuaba,	el	Eden	Musée,
en	 la	calle	23	habían	puesto	 sobre	 la	puerta	una	gran	bandera	 roja	y	gualda,	y
Martí	 no	 podía	 entrar	 en	 un	 edificio	 cobijado	 por	 el	 estandarte	 de	 España.
C’étaie	 plus	 fort	 que	 lui.	Un	 día,	 no	 se	 sabe	 por	 qué	motivo,	 los	 empresarios
arriaron	la	bandera.	El	camino,	estaba,	pues,	libre,	y	fuimos	Martí,	mi	marido,	mi
cuñada	Adelaida	Baralt	y	yo	a	verla	bailar.

Los	versos	siguientes	describen	aquella	función.

El	alma	trémula	y	sola
Padece	al	anochecer:
Hay	baile;	vamos	a	ver



La	bailarina	española.

Han	hecho	bien	en	quitar
El	banderón	de	la	acera;
Porque	si	está	la	bandera,
No	sé,	yo	no	puedo	entrar.

Ya	llega	la	bailarina:
Soberbia	y	pálida	llega:
¿Cómo	dicen	que	es	gallega?
Pues	dicen	mal:	es	divina.

Lleva	un	sombrero	torero
Y	una	capa	carmesí:
¡Lo	mismo	que	un	alelí
Que	se	pusiese	un	sombrero!

Se	ve,	de	paso,	la	ceja,
Ceja	de	mora	traidora:
Y	la	mirada,	de	mora:
Y	como	nieve	la	oreja.

Preludian,	bajan	la	luz,
Y	sale	en	bata	y	mantón,
La	virgen	de	la	Asunción
Bailando	un	baile	andaluz.

Alza,	retando,	la	frente;
Crúzase	al	hombro	la	manta:
En	arco	el	brazo	levanta:
Mueve	despacio	el	pie	ardiente.

Repica	con	los	tacones
el	tablado	zalamera,
Como	si	la	tabla	fuera
Tablado	de	corazones.



Y	va	el	convite	creciendo
En	las	llamas	de	los	ojos,
Y	el	manto	de	flecos	rojos
Se	va	en	el	aire	meciendo.

Súbito,	de	un	salto	arranca:
Húrtase,	se	quiebra,	gira:
Abre	en	dos	la	cachemira,
Ofrece	la	bata	blanca.

El	cuerpo	cede	y	ondea;
La	boca	abierta	provoca;
Es	una	rosa	la	boca:
Lentamente	taconea.

Recoge,	de	un	débil	giro,
El	manto	de	flecos	rojos:
Se	va,	cerrando	los	ojos,
Se	va,	como	en	un	suspiro...

Baila	muy	bien	la	española;
Es	blanco	y	rojo	el	mantón:
¡Vuelve,	fosca,	a	su	rincón
El	alma	trémula	y	sola!

Un	día	hablando	con	Luis	de	la	inmortalidad	del	alma,	creencia	arraigada	en
el	Apóstol,	dijo	que	tenía	la	absoluta	seguridad	de	la	supervivencia	del	alma,	no
sólo	porque	lo	sentía	en	lo	profundo	de	su	ser,	sino	porque	había	visto	el	alma.
Le	contó	que	estando	al	lado	de	un	anciano	en	la	agonía,	vio,	al	expirar	este	—
juraba	que	lo	había	visto—	salir	de	su	boca	algo	etéreo,	impalpable,	que	exhaló
con	el	último	aliento:	era	su	alma.

Esto	explica	la	cuarteta	siguiente:

Rápida,	como	un	reflejo,
Dos	veces	vi	el	alma,	dos:
Cuando	murió	el	pobre	viejo,
Cuando	ella	me	dijo	adiós.



Creemos	 que	 el	 cuarto	 verso	 se	 refiere	 a	 su	 despedida	 de	 María	 García
Granados	(la	niña	de	Guatemala),	cuando	Martí	fue	a	México	a	casarse.

La	señorita	Francés	Guerra	me	ha	recordado	este	suceso	de	su	niñez.
Martí	 estaba	 enfermo	 en	 cama,	 postrado	 por	 un	 acceso	 de	 su	 antiguo	mal,

exacerbado	por	 sus	penas	y	 la	partida	de	 su	mujer,	quien	acababa	de	 irse	para
Cuba,	llevándose	al	hijo	idolatrado.

Con	 el	 propósito	 de	 poner	 un	 poco	 de	 alegría	 a	 la	 tristeza	 de	 Martí	 y
distraerle	un	tanto,	su	amigo	Benjamín	Guerra	lo	fue	a	visitar	llevando	consigo	a
sus	hijitas,	Ubita	y	Panchita,	de	dos	y	de	tres	años	de	edad,	habiendo	comprado
en	el	camino	dos	mazos	de	claveles	rojos	para	que	cada	chica	pudiese	ofrecerle
un	ramo	de	flores,	suceso	que	sugirió	estos	versos:

Pinta	mi	amigo	el	pintor
Sus	angelones	dorados
En	nubes	arrodillados
Con	soles	alrededor.

Pínteme	con	sus	pinceles
Dos	angelitos	medrosos
Que	me	trajeron	piadosos
Sus	dos	ramos	de	claveles.

La	señora	María	Luisa	Sánchez	de	Ferrara	me	contó,	el	otro	día,	cómo	por	el
testimonio	póstumo	de	Martí	había	conseguido	ella	la	ciudadanía	cubana.

Hacía	poco	que	el	Gobierno	de	Cuba	le	había	otorgado	el	voto	a	la	mujer,	y
María	Luisa	fue	a	inscribirse.

Le	pidieron	sus	papeles,	y	al	ver	que	había	nacido	en	los	Estados	Unidos,	le
dijeron	que	no	era	cubana	y	que,	por	lo	tanto,	no	tenía	derecho	a	votar.

Protestó	 que	 sus	 padres	 eran	 cubanos,	 su	 marido	 cubano,	 qué	 era	 hija	 de
Federico	 Sánchez,	 patriota	 connotado;	 que	 había	 nacido	 en	 Tampa	 en	 pleno
hervidero	revolucionario.	Todo	fue	inútil.

Orestes	Ferrara6	le	dijo:	“Descuida,	que	voy	a	arreglarte	eso.”
Mandó	 un	 abogado	 de	 su	 bufete	 al	 juzgado	 a	 pedir	 que	 se	 reconociera	 la

ciudadanía	 cubana	 de	 su	 esposa,	 pues	 tenía,	 en	 apoyo	 de	 su	 petición	 un
testimonio	de	alto	valor	que	no	permitía	la	más	remota	duda.

El	juez	sonrió	escépticamente,	pero	consintió	en	examinar	el	documento.



El	letrado	emisario	presentó	entonces	un	álbum	de	autógrafos	donde	estaban
los	versos	siguientes,	escritos	de	puño	y	letra	del	Apóstol	y	firmado	José	Martí:

A	MARÍA	LUISA	SÁNCHEZ

No	hay	en	la	bárbara	guerra
del	mundo	más	que	un	consuelo:
las	estrellas	en	el	cielo
y	las	niñas	en	la	tierra.

No	hay	rival	de	la	mañana
con	su	luz	pálida	y	pura;
mas	si	hay	rival,	tu	ternura,
pálida	niña	cubana.

Yo	diré,	mi	niña	esbelta,
allá	en	mi	hogar	de	martirio,
que	he	visto	en	Ibor	un	lirio
con	la	cabellera	suelta.

JOSÉ	MARTÍ

Tampa,	1891

Después	 de	 lo	 cual	 no	 pudo	 ponerse	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 cubanidad	 de	 la
demandante.



NUEVA	YORK

Martí	 llegó	a	Nueva	York	el	3	de	enero	de	1880.	Un	claro	sol	iluminaba	el
aire	invernal.	Empezaba	para	él	una	nueva	etapa	de	su	vida.

En	España,	 a	donde	había	vuelto	 en	 su	 segundo	destierro,	 comprendió	que
allí	no	podía	trabajar	con	éxito	para	la	independencia	de	su	patria,	mientras	que
en	 la	gran	metrópoli	 del	Norte	 estaba	 en	América,	 cerca	de	Cuba,	 en	 contacto
con	 los	 jefes	 revolucionarios;	 era	 el	 punto	 estratégico	 para	 dirigir	 la	 campaña
emancipadora	hacia	la	cual	convergían	todas	sus	aspiraciones.

No	 perdió	 tiempo	 en	 incorporarse	 a	 la	 Junta	 Revolucionaria	 Cubana,	 que,
inconforme	 con	 los	 acuerdos	 del	 Zanjón,	 seguía	 sus	 aprestos	 bélicos	 para	 una
nueva	intentona.

Aceptó	 Martí,	 al	 llegar,	 la	 invitación	 de	 un	 amigo,	 Miguel	 Fernández
Ledesma,	 para	 alojarse	 en	 su	 casa	 hasta	 encontrar	 habitación	 adecuada.	 A	 los
pocos	días	se	mudó	al	número	51	de	la	calle	29,	lugar	que	le	fue	recomendado.
Era	 la	 residencia	 de	 un	matrimonio	 cubano	 que	 se	 ayudaba	 a	 vivir	 recibiendo
como	huéspedes	a	algunos	compatriotas.

Había	 en	 Nueva	 York	 en	 aquella	 época,	 una	 colonia	 considerable	 de
emigrados	 arrojados	 de	 Cuba	 por	 la	 guerra,	 entre	 ellos	 Manuel	 Mantilla,	 el
dueño	de	la	casa	de	la	calle	29,	casado	con	Carmen	Miyares.	Mantilla	tenía	un
comercio	de	tabaco,	que	según	parece,	no	producía	lo	suficiente,	y	menos	desde
que	andaba	quebrantada	su	salud,	al	punto	de	ser	casi	un	inválido.

Carmita,	más	 joven	y	 llena	de	energía,	 suplementaba	 las	 escasas	ganancias
del	 marido,	 aceptando	 en	 su	 casa	 algunos	 huéspedes,	 costumbre	 frecuente	 en
muchos	casos	análogos.	La	vida	en	la	emigración	era	difícil	y	los	Mantilla	tenían
entonces	 tres	hijos	que	mantener:	Manuel,	 de	nueve	 años	de	 edad,	Carmita	de
siete	y	Ernesto	de	tres.	María,	la	más	chica,	no	había	nacido	todavía.	El	boarding



le	permitía	ocupar	una	casa	más	amplia	y	desahogada.
Martí	comprendió	enseguida	que	ese	ambiente	familiar	 le	convenía.	Era	un

rincón	con	calor	de	patria	en	el	frío	de	la	ciudad	desconocida.	Luego,	la	dueña
era	afable,	con	cierto	aire	maternal	que	confortaba.

Había	dejado	atrás	a	la	esposa,	al	hijo	de	su	adoración,	a	los	ancianos	padres,
la	 patria,	 y	 se	 encontraba	 sin	 brújula,	 sin	 saber	 cómo	 iba	 a	 orientarse	 en	 una
tierra	extranjera.

La	casa	de	Mantilla	se	le	ofrecía	como	un	hogar:	la	dueña	solícita,	los	niños
despiertos	y	cariñosos,	todo	el	ambiente	contribuía	a	calmar	las	encrespadas	olas
de	su	espíritu	agitado.

Ahora	 le	 interesaba	 dominar	 bien	 la	 lengua	 del	 país.	 Conocía	 bastante	 el
inglés.	Don	Mariano	se	había	empeñado	en	que	lo	estudiase	su	hijo	desde	chico,
insistiendo	en	que	era	indispensable	para	los	negocios.	En	el	colegio	de	Mendive
siguió	 las	 clases	 y	 debió	 de	 haber	 aprovechado	 bastante	 aquella	 asignatura,
puesto	 que	 casi	 el	 primer	 dinero	 que	 gana	 cuando,	 en	 1871,	 llega	 a	 Madrid
deportado,	es	el	producto	de	una	traducción	del	inglés	de	un	contrato	“lleno	de
términos	 técnicos	 y	 extraños”,	 la	 cual	 se	 supone	 que	 satisfizo	 a	 quienes	 la
encargaron,	puesto	que	la	aceptaron	y	pagaron.

Antes	 de	 salir	 para	 los	 Estados	 Unidos,	 nueve	 años	 más	 tarde,	 se	 puso	 a
estudiar	 con	 intensidad	 la	 lengua	 inglesa.	 El	 caso	 es	 que,	 al	 desembarcar,	 ya
hablaba	con	fluidez,	y	la	práctica	y	la	lectura	acabaron	de	perfeccionarlo.

Pocas	semanas	después	de	su	arribo	a	Nueva	York,	un	cubano	huésped	de	la
misma	casa	que	habitaba	Martí,	el	pintor	Guillermo	Collazo,	colaborador	gráfico
de	la	flamante	revista	The	Hour,	y	admirador	de	Martí,	con	el	cual	había	hecho
amistad	conversando	extensamente	sobre	pintura,	por	las	noches,	en	la	salita	de
los	 Mantilla,	 maravillándose	 de	 sus	 conocimientos	 profundos	 de	 arte,	 de	 su
criterio	seguro	y	original,	 tenía	el	encargo	de	 los	editores	de	aquella	 revista	de
buscarles	 un	 crítico	 de	 arte	 entendido.	 Pensó	 que	Martí	 sería	 precisamente	 el
hombre	que	se	necesitaba	y	 le	propuso	que	pretendiese	el	puesto.	Este	 titubeó.
No	había	 escrito	 en	 inglés,	y	menos	para	una	publicación	de	mucha	categoría,
como	aquella;	pero	la	necesidad	de	abrirse	camino	y	de	empezar	a	ganar	venció
sus	timideces.

Se	comprometió	a	escribir	una	serie	de	“Impresiones	de	América”	firmados
A	very	fresh	Spaniard.

Su	 primer	 artículo	 sobre	 Madrazo,	 cuyo	 estudio	 Martí	 había	 visitado	 en
Madrid,	 llamó	 mucho	 la	 atención.	 Había	 buen	 número	 de	 sus	 obras	 en	 la



colección	 Stebbins,	 conjunto	 de	 cuadros	 por	 grandes	 artistas	 europeos	 que	 se
exhibía	a	la	sazón	en	Nueva	York	y	que	Martí	debía	reseñar.

Agradaron	la	originalidad	de	las	apreciaciones	del	novel	escritor,	la	valentía
de	sus	ideas,	la	justeza	de	sus	juicios.	Presentó	a	sus	lectores	un	Madrazo	lleno
de	dorada	luz,	de	vida	y	de	color.	Siguieron	otros	artículos,	no	menos	notables,
sobre	 Detaille,	 Fortuny,	 y	 los	 acuarelistas	 franceses;	 en	 todo	 se	 reveló	 Martí
maestro	de	la	crítica	pictórica.

Con	 su	modestia	 habitual,	Martí	 habla	de	 esos	 artículos	 con	 cierto	desdén,
diciendo	que	estaban	escritos	en	“inglés	bárbaro	con	palabras	españolas	vertidas
al	 inglés”,	 pero	 no	 hay	 que	 tomarlo	 demasiado	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Claro	 que
tendrían	algunos	giros	exóticos,	demasiado	latinos,	quizás,	pero	correctos	desde
el	punto	de	vista	gramatical.	Después	de	todo,	eso	podría	agradar,	constituir	una
novedad,	saliendo	de	lo	corriente.

Y	 ¿no	 se	 inclinaron	 al	 vocabulario	 franco-normando	—por	 ende	 latino—
escritores	 ingleses	de	 la	 talla	de	Macauley	y	De	Quincey,	 en	contraste	 con	 los
que	 prefieren	 las	 palabras	 breves	 de	 raíz	 francamente	 anglosajona	 y	 las	 frases
cortas	de	Kipling	y	de	su	escuela?

Un	eminente	literato	americano,	hombre	de	alta	cultura	y	director	del	diario
neoyorquino	The	Sun,	Charles	A.	Dana,	conoció	a	Martí	y	simpatizó	mucho	con
él.	 Era	 partidario	 de	 la	 independencia	 de	 Cuba	 y	 gran	 amigo	 de	 los	 cubanos.
Quiso	 ayudar	 al	 talentoso	 exiliado	y	 al	mismo	 tiempo	 adquirir	 un	 colaborador
nuevo	 e	 interesante	 para	 su	 periódico.	Le	 encargó	 algunos	 artículos	 que	Martí
escribió	 en	 francés,	 y	 fueron	 traducidos	 luego	 al	 inglés;	 pero	 después	 de	 un
tiempo,	los	escribió	directamente	en	inglés.

Esto	sucedía	en	1880.
Sé	decir	que	cuando	conocí	a	Martí	en	1884,	yo	no	hablaba	una	palabra	de

español	y	nuestras	conversaciones	eran	en	inglés,	idioma	que	él	poseía	a	fondo	y
en	el	cual	se	expresaba	admirablemente	con	muy	finos	matices.	Tenía	un	ligero
acento	extranjero,	pero	manejaba	la	lengua	con	soltura	y	elegancia.

Cuando	me	casé	con	Luis	Baralt,	dos	años	más	 tarde,	no	volví	a	hablar	en
inglés	con	Martí.	En	nuestra	casa	 se	hablaba	el	 castellano,	y	yo,	naturalmente,
también.

Martí	 anhelaba	 reunirse	 con	 los	 suyos,	 y	 en	 cuanto	 pudo	 materialmente
hacerlo,	 mandó	 a	 buscar	 a	 su	 mujer,	 y	 a	 su	 hijito.	 Estaba	 hambriento	 de	 su
cariño,	aunque	apesadumbrado	por	las	cartas	de	ella,	las	cuales,	desde	su	salida
de	 La	 Habana,	 hacía	 más	 de	 un	 año,	 estaban	 llenas	 a	 la	 vez	 de	 cariño	 y	 de



censura.
Confía	 en	 Viondi,	 su	 amigo	 de	 La	 Habana,	 esta	 triste	 impresión:	 “Cien

puñales	clavados	en	mi	pecho	no	me	causarían	el	dolor	que	esa	primera	carta	me
ha	causado.”

Le	rogaba	al	esposo	que	abandonara	sus	ideas	revolucionarias,	que	regresara
a	 Cuba,	 sometiéndose	 a	 la	 dominación	 española,	 ya	 que	 no	 tenía	 remedio.
Insistía	en	que	debía	velar	por	el	porvenir	de	su	hogar	y	de	su	hijo,	dedicándose
a	empresas	pacíficas	y	a	una	vida	sosegada;	no	concibe	ese	eterno	batallar	“por
una	quimera”,	un	imposible.	La	pobre	mujer	consideraba	que	la	familia	era	antes
que	la	patria,	con,	tal	vez,	un	punto	de	vista	normal	o	corriente.	Mas,	no	se	puede
medir	al	genio	con	la	misma	vara	que	al	común	de	los	mortales.

Martí	 veía	 más	 grande.	 La	 patria	 era	 una	 obligación	 superior.	 Y	 él	 había
jurado	 solemnemente	 dedicar	 su	 vida	 sin	 descanso	 a	 la	 libertad	 de	 su	 país.	 Él
consideraba	compatible	ambos	amores:	ella	no.	Ella	odiaba	esa	cosa	espantosa:
la	política.

No	dudo	que	Carmen	Zayas	Bazán	fuese	una	mujer	excelente	pero	entre	ella
y	su	marido	había	una	barrera	infranqueable:	la	incomprensión.

Él	 suspiraba	 y	 callaba,	 pero	 bien	 sabía	 que	 su	 felicidad	 conyugal	 estaba
amenazada:

Corazón	que	lleva	rota
El	ancla	fiel	del	hogar,
Va	como	barca	perdida,
Que	no	sabe	donde	va.

Se	trasluce	su	estado	de	ánimo	en	frases	como	estas:
“Dios	tenga	piedad	del	corazón	heroico	que	no	halla	en	el	hogar	acogida	para

sus	nobles	empresas.”
A	 los	 pocos	 meses	 volvió	 Carmen	 a	 la	 casa	 paterna	 de	 Puerto	 Príncipe

(Camagüey)	llevándose	al	hijito	adorado.
El	Pacto	del	Zanjón	no	era	más	que	una	tregua	en	las	hostilidades.	Muchos

mambises	estaban	aún	en	armas	en	la	manigua,	y	los	jefes	sólo	aguardaban	una
ocasión	 propicia	 para	 alzarse	 de	 nuevo.	Martí	 encontró	 a	 los	 miembros	 de	 la
Junta	Revolucionaria	 de	Nueva	York	 trabajando	 para	 un	 nuevo	 levantamiento.
La	cosa	no	era	fácil.	No	había	fondos,	ni	organización	suficiente.	Algunos	jefes
veteranos,	 sin	 embargo,	 bullían	 con	 entusiasmo,	 impacientes	 por	 lanzarse	 a	 la



lucha.
Calixto	García,	vuelto	de	su	destierro	en	España,	era	el	principal	instigador.
En	Cuba,	 Serafín	 Sánchez,	 Emilio	Núñez,	 Francisco	Carrillo,	 esperaban	 la

señal	del	exterior.
Martí,	en	teoría,	no	pedía	otra	cosa,	pero	no	tenía	confianza	en	el	éxito	de	la

empresa	que	le	parecía	prematura.	Mas,	¿cómo	negar	su	cooperación?	Pensó	que
una	certera	llamada	al	patriotismo	de	los	emigrados	podría	levantar	los	ánimos,
infundiéndoles	nuevos	bríos.	Convenció	a	los	líderes	en	Nueva	York,	Lamadrid
y	Calixto	García,	 de	que	pudiera	 resultar	 provechosa	una	 cálida	 exposición	de
las	necesidades	patrias	del	momento.

Con	 tal	motivo	 se	 organizó	 un	mitin	 en	 Steck	Hall,	 en	 la	 calle	 14,	 donde
habló	Martí.	Preparó	con	cuidado	este	su	primer	discurso	de	propaganda	política
en	Nueva	York.	Contrario	a	su	costumbre,	lo	escribió,	para	no	dejar	nada	al	azar;
pero	al	poco	rato	de	lectura,	se	abandonó,	soltó	las	riendas	y	se	reveló,	en	toda	la
extensión	de	la	palabra,	gran	orador.	Electrizó	al	auditorio,	aunó	voluntades;	el
entusiasmo	del	público	era	desbordante.	A	medida	que	las	palabras	enardecidas
brotaban	 de	 su	 vibrante	 corazón,	 iban	 como	 flechas	 al	 de	 sus	 oyentes
conmovidos.	Algunos	lloraban,	otros	estallaban	en	frenéticos	gritos.

Martí	encontró,	frases	precisas	para	cada	grupo	presente:	hasta	 tocó	la	nota
racial,	asegurando	a	los	negros	y	mulatos	(había	un	buen	número	de	ellos	en	los
últimos	asientos	de	la	sala),	que	eran	imprescindibles	para	el	triunfo	de	las	armas
cubanas,	como	 lo	habían	sido	 los	 indios	de	 las	huestes	de	Bolívar,	Páez	y	San
Martín,	 en	 las	 guerras	 de	 independencia	 suramericanas.	 El	 poder	 del	 orador
crecía	 a	 medida	 que	 iba	 hablando.	 Nunca	 se	 oyeron	 lenguajes	 de	 semejante
altura,	ni	conceptos	tan	bellos,	ni	palabras	tan	convincentes.	Martí	salió	de	allí,
aquella	noche	del	24	de	enero,	consagrado.

Los	 jefes	militares,	 siempre	 un	 tanto	 desconfiados	 de	 los	 civiles,	 y	más	 si
eran	del	 tipo	oratorio,	quedaron	boquiabiertos	ante	 la	elocuencia,	ante	el	verbo
arrollador	del	nuevo	tribuno.

El	 discurso	 de	 Steck	 Hall	 dio	 notable	 impulso	 a	 la	 causa	 y	 las	 gestiones
personales	de	Martí	consiguieron	donativos	que	hicieron	posible	llevar	a	cabo	la
expedición	que	preparaba	el	general	Calixto	García.

Pero	le	faltó	al	movimiento	coordinación.	Varios	de	los	jefes	con	los	cuales
contaban	 se	 vieron	 imposibilitados	 de	 cooperar	 por	 la	 falta	 de	 recursos,	 ni	 se
recibió	importante	auxilio	de	los	patriotas	en	las	ciudades	de	Cuba.

Después	 de	 una	 lucha	 heroica,	 pero	 inútil;	 los	 cubanos	 en	 la	 manigua,



careciendo	de	todo,	sin	esperanza	de	vencer	tuvieron	que	entregarse.
Martí	tenía	razón.	No	había	llegado	la	hora	para	un	nuevo	alzamiento.	Había

que	dejar	transcurrir	un	tiempo	para	que	se	rehicieran	las	fatigadas	fuerzas.
La	salud	de	Martí,	nunca	muy	robusta;	desde	que	las	penalidades	sufridas	en

el	 presidio	 le	 infligieron	 un	 mal	 que	 iba	 a	 mortificarlo	 mientras	 viviera,	 se
resintió	con	tantas	angustias.	Carmita	Mantilla,	en	cuya	casa	vivía,	 lo	cuidó,	 le
dio	 ánimo.	 No	 tardó	 en	 encontrar	 en	 ella	 un	 apoyo,	 una	 consejera	 que	 le
prodigaba	una	amistad	que	no	iba	a	terminar	y	fue	en	la	vida	de	Martí	un	gran
auxilio,	una	fuerza	hasta	en	su	obra	redentora.

Fracasada	 la	 Guerra	 Chiquita,	 y	 habiendo	 vuelto	 su	 mujer	 a	 Cuba,	 Martí
quiso	cambiar	de	panorama,	y	se	fue	a	probar	la	suerte	a	Venezuela.

Carmita	 le	 dio	 cartas	 de	 presentación	 para	 algunos	 familiares	 suyos	 que
ocupaban	 puestos	 importantes	 en	 la	 república	 sudamericana,	 entre	 otras	 para
Mercedes	Smith	de	Hamilton7,	allegada	al	presidente	Guzmán	Blanco,	y	prima
hermana	de	Carmita.	También	le	dio	cartas	para	Caracas	su	amigo	Bolet	Peraza.

Fue	 el	 viaje	 a	 Venezuela	 una	 interesante	 experiencia	 para	 Martí,	 pero	 le
probó	una	vez	más	que	no	podía	respirar	el	mismo	aire	que	los	dictadores.	A	los
seis	meses	estaba	de	vuelta	en	Nueva	York.

Carmen	 Miyares	 y	 Peoli	 es	 una	 figura	 con	 la	 cual	 hay	 que	 contar	 en	 la
historia	de	Cuba.

Pertenecía	a	una	distinguida	familia	venezolana.	Nació	en	Santiago	de	Cuba
en	1852,	pero	fue	a	Caracas	muy	niña	y	allí	residió	hasta	los	doce	años	de	edad,
cuando	 regresó	 a	 Cuba.	 Su	 padre,	 Carlos	 Miyares,	 era	 de	 una	 buena	 cepa
revolucionaria,	 y	 su	madre,	María	 del	 Socorro	Paoli,	 descendiente	 de	 aquellos
famosos	héroes	corsos,	los	hermanos	Paoli,	que	batallaron	con	tanto	denuedo	por
la	 libertad	 de	 su	 patria	 contra	 la	 opresión	 genovesa.	 Derrotados	 por	 fuerzas
abrumadoras,	en	1769,	después	de	más	de	un	lustro	de	intenso	guerrear,	los	Paoli
abandonaron	la	Isla	y	se	refugiaron	en	Inglaterra,	donde	se	relacionaron	con	lo
más	granado	del	mundo	intelectual	y	social	de	Londres.

James	 Boswell,	 el	 afamado	 biógrafo	 del	 doctor	 Johnson	 (autor	 del	 primer
diccionario	 entre	 otras	 cosas),	 escribió	 una	 vida	 de	 Pasquale	 Peoli,	 que	 es	 un
primor.

Cosa	 curiosa:	 cuando	 Pasquale	 se	 puso	 al	 frente	 de	 los	 insurrectos	 de
Córcega,	 en	 1764,	 tuvo	 por	 secretario	 un	 joven	 letrado	 de	 Ajaccio,	 llamado
Carlos	Buonaparte,	más	tarde	padre	de	Napoleón.	Fue	Pasquale	adicto	al	rey	de
Inglaterra,	 quien	 gustaba	 de	 su	 compañía	 y	 lo	 recibía	 con	 frecuencia	 en	 el



palacio	de	Buckingham.
Al	 morir	 el	 corso,	 el	 monarca	 inglés	 hizo	 colocar	 en	 la	 Abadía	 de

Westminster,	donde	sólo	se	sepulta	a	los	prohombres,	una	placa	de	mármol	con
esta	significativa	inscripción:

“To	Pasquale	Paoli	his	friend	George	III.”
En	 Inglaterra	 parece	 que	 por	 vicio	 de	 pronunciación,	 llegó	 a	 cambiarse	 la

ortografía	del	apellido	Paoli	en	Peoli.
El	 otro	 hermano,	 Cesare,	 no	 se	 quedó	mucho	 tiempo	 en	 Europa:	 se	 fue	 a

Venezuela,	 donde	 fundó	 una	 familia.	 Una	 nieta	 suya	 se	 casó	 con	 el	 mariscal
Antonio	José	de	Sucre;	su	nieto,	Jorge	Juan	Peoli,	salió	para	libertar	a	Cuba	en	la
malograda	 expedición	 de	 los	 Soles	 de	 Bolívar,	 en	 1823;	 fue	 capturado	 y
languideció	 en	 un	 calabozo	 español	 hasta	 que	 pudo	 escaparse,	 gracias	 a	 la
valentía	y	devoción	de	su	esposa,	quien	fue	a	visitarlo	en	la	prisión,	cambiando
de	 ropa	 con	 él.	 Peoli,	 vestido	 de	 mujer,	 pudo	 burlar	 la	 guardia,	 no
descubriéndose	su	huida	hasta	el	siguiente	día.

Jorge	Juan	Peoli	era	el	abuelo	de	Carmita	Miyares.	El	amor	a	la	libertad	lo
tenía,	pues,	en	la	masa	de	la	sangre.	Jorge	Juan	Peoli	era	también	abuelo	de	Luis
Baralt	y	Peoli.	La	madre	de	Carmita	y	la	de	Luis	eran	hermanas.	De	mi	marido
tengo	los	detalles	de	su	ascendencia.

Los	Peoli	 tenían	familia	en	Santiago	de	Cuba	y	allí	vemos	a	Carmita	en	su
adolescencia.	 A	 los	 dieciséis	 años	 de	 edad	 quedó	 huérfana	 de	 padre	 y	madre,
encontrándose	sola	con	cuatro	hermanos	menores.	Un	año	después	se	casó	con
Manuel	Mantilla,8	 cubano,	 bastante	mayor,	 pero	 hombre	 bueno	 que	 amparó	 la
familia	y	la	ayudó	con	sus	hermanitos.

La	insurrección	de	Oriente,	complicando	la	vida	de	los	cubanos	patriotas,	los
obligó	a	emigrar.	Fueron	primero	a	Santo	Domingo	y	luego	a	Nueva	York.

Debieron	de	ser	muy	duros	aquellos	primeros	años;	los	cuatro	hermanos	de
Carmita	enfermaron	y	murieron,	todos	jovencitos.	Pero	ella	era	animosa.	Desafió
la	adversidad	y	mantuvo	el	barco	a	flote.	Si	su	familia	carecía	de	salud,	ella,	en
cambio,	era	robusta,	dispuesta	siempre	a	ayudar	a	los	demás,	incansable	para	el
trabajo.	En	medio	de	sus	tareas	de	madre	de	familia	y	ama	de	casa,	le	alcanzaba
el	tiempo	para	auxiliar	a	los	pobres,	alojar	a	algún	cubano	impecunio,	confortar	a
una	amiga	en	la	desgracia;	su	gran	corazón	era	refugio	y	consuelo	de	tristes.

Luego,	el	carácter	de	Carmita	era	un	champagne.	Nunca	se	quejó	de	la	suerte
adversa,	 sino	 que	 encontró	 cada	 día	 motivo	 para	 dar	 gracias	 a	 Dios,	 con
verdadera	alegría.



La	traté	de	cerca	durante	muchos	años,	la	quise	mucho:	no	he	conocido	alma
más	caritativa	y	abnegada.

Abrazó	la	causa	de	Cuba	con	entusiasmo	e	hizo	cuanto	pudo	por	favorecerla.
Quedó	viuda	en	1885,	a	la	edad	de	treintidós	años.

Carmita,	 aunque	 bien	 educada,	 no	 había	 estudiado	 mucho:	 tenía	 la
instrucción	elemental	de	la	mayoría	de	las	mujeres	de	su	época;	pero	poseía	una
muy	 clara	 inteligencia,	 una	 finísima	 intuición	 que	 manaba	 “del	 corazón,	 de
donde	vienen	los	grandes	pensamientos”,	como	nos	dice	Vauvenargues.

Su	 devota	 abnegación,	 su	 cariño	 inquebrantable,	 allá	 en	 la	 sombra,
calladamente,	 sin	pensar	en	 recompensa,	 sólo	por	su	gran	deseo	de	servir	y	de
dar,	sostuvieron	a	Martí	en	sus	horas	más	difíciles.

No	es	demasiado	decir	que	prolongó	su	vida.
Los	hijos	de	Carmita	tenían	adoración	por	Martí.	Manuelito,	el	primogénito,

fue	 su	 mano	 derecha,	 su	 hombre	 de	 confianza	 en	 la	 trágica	 aventura	 de	 los
barcos	de	Fernandina.	Él	era	John	Mantell,	gracias	a	cuya	sangre	fría	y	presencia
de	 ánimo	 se	 salvó	 el	 cargamento	 del	 Lagonda	 y	 se	 pudo	 despistar	 a	 los
perseguidores.

Manuelito	 Mantilla	 acompañó	 a	 Martí	 a	 Santo	 Domingo	 cuando	 fue	 a
reunirse	con	Máximo	Gómez	para	 ir	 a	 la	manigua	y	volvió	a	Nueva	York	con
pliegos	confidenciales	para	la	Delegación	Revolucionaria.

Ernesto	 también	 lo	quiso	y	 le	 sirvió	de	mensajero,	 listo	 a	 ir	 y	venir	 donde
Martí	lo	necesitara,	portador	de	esquelas.	Iba	a	ayudarle,	a	la	imprenta	de	Patria,
en	los	días	de	mucho	trabajo.	Martí	podía	siempre	contar	con	él,	y	Ernesto,	un
chiquillo,	le	tenía	no	sólo	afecto,	sino	veneración.

En	una	carta	de	Martí	a	sus	niñas,	como	llamaba	a	Carmita	y	a	María,	pone
este	recado	“Ernesto:	quiere,	sirve,	habla	con	finura	y	trabaja.	Tu	Martí.”	Y	este
otro	en	una	carta	a	María:	“[...]	y	esa	oreja	del	leal	Ernesto?	Le	mando	un	beso
allí	donde	se	le	heló.	Tú	se	lo	das.	Martí.”

Carmita,	hija,	 lo	quería	entrañablemente;	lo	cuidó	y	lo	mimó	a	la	par	de	su
madre;	y	que	su	cariño	estaba	bien	correspondido	consta	de	mil	maneras,	entre
otras,	esta	linda	dedicatoria	que	dice:

Carmita	mía:
Te	 amo	 por	 tu	 sencillez,	 y	 porque	 aborreces,	 como	 yo,	 lo	 falso	 y	 lo	 inútil.

Eres	natural,	que	es	ser	buena	y	feliz.
Lee,	conmigo	a	tu	lado,	este	libro	de	la	naturaleza.



Tu
Martí

Cap.	Haitien,	abril	1895.

En	cuanto	a	 la	última	niña,	María,	a	quien	vio	Martí	nacer	y	de	la	cual	fue
padrino,	 se	 puede	 decir	 que	 fue	 el	 ser	 que	 más	 amó	 en	 el	 mundo.	 Tenía
verdadero	delirio	con	aquella	niña	que	educó	y	colmó	del	más	tierno	cariño.

No	hay	más	que	leer	las	cartas	de	Martí,	sobre	todo	las	últimas	que	escribió
antes	de	morir,	para	darse	cuenta	de	ese	gran	afecto.

En	 una	 carta	 de	 María	 Mantilla	 de	 Romero	 (septiembre	 22	 de	 1944),	 en
contestación	a	una	mía	en	la	que	le	pedía	unos	datos	referentes	a	su	madre,	me
dice:

Bien	puedes	escribir	sobre	Martí,	pues	lo	conociste	muy	íntimamente	en	esa
época	de	Nueva	York,	en	que	tantas	amarguras	y	desilusiones	sufrió.	Él	encontró
en	 mamá	 todo	 el	 consuelo,	 apoyo,	 cariño	 y	 calor	 que	 jamás	 encontró	 en	 su
propia	mujer.	Su	cariño	por	mí	fue	muy	grande	y	yo	vivo	orgullosa	de	ese	cariño
y	 del	 privilegio	 que	 fue	 para	mí	 vivir	 todos	 esos	 años	 de	mi	 niñez	 a	 su	 lado.
Hombres	 como	 él	 hay	 muy	 pocos	 en	 el	 mundo.	 Tú	 bien	 lo	 conociste	 y	 bien
recuerdo	el	aprecio	y	admiración	que	sentía	por	ti	y	por	tu	canto	en	esas	veladas
de	 la	 Sociedad	 Literaria.	 Aunque	 yo	 era	 muy	 niña,	 conservo	 siempre	 un
recuerdo	muy	vivo	de	esa	época	tan	feliz	de	mi	vida.

Me	habla	luego	de	la	contestación	de	Martí	a	una	carta	suya,	en	la	que	ella,
muy	 niña	 todavía,	 le	 cuenta	 su	 entusiasmo	 por	 la	 ópera,	 a	 la	 que	 empezaba	 a
asistir	llena	de	admiración	por	el	espectáculo	y	los	artistas.

Martí,	desde	Santiago	de	los	Caballeros,	le	escribe	así:

Estás	lejos,	entusiasmada	con	los	héroes	de	colorín	del	teatro,	y	olvidada	de
nosotros,	los	héroes	verdaderos	de	la	vida,	los	qué	padecemos	por	los	demás,	y
queremos	que	 los	hombres	sean	mejores	de	 lo	que	son.	Malo	es	vestir	de	saco
viejo,	 y	 de	 sombrero	 de	 castor:	 cualquier	 tenor	 bribón,	 con	 un	 do	 en	 la
garganta,	le	ocupa	los	pensamientos	a	una	señorita,	con	tal	de	que	lleve	calzas
lilas	 y	 jubón	azul,	 y	 sombrero	de	plumas	—Ya	ves	que	 estoy	 celoso,	 y	 que	me
tienes	que	contentar.



Gonzalo	 de	 Quesada	 y	 Miranda,	 en	 su	 interesante	 libro	 sobre	 Martí,
hablando	del	 viaje	 a	Santo	Domingo,	 que	 el	Apóstol	 presentía	 sería	 el	 último,
dice:

Desde	 el	 vapor,	 su	 corazón	 se	 estremecía	 de	 nostalgia	 por	 la	 noble	mujer
lejana,	 allá	 en	 Nueva	 York,	 por	 la	 única	 que	 fue,	 en	 realidad,	 su	 compañera
abnegada,	 la	 que	 supo	 consolarlo	 en	 sus	 horas	 de	 soledad	 y	 desespero	 y
caminar	con	él,	la	frente	alta,	calladamente	sin	esperanza	alguna	de	fama	o	de
recompensa,	por	la	senda	de	espinas	y	abrojos.

Y	luego	esta	carta	de	Martí	a	Carmita:

Muchos	días	han	pasado,	y	pasarán,	después	de	aquel	doloroso	de	mi	salida,
sin	que	este	mar	nuevo	ni	el	cielo	claro	me	hagan	olvidar	tu	pena	y	tu	cariño.	Es
un	pensamiento	parecido	al	sol	que	sale	de	repente	—de	entre	las	nubes	negras	y
llena	de	color	la	mar	oscura.	El	recuerdo	de	Vds.—de	tu	alma	limpia	y	leal,—	es
en	 mí	 una	 luz	 siempre	 encendida.	 ¿Y	 yo?	 ¿Ya	 soy	 nube,	 y	 cosa	 ida?	 ¿Iré	 yo
pensándote,	 deseando,	 en	 mi	 ternura	 mayor,	 que	 la	 vida	 respete	 y	 premie	 tu
virtud,	tu	verdad,	tu	piedad	[...].	Tú	callas,	y	quieres.	Tú	sabes	que	la	pureza	y	la
lealtad	son	la	dicha	única.	Hay	pocas	almas	como	la	tuya	de	fidelidad,	que	es	la
aristocracia	 verdadera.	 Deja	 que	 la	 gente	 vanidosa	 e	 infeliz	 se	 entretenga
royendo	los	huesos	del	mundo.

A	María	Mantilla	le	escribe:

Tu	carita	de	angustia	está	todavía	delante	de	mí,	y	el	dolor	de	tu	último	beso.
Los	dos	seremos	buenos,	yo	para	merecer	que	me	vuelvas	a	abrazar,	y	tú	para
que	yo	te	vea	siempre	linda	como	te	vi	entonces.	No	tengas	miedo	a	sufrir.	Sufrir
bien,	por	algo	que	lo	merezca,	da	juventud	y	hermosura	[...].	Quiere	y	sirve,	mi
María.	—Así	te	querrán,	y	te	querré.-



NUESTRA	CASA

Nuestra	 casa	 fue,	 durante	 varios	 años,	 un	 punto	 de	 reunión	 para	 los
cubanos...

Ocupábamos	un	 edificio	mayor	de	 lo	que	 requería	nuestra	 familia,	 porque,
como	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 para	 la	 Cultura	 Harmónica,	 mi	 marido
necesitaba	 una	 casa	 con	 amplios	 salones	 para	 las	 sesiones	 quincenales	 de	 esa
agrupación.

Se	daban	allí,	además,	clases	de	idiomas,	literatura	y	arte.
Las	 reuniones	 de	 la	 Sociedad	 congregaban	 a	 mucha	 gente,	 en	 su	 mayoría

norteamericanos,	 pero	 buen	 número	 de	 cubanos	 asistían	 a	 sus	 veladas,	 en	 las
cuales	 tomaban	parte,	además	del	elemento	del	país,	 los	artistas	e	 intelectuales
de	habla	española	que	pasaban	por	Nueva	York.

Uno	 de	 los	 más	 asiduos	 era	 el	 gran	 maestro	 de	 canto	 Emilio	 Agramonte,
profesor	y	pianista	acompañante	de	primer	orden.	Sobre	él	y	 sus	discípulos	de
talento	hay	mucho	que	hablar.

Gonzalo	Núñez,	 pianista	 concertista	de	Puerto	Rico,	 y	Miguel	Castellanos,
también	excelente	pianista,	se	dejaban	oír	a	menudo	en	la	Sociedad.

Ignacio	 Cervantes	 y	 Rafael	 Díaz	 Albertini,	 eximios	 virtuosi	 cubanos,
honraron	nuestros	salones,	así	como	el	glorioso	violinista	José	White	y	su	émulo
Brindis	de	Salas.

Cantó	en	casa	un	famoso	tenor	venezolano,	Michelena.	Marcelina	González,
El	Clarín	de	Centro	América,	como	la	llamó	Martí,	y	la	conocida	soprano	Zélie
de	 Lussan,	 alumna	 de	 Agramonte,	 antes	 de	 cosechar	 laureles	 en	 la	 Opera
Comique	de	París,	cantando	Lakmé	de	Delibes.

Emilio	 de	 Gorgorza,	 más	 tarde	 estrella	 de	 la	 Metropolitan	 Opera	 House,



cantó	acompañado	por	Agramonte,	su	maestro.
Las	eminencias,	atadas	por	sus	contratos,	no	podían	actuar	en	público,	pero

como	amigos	algunas	veces	 se	dejaban	oír	 en	petit	comité.	En	 tales	ocasiones,
avisábamos	a	Martí,	quien,	de	estar	libre	acudía.

La	lista	de	los	conferenciantes	y	disertantes	incluía	muchos	nombres	ilustres,
tanto	de	lengua	inglesa	como	española.

Después	 del	 programa	 músico-literario	 la	 concurrencia	 se	 quedaba	 en
amistoso	 coloquio.	 Cuando	 la	 mayor	 parte	 se	 había	 marchado,	 la	 juventud
cubana	solía	dar	sus	vueltas	de	vals	o	de	danzón,	al	compás	del	piano	de	algún
aficionado	amable.

Entre	 las	 muchachas	 se	 destacaban	 las	 Ponce	 de	 León.	 María	 Luisa	 y
Carlota;	 la	 graciosa	 hija	 de	 Bolet	 Peraza,	 Pilar,	 las	 Castillo	 Simoni,	 Esther	 y
Hortensia	—Sarita	era	aún	muy	niña—,	las	hermanas	Molina,	Panchita	y	Leonor,
ambas	aficionadas	a	 representar	comedias;	mi	cuñada	Adelaida	con	sus	primas
María	 y	 Laura	 Peoli,	 y	 su	 amiga	 Elvira	 García	 de	 la	 Guardia	 eran	 las	 más
animadas,	así	como	Luisa	Carlota	Govín	y	Yara	Fuentes.

Recuerdo	 una	 noche	 en	 que	 Joaquín	 Castillo	 Duany,	 de	 vuelta	 de	 una
expedición	 exploradora	 al	Polo	Norte,	 con	Perry,	 nos	dio	una	 charla	 sobre	 sus
experiencias	en	el	Ártico.

Diego	Vicente	Tejera	nos	deleitó	recitando,	como	él	sólo	lo	sabía	hacer,	sus
encantadoras	poesías.

Carlos	Fernández	Shaw,	el	dramaturgo	español,	jovencito	de	diecisiete	años,
cuando	pasó	por	Nueva	York,	nos	dio	las	primicias	de	sus	versos	juveniles.

José	Joaquín	Palma	—amigo	de	Martí	desde	Guatemala—	fue	otro	bardo	que
recitó	 en	 casa,	 y	 el	 conocido	 crítico	 francés	 Arsene	 Houssaye	 disertó	 en	 la
Sociedad.

Pero	todos	los	días	no	eran	de	fiesta	y	los	amigos	iban	simplemente	de	visita.
En	aquel	 tiempo	se	visitaba;	no	era	como	ahora	que	es	cosa	 insólita;	 teníamos
nuestros	habitués,	nuestros	tertulianos.

Hablando	de	estas	reuniones,	ha	escrito	Martí	en	Patria:

A	 la	 casa	 de	 Luis	 Baralt	 se	 ha	 de	 ir	 de	 propósito	 para	 contar	 cómo
congrega,	en	sus	fiestas	y	conferencias,	a	muy	buena	gente	de	New	York,	cómo
justifica	 con	 su	 trabajo	 nuevo	 y	 reciente	 aquello	 de	 “hombre	 admirable”	 que
dijo	 de	 él	 el	 crítico	Howells	 y	 lo	 de	 su	 naturaleza	 fina	 y	 superior,	 que	 no	 se
cansaba	 de	 celebrar	 José	 Ignacio	 Rodríguez.	 Ya	 en	 arte	 pleno	 por	 lo	 bien



distribuida	y	 lúcida,	 la	conferencia	de	Luis	Baralt	 sea	sobre	 la	desequilibrada
María	 Baskirsheff,	 o	 la	 novela	 francesa,	 o	 Tourquenieff	 o	 el	 Dante,	 o	 los
elementos	de	la	gracia.	Y	en	sus	fiestas	mezcla,	en	prenda	de	la	buena	fe	de	un
programa,	 las	 explicaciones	 de	 cultura	 física	 a	 los	 modelos	 del	 arte	 y	 de	 la
literatura.

Cuando	se	constituyó	la	Sociedad	Literaria	Hispano	Americana,	se	reunía	en
distintas	casas	amigas,	antes	de	fijar	su	sede	en	el	Scottish	Rite	Hall.

A	veces	se	reunía	en	la	nuestra.
En	una	ocasión	en	que	se	hablaba	de	lo	difícil	que	era	ir	contra	la	fuerza	de	la

costumbre,	Martí	citó,	como	ejemplo,	un	cuarteto	popular:

Todos	me	llaman	Peneque,
Señor	Alcalde	¿qué	haré?
Vaya	Ud.	con	Dios,	Peneque,
Que	yo	lo	remediaré.

Martí,	hemos	dicho,	tradujo	al	español,	del	inglés	y	del	francés,	varios	libros,
contratados	al	efecto	por	la	gran	casa	publicadora	Appleton	y	Cía.

Estaba	el	departamento	de	ediciones	en	español	a	cargo	de	un	señor	Purón,
asturiano,	 hombre	 autoritario,	muy	 imbuido	 de	 su	 propia	 importancia	 y,	 según
parece,	convencido	de	su	gran	saber,	aunque	no	todos	compartían	esa	opinión.

Como	jefe,	revisaba	el	trabajo	de	Martí	para	ponerle	el	visto	bueno	antes	de
mandarlo	 a	 la	 imprenta.	 No	 dejaba	 nunca	 de	 hacerle	 algunos	 cambios	 al
manuscrito,	 lo	 que	 mortificaba	 a	 Martí	 en	 extremo,	 pues	 las	 llamadas
“correcciones”	solían	desfigurar	el	original	o	echarlo	a	perder.

Martí	 necesitaba	 la	 retribución	 que	 le	 daba	 la	 casa	 Appleton	 y	 no	 quería
habérselas	 con	 el	 jefe	 que	 presumía	 enmendarle	 la	 plana,	 porque	 sabía	 que	 la
menor	protesta	le	costaría	el	puesto.	Sufrió	en	silencio,	mordiéndose	los	labios,
hasta	que	se	le	ocurrió	un	ardid.

Como	lo	que	deseaba	el	pretencioso	señor,	elegantemente	vestido	siempre,	y
pavoneándose	 con	un	 aire	de	 superioridad	por	 la	 oficina,	 era	 “corregir”,	Martí
decidió	darle	algo	cuya	corrección	dejaría	intacto	el	texto:	puso	en	cada	página
alguna	falta	garrafal	de	ortografía	o	de	puntuación.

Al	 momento,	 el	 supervisor,	 viendo	 la	 falta,	 le	 ponía	 remedio,	 sin	 tocar	 el
estilo,	que	era	lo	que	quería	el	autor.



Le	 pasaba	 lo	 que	 al	 irlandés	 hercúleo	 que	 se	 dejaba	 pegar	 por	 su	 mujer
chiquita,	diciendo	filosóficamente:	“A	mí	no	me	duele	y	a	ella	le	da	gusto.”

Una	tarde	llegó	Martí	a	casa	vestido	para	una	recepción	a	la	que	iba	luego.
Mi	 marido	 y	 mi	 cuñada,	 valiéndose	 de	 la	 confianza	 con	 que	 lo	 trataban,	 le
celebraron	 unos	 zapatos	 nuevos	 que	 llevaba	 puestos.	 “¿Son	 de	 Pérez?”	 —
preguntó	 Luis	 refiriéndose	 a	 un	 zapatero	 español	 que	 trabajaba	 para	 algunos
miembros	de	 la	colonia,	empleando	una	horma	especial,	del	gusto	cubano,	que
no	 se	 encontraba	 en	 el	 calzado	 hecho.	 “No,	 contestó	Martí,	 ya	 no	me	mando
hacer	 los	 zapatos	 con	 Pérez,	 porque	 últimamente	 emplea	 un	 cuero	 virgen,
deshonesto,	muy	desagradable.”

“Venga	 acá,	 Martí”,	 le	 dijo	 Luis	 riéndose,	 “explíqueme	 esto	 de	 virgen,
deshonesto,	 que	 para	 mí	 son	 dos	 términos	 contradictorios.”	 Martí	 lanzó	 una
carcajada.

“Le	diré:	Virgen,	porque	el	cuero	que	usa	es	duro,	mal	curtido,	y	deshonesto,
porque...	huele	mal.”	Hilaridad	general.

Hay	 que	 advertir	 que	 Martí	 tenía	 el	 pie	 tan	 fino	 y	 los	 dedos	 eran	 tan
delgados,	que	daba	la	impresión	de	que	el	zapato	estaba	casi	vacío.	El	empeine	sí
era	alto	y	arqueado.



LA	FOTOGRAFÍA	DE	MORA

De	1880	a	1895	la	fotografía	de	Mora,	en	707	Broadway,	tenía	la	más	rica	y
elegante	clientela	en	Nueva	York.	Los	dueños,	José	María	y	José	Manuel	Mora,
estaban	 relacionadísimos	 en	 la	 mejor	 sociedad;	 solterones,	 guapos,	 vestidos
según	 la	última	moda,	 se	 les	veía	en	 la	ópera,	 en	 los	 salones,	 en	Delmónico	y
otros	restaurantes	de	lujo.

José	 María	 había	 estudiado	 pintura	 con	 buenos	 maestros	 en	 París,	 era
condiscípulo	 de	 Guillermo	 Collazo,	 quien	 se	 asoció	 con	 él	 en	 el	 estudio
neoyorquino,	 con	 creyonista	 de	 calidad.	Cuando	 el	 famoso	 baile	 de	 trajes	 que
dieron	 los	Vanderbilt	 para	 inaugurar	 su	 gran	mansión	 de	 la	Quinta	Avenida	 y
Calle	 56,	 todos	 los	 concurrentes	 desfilaron	 por	 la	 fotografía	 de	 Mora	 para
retratarse,	y	el	álbum	con	la	colección	de	los	invitados	a	la	fiesta,	miembros	de
los	 famosos	 400	 de	Ward	Mc.	Allister,	 queda	 como	 documento	 histórico	muy
comentado	y	celebrado.

En	la	fotografía	se	reunían	los	cubanos	de	la	emigración	(aquellos	que	tenían
tiempo	 para	 pasar	 horas	 charlando).	 Allí	 se	 conocían	 todas	 las	 noticias	 y	 se
incubaban	todos	los	chismes.	Muchas	reputaciones	se	hicieron	y	deshicieron	en
aquellas	tertulias.

Iban	desgraciados	a	pedir	auxilio	y	otros	a	solicitar	empleo.
Cuentan	 de	 un	 pobre	 criollo,	 recién	 llegado,	 que	 se	 apareció	 allí	 un	 día

invernal,	vestido	con	el	saquito	de	alpaca	con	el	cual	había	desembarcado.	“¿No
tienes	 frío,	 muchacho,	 con	 ese	 saquito	 tan	 delgado?”	—le	 preguntó	 uno.	 “Sí
señor”,	respondió,	“frío	tengo	bastante;	lo	que	no	tengo	es	sobretodo.”

A	los	oídos	de	Martí	había	 llegado	que	allí	criticaban	su	actuación	política,
cosa	inevitable	en	aquel	ambiente.

Habilísimo	en	conquistar	voluntades,	fue	un	día	a	la	fotografía	diciendo:	“Yo



sé	 que	 ustedes	 no	 me	 quieren	 bien,	 pero	 no	 obstante,	 aquí	 vengo	 a	 que	 me
retraten.”

Huelga	 decir	 que	 se	 ganó	 la	 simpatía	 de	 todos	 los	 presentes	 y	 José	María
Mora	le	hizo	una	fotografía	magnífica,	una	de	las	mejores	que	de	él	se	conocen;
la	que	adorna	estas	páginas.

Entre	 los	 íntimos	 de	 los	 Mora	 se	 contaban	 los	 hermanos	 Pintó	 y	 Payne,
Ramón	 y	 César,	 hijos	 de	 Ramón	 Pintó,	 una	 de	 las	 primeras	 víctimas	 por	 la
independencia	de	Cuba.	Acusado	de	conspirar	contra	la	soberanía	de	España,	fue
condenado	a	muerte	y	ejecutado	al	garrote	en	La	Habana	en	1855.	Allí	se	veía
también	a	Héctor	de	Saavedra,	joven	pintor	de	escenas	cubanas,	cuyos	paisajes
con	palmas	le	gustaban	tanto	a	Martí;	a	Manuel	Sanguily,	el	escritor	y	patriota.

Otros	 frecuentadores	 del	 estudio	 de	 Broadway	 eran	 los	 hermanos	 Zayas,
Enrique	y	Luis,	mejor	conocidos	como	Lincoln	y	Garibaldi.	Uno	era	médico,	el
otro	 abogado,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 ejercía	 su	 profesión,	 a	 pesar	 de	 ser
inteligentísimos.	 Preferían	 el	 dilettantismo,	 decir	 versos	 y	 cantar,	 ir	 al	 teatro,
cultivar	 el	 trato	 de	 los	 artistas.	 Lincoln	 tenía	 locura	 por	 el	 gran	 actor
shakespereano	Edwin	Booth.	No	perdía	ninguna	de	sus	representaciones	y	tanto
hizo	que	logró	ser	presentado	a	su	ídolo	y	trabar	amistad	con	él.

Una	 vez	 que	Booth	 había	 aceptado	 una	 invitación	 a	 comer	 en	 casa	 de	 los
Zayas,	sucedió	que	la	criada	que	debía	servir	la	mesa	se	enfermó	repentinamente
a	última	hora.	Los	muchachos	estaban	consternados;	pero	su	madre	estuvo	a	la
altura	de	la	situación.	”Yo	voy	a	servir	la	comida”,	dijo,	“Booth	no	me	conoce	y
no	se	enterará.”	Se	puso	el	uniforme	y	el	delantal	e	hizo	de	criada.

La	 señora	 de	 Zayas,	 Serafina	 Junco,	 era	 alta,	 delgada	 y	muy	 rubia,	 tenía,
siendo	 cubana,	 un	 tipo	 nórdico.	 Cuando	 salió	 del	 comedor,	 entre	 dos	 platos,
Booth	le	dijo	a	Lincoln:	“Qué	buen	tipo	tiene	su	sirvienta,	y	qué	finas	manos.”
“Sí”,	le	contestó	este,	con	aire	de	gran	indiferencia,	“es	sueca,	sabe	usted.”

La	pobre	Serafina,	 que	 se	moría	de	ganas	de	 reír,	 hizo	un	magno	 esfuerzo
para	conservar	la	cara	seria.

A	 Martí	 le	 hacían	 mucha	 gracia	 los	 cuentos	 de	 los	 Zayas.	 Lincoln,	 tan
petulante	 y	 divertido	 en	 su	 primera	 juventud,	 se	 volvió	 patriota	 ardiente	 en
cuanto	estalló	la	guerra.	Fue	secretario	del	Club	Oscar	Primelles,	incansable	en
conseguir	material	para	los	hospitales	de	sangre	y	socorros	para	los	heridos.

Cuando	 se	 organizó	 un	 cuadro	 dramático	 con	 el	 objeto	 de	 levantar	 fondos
para	 la	 Revolución,	 él	 fue	 codirector	 con	 mi	 marido	 de	 la	 compañía	 donde
trabajó	mucho	tiempo	y	con	gran	habilidad.



MARTÍ,	PROFESOR

Al	 renunciar	 Martí,	 en	 un	 gesto	 abnegado,	 a	 los	 tres	 consulados	 de
Argentina,	Uruguay	y	Paraguay,	por	haberse	quejado	el	Ministro	de	España	en
Washington,	de	que	el	cubano	que	desempeñaba	esos	puestos	conspiraba	contra
la	 soberanía	 de	 un	 gobierno	 amigo,	 el	 patriota	 perdió	 las	 únicas	 fuentes	 de
ingreso	con	que	contaba	para	vivir.

Entregado	 por	 completo	 a	 una	 intensa	 campaña	 de	 propaganda
revolucionaria,	le	era	difícil	aceptar	un	empleo	que	lo	sujetara	de	fijo	todo	el	día.

Luis	Baralt,	mi	 esposo,	 era	 profesor	 de	 lengua	 y	 literatura	 españolas	 en	 el
College	of	the	City	of	New	York;	era,	además,	examinador	oficial	de	la	junta	de
educación	neoyorquina	para	todo	lo	que	se	refería	a	aquel	idioma.

Se	creaban	precisamente	entonces	unas	cátedras	para	el	estudio	del	español
en	 las	 escuelas	 superiores	 nocturnas,	 y	Luis	 estaba	 encargado	de	 examinar	 los
candidatos	que	se	oponían	a	ellas.	Pudo,	por	suerte,	proveerlas	con	tres	maestros
eximios.	 Propuso	 y	 fueron	 aceptados	 Federico	 Edelmann,	 Lincoln	 de	 Zayas	 y
José	Martí.

Este	 último	 enseñó	 en	 el	 Central	 High	 School	 dos	 años,	 cinco	 veces	 por
semana,	de	siete	a	nueve	de	la	noche	yendo	después,	aunque	muy	fatigado,	a	dar
clases	 a	 los	 cubanos	 pobres	 —casi	 todos	 de	 color—	 en	 La	 Liga,	 donde	 sus
alumnos	 lo	 adoraban	 y	 donde	 formó,	 con	 su	 amor	 desinteresado,	 muchos
soldados	para	las	filas	revolucionarias.

Algunos	amigos	generosos	auxiliaban	al	Maestro	en	esta	obra	humanitaria,
verdadera	unión	de	corazones	democráticos	para	hermanar	las	razas,	instruirlas	y
fomentar	su	cariño.

La	conocida	cuarteta,	 tantas	veces	citada,	nunca	 tuvo	mejor	 aplicación	que
en	La	Liga	y	al	escribirla	Martí	era	absolutamente	sincero:



Con	los	pobres	de	la	tierra
Quiero	yo	mi	suerte	echar:
El	arroyo	de	la	sierra
Me	complace	más	que	el	mar.

Entre	sus	colaboradores	estaban	Juan	Fraga,	uno	de	la	primera	hora,	Manuel
Barranco,	Benjamín	Guerra,	Ventura	Portuondo,	Gonzalo	de	Quesada.

María	Mantilla,	a	los	doce	años,	era	ya	una	pianista	aprovechada.	Martí	solía
llevarla	a	los	lunes	de	La	Liga	para	que	amenizara	con	música	los	estudios	de	los
alumnos.

Más	 tarde	 fue	 María	 una	 magnífica	 cantante.	 Tenía	 una	 bellísima	 y	 bien
timbrada	 voz	 y	 cantaba	 como	 artista,	 con	 exquisito	 sentimiento	 y	 gusto.	 Creo
que	conserva	su	voz;	pero,	si	ya	no	canta,	estoy	segura	de	que	encanta	todavía.

Había	 en	 La	 Liga	 también	 profesores	 de	 color,	 todos	 adictos	 al	 Maestro
querido:	Juan	Bonilla,	Sotero	Figueroa,	el	 impresor	de	Patria;	Rafael	Serra,	un
negro	muy	alto,	bastante	ilustrado,	según	parece,	a	quien	Martí,	en	una	ocasión
llamó	“mi	señor	Serra,	alto	en	todo”.

Era	un	verdadero	culto	 lo	que	aquella	gente	profesaba	al	Maestro.	Mi	buen
amigo	Félix	Lizaso	me	ha	hecho	conocer	estos	versos	que	Martí	escribió	a	Juan
Bonilla,	con	motivo	de	sus	bodas.

Juan	amigo,	y	mi	señor,
No	ha	podido	usted	hacer
Cosa	a	sus	años	mejor
Que	tomar	dueña	y	mujer.

Dos	cosas	son	en	verdad
Las	prendas	de	la	salud:
En	el	pensar	libertad;
En	amor,	esclavitud.

Con	la	rodilla	rendida,
Bese	en	mi	nombre	la	mano
A	la	que	alegra	la	vida
De	un	caballero	cubano.



Muy	pronto	voy	a	ir	a	ver
—Cuando	ande	menos	al	vuelo—
A	los	que	van	a	saber
De	qué	color	es	el	cielo.

Esté	solo,	solo,	junto
Con	su	esposa,	con	su	amiga:
Yo	inspector	celoso,	apunto
La	socia	nueva	a	la	Liga.

Cuando	 el	 Maestro	 tenía	 que	 ausentarse	 de	 Nueva	 York,	 en	 viaje	 de
propaganda	política,	su	discípulo	predilecto,	Gonzalo	de	Quesada,	lo	sustituía	en
las	clases	nocturnas	del	Central	High	School.

Quesada	 había	 sido	 alumno	 de	 Luis	 Baralt	 en	 el	 College	 of	 City	 of	 New
York,	 varios	 años.	 También	 lo	 había	 sido	 su	 amigo	 y	 compañero	 de	 estudios,
Horacio	Rubens.	En	aquel	tiempo	no	se	llamaba	así,	sino	Horatio	Schoen.	Un	día
nos	sorprendimos	al	saber	que	había	cambiado	de	apellido.	Parece	que	un	señor
Rubens	 lo	 había	 adoptado	 como	hijo,	 o	 dejado	 de	 heredero,	 no	 teniendo	 hijos
propios,	con	tal	de	que	tomara	su	apellido.	Desde	entonces	se	llamó	Horatio	S.
Rubens.

Ese	joven	abogado	prestó	grandes	servicios	a	la	causa	de	Cuba.	Él	arregló	el
asunto	de	la	Rosa	Española,	de	Tampa,	haciendo	valer	la	ley,	cuando	los	dueños
de	 aquella	 fábrica	 de	 tabacos	 pretendieron	 dejar	 cesantes	 a	 los	 operarios
cubanos,	sustituyéndolos	por	peninsulares.	Intervino	también,	con	gran	éxito,	en
la	causa	por	la	infausta	expedición	de	los	barcos	de	Fernandina,	demostrando	su
habilidad	como	abogado	y	su	interés	en	la	causa	cubana.

Martí	lo	apreciaba	mucho	y	le	estaba	muy	agradecido.



LA	LIBRERÍA	DE	PONCE	DE
LEON

Un	 lugar	 de	 reunión	 favorito	 de	 los	 emigrados	 cultos	 era	 la	 librería	 e
imprenta	de	Néstor	Ponce	de	León.	El	dueño,	casado	con	Antonia	Bachiller,	hija
del	 sabio	 cubano	 Antonio	 Bachiller	 y	 Morales,	 estaba	 relacionado	 con	 las
familias	 más	 distinguidas	 de	 La	 Habana;	 era	 hombre	 culto,	 afable,	 con	 fino
sentido	del	humour,	como	dicen	los	ingleses,	y	pródigo	en	cuentos	amenos.

Además	 de	 libros,	 había	 en	 la	 tienda	 acopio	 de	 valiosos	 documentos
históricos,	que	hacían	las	delicias	de	Martí.	Refiriéndose	a	ellos	en	Patria	dice	el
Maestro:	“¡Cuántos	tesoros	en	aquellos	estantes	y	qué	envidia,	para	cuando	esté
hecho	lo	que	tenemos	que	hacer	y	pueda	uno	ponerse	a	revolver	papeles	viejos!”

Frecuentaban	 el	 establecimiento	 con	 asiduidad	 los	 hermanos	 Sellén,
Francisco	 y	 Antonio,	 íntimos	 de	 Martí	 desde	 la	 infancia.	 Pancho	 Sellén,
inspirado	poeta	y	hombre	de	letras,	autor	de	Hatuey	y	de	una	oda	a	Lincoln,	era
tan	tímido	que	se	inmutaba	y	ruborizaba	como	una	niña	con	la	mayor	facilidad.
Se	ponía	tartamudo	cuando	encontraba	en	la	calle	una	dama	conocida	y	deseaba
saludarla.	Era	un	alma	bella	y	un	gran	patriota.

Se	había	casado	con	una	señorita	alemana	que	no	hablaba	el	castellano.	Nos
preguntábamos,	 maravillados,	 cómo	 le	 habría	 hecho	 la	 corte;	 pero	 parecían
felices.

En	la	librería	de	Ponce	de	León	se	veía	a	diario	a	Nicanor	Bolet	Peraza,	gran
amigo	de	Néstor,	distinguido	literato	venezolano	que	había	salido	de	su	país	por
oponerse	a	la	dictadura	del	“Ilustre	Americano”,	como	se	hacía	llamar	Guzmán
Blanco;	y	sus	compatriotas,	el	poeta	Juan	A.	Pérez	Bonalde,	traductor	al	español
del	Intermezzo	Lírico	de	Heine	y	de	los	versos	de	Edgar	Allan	Poe,	y	Gutiérrez



Coll.	Otros	 fieles	eran	el	gran	escritor	colombiano	Santiago	Pérez	Triana,	muy
adicto	a	Martí;	Clímaco	Calderón;	nuestro	querido	bardo	cubano	Diego	Vicente
Tejera,	Gabriel	 de	Zéndegui,	Manuel	 de	 la	Cruz;	 núcleo	 intelectual	 que	 formó
luego	la	Sociedad	Literaria	Hispano	Americana.

Martí,	quien	 tenía	gran	amistad	con	 los	Bolet,	 solía	 ir	a	almorzar	con	ellos
algunos	domingos.	La	cocinera	de	la	casa,	venezolana	venida	a	menos,	tenía	un
hijo	 estudiante	 que	 había	 oído	 grandes	 alabanzas	 de	 la	 elocuencia	 de	 Martí.
Sabiendo	que	iba	a	almorzar	un	día,	le	pidió	a	la	señora	permiso	para	quedarse
en	 la	 repostería,	 con	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 comedor	 abierta,	 a	 fin	 de	 oír	 la
conversación	del	Maestro.

Al	 preguntarle,	 más	 tarde,	 doña	 Perfecta,	 lo	 que	 le	 había	 parecido,
respondióle	el	muchacho,	muy	decepcionado:	“Si	habla	como	todo	el	mundo,	yo
creía	 que	 era	 otra	 cosa.”	 Esperaba,	 sin	 duda,	 oír	 en	 la	 mesa	 una	 arenga
encendida.

Martí	 era	 la	 sencillez	 misma,	 y	 esa	 charla	 familiar	 suya,	 tan	 admirable,
parecía	a	los	inexpertos	la	cosa	más	natural	del	mundo.	La	señora	Pilar	Bolet	de
Ponce	de	León	me	recordaba	hace	poco	cómo	fue	ella	con	sus	padres,	Martí	y
señora	 a	 la	 inauguración	 del	 famoso	 puente	 de	Brooklyn,	 llevándose	 a	 Pepito
Martí	 de	 cuatro	 años	 de	 edad.	 Para	 que	 el	 chico	 pudiera	 ver	 los	 fuegos
artificiales	en	alto,	y	separado	de	la	muchedumbre,	lo	cargaban	alternativamente
Bolet	y	Martí	a	horcadillas	sobre	sus	hombros.

De	que	Martí	tuviera	mucho	gusto	en	visitar	a	la	familia	Bolet	no	cabe	duda,
a	juzgar	por	estas	líneas	por	él	escritas	en	el	álbum	de	la	niña	Pilar:

“Pilar:	No	te	diré	nada	pomposo:	la	pompa	es	enemiga	de	la	verdad,	como	el
lujo	lo	es	de	la	honradez;	sólo	te	diré	lo	que	siento	al	entrar	en	tu	casa;	envidia.”



LA	CASA	DE	PORTUONDO

Un	hogar	que	visitaba	Martí	y	que	fue	la	primera	casa	cubana	de	Nueva	York
a	donde	fui	yo	invitada,	era	la	de	Rita	Tamayo	viuda	de	Portuondo:	Quedó	viuda
muy	 joven	 con	 cinco	 hijos	 varones	 y	 una	 niña.	 Fue	 una	 madre	 heroica,	 una
matrona	 ejemplar.	 La	 recuerdo	 como	 dechado	 de	 bondad,	 con	 su	 cabeza
prematuramente	encanecida,	sus	lindos	ojos	claros	y	su	dulce	sonrisa.

Ventura,	estudiante	de	Medicina,	robaba	tiempo	a	sus	libros	para	ir	de	noche
a	 enseñar	 a	 los	 pobres	 de	 La	 Liga	 y	 ayudar	 a	Martí	 en	 esa	 obra	 humanitaria;
Rafael	 estudiaba	 Leyes,	 a	 la	 sazón	 en	 Barcelona;	 Pepa	 y	 Juan	 Miguel	 eran
jóvenes	 escolares,	 más	 tarde	 ingenieros,	 y	 Antonio,	 un	 precioso	 niño	 de	 ojos
azules,	 fue	 arrebatado	 al	 cariño	 de	 su	 pobre	 madre	 por	 violenta	 y	 traicionera
enfermedad	a	los	doce	años	de	edad.

Desde	las	ventanas	de	la	casa	de	Portuondo	presencié,	con	Luis,	Adelaida	y
Martí,	 el	 desfile	 de	 los	 funerales	 del	 general	 Grant	 que	 Martí	 describió	 tan
magistralmente	 en	 su	 conocido	 ensayo	 sobre	 ese	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos.

Íntimo	de	 los	Portuondo	era	un	primo	de	Luis,	Vicente	Mestre	y	Amábile,
cubano,	ex	oficial	de	la	Marina	española,	condecorado	por	actos	de	heroísmo	en
un	famoso	naufragio.	Renunció	a	su	carrera	en	cuanto	estalló	la	Revolución	de
Yara,	uniéndose	a	sus	compatriotas	en	la	manigua.	Era	muy	simpático	y	decidor.



LA	MADRE	DE	BEMBETA

Entre	 los	 emigrados	 de	 la	 primera	 época,	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Martí	 a
Nueva	 York,	 pero	 que	 él	 alcanzó,	 se	 encontraba	 Maruja	 Borrero,	 madre	 de
Bembeta,	aquel	valiente	Bernabé	de	Varona	que	fue	fusilado	al	desembarcar	en
Cuba	con	los	expedicionarios	del	Virginius.

Hablando	 de	 esta	 noble	 mujer	 escribió	 Martí	 esta	 frase	 lapidaria:	 “Como
sagrado	queda	el	seno	donde	palpitó	un	héroe.”

Dicen	 que	 no	 había	 hombre	 mejor	 parecido	 que	 Bembeta	 y	 que	 cuando
estuvo	en	Nueva	York	la	gente	se	volvía	por	la	calle	para	admirar	su	arrogante
figura.

Su	madre	y	su	hermana,	Juana	de	Dios,	llegaron	al	Norte,	después	de	su	gran
tragedia,	huyendo,	medio	muertas	de	dolor,	habiendo	dejado	tras	de	sí	su	casa,	su
bienestar,	todo.

Acostumbradas	 a	una	 existencia	desahogada	y	 fácil,	 no	 estaban	preparadas
para	afrontar	la	lucha	por	la	vida	en	un	país	extraño.

Pero	querer	es	poder.	Las	dos	mujeres	eran	de	madera	heroica.	Hicieron	 lo
que	 otras	 habían	 hecho:	 pusieron	 una	 casa	 de	 huéspedes	 para	 criollos.	 Sin
experiencia	 ni	 conocimiento	 del	 idioma	 inglés	 no	 les	 fue	 fácil	 adaptarse	 al
medio,	y	los	cuentos	que	se	hacían	de	sus	aventuras	son	divertidísimos.

Recién	llegada,	la	buena	Maruja	ignoraba,	probablemente	en	su	inocencia,	la
dificultad	del	 inglés:	 “—Mire	usted	que	esta	gente	es	bruta”,	decía;	 “le	digo	a
esta	muchacha:	deme	un	vaso	de	agua,	palabra	por	palabra,	despacio;	no	puede
ser	más	claro	y	¿puede	usted	creer	que	no	me	entiende?”	Se	lo	pedía	en	español
a	la	americana.

Para	ir	aprendiendo,	se	informaba	con	los	amigos	de	los	nombres	de	diversos
objetos.	 Preguntó	 cómo	 se	 decía	 “mosquito”.	 Lo	 mismo,	 le	 contestaron.	 “Me



alegro”,	exclamó,	“no	pudieron	los	yanquis	encontrar	palabra	mejor.”
No	estaba	conforme	con	 los	pollos	que	el	pollero	 le	dejaba;	 los	encontraba

duros	y	decidió	escogerlos	en	persona.	Pero	como	su	escaso	vocabulario	no	 le
permitía	 explicaciones	 precisas,	 se	 las	 arregló	 como	 pudo	 diciendo:	 “Lady
chicken,	no:	gentleman	chicken,	no:	boy	 chicken.”	No	quería	volátil	 que	 fuera
señora	 ni	 caballero,	 sino	 muchacho,	 no	 sabiendo	 cómo	 se	 decía	 en	 inglés	 ni
gallina,	ni	gallo.

Un	 4	 de	 julio	 en	 que	 los	 chicos	 americanos	 celebraban	 su	 independencia
haciendo	 explotar	 cohetes	 por	 la	 calle,	Maruja	 exclamó	ufana:	 “—¡Cuánto	me
alegro	 de	 ver	 esta	 gente	 regocijarse	 en	 el	 día	 que	 botaron	 a	 los	 españoles	 de
aquí!”	“—Los	españoles,	no	mamá,	los	ingleses”,	corrigió	la	hija,	y	volviéndose
hacia	 las	 personas	 que	 estaban	 allí:	 “—Eso	 lo	 dice	mamá	 por	 gracia”,	 “—por
gracia,	no,	hija	mía,	por	desgracia”,	agregó	con	tristeza	la	madre.



JUAN	PEOLI	Y	SU	FAMILIA

Una	 de	 las	 residencias	 más	 elegantes	 de	 los	 cubanos	 en	 Nueva	 York	 por
aquel	 entonces	 era	 indudablemente	 la	 de	 los	 esposos	 Juan	 Peoli	 y	 Antonia
Alfonso,	 en	 la	 calle	 74,	 entre	 Quinta	 y	 Madison.	 Peoli	 era	 pintor	 de	 talento.
Había	viajado	extensamente	por	Europa,	y	adquirido	valiosas	obras	de	arte,	que
adornaban	 tanto	 su	 vivienda	 como	 su	 estudio.	 Además	 de	 artista,	 era	 Peoli
hombre	culto	de	mucha	lectura:	su	biblioteca	era	extensa	y	escogida.

En	La	Habana	había	sido	amigo	de	Saco	y	de	Delmonte,	y	en	Madrid,	íntimo
de	 Pepe	 Güell,	 el	 apuesto	 cubano	 que	 casó	 con	 la	 infanta	 María	 Josefa	 de
Borbón.	Cuentan	que	los	caballos	del	coche	en	que	iba	la	infanta	se	desbocaron
una	tarde	en	el	Paseo	de	la	Castellana:	Güell	y	Peoli,	que	se	encontraban	al	paso,
se	 precipitaron	 y	 pudieron	 pararlos,	 salvando	 a	 la	 princesa	 a	 punto	 de	 ser
precipitada	por	los	animales	en	furiosa	carrera.	Ahí	empezó	un	romántico	idilio
que	se	consagró	ante	el	altar.

Peoli	 ayudó	mucho	a	 la	 enamorada	pareja	en	 sus	contrariados	amores,	que
son	todo	una	novela.

Antoñica	pertenecía	a	 la	acaudalada	familia	de	 los	Alfonso,	de	La	Habana;
era	mujer	de	gran	bondad	y	dulzura;	ambos	apreciaban	mucho	a	Martí.

Para	mi	marido	fueron	como	padres.	Luis	había	quedado	huérfano	muy	niño
y	 fue,	 con	 su	 hermana	 Adelaida,	 jovencitos,	 a	 estudiar	 a	 los	 Estados	 Unidos,
viviendo	 con	 sus	 tíos	 Juan	 y	Antoñica,	 hasta	 graduarse	 él	 de	médico.	Cuando
Luis	empezó	a	ejercer	se	hizo	cargo	de	su	hermana.

Los	Peoli	tenían	una	hermosa	propiedad	en	Sandy	Hill,	cerca	de	Saratoga,	en
el	estado	de	Nueva	York,	donde	veraneamos	muchas	veces	y	donde	se	recibía	a
muchos	cubanos	conocidos.	Una	de	las	hijas,	Laura,	se	casó	con	Daniel	Guiteras,
médico	 de	 la	 armada	 norteamericana,	 de	 esos	Guiteras	 que	 tantos	 prohombres



dieron	 a	 la	 patria	 cubana:	 los	 educadores	Antonio	 y	 Eusebio,	 el	 insigne	 sabio
Juan	 Guiteras,	 de	 fama	 internacional,	 y	 Ramón,	 condiscípulo	 del	 general
Leonard	Wood,	médico	conocidísimo	y	querido	de	todos.9



EL	COLEGIO	DE	ESTRADA
PALMA

“Un	santo	rodeado	de	montes”	es	como	empieza	Martí	una	crónica	en	Patria
hablando	de	Tomás	Estrada	Palma10	en	su	colegio	de	Central	Valley,	al	pie	de	los
Catskills.

Había	sido	aquel	varón	 justo	presidente	de	 la	 república	en	armas	y	empleó
los	 largos	 años	 de	 lucha	 y	 de	 espera	 dedicado	 a	 la	 noble	 labor	 de	 formar
caracteres	y	patriotas.

Su	 escuela	 tuvo	 buen	 éxito.	 Allí	 acudieron	 los	 hijos	 de	 familias
hispanoamericanas	y	algunos	del	país	y	aprendieron	no	sólo	el	curriculum	usual
de	los	libros,	sino	a	ser	hombres	de	verdad,	rectos,	generosos	y	corteses.

La	 escuela	 de	 Central	 Valley	 era	 una	 gran	 familia:	 don	 Tomás	 el	 maestro
paternal;	 su	 buena	 esposa,	 doña	Genoveva,	 dispensadora	 de	 ternura;	 sus	 hijos,
excelentes	estudiantes	y	compañeros.

Aunque	 vivía	 en	 el	 campo,	 a	 dos	 horas	 en	 tren	 de	 Nueva	 York,	 iba	 don
Tomás	 con	 frecuencia	 a	 la	 ciudad	 para	 los	 mítines	 y	 las	 sesiones	 de	 la	 Junta
Revolucionaria,	que	fue	llamado	a	presidir	al	faltar	Martí.

Como	Cincinato,	 lo	 llevaron	del	 arado,	o	 sea	de	 su	 colegio	 rural,	 donde	él
alternaba	la	enseñanza	en	las	aulas	con	las	faenas	del	campo,	al	Capitolio	para
que	inaugurara	la	patria	nueva	y	fuera	el	primer	presidente	de	Cuba	libertada.

Después	 que	 Estrada	 Palma	 dejó	 la	 presidencia	 de	 su	 país,	 pobre,	 como
convenía	 a	 sus	 virtudes,	 dos	 cañileros	 cubanos,	 Octavio	 de	 Zayas	 y	 Adán	 y
Carlos	de	Zaldo,	compraron	la	casa	escuela	y	los	terrenos	de	Central	Valley	y	se
la	regalaron	al	patriarca	para	que	tuviera	un	asilo	propio	donde	pasar	sus	últimos
días.	Hermoso	gesto	de	patriotas	agradecidos.



LA	OFICINA	DE	MARTÍ

Su	 celda	 de	 trabajo	 fue,	 durante	 mucho	 tiempo,	 su	 cuarto	 en	 casa	 de
Mantilla;	pero	la	acumulación	de	libros	y	de	papeles	le	obligó	a	buscar	un	lugar
mayor	donde	depositarlos.	Encontró	una	oficina,	donde	estaba	el	consulado	del
Uruguay,	en	un	viejo	edificio	de	ladrillo	ennegrecido	por	el	humo,	en	un	barrio
de	 la	 baja	 ciudad,	 cerca	 de	 los	 muelles,	 de	 las	 imprentas,	 del	 movimiento
mercantil,	en	el	número	120	de	Front	Street.

Para	 llegar	 a	 ese	 palomar,	 había	 que	 subir	 cuatro	 pisos	 por	 una	 estrecha
escalera	de	hierro.	Los	pasillos	eran	oscuros,	pero	arriba	la	estancia	era	clara	y
en	días	de	sol	 inundada	de	luz.	Dos	ventanas	daban	a	la	calle,	aunque	bastante
lejos	de	ella	para	amortiguar	el	bullicio	urbano.

Las	 paredes	 cubiertas	 de	 estantería	 sencilla,	 repleta	 de	 libros,	 una	 mesa,
algunas	sillas,	el	retrato	que	hizo	de	Martí	el	pintor	Norrman,	colgado	sobre	el
escritorio,	 apuntes	 de	 Estrázulas	 y	 de	 Edelmann,	 y	 unas	 palmas	 de	Héctor	 de
Saavedra.	Sobre	uno	de	los	estantes,	su	grillete	del	presidio.

En	el	último	lustro	de	su	vida,	casi	todo	lo	que	produjo	el	Maestro	se	escribió
allí.

La	oficina	de	Front	Street	fue	la	sede,	los	consulados	que	desempeñó	en	sus
años	de	bonanza.	Despachaba	buques	para	Sud	América	entre	dos	artículos	para
La	Nación	o	La	Opinión	Pública.

Desde	1890	la	fama	de	Martí	era	continental	y	lo	buscaba	cuanto	literato	de
lengua	hispana	desfilaba	por	la	metrópoli	americana.	Subieron	aquellas	escaleras
poderosos	 e	 infelices.	 A	 todos	 recibía	 con	 una	 sonrisa.	 Aunque	 estuviera
apresurado	por	terminar	un	escrito	de	urgencia	antes	de	que	se	cerrara	el	correo,
no	 dejaba	 sentir	 al	 visitante	 importuno	 que	 el	 tiempo	 apremiaba.	 ¡Sublime
cortesía!



Nunca	 tuvo	más	 interrupciones,	 ni	 fue	más	 generoso	 de	 su	 tiempo	 que	 en
aquella	ermita	donde	su	propósito	era	aislarse	del	mundo	para	poder	trabajar.

Allí	 lo	 visitó	 el	 poeta	 guatemalteco	 Domingo	 Estrada,	 amigo	 de	 antaño,
acompañado	 de	 Máximo	 Soto	 Hall,	 hermano	 de	 aquel	 presidente	 hondureño
Marco	Aurelio	Soto,	 gran	 amigo	de	Martí.	Decía	Máximo	Soto	que	no	 era	 de
extrañarse	que	Martí	quisiera	a	Guatemala,	porque	dos	de	las	personas	que	más
le	quisieron	en	este	mundo	eran	guatemaltecos:	María	García	Granados	(la	niña
de	Guatemala)	 y	 Valdés	 Domínguez,	 padre	 de	 sus	 íntimos	 Fermín	 y	 Eusebio,
quien	 consideraba	 a	 Pepe	Martí	 como	 hijo	 suyo,	 probándole	 su	 cariño	 en	mil
ocasiones	con	ayuda	espiritual	y	material.

En	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Industria	 se	 alojó	 Martí	 cuando	 vino	 a	 Cuba	 de
incógnito,	 bajo	 el	 nombre	 de	 Julián	 Pérez	 y	 más	 tarde	 con	 su	 mujer,	 recién
llegados	a	La	Habana.	Fue	una	amistad	nunca	desmentida.

Enrique	Estrázulas,	 el	 cónsul	uruguayo,	que	 le	confió	el	consulado	durante
su	prolongada	ausencia	en	Europa,	artista	entusiasta,	no	tenía	placer	mayor	que
charlar	 con	 Martí	 de	 pintura;	 era	 uno	 de	 los	 visitantes	 más	 asiduos;	 lo	 era
igualmente	Federico	Edelmann,	a	quién	Martí	distinguía	mucho	como	amigo	y
como	pintor;	 lo	que	consta	en	carta	dirigida	a	mi	cuñada,	más	 tarde	esposa	de
Edelmann:

Mi	amiga	Adelaida:

Este	sí	que	es	año	nuevo,	una	carta	de	Vd.,	y	la	probabilidad	de	hermosearle
la	 sala	a	Carmita	 con	un	 cuadro	de	Fico.	Fuera	 yo	un	poco	más	poderoso,	 y
hombre	que	no	tuviera	los	pies	en	la	mar,	y	ponía	a	Fico	preso	todo	un	año	a	que
me	llenase	las	paredes.	Su	arte	es	fuerte	y	franco,	y	merece	la	amistad	de	Vd.	y
el	cariño	inútil	de	su	amigo

JOSÉ	MARTÍ

Parece	que	un	día	Adelaida	había	dejado	olvidada	su	bolsa,	quizás	en	casa	de
Mantilla;	el	caso	es	que	Martí	se	la	mandó	con	esta	notica	graciosa:

Sin	violación	de	secretos
devuelvo	el	portamonedas,
rogándole	a	Dios	que	pueda
verlo	de	amor	y	de	greenbacks	repleto.



JOSÉ	MARTÍ



LOS	MIRANDA	QUESADA

Después	 de	 un	 verano	 en	 París	 (1894),	 nos	 trasladamos	 de	 la	 calle	 55	 aI
número	135	oeste	calle	64.	A	dos	puertas	de	nuestra	casa	vivían	el	doctor	Ramón
L.	Miranda,	 su	 esposa	 Luciana	Govín,	 su	 sobrino	 Luis	 Rodolfo	Miranda	 y	 el
joven	matrimonio	Angelina	Miranda	y	Gonzalo	de	Quesada.

Martí	no	tuvo	amigos	más	consecuentes	y	probados	que	aquella	familia.
Hacia	 tiempo	 que	 Gonzalo	 se	 había	 incorporado	 al	 movimiento

revolucionario,	 auxiliando	 al	 Maestro,	 tratando	 de	 ser	 sus	 manos	 y	 sus	 pies,
hasta	 lograr	 el	 título	 de	 discípulo	 que	 todos	 reconocían.	 Martí	 confirmó	 ese
derecho	nombrándolo	albacea	de	su	testamento	literario,	obligación	que	cumplió
fielmente.	Todos	le	debemos	nuestra	gratitud,	porque	si	no	es	por	la	devoción	de
Quesada	sabía	Dios	cuántas	obras	de	incalculable	valor	se	habrían	perdido.

Gonzalo	 recogió	 los	 papeles	 en	 el	 santuario	 de	 Front	 Street,	 los	 que	 le
entregó	Carmita	Mantilla,	 los	que	pudo	conseguir	de	 fuentes	privadas;	ordenó,
clasificó,	 dió	 forma	 a	 todo	 aquello	 y	 publicó	 la	 primera	 edición	 de	 las	 obras
martianas.

Fue	su	hombre	de	confianza	en	muchas	empresas	difíciles.	Como	secretario
del	 Partido	 Revolucionario	 prestó	 muy	 buenos	 servicios	 a	 la	 causa	 cubana	 y
alivió	 en	 muchas	 ocasiones	 la	 pesada	 carga	 que	 oprimía	 los	 hombros	 del
Apóstol.

Cuando	fue	fulminado	Martí	por	la	noticia	de	la	confiscación	de	los	barcos
de	 Fernandina,	 cargados	 de	 pertrechos	 y	 listos	 para	 zarpar,	 en	 los	 que	 había
acumulado	el	fruto	de	los	trabajos	y	desvelos	de	años,	y	que	así,	de	golpe,	veía
perdidos,	Gonzalo	de	Quesada	lo	llevó	con	cariño	filial	de	Jacksonville	a	Nueva
York,	a	la	casa	de	sus	suegros.

Aturdido	por	esa	desgracia,	aumentada	por	el	dolor	de	haber	sido	traicionado



por	 un	 compatriota	 en	quien	 creía,	 no	 tardó	 en	 reponerse,	 con	 indómito	valor;
pero	hay	que	convenir	en	que	la	afectuosa	acogida	que	encontró	en	aquel	refugio
mucho	hizo	por	restaurarlo.

Perseguido	 por	 las	 autoridades	 como	 conspirador,	 allí	 estaba	 seguro,	 con
Gonzalo	pronto	para	hacerle	las	diligencias	necesarias	de	día	y	de	noche.

Para	subsanar	la	inmensa	pérdida,	la	señora	de	Miranda	puso	a	la	disposición
de	 Martí	 su	 cuenta	 bancaria	 íntegra;	 la	 importante	 suma	 de	 cincuenta	 mil
dólares;	el	doctor	añadió	su	contribución	a	la	de	su	mujer	y	siguieron	los	demás,
a	cual	más	generoso.	Con	esa	feliz	iniciativa	pronto	pudo	reponerse	el	desastre.

En	ese	hospitalario	ambiente	pasó	Martí	los	últimos	días	de	enero	de	1895,
los	que	precedieron	a	su	ida	a	los	campos	de	Cuba	y	fueron	sus	últimos	días	de
Nueva	York,	protegido	y	cuidado.

De	la	casa	de	Miranda	salía	aquella	mañana	del	31,	cuando	fue	a	despedirse
de	nosotros.

El	doctor	era	persona	atable	y	jovial	que	daba	ánimo	a	sus	enfermos.
José	 Jacinto	 Luis	 era	 otro	 médico	 revolucionario,	 que	 en	 sus	 mocedades

había	cambiado	“la	matrícula	por	el	fusil”;	peleó	en	la	manigua	y	fue	ayudante
de	Ignacio	Agramonte;	seguía	en	Nueva	York	unido	a	la	empresa	libertadora	con
incansable	devoción.

Otros	galenos	entusiastas	por	la	causa	de	Cuba	eran	el	puertorriqueño	doctor
J.	 J.	Henna,	gran	médico	y	gran	corazón,	Ventura	Portuondo,	Goyito	Quesada,
hermano	 de	 Gonzalo,	 Ventura	 Fuentes	 y	 el	 doctor	 José	 Álvarez,	 eminente
cirujano	de	mucha	fama	en	la	ciencia	y	en	la	guerra.



EL	HOTEL	FÉNIX

Dos	hermosas	casas,	el	número	211	y	el	213	de	la	calle	14,	al	oeste,	eran	el
albergue	de	muchos	hispanoamericanos.	Allí	se	hospedó,	viejo	y	desilusionado,
Lerdo	de	Tejada:	era	presidente	de	México	cuando	Martí	llegó	allí,	de	España,	en
1875	y	encontró	tan	cordial	acogida,	hasta	el	advenimiento	de	Porfirio	Díaz.

Allí	vivió	más	de	un	año	otro	presidente	en	exilio,	Rojas	Paul,	de	Venezuela;
muchos	cubanos:	Aurelio	Arango,	cuyas	lindas	hijas,	Aurelia,	esposa	de	Arturo
Cuyás,	muerta	 casi	 antes	 de	marchitarse	 sus	 azahares	 nupciales,	 y	 Elvira,	 que
aún	 vive	 en	 La	 Habana,	 viuda	 de	 aquel	 dechado	 de	 honradez	 que	 se	 llamó
Manuel	Despaigne.

El	 diputado	 autonomista	 Rafael	 Fernández	 de	 Castro,	 sus	 padres	 y	 sus
hermanas	 estuvieron	 allí	 después	 de	 una	 temporada	 en	 Saratoga.	Allí	 conoció
Carmen	Fernández	de	Castro,	presentada	por	mi	cuñada,	a	Alejandro	Rodríguez
Capote,	con	quien	se	casó.

Allí	estuvo	también,	pero	más	tarde,	en	el	95,	Cosme	de	la	Torriente,	joven
patriota,	uno	de	los	cinco	cubanos	que	respondieron	sin	titubear	al	llamamiento
de	 Gerardo	 Castellanos,	 comisionado	 de	 Martí,	 ofreciéndose	 espontánea	 e
incondicionalmente	al	servicio	de	la	Revolución	libertadora.

En	 Nueva	 York	 esperaba	 impaciente	 la	 salida	 de	 una	 expedición	 que	 lo
llevara	a	luchar	en	los	campos	de	Cuba.

Cuando	Carmen	Zayas	Bazán	 volvió	 (por	 tercera	 vez)	 a	Nueva	York,	 para
que	Martí	viera	a	su	hijo	Pepito,	después	de	casi	diez	años	de	ausencia	en	Cuba,
se	alojaron	en	el	hotel	Fénix.

Allí	pasaron	algunos	meses,	que	terminaron	con	la	trágica	huida	de	Carmen,
valiéndose	de	los	“buenos”	oficios	de	Enrique	Trujillo	para	conseguir	del	cónsul
de	España	su	embarco,	eximiéndola	del	permiso	marital.



Se	 refiere	 Martí	 con	 amargura	 a	 este	 incidente	 en	 una	 carta	 a	 su	 amigo
Viondi:

“Y	 pensar	 que	 sacrifiqué	 a	 la	 pobrecita	 María	 (García	 Granados)	 por
Carmen,	que	ha	subido	las	escaleras	del	consulado	español	para	pedir	protección
de	mí.”

Este	 acto	 motivó	 el	 distanciamiento	 de	 los	 dos	 hombres	 y	 la	 separación
definitiva	de	Martí	y	su	mujer.

Debió	 de	 haber	 sufrido	 mucho	 de	 ver	 la	 educación	 anticubana	 que	 iba
recibiendo	el	hijito	amado	en	casa	de	su	suegro.

Me	contó	el	mismo	Martí	este	incidente	que	demuestra	el	refinamiento	con
que	querían	herirlo,	inculcándole	al	niño	principios	de	españolismo.

Un	día	Pepito	sacó	de	su	bolsillo	un	reloj	de	oro	con	tapa,	en	cuyo	interior
estaba	grabado	el	escudo	de	España,	regalo	de	don	Prancisco	Zayas	Bazán,	y	el
chico	le	refirió	a	su	padre	que	el	abuelo,	al	dárselo,	le	había	dicho:	“Toma,	hijito,
te	 regalo	este	 reloj	para	que	cada	vez	que	mires	 la	hora,	veas	este	escudo	y	 te
acuerdes	de	que	eres	español.”

Pero	la	herencia	es	más	fuerte	que	el	medio.	En	cuanto	mataron	a	su	padre,
Pepito,	ya	un	joven	de	diecisiete	años,	rompió	las	amarras,	y	se	fue	a	la	manigua,
donde	peleó	como	valiente	mambí	y	muy	pronto	ganó	sus	galones.

Después	de	la	victoria,	Martí	hijo,	permaneció	en	el	Ejército	de	la	República,
llegando	a	ser	General	en	Jefe.



SARATOGA

El	Everett	House,	de	Primo	Suárez,	en	Saratoga,	era,	en	los	meses	de	verano,
un	 torbellino	de	cubanería,	 con	el	 animado	doctor	Ramón	Miranda	de	director
honorario	de	salubridad.

¡Cuántas	caras	conocidas	se	veían	en	el	Parque	del	Congreso,	libando	el	agua
de	los	manantiales	que	dan	la	salud!

Cada	 año	 llegaba	 de	 Cuba	 Raimundo	 Cabrera,	 con	 su	 dulce	 compañera,
Elisa,	su	numerosa	prole,	a	la	que	se	agregaban	unos	cuantos	sobrinos	y	varios
criados;	una	verdadera	caravana.	Se	necesitaban	en	los	vapores,	los	trenes	y	los
hoteles	dieciséis	puestos	para	darles	cabida.

En	 el	 Everett	 estaban	 los	 condes	 de	 Casa	 Bayona	 con	 su	 hijo	 Panchito
Chacón,	 recién	 casado	 con	 la	 bella	María	Calvo;	 el	 doctor	 Juan	B.	 Landeta	 y
Adela	 Bachiller,	 entusiasta	 él	 por	 la	 virtud	 terapéutica	 de	 las	 aguas	 del	 Spa
americano;	Esteban	Borrero	y	Echeverría,	muy	orgullosos	de	su	talentosa	hijita,
la	delicada	poetisa	Juana	Borrero.

Atención	llamaba	la	escultural	belleza	de	María	O’Farrill	y	su	preciosa	hijita
Blanca	 Broch.	 Don	 Narciso	 Golats	 y	 su	 larga	 familia;	 las	 de	 Carlos	 Párraga,
Froilán	Cuervo	y	Guillermo	Dolz.

En	el	Grand	Union	se	hospedaban	Domingo	Zanette,	señora	e	hijos;	algunos
años	los	acompañó	su	cuñada	Malvina	Cruzat,	la	de	los	grandes	ojos	luminosos,
y	luego	el	esposo	de	esta,	el	admirado	literato	Nicolás	Heredia.

Se	 alojaban	 también	 en	 el	 Grand	 Union,	 doña	 Concha	 Baró,	 su	 hijo	 Juan
Pedro,	con	Rosa	Blanca	Varona	y	los	chicos	de	estos,	Johnny	y	Nina.

El	señor	Julio	Hidalgo,	señora	e	hija	jovencita,	Lily.
Martí	no	estuvo	nunca	en	Saratoga,	que	yo	sepa.	Pero	las	visitas	de	cubanos

a	las	famosas	aguas	permitían	a	estos	mantener	contactos	fecundos	con	Martí	en



Nueva	York.
En	aquel	tiempo	no	se	había	inventado	el	práctico	traje	sastre,	ni	la	ropa	de

sport	y	se	veía	en	el	Congress	Park,	desde	las	siete	de	la	mañana,	a	las	mujeres
más	 elegantes,	 tomando	 el	 agua,	 en	 ayunas,	 con	 vestidos	 largos	 de	 organdí,
sombrillas	de	encaje	y	anchas	pamelas	adornadas	con	flores,	como	para	asistir	a
un	garden	party.	¡O	tempora,	o	mores!



LA	ESCUELA	DE	ÓPERA

Un	templo	de	arte	y	una	escuela	de	entusiasmo	era	la	academia	donde	Emilio
Agramonte	formaba	artistas,	algunos	de	los	cuales	alcanzaron	mucho	renombre.

Ese	 camagüeyano,	 de	 pura	 estirpe	 revolucionaria,	 era	 uno	 de	 los	 músicos
mejor	 dotados	 que	 dar	 se	 puede.	 Leía	 con	 tanta	 facilidad	 que	 podía	 descifrar
simultáneamente	 los	dieciséis	pentagramas	de	una	partitura	y	dirigir,	a	primera
vista,	orquesta,	coro	y	solistas	—capacidad	dada	a	muy	pocos	directores.

Tenía	 una	 sensibilidad	 artística	 que	 le	 permitía	 interpretar	 con	 igual
corrección	 las	 obras	 clásicas	 y	 las	 modernísimas,	 el	 canto	 gregoriano	 y	 los
oratorios,	las	óperas	italianas	y	los	dramas	musicales	wagnerianos.

Tenía	 el	 genio	 de	 la	 interpretación:	 tanto	 que	 muchos	 artistas	 célebres	 lo
llamaban	para	ensayar	y	preparar	su	repertorio.

Como	 acompañante	 no	 tenía	 rival.	 Que	 fuera	 excelente	 pianista	 era	 lo	 de
menos:	 lo	 notable	 era	 su	 talento	 para	 identificarse	 con	 el	 solista,	 ayudarlo,
adivinarlo.	 Eso	 lo	 sé	 por	 experiencia	 propia,	 porque	muchísimas	 veces	me	 ha
acompañado	 cuando	 cantaba	 yo	 en	 conciertos,	 y	 con	 Agramonte	 al	 piano,	 el
solista	se	sentía	sostenido,	seguro	y	dispuesto	a	superarse.

Se	 recibió	de	 abogado;	pero	había	dejado	 las	 leyes	por	 la	música,	 yendo	a
París	para	estudiar	con	Delle	Sedie	y	Delsarte.

Veinticinco	años	enseñó	en	Nueva	York	con	incansable	entusiasmo	y	amor.
Una	especialidad	de	Agramonte	eran	sus	conferencias	musicales,	y	 los	que

las	escucharon	nunca	las	podrán	olvidar..
Era	inimitable	hablando	de	la	ópera	Carmen	de	Bizet.	Después	de	considerar

la	obra,	su	origen,	su	desenvolvimiento,	su	carácter;	se	ponía	al	piano,	ilustrando
y	analizando	los	temas,	señalando	los	leit	motive	de	los	personajes,	el	uso	de	la



escala	 árabe	 en	 algunos	 pasajes;	 atacaba,	 con	 ímpetu	 frenético,	 la	 formidable
canción	gitana;	nos	indicaba	el	tema	de	Carmen	para	seducir	a	don	José:	“¡Esto
es	el	veneno!”	exclamaba,	y	nos	tocaba	las	notas	fatales	y	luego,	en	contraste,	el
canto	 de	 amor	 puro	 de	 Micaela.	 Cantaba	 todas	 las	 partes,	 imitaba	 todos	 los
instrumentos,	 sacaba	 del	 piano	 el	 sonido	 de	 la	 flauta,	 de	 los	 metales,	 de	 las
cuerdas.

Su	público	quedaba	asombrado.
En	aquel	entonces	los	partidarios	y	los	detractores	de	la	música	de	Wagner	se

enardecían	en	 inacabables	discusiones.	Agramonte	era	uno	de	 sus	 admiradores
más	decididos.

Martí,	en	Patria	dice	de	él:

Allá	va	con	todo	su	Wagner,	Emilio	Agramonte,	a	decir	en	su	brioso	inglés
cuanto	 se	 sabe	 del	 arte	 y	 vida	 del	 áspero	 alemán.	 Las	 cosas	 ha	 de	 hacerlas
quien	las	puede	y	a	Agramonte	le	está	bien,	porque	él	sabe	la	música	perfecta	y
realzará	la	de	Wagner	ante	su	público,	poniéndole	por	nota	viva	al	correr	de	la
explicación,	 los	 cantantes	 y	 el	 piano.	 ¡Y	 la	 verba,	 la	 pasión,	 la	 sinceridad	 de
Emilio	Agramonte.	Él	se	indigna,	estudia	y	ama!

Entre	 sus	 auxiliares	 cubanos	 en	 la	 Escuela	 de	 Ópera,	 estaban	 Lincoln	 de
Zayas,	 para	 la	 declamación,	 y	 Rafael	 Navarro,	 profesor	 de	 piano	 y	 de	 canto.
Navarro	 compuso,	 algunos	 años	 después,	 una	 bella	 elegía	 sobre	 la	 muerte	 de
Martí,	con	versos	de	Luis	Baralt,	que	se	cantó	en	varias	fiestas	patrióticas.



LA	FAMILIA	DE	GUERRA

No	 tuvo	 Martí	 en	 la	 emigración	 compañero	 más	 fiel	 y	 consecuente	 que
Benjamín	 Guerra,	 miembro	 de	 la	 Junta,	 colaborador	 en	 La	 Liga,	 tesorero	 del
Partido	Revolucionario,	asociado	con	él	en	 todos	 los	 trabajos	de	aquella	época
heroica;	y	con	la	familia	de	aquel	buen	cubano	le	unían	lazos	de	mucha	simpatía.
Ya	hemos	visto	varios	versos	dedicados	a	las	chicas,	muchas	cartas	a	Benjamín	y
libros	ofrecidos	a	su	esposa,	Ubaldina.

Recibo	de	Francés	Guerra,	la	hija	del	patriota,	una	carta	de	Martí	escrita	a	la
abuela	de	aquella	y	quiero	aquí	explicarla	un	poco.

En	el	verano	de	1891,	los	Guerra	salían	de	Nueva	York	para	veranear	en	Sea
Cliff,	y	en	el	tren	se	sintió	enferma	la	madre	de	Ubaldina,	señora	Mariana	Guerra
viuda	de	Barranco.	En	cuanto	 llegó	al	hotel,	hubo	que	acostarla;	 tenía	 fiebre	y
pronto	 se	 declaró	 la	 pulmonía.	 Por	 suerte	 se	 hallaban	 en	 el	 pueblo	 el	médico
doctor	 Esteban	 Borrero	 y	 Martí.	 El	 primero	 se	 instituyó	 a	 la	 cabecera	 y	 el
segundo	 se	 unió	 a	 la	 familia	 para	 cuidar	 con	 habilidad	 y	 ternura	 a	 la	 anciana.
Muy	 grave	 estuvo,	 pero	 se	 repuso,	 y	 les	 guardó	 a	 sus	 salvadores	 un	 profundo
agradecimiento.

No	 parecía	 prudente	 que	 permaneciera	 en	 el	 Norte	 durante	 el	 invierno,	 y
Martí,	 que	 iba	 al	 Cayo	 en	 una	 de	 sus	 famosas	 giras	 de	 propaganda
revolucionaria,	ofreció	acompañarla	hasta	Key	West	y	ponerla	en	el	vapor	para
La	Habana.

En	la	primavera	regresó	Nana	a	Nueva	York,	al	lado	de	los	suyos,	y	la	carta
que	sigue	es	de	bienvenida	a	la	viajera:

Mi	amiga	Nana:

Desde	que	le	volví	la	salud,	me	creo	obligado	con	Vd.	y	ya	se	lo	hubiera	ido



a	decir,	si	desde	que	llegó	hubiera	podido	alzar	la	cabeza.	No	he	podido.
Anoche,	a	la	madrugada,	me	desperté	con	pena,	como	deben	despertarse	los

culpables.	“¿Qué	pecado	he	cometido,	que	me	despierto	así?”	Y	era	el	recuerdo
enojoso	 de	 que,	 por	 querer	 saludarla	 a	Vd.	 con	muchos	 perfiles	 y	 recamar	 el
saludo	con	las	joyas	reservadas	del	joyero,	me	sorprendió	el	impresor	de	Patria
con	la	prueba	definitiva,	cuando	ya	no	había	espacio	para	mis	cariños.	Van	aquí
a	reserva	de	ir	luego	donde	todo	el	mundo	lo	vea,	aunque	nunca,	por	no	parecer
lisonjero,	serán	tantos	como	sus	virtudes	silenciosas	merecen.

Y	 su	 compañero	 de	 viaje	 tampoco	 se	 me	 enojará,	 cuando	 Vd.	 me	 haya
perdonado.

Mande	y	quiera	a	su	amigo	y	servidor

JOSÉ	MARTÍ
Mayo	21.	[1892]

He	aquí	la	nota	de	Patria	que	Martí	habría	querido	publicar	en	el	número	del
21	de	mayo,	pero	salió	la	semana	siguiente:

De	 lo	más	 bello	 de	 esta	 vida	 es	 una	 compañera	 fiel	 y	 la	 belleza	 es	más	 y
conmueve,	cuando	la	compañera	no	tiene	ya	a	su	esposo	en	el	mundo.	Tiene	de
agradecimiento	 el	 afecto	 respetuoso	 que	 rodea	 a	 las	 virtudes	 singulares	 y	 se
gusta	de	tenerlas	a	mano,	y	de	que	acorten	sus	ausencias.	Se	es	más	cuando	se
vive	 entre	 buenos;	 y	 con	 cada	 bueno	 que	 se	 va	 se	 es	 menos.	 En	 cada	 uno
refluyen	 las	 virtudes	 de	 todos.	 Patria	 saluda,	 en	 su	 vuelta	 de	Cuba,	 a	 la	 Sra.
Mariana	Guerra	de	Barranco,	viuda	de	aquel	Agustín,	que	cargó	hierros	al	pie
por	su	país,	y	creó	en	el	destierro	y	murió	desterrado.

Ya	 sabemos	 que	 Martí	 era	 muy	 regalador	 y	 que	 siempre	 enriquecía	 el
presente	con	su	ingenio	y	sus	sentimientos	delicados.

Un	hombre	purificado
Por	la	virtud	de	su	pueblo,
Con	sus	manos	de	sol	vivo
Fabrica	una	flor	de	hielo,
Y	la	pone	en	los	umbrales
De	sus	dos	amigos	tiernos.



JOSÉ	MARTÍ
Navidad	de	1892

Y	esto	en	el	álbum	de	Ubaldina:

“Busco”,	dijo	un	ángel	peregrino,
“Una	estrella	que	mora	en	cuerpo	humano.”
“Ángel	ladrón,	no	te	diré	el	camino,
todo	de	luz,	de	cierto	hogar	cubano.”

JOSÉ	MARTÍ

Y	¿quieren	algo	más	exquisito	que	esto	en	una	tarjeta	de	visita?

JOSÉ	MARTÍ

En	lo	alto	de	una	montaña	vio	unos	helechos	delicados	como	las	virtudes	de
Ubaldina,	y	quiso	traérselos	bordados	de	seda.

En	la	casa	de	Guerra	se	bautiza	la	hija	de	sus	parientes	Manuel	y	Mercedes
Barranco,	a	 la	que	se	 le	pone	por	nombre	Patria,	 siendo	sus	padrinos	Juana	de
Dios	Varona	y	José	Martí.

No	 vive	 mucho	 tiempo	 la	 niña.	 Mientras	 Martí	 está	 en	 Montecristi
(República	Dominicana),	recibe	la	noticia	de	su	muerte,	y	en	una	carta	escrita	a
Benjamín	le	pone	esta	nota:

“Mi	gran	pena	a	Mercedes	por	el	viaje	de	Patria.	Todo	será	mío	al	fin.	Que
no	padezca	demasiado.	Pero	el	padrino	lleva	a	la	niña	en	el	arzón	de	su	silla	de
viajero.”

Para	 Martí	 morir	 era	 “seguir	 viaje”.	 Mil	 veces	 ha	 declarado	 su	 fe	 en	 la
inmortalidad.

Y	 esto	 tan	 lindo:	 “Me	manda	poner	 con	 la	 fe	 en	 la	 primavera	 eterna	 de	 la
resurrección,	una	flor	en	la	sepultura	de	su	hermana.”



LOS	CARRILLO

En	 el	 apartamento	 de	Antonio	 Carrillo	 y	 de	 Irene	 Pintó	 de	 Carrillo,	 en	 la
calle	93,	se	hacía	mucha	música.	Ella	cantaba	y	su	hermano	acompañaba.	Con
Ramón	 Pintó	 al	 piano	 y	 unos	 cuantos	 amigos	 aficionados	 alrededor,	 se
despachaba	una	partitura	de	ópera	de	cabo	a	rabo.

No	se	había	estrenado	en	Nueva	York	aún	el	Otelo	de	Verdi,	recientemente
escrito,	pero	había	llegado	la	partitura.	Con	gran	entusiasmo	la	desciframos	y	se
dominaron	 algunos	 de	 los	 números	 principales.	 El	 “brindis’’,	 tan	 valiente	 y
brioso,	gustó	enormemente	y	se	cantaba	allí	con	frecuencia.

Pocos	 meses	 después	 pusieron	 en	 escena	 la	 famosa	 ópera,	 en	 la	 antigua
Academia	 de	 Música,	 con	 un	 elenco	 formidable:	 Cleofonte	 Campanini	 de
director	 y	 Eva	 Tetrazzini	 en	 el	 role	 de	 Desdémona.	 Fuimos	 los	 del	 grupo	 de
aficionados	¿cómo	íbamos	a	faltar?	un	sábado	en	matinée,	a	oír	la	nueva	obra	del
gran	Verdi.	Irene	llevó	a	su	chico,	Alberto	que	tenía	unos	cuatro	años	y	ya	daba
señales	de	ser	melómano.	Era	la	primera	vez	que	iba	a	una	función	de	teatro	y
estaba	 loco	 de	 alegría,	 la	 que	 llegó	 al	 paroxismo	 cuando	 el	 coro	 entonó	 el
“brindis”.	Al	ver	que	todos	en	la	escena	cantaban,	Alberto	se	puso	de	pie	y	con
mucho	desparpajo	y	afinación	cantó	con	el	coro	E	bebo	con	té.

Hubo	 un	 susurro	 de	 sorpresa	 en	 torno	 suyo.	Hacía	mucha	 gracia	 ver	 a	 un
chiquillo,	 casi	 un	 bebé,	 que	 se	 sabía	 la	 música	 de	 una	 obra	 que	 acababa	 de
estrenarse.

Un	par	de	años	más	tarde,	fue	Alberto,	con	sus	hermanas	Irene	y	Mercedita,
a	 casa	de	Mantilla;	 ellas	 iban	 a	ver	 a	 las	niñas	de	 la	 casa,	Carmita	y	María,	 y
Alberto	a	Ernesto,	por	el	cual	tenía	la	admiración	extraordinaria	que	suele	tener
un	chico	de	seis	años	por	un	rapaz	de	doce.	Pero	al	saber	que	Ernesto	no	estaba,
ya	Alberto	no	tenía	interés	en	quedarse	en	la	visita,	y	participó	a	sus	hermanas



que	 se	marchaba,	 protestando	 que	 podía	 irse	 solo,	 que	 sabía	 perfectamente	 el
camino.

Cuando	las	hermanas	regresaron	al	hogar	sin	Alberto,	hubo	gran	alarma:	el
chico	no	había	vuelto.	Martí	estaba	de	visita	y	salieron	él	y	Antonio	Carrillo	a
buscar	al	niño	extraviado	en	las	calles	de	esa	Babilonia,	cada	cual	en	dirección
distinta.	Era	ya	cerca	de	la	diez	de	la	noche	y	el	muchachito	no	aparecía.	A	Martí
se	 le	ocurrió	que	podía	estar	en	el	precinto	y	allí	 se	dirigió.	Efectivamente,	un
policía	 lo	 había	 encontrado	 y	 lo	 había	 llevado	 allí,	 esperando	 que	 lo	 fueran	 a
buscar	sus	familiares.

Hoy	 cuenta	 Alberto	 Carrillo,	 muy	 ufano,	 cómo	Martí	 lo	 encontró	 cuando
estaba	perdido	en	las	calles	de	Nueva	York.

Él	y	Martí	hicieron	grandes	migas	y	conserva	con	orgullo	cuatro	libros	que	le
regaló,	con	dedicatorias	que	aumentan	su	valor:	A	Trip	Around	the	World	dice:

A	Alberto,	del	amigo	que	más	lo	quiere.
José	Martí,	Nueva	York,	agosto	/91.
En	una	Cartilla	científica	pone:
A	Alberto,	que	es	hombre	de	ciencia
JOSÉ	MARTÍ,	Nueva	York	/94

Y	al	dedicarle	Antigüedades	romanas:

Alberto	querido:	Tu	carta	es	tan	linda	que	tengo	que	regalarte	este	libro	que
yo	mismo	traduje.	Hay	que	trabajar	mucho	para	vivir.	Tu	amigazo,

José	Martí,	marzo	/94.

El	último	es	The	Knockbout	Club	in	the	Antilles,	en	el	que	se	trata	de	Cuba.
Martí	 se	 lo	 ofreció	 el	 24	 de	 diciembre	 de	 1894,	 en	 aquella	 última	 cena	 de

Nochebuena,	en	casa	de	Carrillo;	pero	no	llevaba	el	libro	consigo	y	se	lo	dio	ya
entrado	el	mes	de	enero.	La	dedicatoria	dice:

A	Alberto	querido:	este	libro	con	muchos	errores	y	muchas	injusticias	—pero
con	unas	cuantas	palmas.

Su	MARTÍ,	Pascuas	de	1895.
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Habiendo	ido	Martí	un	día	a	casa	de	Carrillo,	invitado	a	almorzar,	Antonio,
su	 antiguo	 condiscípulo	 en	 España,	 se	 disculpó	 por	 tener	 que	 salir
inmediatamente	 después	 del	 almuerzo	 para	 ir	 al	muelle	 de	 la	 línea	 de	Ward	 a
esperar	 un	 sobrino	 de	 Irene	 que	 llegaba	 de	 Cuba	 —a	 menos	 que	 quisiera
acompañarlo...	Fueron,	pues,	juntos	y	en	el	camino,	Carrillo	le	contó	a	Martí	que
el	 joven	 que	 llegaba,	 Federico	Edelmann	 y	 Pintó,	 tenía	mucho	 talento	 para	 la
pintura,	que	se	había	graduado	con	honores	en	la	Academia	de	San	Alejandro,	en
La	Habana,	y	que	iba	a	Nueva	York	para	ampliar	sus	estudios	y	ganarse	la	vida.

En	cuanto	bajó	Fico	del	vapor,	Martí	entabló	conversación	con	él.	Nada	 le
gustaba	 tanto	 como	 hablar	 de	 pintura,	 y	 deslumbró	 al	 joven	 con	 sus	 atinadas
observaciones,	sus	consejos	al	artista,	su	brillante	charla,	tan	fina	y	tan	sabia	a	la
vez.	Fue	el	coup	de	 foudre.	Fico	fue	conquistado	definitivamente	y	por	 toda	 la
vida.	En	un	momento	en	que	Martí	se	apartó,	le	preguntó	a	su	tío:	“Dime	pronto,
¿quién	 es	 esa	maravilla?”	 “¡El	 hombre	más	 inteligente	 de	Cuba!”,	 le	 contestó
Carrillo.



LOS	PERIÓDICOS	Y	SUS
DIRECTORES

La	 América,	 periódico	 dedicado	 a	 asuntos	 de	 agricultura,	 industria	 y
comercio,	venía	publicándose	desde	1883.	A	su	primer	propietario,	E.	Valiente,
sucedió	Ricardo	Farrés.	Deseando	este	mejorar	la	calidad	literaria	del	semanario,
le	pidió	a	Martí	algunas	colaboraciones.

La	 firma	del	Maestro,	 ya	muy	 conocida	 y	 admirada,	 aumentó	 sin	 tardar	 el
prestigio	y	 la	 circulación	de	 la	 revista,	 hasta	que,	 al	 tomar	Martí	 cada	día	una
parte	mayor	 en	 su	 confección,	 acabó	 por	 escribirlo	 casi	 todo	 y	 ser	 nombrado
director.

Farrés	 era	 un	 caballero	 distinguido,	 y	 tanto	 su	 señora,	 América	 Goicuría,
como	 su	 cuñada	Hortensia	Goicuría,	 figuraban	 entre	 las	 cubanas	más	 bellas	 y
elegantes	de	la	colonia	de	Nueva	York.

Las	recuerdo	a	ambas	como	dos	soles:	América,	trigueña,	de	tipo	andaluz,	de
mucha	 gracia	 y	 donaire;	 Hortensia,	 alta,	 esbelta,	 con	 cabellos	 castaños;	 tenía
porte	de	reina	y	mirada	de	estrella.

Su	 casa	 era	 frecuentada	 por	 el	 elemento	 aristocrático	 de	 los	 cubanos
residentes	y	los	de	paso	por	la	ciudad.

Allí	 conocí	 a	 esa	 gran	 dama	 que	 presidió	 un	 verdadero	 salón	 en	 aquella
mansión	 sin	par	del	Cerro	 (después	embajada	de	 los	Estados	Unidos),	que	 fue
hasta	su	muerte	una	de	mis	amigas	más	amadas,	Enriqueta	Echarte	de	Farrés.

El	 Avisador	 Cubano,	 la	 hoja	 que	 leía	 la	 emigración,	 era	 propiedad	 de	 su
director,	Enrique	Trujillo,	periodista	de	Santiago	de	Cuba,	fugado	de	España,	a
donde	había	sido	deportado	por	sus	ideas	separatistas.	Hizo	ir	de	Cuba,	a	Nueva
York,	 para	 reunirse	 con	 ella,	 a	 toda	 su	 familia:	 madre,	 esposa	 y	 cinco	 hijos.



Había	que	trabajar	duro	para	mantener	a	tanta	gente;	pero	Trujillo	era	buscavida
y	 batallador:	 hombre	 alto,	 trigueño,	 nervioso,	 con	 cerrada	 barba	 negra,	 ojos
penetrantes,	gesticulador	y	parlero.	Su	casa	hospitalaria	estaba	siempre	llena	de
gente.

En	su	periódico,	recién	fundado,	apareció	el	famoso	reto	de	Martí:	“Invito	a
los	cubanos	de	Nueva	York	a	una	reunión	en	Clarendon	Hall,	el	25	de	junio	de
1885,	para	responder	a	cuantos	cargos	quisieran	hacerme	mis	conciudadanos.”

Iba	a	defenderse,	a	contestar	acusaciones	y	salió	del	local	bajo	una	salva	de
aplausos,	en	triunfo.

Trujillo	 y	 Martí	 fueron,	 en	 una	 época,	 muy	 amigos,	 pero	 el	 imprudente
santiaguero	no	estaba	siempre	de	acuerdo	con	el	Maestro,	ni	le	fue	siempre	muy
leal,	a	pesar	de	su	entusiasmo	primitivo,	y	más	de	una	vez	tomó	el	partido	de	los
adversarios	del	Apóstol.

El	 Porvenir	 sucedió	 a	El	 Avisador	Cubano	 y	 fue	 durante	 algunos	 años	 el
portavoz	 de	 la	 Junta	 y	 de	 la	 Colonia,	 hasta	 que	 se	 fundó	 el	 Partido
Revolucionario	Cubano,	del	cual	era	Martí,	Delegado.	Se	 imponía	entonces	un
órgano	oficial	del	Partido	y	se	fundó	Patria,	semanario	dirigido	por	el	Delegado
y	redactado	muchas	veces	por	él	en	su	totalidad.

No	 tuvo	 Martí	 colaborador	 más	 devoto	 que	 el	 impresor	 Sotero	 Figueroa,
puertorriqueño	de	color,	sumamente	inteligente	y	buen	escritor.	Con	Gonzalo	de
Quesada,	Guerra,	Castro	Palomino	y	algunos	más,	escritores	fijos	y	de	ocasión,
se	aseguraba	la	confección	del	periódico,	aunque	estuviera	Martí	de	viaje.

Después	 de	 Dos	 Ríos,	 el	 sabio	 filósofo	 Enrique	 José	 Varona	 asumió	 la
dirección	de	Patria.

La	colección	de	Patria	 encierra	artículos	de	Martí	de	un	valor	 inapreciable
—algunos	son	documentos	de	trascendencia	histórica—,	pues	todo	lo	escrito	por
el	 eximio	 autor	 es	 simplemente	único.	Hasta	 las	más	 sencillas	 notas	 tienen	un
cachet,	un	sabor	inimitable.



EL	GENERAL	CALIXTO	GARCÍA

El	general	Calixto	García,	para	no	caer	vivo	en	manos	de	 los	españoles	en
1874,	se	había	disparado	un	tiro	por	la	sotabarba	que,	por	un	verdadero	milagro,
salió	 por	 la	 frente,	 perforando	 la	 bóveda	 bucal,	 sin	 matarlo.	 Esa	 cicatriz,	 en
medio	de	la	frente,	como	estrella	solitaria,	era	el	emblema	fijo	de	su	irreductible
cubanidad.

Volvió	de	su	exilio	en	España	a	Nueva	York,	para	preparar	 la	desventurada
Guerra	Chiquita.	Allí	 trató	mucho	a	Martí,	gran	admirador	del	valiente	general
mambí	y	de	los	suyos.	Una	composición	poética	dedicada	a	Leonor	García	Vélez
queda	como	testimonio	de	esa	amistad:

A	LEONOR	GARCÍA	VÉLEZ

Con	motivo	de	la	expedición	de	su	padre,	el	general	Calixto	García.

Leonor:	—¿lo	ves?	Los	pies	ensangrentados,
Rota	la	frente,	el	alma	en	cruz,	—pasea:
Rugen	sus	pensamientos	agitados
Como	la	mar	que	contra	el	barco	ólea;—
Y	con	alas	de	sangre,	el	aire	corta,
Pura,	sombría,	absorta,
Rumbo	al	cielo	¡oh	dolor!	la	gran	idea!

Leonor:	lo	ves?	—Pero	si	en	hora	oscura
Sobre	los	muertos	generosos	gime,
Y	entre	enemigos	hierros,	sufre	al	cabo
Ese	dolor	sublime



De	llevar	sobre	el	hombro	a	un	pueblo	esclavo;

Si	desde	el	alta	solitaria	prora,
En	el	aire,	cargado	de	tormenta,
Vierte	las	suyas,	—nuestra	infamia	cuenta,
Los	patrios	males	y	los	propios	llora;

¿Qué	te	importa,	Leonor?	—Cuando	a	ti	vuelva,
Lo	enlazarán	tus	brazos	como	enlaza
En	medio	de	la	selva
Al	viejo	tronco	erguido
Por	el	rayo	violento	sacudido,	—
La	fragante,	la	dulce	madreselva!—

Nueva	York,	18	de	agosto	de	1880.

Me	cuenta	el	general	Carlos	García	Vélez	cómo	fue	él	con	otros	jovencitos
cubanos	 a	 decorar	 con	 banderas	 Steck	 Hall,	 el	 24	 de	 enero	 de	 1880,	 día	 del
célebre	primer	discurso	neoyorquino	de	Martí,	en	el	que	se	reveló	gran	tribuno.

Después	 del	 fracaso	 de	 la	 guerra	 del	 80,	 volvió	 Calixto	 García	 a	 España,
hasta	que	se	fraguó	la	Revolución	triunfante	del	95,	para	la	cual	condujo	a	Cuba
dos	expediciones,	donde	iba	con	sus	hijos	Carlos,	Justo	y	Mario.

En	 España	 se	 publicó	 la	 noticia	 del	 suicidio	 de	 Calixto	 García,	 y	 Martí
escribió	un	largo	elogio	fúnebre	del	bizarro	general.	Resultó	luego	que	el	suicida
no	 había	 sido	 Calixto	 García	 Íñiguez,	 sino	 su	 hijo	 Calixto	 García	 Vélez.
Alegrándose	Martí	 de	que	vida	 tan	valiosa	para	 las	 armas	patrias	 hubiera	 sido
salvada,	escribió	otro	artículo	rectificando	el	primero,	y	a	la	vez	que	se	condolía
con	 el	 padre	 desolado,	 le	 decía	 que	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 leer	 en	 vida	 su
elogio	póstumo,	privilegio	excepcional.	A	doña	Isabel	Vélez,	esposa	del	general
Calixto	García,	la	conocí	después	de	la	Revolución.	Era	una	matrona	fuerte,	de
corte	romano,	digna	compañera	y	madre	de	héroes.



LAS	HERMANAS	SIMONI

El	gran	 amor	de	 un	héroe,	 de	 un	 alma	pura,	 iluminó	 la	 vida	 de	 una	mujer
digna	de	ese	amor.

Amalia	Simoni	de	Agramonte	tuvo	esa	aureola	y	supo	llevarla.
De	ella	ha	escrito	Martí:	“Por	la	dignidad	de	su	vida,	por	su	inteligencia	rara

y	su	modestia	y	su	gran	cultura,	por	el	cariño	tiernísimo	y	conmovedor	con	que
acompaña	y	guía	en	el	mundo	a	sus	dos	hijos,	los	hijos	del	héroe,	respeta	Patria
y	admira	a	la	señora	Amalia	Simoni,	a	la	viuda	de	Ignacio	Agramonte.”

Poco	antes	de	estallar	la	Gran	Guerra	del	68,	regresó	a	Puerto	Príncipe,	desde
París,	el	conocido	doctor	Simoni,	con	sus	dos	hijas,	Amalia	y	Matilde.	Ambas
habían	 estudiado	 en	 Francia:	 eran	 lindísimas,	 graciosas	 y	 elegantes.	 Amalia
cantaba	admirablemente	y	con	su	voz	seductora	cautivó,	al	instante	de	conocerla,
al	apuesto	y	valiente	Ignacio	Agramonte.

Matilde	conquistó,	de	golpe	también,	a	un	primo	de	este,	Eduardo.	Pero	¡ay!
las	esposas	de	ambos	pronto	enviudaron:	 los	dos	Agramonte	cayeron	peleando
por	Cuba	libre.

El	hijo	de	Ignacio,	aquel	que	llamó	“mi	soldadito”,	nació	en	la	manigua,	pero
su	hija,	Herminia,	vino	al	mundo	en	Nueva	York.	No	queriendo	el	joven	general
exponer	a	su	esposa	otra	vez	a	las	penalidades	de	la	vida	errante,	la	envió	a	los
Estados	Unidos	antes	de	su	segundo	alumbramiento.	A	los	pocos	meses	caía	el
héroe	bajo	las	balas	españolas	en	el	campo	de	batalla.

Andando	el	tiempo	“el	soldadito”	se	casó	con	Emma	Betancourt.
Con	motivo	de	ese	matrimonio	escribió	Martí:

De	Ignacio	Agramonte	todo	es	nuestro;	su	abnegación	nos	guía,	su	carácter
nos	honra,	su	mirada	nos	enciende	 las	entrañas	cobardes,	su	memoria	grata	y



pura	es	como	una	riqueza	en	cada	hogar,	sus	hijos	son	como	nuestros	hijos.	Si
errasen,	sufriríamos.	Si	van	por	el	mundo	con	el	alma	limpia	del	padre,	con	el
alma	 fiel	 de	 la	 madre,	 gozamos	 como	 con	 nuestra	 propia	 pureza.//El	 hijo	 de
Ignacio,	que	ya	es	hombre	de	por	sí,	saca	ahora	del	hogar	querido	de	Graciano
Betancourt	a	una	hija	bella,	a	Emma,	que	es	todo	lo	noble.	Cuelguen	a	la	puerta
de	su	casa	nueva	la	corona	de	laurel	del	padre.

Eduardo	y	Matilde	también	tuvieron	un	hijo,	Arístides	Agramonte,	el	médico
insigne	 que,	 poniendo	 en	 práctica,	 con	 otros	 sabios,	 los	 descubrimientos
científicos	de	nuestro	Carlos	Finlay,	contribuyó	a	extirpar	de	Cuba	y	del	resto	del
mundo	la	terrible	fiebre	amarilla.

Arístides	 Agramonte	 estudió	 en	 los	 Estados	 Unidos;	 obtuvo	 premios	 y
honores	 en	 la	 gran	Universidad	 de	Colombia,	 en	 aquella	 noche	memorable	 en
que	 siguieron	 al	 arrogante	 Arístides,	 con	 lágrimas	 de	 orgullo,	 “los	 ojos
enamorados	de	su	madre,	la	señora	Matilde	Simoni	de	Castillo”.

Matilde	Simoni	fue	siempre	muy	querida	por	su	bondad	y	su	dulzura.
De	su	segundo	matrimonio	tuvo	tres	hijas:	Esther,	Hortensia	y	Sarah	Castillo,

tan	celebradas	y	populares	en	las	fiestas	de	la	colonia	neoyorquina.
Arístides	Agramonte	se	casó	con	la	hija	de	Fidel	Pierra,	connotado	cubano,

importante	 hombre	 de	 negocios	 y	 de	 cultura,	 amigo	 de	Martí.	 Era	 una	 pareja
muy	simpática,	favorita	de	todos.



LA	CASA	DE	MANTILLA

Carmita	Mantilla	se	había	mudado	varias	veces	durante	 la	estadía	de	Martí
en	Nueva	York.

De	 la	 calle	 29,	 donde	 él	 se	 hospedó	 al	 llegar,	 se	 cambió	 a	 una	 casa	 en
Brooklyn	y	otra	vez	a	Nueva	York	a	dos	o	tres	diferentes	lugares.

Donde	quiera	que	sentara	sus	lares	se	reunían	los	amigos.	En	su	sala	conocí
al	gran	amigo	de	Martí,	Fermín	Valdés	Domínguez,	y	a	buen	número	de	literatos
de	 nuestra	 América:	 César	 Zumeta,	 Vargas	 Vila,	 Juan	 Pérez	 Bonalde,	 Fabio
Fiallo	y	al	médico	revolucionario,	Eusebio	Hernández.

Don	Mariano	había	estado	en	Nueva	York	antes	de	mi	tiempo.	Habitaba	con
su	 hijo,	 entonces	 instalado	 con	 su	 mujer	 en	 una	 casita	 en	 Brooklyn.	 Luego,
cuando	Carmen	Zayas	Bazán	regresó	a	Cuba,	él	y	Pepe	Martí	se	quedaron	solos
unas	semanas,	hasta	que	se	mudaron	al	lugar	hospitalario	de	Carmita	Mantilla.

Yo	no	lo	conocí,	pero,	como	recuerdo	de	su	paso	por	la	metrópoli	americana,
queda	 en	 nuestra	 familia	 la	 memoria	 de	 unos	 versos	 enviados	 a	 mi	 cuñada
Adelaida	Baralt.

Luis	 y	 Adelaida	 habían	 invitado	 a	 comer	 una	 noche	 a	 Martí	 y,	 estando
enfermo	su	padre,	se	disculpó,	según	su	costumbre	galante,	con	un	soneto.	Helo
aquí.

Ayer,	linda	Adelaida,	en	la	pluviosa
Mañana,	vi	brillar	un	soberano
Arbol	de	luz	en	flor,	—¡ay!	un	cubano
Floral,	—nave	perdida	en	mar	brumosa.
Y	en	sus	ramas	posé,	como	se	posa,

Loco	de	luz	y	hambriento	de	verano,



Un	viejo	colibrí,	sin	pluma	y	cano
Sobre	la	rama	de	un	jazmín	en	rosa.

Mas	parto,	el	ala	triste!	cruzo	el	río,
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Y	hallo	a	mi	padre	audaz,	nata	y	espejo
De	ancianos	de	valor,	enfermo	y	frío.

De	nostalgia	y	de	lluvia:	¿cómo	dejo
Por	dar,	linda	Adelaida,	fuego	al	mío,
Sin	fuego	y	solo	el	corazón	del	viejo?

JOSÉ	MARTÍ

Cuando	fue	doña	Leonor	a	Nueva	York,	ya	yo	estaba	casada,	y	la	vi	en	casa
de	 Mantilla	 varias	 veces.	 Era	 mujer	 más	 bien	 alta	 y	 gruesa,	 con	 una	 mirada
luminosa	en	cara	enérgica	—digo	luminosa	en	cuanto	a	la	expresión,	porque	la
vista	 de	 aquellos	 pobres	 ojos	 andaba	 bastante	 mal,	 y	 se	 fue	 empeorando
paulatinamente	hasta	apagarse,	casi	por	completo,	en	los	últimos	años.

Le	dio	a	su	hijo,	como	regalo,	al	llegar,	una	sortija	hecha	con	un	eslabón	de
la	cadena	del	grillete	que	llevó	en	presidio.	Tenía	la	sortija	como	un	centímetro
de	ancho	con	la	palabra	CUBA	tallada	en	grandes	letras.

Martí,	con	ella,	se	desposó	con	la	patria,	como	los	antiguos	dux	de	Venecia
se	 desposaban	 con	 el	 Adriático,	 en	 simbólico	 gesto,	 aunque	 el	 juramento	 de
dedicar	su	existencia	a	 la	 liberación	de	Cuba	fue	hecho	muchos	años	antes,	en
Madrid	en	1871,	cuando	la	noticia	del	bárbaro	fusilamiento	en	La	Habana,	de	los
estudiantes	de	Medicina	lo	llenó	de	indignación.

Desde	aquel	momento	en	que	su	madre	 le	puso	al	dedo	el	anillo	de	hierro,
Martí	nunca	se	separó	de	él.	Se	le	ve	en	el	retrato	al	óleo	que	le	hizo	el	pintor
escandinavo	Norrman;	 lo	 llevaba	cuando	cayó	bajo	 las	balas	españolas	en	Dos
Ríos.	¿Qué	será	de	esa	prenda	inapreciable?	¿A	dónde	iría	a	parar?

Me	 cuentan	 que	 dijo	 al	 recibirla:	 “Ahora	 que	 tengo	 una	 sortija	 de	 hierro
tengo	que	hacer	obras	férreas.”

Doña	 Leonor,	 tan	 feliz	 de	 volver	 a	 ver	 al	 hijo	 que	 llenaba	 su	 corazón
maternal	de	amor	y	de	orgullo,	fue	muy	agasajada	por	la	colonia	cubana.

Era	 la	 mujer	 valiente	 que	 en	 la	 noche	 de	 los	 sangrientos	 sucesos	 de
Villanueva,	desafió	las	balas	de	la	calle	y	fue	hasta	el	colegio	de	Mendive,	en	el
Prado,	a	pocas	cuadras	del	teatro	del	tiroteo,	a	buscar	a	su	hijo,	como	recuerda
Martí	en	el	poema	“XXVII”	de	los	Versos	sencillos:

[...]	Y	la	mujer



Que	llama,	me	ha	dado	el	ser:
Me	viene	a	buscar	mi	madre.

A	la	boca	de	la	muerte,
Los	valientes	habaneros
Se	quitan	los	sombreros
Ante	la	matrona	fuerte.

Y	después	que	nos	besamos
Como	dos	locos,	me	dijo:
“Vamos	pronto,	vamos,	hijo,
La	niña	está	sola:	vamos!”

No	puedo	resistir	a	la	tentación	de	trascribir	aquí	la	última	carta	de	Martí	a	su
madre.	 Aunque	 muy	 difundida,	 es	 un	 documento	 tan	 admirable	 que	 ningún
cubano	debe	dejar	de	conocerla.

Madre	mía:

Hoy,	25	de	marzo,	en	vísperas	de	un	largo	viaje,	estoy	pensando	en	Vd.	Yo
sin	cesar	pienso	en	Vd.	Vd.	se	duele,	en	la	cólera	de	su	amor,	del	sacrificio	de	mi
vida;	y	¿por	qué	nací	de	Vd.	con	una	vida	que	ama	el	sacrificio?	Palabras,	no
puedo.	 El	 deber	 de	 un	 hombre	 está	 allí	 donde	 es	 más	 útil.	 Pero	 conmigo	 va
siempre,	en	mi	creciente	y	necesaria	agonía,	el	recuerdo	de	mi	madre.

Abrace	a	mis	hermanas,	y	a	sus	compañeros.	¡Ojalá	pueda	algún	día	verlos
a	todos	a	mi	alrededor,	contentos	de	mí!	Y	entonces	si	que	cuidaré	yo	de	Vd.	con
mimo	y	con	orgullo.	Ahora,	bendígame,	y	crea	que	jamás	saldrá	de	mi	corazón
obra	sin	piedad	y	sin	limpieza.	La	bendición.

Su

J.	Martí

Tengo	razón	para	ir	más	contento	y	seguro	de	lo	que	Vd.	pudiera	imaginar.
No	son	útiles	la	verdad	y	la	ternura.	No	padezca.

[Montecristi],	marzo	25,	1895.



Desde	que	sus	hijos	mayores	pudieron	trabajar	(allá	por	el	’91),	Manuelito,
empleado	en	una	oficina	comercial,	Carmita	hija,	secretaria	taquígrafa,	la	señora
de	Mantilla	se	había	mudado	a	un	apartamento,	donde	no	 tenía	más	huéspedes
que	Martí	y	alguno	que	otro	estudiante.

Al	marcharse	Martí	 a	Cuba,	 para	 la	Revolución	 con	Manuelito13	—ambos
por	 una	 larga	 ausencia—	y	 estando	 su	hijo	menor,	Ernesto,	 interno	 en	Central
Valley,	en	el	colegio	de	Estrada	Palma,	Carmita	quitó	su	piso	y	fue	a	pasar,	con
sus	 dos	 hijas	 Carmita	 y	 María	 una	 temporada	 con	 nosotros,	 hasta	 ver	 cómo
orientaba	su	vida.

Estando	madre	e	hijas	en	nuestra	casa,	se	recibió	la	noticia	de	la	muerte	de
Martí,	acaecida	en	Dos	Ríos,	en	acción	de	guerra.

La	supimos	por	The	New	York	Herald,	diario	de	la	mañana,	el	22	de	mayo,	y
algunos	días	después,	llegaron	las	últimas	cartas	escritas	en	la	manigua.

No	puedo	decir	la	impresión	que	nos	hicieron	aquellas	cartas	palpitantes	de
vida	y	de	emoción,	 cuando	 sabíamos	que	 la	mano	que	 las	había	escrito	estaba
yerta	y	el	ardiente	corazón	había	dejado	de	latir.

Curiosa	coincidencia.
En	la	noche	del	18	al	19	de	mayo,	mi	marido	se	despertó	angustiado;	había

tenido	en	sueño	la	visión	de	la	muerte	de	Martí,	caído	en	el	campo	de	batalla,	y
nos	lo	comunicó	a	la	mañana	siguiente.

No	 le	 dimos	 mayor	 importancia,	 pero	 al	 saber	 la	 luctuosa	 noticia	 días
después,	quedamos	asombrados	con	la	advertencia	que	había	tenido	su	fraternal
corazón.



Fotos

Blanche	Zacharie	de	Baralt



José	Martí	con	su	hijo	José	Francisco	y	su	esposa	Carmen	Zayas	[1885]



José	Martí	con	Manuel	Mantilla,	fotografía	tomada	probablemente	en
Nueva	York,	en	enero	de	1895.



José	Martí	con	María	Mantilla,	Bath	Beach,	Long	Island;	Nueva	York,
1890.



Notas



1	Por	la	Editorial	Trópico	y	con	prólogo	de	Emeterio	Santovenia.<<



2	 Con	 el	 pretexto	 de	 intervenir	 en	 la	 guerra,	 que	 ya	 estaba	 ganada	 por	 los
patriotas	cubanos,	 los	Estados	Unidos	acordaron	el	hundimiento	del	acorazado,
el	 15	 de	 febrero	 de	 1898.	 El	 interés	 yanqui	 en	 su	 afán	 de	 expansionismo
imperialista,	 era	 apoderarse	 de	 Cuba,	 Puerto	 Rico	 y	 Filipinas.	 Aunque	 no
pudieron	hacerlo	con	 la	primera,	en	cambio	en	 la	actualidad	son	dueños	de	 las
dos	últimas.	 [Salvo	 indicación	expresa	 las	notas	 son	de	Nydia	Sarabia.	 (N.	del
E.)<<



3	 Algunas	 de	 esas	 biografías,	 como	 la	 de	 Jorge	 Mañach,	 por	 ejemplo,
idealizan	la	figura	de	Martí	en	sumo	grado.<<



4	Efectivamente,	Martí	era	vigilado	constantemente	por	agentes	o	detectives
de	la	agencia	Pinkerton,	cuyos	archivos	pasarían	luego	al	FBI,	y,	posiblemente,
se	encuentren	aún	en	la	Agencia	Central	de	Inteligencia	(CIA).	El	Despacho	no.
25,	“Del	cónsul	general	de	España	en	Nueva	York,	Arturo	Baldasano	y	Topete,
al	Exmo.	Sr.	Ministro	de	S.M.	en	Washington”,	así	lo	atestigua.	El	Gobierno	de
España	pagaba	a	estos	espías	para	vigilar	y	penetrar	en	las	filas	de	los	patriotas
cubanos	 y	 en	 especial	 a	 Martí.	 En	 este	 report	 de	 la	 Pinkerton	 se	 señala	 la
“estricta	vigilancia	sobre	Quesada	y	la	señora	Carmen	Mantilla	por	dos	agentes
de	 Pinkerton”,	 al	 descubrir	 que	 Martí	 había	 desaparecido	 cuando	 salió	 hacia
Santo	Domingo.<<



5	Hermana	menor	de	Ubaldina.<<



6	 El	 abogado	 Orestes	 Ferrara	 y	Marino,	 inmigrante	 italiano,	 llegó	 a	 Cuba
antes	de	iniciarse	la	Guerra	de	Independencia.	Se	incorporó	a	la	gesta	y	alcanzó
el	grado	de	coronel.	Posteriormente	hizo	su	primera	salida	en	la	política	cubana,
bajo	la	dirección	de	José	Miguel	Gómez,	ocupando	destacadas	posiciones	como
catedrático	 de	 Derecho	 Político,	 representante	 y	 presidente	 de	 la	 Cámara,
secretario	de	Estado	y	embajador	de	Cuba	en	Washington.	Perteneció	al	Partido
Liberal.	 Era	 un	 liberalista	 retórico	 y	 burgués,	 que	 se	 contradecía	 en	 su	 línea
política,	 pues	 apoyó	 a	 Gerardo	 Machado.	 Sus	 críticos	 lo	 tildaban	 de
maquiavelismo.	 Gran	 polemista	 de	 destacada	 cultura,	 llegó	 a	 escribir	 varios
libros.	Como	machadista	abandonó	precipitadamente	el	país	a	la	caída	del	tirano
(1933).	Vivió	en	Europa	y	allí	murió.<<



7	Hija	del	 coronel	Smith,	 “que	ganó	gloria,	y	batallas;	 cuando	 los	 lanceros
desnudos	de	Páez	tomaban	al	abordaje	las	cañoneras	españolas”	(José	Martí:	“En
casa”,	 en	Patria,	 20	 de	 agosto	 de	 1892,	Obras	 completas.	 La	 Habana,	 1963-
1973,	t.	5,	p.	391),	y	hermana	de	Victoria	Smith	de	Urbaneja,	distinguidas	damas
caraqueñas,	primas	de	Carmita	Miyares	y	Peoli.	Estaba	casada	con	el	entonces
Cónsul	de	Venezuela	en	los	Estados	Unidos.	“Fue	una	de	las	damas	venezolanas
que	en	Caracas	prestó	grandes	 servicios	a	Cuba	durante	 la	Guerra	de	 los	Diez
Años.	 Como	 hija	 digna	 de	 uno	 de	 los	 próceres	 que	 formaron	 la	 renombrada
Legión	 Británica,	 que	 prestó	 poderosa	 ayuda	 al	 libertador	 Simón	 Bolívar,
siempre	 aspiró	 a	 ver	 a	 Cuba	 independiente	 (O.C.,	 t.	 7,	 p.	 275,	 nota	 a	 pie	 de
página).<<



8	Nació	en	1843	y	era	hijo	de	colombianos	asentados	en	Santiago	de	Cuba.
Falleció	en	Nueva	York	el	18	de	febrero	de	1885.<<



9	Ostentaba	el	grado	de	coronel	cuando	desembarcó	en	Cuba	con	los	Rough
Riders	 o	cowboys	 quienes	 se	 dirigieron	 a	Siboney.	Era	 el	 segundo	del	 coronel
Teodoro	Roosevelt	 y	 formaba	parte	de	 la	 tropa	que	 impidió	 al	 general	Calixto
García	 entrar	 victorioso	 en	 Santiago	 de	 Cuba,	 en	 julio	 de	 1898.Sustituyó	 al
primer	 interventor	 yanqui,	 Brooke,	 en	 diciembre	 de	 1899,	 como,	 gobernador
militar	 de	 Cuba	 hasta	 que	 fue	 elegido	 Tomás	 Estrada	 Palma	 como	 primer
presidente	de	la	República	mediatizada.<<



10	 Patriota	 de	 la	 Guerra	 de	 1868.	 Cooperó	 en	 la	 gesta	 independentista	 de
1895,	 y	 al	 morir	 José	 Martí	 fue	 nombrado	 su	 sustituto	 como	 Delegado	 del
Partido	 Revolucionario	 Cubano.	 Esta	 designación	 fue	 un	 grave	 error,	 pues
Estrada	Palma	era	un	enamorado	de	la	democracia	norteamericana	y	no	tuvo	la
talla	 de	 Martí	 como	 conductor	 del	 pueblo.	 Por	 amistad	 con	 los	 interventores
americanos,	 fue	 seleccionado	 como	 primer	 presidente	 de	 la	 República
mediatizada.	Afrontó,	problemas	en	 la	administración	y	de	 inmediato	 llamó	en
su	 ayuda	 al	Ejército	 yanqui	 que	 de	 nuevo	 ocupó	 la	 Isla.	 Estrada	Palma	murió
pobre	y	olvidado.	No	supo	ser	el	continuador	de	José	Martí,	Antonio	Maceo	y
otros	líderes	de	la	independencia	patria.<<



11	 Debe	 decir	 1894.	 Fue	 una	 distracción	 de	 Martí	 por	 haber	 puesto	 la
dedicatoria	ya	en	enero	de	1895.	(N.	de	la	A.)<<



12	Porque	vivió	en	Brooklyn	(N.	de	la	A.)<<



13	Manuel	Mantilla	y	Miyares	falleció,	víctima	de	la	tuberculosis,	en	Nueva
York,	el	8	de	noviembre	de	1896.<<
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